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Ve~nost je nepretenciozna

“Roman je zgolj zgodba, ki {e ni na{la na~ina, da bi bila kratka,” je 
prepri~an ameri{ki pisatelj George Saunders. Govori nam, seveda, kot 
sodobnik, kot avtor in bralec, ~igar `ivljenje je razplasteno ter v tem ne
pregledno in naporno, saj ne u`iva privilegija, da bi bil zgolj avtor ali zgolj 
bralec, temve~ mora biti samemu sebi tudi ~lovek za odnose z javnostjo, 
pa mogo~e fotograf, pa mogo~e tudi varu{ka, ~e ima otroke, pa morda {e 
osebni stilist, na vse to pa mora najverjetneje opravljati {e specializiran 
poklic, kot je, na primer, poklic knji`ni~arja, univerzitetnega profesorja, 
umetni{kega direktorja kulturne ustanove, novinarja ali natakarja v ka
varni, kjer ne stre`ejo alkohola. Govoril bi nam lahko tudi kot nekdo, 
ki je `e zdavnaj pod ru{o in ni imel posebne prilike tro{iti sladkosti in 
norosti preloma novega tiso~letja, saj so avtorji od nekdaj sedeli na ve~ 
stolih hkrati; najbolj antiutopi~na je bila v tem oziru poklicna pot Char
lesa Bukow skega, ki je bil, preden se je objestno zapil, uslu`benec po{te 
v Los Angelesu. Prebookiranost pisateljev ni histori~no ekskluzivna – 
namen pri~ujo~ega besedila ni razpravljati o tem, koliko je to stanje stvari 
ugledno ali ne –, je pa zagotovo poseben, nov in presenetljiv Saundersov 
namig, da je kratko besedilo bolj ugledno od dolgega, njegova insinuacija, 
naj se romanopisci vendarle malce zberejo in nato zbrani skujejo zgodbo. 
Kratko zgodbo. Ker smo sodobni subjekti ve~ kot le avtorji in bralci in bi 
tudi radi bili ve~ kot zgolj to, uresni~ili bi vse svoje vzgibe, kar terja ~as 
in {e ve~ ~asa, moramo vijugo med `eljo in realizacijo spre{ati v daljico; 
ravnati je treba hitro in u~inkovito, ~etudi gre za umetnost oziroma {e po
sebej, kadar gre za umetnost, ki naj ne bo predmet kontemplacije, temve~ 
nekaj, kar dobro in ~elno pribije. Literarni proizvod naj ne bo dalj{i od 
enega scrolla ali slajda po zaslonu na dotik.

Na drugi strani mavrice italijanski pisatelj Antonio Scurati verjame 
“v superiornost epike nad tragedijo in tragedije nad liriko. Roman je 
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v primerjavi s kratko zgodbo, pa naj gre za {e tako bravuroznega avtorja, 
vedno ve~ kot samo kraj{i zapis”. Temu zlahka dodamo {e stali{~e, da 
se kratke zgodbe sicer pi{ejo, vendar jih nih~e ne bere. Kratka zgodba 
naj bi bila stranski produkt postmoderne lenivosti, pa tudi odvod mo~no 
okle{~ene pozornosti, zmo`nosti opazovanja in v`ivljanja postmodernega 
subjekta. Kratka zgodba je ~e`ana vseh postmodernih simptomov, vsega 
slabega, kar je nanesla atomska doba; sugestija, naj umetnost u~inkuje 
takoj, sicer jo bomo spregledali, je nekaj, ~esar se je treba bati in varovati, 
saj napoveduje (~e od tega celo ne `ivi) zlom Literature, kakor smo jo 
poznali – imela je smisel in dispozicijo za ve~nost, predvsem pa je bila 
Velika. Do kratke zgodbe se je treba opredeliti ne zgolj kot do estetskega, 
temve~ predvsem kot do eti~nega problema. 

V bazen tovrstnih predsodkov sem in tja zaplava tudi kratka proza 
Antona Pavlovi~a ^ehova, ~eprav je nastala dolgo, preden je v Evropi 
udaril postmodernizem. Nastala je na krilih realizma, avtor pa je svoj 
kratkoprozni vzgib povzel v: “Jedrnatost je sestra nadarjenosti.” Pisatelj, 
ki se je izobrazil za zdravnika in svojo zdravni{ko prakso opravljal pro 
bono – zdravil je namre~ revne in kmete –, je ustvaril korpus besedil, ki 
so ga pre`ivela. Prav ta besedila so dokaz, da kratka proza ni umetnost 
na dah, da torej proizvaja tako estetske kot eti~ne u~inke tudi za ~as po 
njenem nastajanju. Kljub temu je morda prav to tisto izjemno, zna~ilno 
njegovo: literarna energija ̂ ehova ne izhaja iz ko{ate jezikovne invencije, 
temve~ iz redkega, ob~utljivega posluha za resni~nost in ljudi, kakr{ni 
so zunaj svoje dobe, kakr{ni so, kot jih vidijo ali gledajo o~i zgodovine.

^ehovu se bom, ker se bom potopila v njegovo osebnost in `ivljenje, 
izneverila. Literarna zgodovinarka Janet Malcolm je v knjigi Reading 
Checkov: A Critical Journey (Brati ^ehova: Kriti~no popotovanje) nam
re~ ve~krat izpostavila pisateljevo avtobiografijofobijo, torej najmanj 
zadr`ek in najve~ strah pred opisovanjem postojank svojega `ivljenja, 
kar ima za posledico verjetno tudi biografijofobijo, bojazen, da bi kdor 
koli drug upovedoval postojanke tvojega `ivljenja. Nekaj zgodnje intime 
Antona Pavlovi~a je kljub temu opisal najstarej{i brat Aleksander. V spo
minih na Antona je v nekak{nem gotskem slogu popisal zimsko no~, ko 
je devetletnega bodo~ega pisatelja, takrat {e {olarja, o~e izvlekel iz toplih 
skupnih prostorov, kjer je mladeni~ pisal doma~o nalogo, ter ga prisilil, da 
je v no~ni zmrzali pazil na neogrevano trgovino. Sam Anton se v pisanju 
nikoli ni neposredno vra~al k svojim otro{kim tegobam, jih pa je posred
no pretapljal v svoje zgodbe, na primer v dolgo kratko zgodbo Tri leta 
(1895). Tam glavni junak Laptev svoji `eni re~e: “Spomnim se, kako me 
je o~e popravljal – ali, ~e povem naravnost, kako me je tepel –, preden sem 



Ana Schnabl: Ve~nost je nepretenciozna

Sodobnost 2014 1565

dopolnil pet let. Izpra{eval me je z brezovo palico, me vlekel za u{esa, me 
tepel po glavi, in ko sem se zjutraj zbudil, sem najprej pomislil, ali me bo 
tisti dan tepel.” V pismu iz leta 1894, naslovljenem na tesnega prijatelja in 
zalo`nika Alekseja Suvorina, si je ^ehov vendarle dopustil nekaj bridke 
refleksije: “Vero v napredek sem pridobil, ko sem bil {e otrok; nisem si 
mogel pomagati, da ne bi verjel, saj je bila razlika med obdobjem, ko so 
me bi~ali, in obdobjem, ko me niso ve~ bi~ali, ogromna.” Gre za enega 
redkih primerov (~e ni celo edini), ko ^ehov poka`e svoje zasebne gu
be. Pogosteje je v zadevah svojega `ivljenjepisa postopal pragmati~no 
ali hudomu{no. Ko ga je V. A. Tikhonov, urednik revije Sever, prosil za 
biografske informacije, ki bi pospremile fotografijo, se je ^ehov odzval 
z: “Mar potrebujete mojo biografijo? Tukaj jo imate. Leta 1860 sem se 
rodil v Taganrogu. Leta 1879 sem kon~al {olanje na {oli v Taganrogu. Leta 
1884 sem kon~al {tudij medicine na univerzi v Moskvi. Leta 1888 sem 
prejel nagrado Pu{kin. Leta 1890 sem potoval na Sahalin ~ez Sibirijo – 
in nazaj po morju. Leta 1891 sem {el na turnejo po Evropi, kjer sem pil 
izvrstno vino in jedel ostrige. Leta 1892 sem z V. A. Tikhonovim posto
pal po zabavi za god. Pisati sem za~el leta 1979 v Strekosi. Moje zbirke 
zgodb so Pisane zgodbe, Somrak, Zgodbe, Mrki ljudje in novela Dvoboj. 
Ravno tako sem gre{il v kraljestvu drame, ~eprav zmerno. Preveden sem 
bil v vse jezike, z izjemo tujih. Kljub temu pa sem bil nedavno preveden 
v nem{~ino. ̂ ehi in Srbi me prav tako odobravajo. Pa tudi Francozom sem 
blizu. Skrivnosti ljubezni sem zapopadel pri trinajstih letih. S prijatelji 
imam odli~ne odnose, tako z zdravniki kot s pisatelji. Samec sem. Rad 
bi imel pokojnino. Z medicino se zaposlujem do tak{ne mere, da bom 
prihajajo~e poletje izvedel nekaj avtopsij, nekaj, ~esar nisem po~el `e 
dve ali tri leta. Med pisatelji mi je ljub Tolstoj, med zdravniki Zakharin. 
Kljub vsemu pa so tole smeti. Napi{ite, kar `elite. Kjer ni dejstev, jih 
nadomestite s ~im liri~nim.” Maksim Gorki je o pisatelju povedal, da so 
“v prisotnosti Antona Pavlovi~a ^ehova vsi ~utili nezavedno `eljo, da bi 
bili bolj preprosti, bolj resnicoljubni, bolj mi sami”. Njegova spotakljiva 
biografija proizvede podoben u~inek; vsakr{en poskus dalj{ega, bolj 
zavze tega in vase zazrtega zapisa u~inkuje pretenciozno in bole~e odve~.

Resnicoljubnost je praviloma povezana z duhovitostjo – nemogo~e je 
povedati dobro {alo, ne da bi z njo razkrili bolj nerodne ali neugodne 
rezine stanja stvari. Humor se zgodi, ko nam je resnica povedana ali pre
dana hitreje in bolj jedrnato, kot smo vajeni. To na~elo preveva zgodnjo 
kratko prozo ^ehova (napisano do leta 1886, ko ga je za~ela spremljati 
tudi konjenica ruske kriti{ke inteligence) – kako je tudi ne bi, ko pa se nad 
njo pne tema (in temà) ~lovekove umrljivosti in minljivosti kot  obvezne 
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opreme indiferentne narave. Njegovi liki so se prisiljeni vseskozi opo
minjati “Vsi moramo umreti” in “@ivljenje ni dano dvakrat”; za to sam 
ni potreboval posebnega opomnika, saj je bilo njegovo `ivljenje deset 
let pred smrtjo v prime`u kar dveh nasilnih oblik tuberkuloze, plju~ne 
in zunajplju~ne. Kljub temu je, ko je hiral v spaju v Badenweilerju, 
kamor je bil po neumnosti poslan, pisal pisma sestri Mariji, v katerih se 
je nenehno prito`eval, in sicer ne zaradi svoje neizbe`ne usode, ampak 
zlasti zato, ker ga je osebno `alil slab okus za obla~enje nem{kih `ensk: 
“Nikjer se `enske ne obla~ijo tako obupno ... Doslej nisem videl niti ene 
lepe `enske niti tak{ne, ki ne bi bila opremljena s kak{no absurdno kito.” 
V svojem zadnjem pismu komur koli, 28. junija 1904, je komentiral: 
“Spodobno oble~ene Nemke ni. Pomanjkanje okusa je deprimirajo~e.” Od 
umirajo~ega obi~ajno pri~akujemo druga~no osredoto~enost, morda celo 
~ut za misti~no in prese`no. Ironija dela ^ehova je, da je ta ~ut izkazoval 
pred boleznijo, v vrsti drobnih zgodb, ki se na eksistencialna vpra{anja 
odzivajo spokojno, ~eprav v osnovi {e vedno nekoliko zafrkljivo. Ob tem 
seveda nehote pomislim, da ga je tuberkuloza s svojo silo raztele{enja 
mo~neje privezala na otipljivo, konkretno raven bivanja, da je razsuto telo 
vseskozi terjalo njegovo pozornost in mu tako ni ostalo dosti energije za 
druge, metafizi~ne tegobe. Ko je bil na vrhuncu mo~i, leta 1888, je tako 
lahko napisal Lu~i, v katerih poda junak, in`enir Ananjev, naslednjo teori
jo o grafitih: “Ko ~loveka melanholi~ne volje pustijo samega tête-à-tête z 
morjem ali s katero koli pokrajino, ki se mu zdi grandiozna, je iz nekega 
razloga z melanholijo vedno pome{ano tudi prepri~anje, da bo ̀ ivel in umrl 
v nejasnosti, in razmi{ljujo~e pograbi svin~nik in hiti napisati svoje ime na 
prvo stvar, ki se mu ponuja. In zato so, sklepam, vse priro~ne samotne ni{e, 
kot je moja poletna hi{ica, po~e~kane in razrezane z `epnimi no`i.”

Lu~i so bile napisane enajst let pred slovito Damo s psi~kom in za raz
liko od slednje niso u`ivale ugleda. “S tvojo zadnjo zgodbo nisem bil po
polnoma zadovoljen,” je napisal romanopisec in dramatik Ivan Schleglov. 
^ehovu je zaupal, da je zgodbo sicer pou`il v enem branju, saj je vse, kar 
prijatelj napi{e “tako okusno in resni~no, da je to mogo~e zlahka in prije
tno pogoltniti”, toda razo~aral ga je finale “Ni~esar v tem svetu ne more{ 
vedeti ...”, do`ivel ga je kot nenadnega. Po Schleglovem mnenju je vsako
kratna pisateljeva naloga, da ugotovi, kaj se dogaja v njegovem junaku, saj 
bi v nasprotnem primeru njegova psihologija ostala popolna neznanka. S 
tem bi {lo v ni~ veliko bogastvo. ^ehov mu ni ostal dol`an, argumentiral 
je tako: “Psiholog se ne bi smel pretvarjati, da razume, ~esar ne razume. 
Še ve~, psiholog ne bi smel ustvarjati vtisa, da razume, ~esar ne razume 
nih~e. Ne bomo se igrali {arlatanov in bomo zato iskreno pojasnili, da ni~ 
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v tem svetu ni jasno. Le bedaki in {arlatani razumejo vse.” Sporni vrhunec 
zgodbe je ^ehov zagovarjal tudi v pismu prijatelju Suvorinu in spotoma 
razkril {e svoje umetni{ko stali{~e in odnos do knji`evnosti, ki umetnost 
zbli`uje z novinarstvom, prej z zmo`nostjo popisovati kot interpretirati: 
“Pisatelj ne bi smel biti sodnik svojih likov in tega, kar povedo; njegova 
edina naloga je, da je nepristranska pri~a. Sli{al sem zmeden pogovor o 
pesimizmu med dvema Rusoma, pogovor, ki ni ni~esar razre{il; vse, k 
~emur sem zavezan, je, da tisti pogovor reproduciram natan~no tako, kot 
sem ga sli{al. Izpeljevati sklepe je naloga porote, to je, bralcev. Moja edina 
naloga je, da sem nadarjen, torej, da znam razlikovati med pomembnim 
in nepomembnim pri~evanjem, da znam svoje like postaviti v pravo lu~ 
in govoriti njihov jezik.” Tak{en odziv, kakopak, upravi~uje na~elno 
nepretencioznost ^ehova, skromnost in nagnjenje h kr~enju lastnega 
vpliva, vendar ga vseeno ne smemo jemati za suho zlato. ^e kaj, potem 
je ^ehov ravno mojster neobsojajo~e psihologije, od katere bi ogromno 
odnesel tudi nekoliko ~emernej{i Dostojevski. ̂ ehov svoje junake pozna 
izjemno dobro, ne nazadnje jih je sam ustvaril, njegove zgodbe pa so 
zagotovo ve~ kot zgolj suhe novinarske pripovedi. Kakor opozarja Janet 
Malcolm, je novinarska poza ^ehova ve~ kot zgolj akt za{~ite, torej ve~ 
kot poza, s katero je odpravil manj dobrodo{le razprave o svojem delu, 
nana{a se na nekaj, kar je dejansko prisotno v njegovem delu, na nekak{en 
laje` prozai~nega, s katerim ^ehov konsistentno prekriva poeti~no jedro 
zgodb, kot da bi bil tak{en laje` nujen za njihovo pre`ivetje. “Zgodbe 
imajo po{teno, naravno, racionalno, moderno povr{ino; opisovali so jih 
kot skromne, delikatne, sive. Pravzaprav so divje in ~udne, arhai~ne in bri
ljantno naslikane. Toda divjost in ~udnost in arhaizem in briljantne barve 
so skrite, enako kot kompleksnost in zahtevnost. 'Vse, kar napi{e{, je tako 
okusno in resni~no, da je to mogo~e zlahka in prijetno pogoltniti.' Zgodbo 
^ehova pogoltnemo, kot bi bila led, in si ne moremo pojasniti svojega 
ob~utka sitosti.” Prav gotovo se vsa realisti~na dela vadijo v nekak{ni 
benevoletni prevari, zazibljejo nas v stanje, kakr{no nas zalije v snu, ko 
vse fantasti~ne podobe na{e domi{ljije beremo kot resni~ne. Toda ̂ ehovu 
vedno znova uspe tako dobro uprizoriti iluzije realizma in zakriti sledi 
nadrealizma, da velja za enega najbolj nerazumljenih avtorjev zgodovine 
literarne izku{nje.

Leta 1880 se je ^ehov zopet zdru`il s svojo dru`ino, ki je po propadu 
o~etove trgovine v izogib dol`ni{kemu zaporu zbe`ala v prestolnico. Mla
di Anton se je dotlej {olal v Taganrogu in je ob prihodu v Moskvo svojega 
nekdaj avtoritarnega o~eta na{el v precej razritem polo`aju, kot usmiljenja 
vredno zgubo. Kmalu je prevzel o~etovo mesto in svojce  organiziral tako, 
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da je vsakemu od njih odredil funkcijo v dru`inski ekonomiji. Dru`ina 
se je skozi mesece prebijala z drobnimi zaslu`ki starej{ih sinov in se 
finan~no ni pobrala, vse dokler se jim ni pridru`il Anton. Tako kot brat 
Aleksander se je tudi on udinjal v pisanju humoristi~nih ske~ev za razli~ne 
pogro{ne in manj pogro{ne revije. Pisal je izklju~no za denar; ~e bi se mu 
ponudila druga~na delovna prilo`nost, bi jo pograbil – na tem mestu se 
lahko le volji naklju~ja zahvalimo, da se ni prikazalo ni~ bolj profitabilne
ga. Pisanje je bilo malo pla~ano, a je mladi Anton pisal tako lahkotno in 
neobremenjeno, da je lahko proizvedel ogromno materiala in v dru`insko 
blagajno prispeval znaten dele` pre`ivnine. V zgodnjih zapisih ni sledu 
avtorja Dvoboja ali Dame s psi~kom, ^ehov je postal ^ehov {ele, ko je 
za~el pisati pravo kratko prozo, ki ni bila namenjena kratko~asju ali zabav
ljanju (pomnimo, da tedaj televizije in interneta ni bilo, ljudje so odvezo 
{e vedno iskali v tisku). Spremenil se je nadih, spremenila se je vsebina in 
smer poantiranja, vseeno pa ^ehovu prestop med resne avtorje ni odvzel 
gibkosti, hitrosti in zanosa. V pismih prijateljem je tako dostikrat pojasnil, 
da komajda verjame, da njegove zgodbe u~inkujejo prepri~ljivo, ko pa jih 
je vendar napisal bodisi med negovalno kopeljo, na klopci med spreho
dom po Jalti bodisi ob drugih podobno nezveli~avnih prilikah. Frustrira, 
kajne, vedeti, kako spro{~eno lahko nastane umetnost? “Svoje zgodbe 
sem pisal, kakor novinarji pi{ejo svoje notice o po`arih – mehani~no, 
polzavestno, ne mene~ se za bralca ali zase.” Šele namigi Suvorina so 
ga napeljali na misel, da bi svoje delo za~el obravnavati kriti~no in ga 
izbolj{evati: “Razmi{ljati sem za~el o tem, kako bi napisal neki smiseln 
komad, vendar kljub temu nisem zaupal lastni literarni usmeritvi.”

Pisati o nekem `ivljenju pomeni urejati neurejeno in pod vidik konsi
stence ume{~ati tisto, kar je v resnici nekonsistentno, celo protislovno. 
Tako se odpor ^ehova do Dostojevskega prilega podobi ^ehova, ki sem 
jo za~ela izrisovati, podobi pisatelja, ki se dr`i enozna~nega in jasnega, 
se naslaja nad kartezijansko preglednostjo in se izogiba pretiranemu 
plastenju. Suvorinu je ^ehov tako povedal: “V tvoji trgovini sem kupil 
Dostojevskega in ga zdaj berem. Precej dobro, ampak preve~ dolgovezno 
in nedelikatno. Tu je veliko pretencioznega.” Ali {e bolj nezadr`ano, med 
sprehodom: “Tako lenivi ljudje smo. Celo naravo smo oku`ili s svojo 
lenobo. Poglej ta potok – prelen je, da bi se premaknil. Poglej, kako se 
zvija in obra~a, vse zaradi lenobe. Vsa na{a znamenita 'psihologija', vse 
te zadeve Dostojevskega so tudi del tega. Preleni smo, da bi delali, zato 
si izmi{ljamo re~i.” Od mra~nja{kega vizionarstva Dostojevskega ga je 
lo~evala nekak{na prostodu{nost, ki bi jo zlahka prevedli v ob~utek oseb
ne svobode. Ta seveda ni nastopila zgolj kot sentiment, temve~ se je cepila 
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tudi v njegovem nazoru. Najve~krat citirani odlomek iz pisma Suvorinu ga 
predstavlja kot liberalca zahodnega tipa, kot liberalca, ki je negoval ~asu 
neprimerna stali{~a: “Kar so pisatelji vi{jega razreda od narave prejeli 
zastonj, plebejci pridobijo na ra~un svoje mladosti. Napi{i zgodbo o tem, 
kako je mlad mo`, sin tla~ana, ki je delal v trgovini, pel na koru, obiskoval 
srednjo {olo in univerzo, ki je bil vzgojen tako, da je spo{toval vsakogar 
vi{jega ~ina in polo`aja, da je poljubljal duhovnikove dlani, da je cenil 
ideje drugih ljudi, da je bil hvale`en za vsak gri`ljaj kruha, ki je bil mno
gokrat bi~an, ki je brez gama{ pe{a~il od enega u~enca do drugega, ki se 
je bil navajen pretepati in mu~iti `ivali, ki je u`ival v ve~erjah s svojimi 
bogatimi sorodniki in je bil pred Bogom in ljudmi hinavski zgolj iz zavesti 
lastne nepomembnosti – napi{i, kako ta mladi mo` iz sebe iztisne su`nja, 
kapljo za kapljo, in kako nekega jutra med prebujanjem ~uti, da v njegovih 
`ilah ni ve~ su`enjske krvi, pa~ pa kri pravega mo`a.”

O duhovni preobrazbi je ̂ ehov poro~al po tem, ko je zavil v umetni{ko 
prozo. Pisanje ga je prerodilo in, kar je {e pomembnej{e, osvobodilo pred
stave o samem sebi, ki si jo je vztrajno, ~etudi nehote, nalagal v de{kih le
tih. Ko je vstopal v svetove in ̀ ivljenja drugih, je {iril horizont tistega, kar 
lahko postane ali ~uti ali do`ivi sam. Njegovo pisanje ni bilo terapevtsko 
le zanj, temve~ je bilo v svoji paradoksalnosti osve`ujo~e tudi za ruske 
bralce tistega ~asa; zanje je Isaiah Berlin posredno pokazal, kako jim je 
doba vsiljevala vseskozi misliti nasprotja med Idejo in njeno uresni~itvijo, 
med totalnimi re{itvami in realnimi zdrsi, med carstvom in republiko, med 
cenzuro in revolucijo. ^ehov jih je s svojim duhovitim “nih~e ni~esar 
zares ne ve” uspel nagovoriti bolj natan~no kot kateri koli drugi politi~ni 
ali verski voditelj. Kar je zapeljevalo bralce tedaj, lahko zapelje tudi 
sodobnega bralca, saj se duhovna krajina ni drasti~no spremenila. Edina 
razlika je ta, da smo si izborili pravico do metakritike in lahko povsem 
neobremenjeno iz dneva v dan prav po terapevtsko razpravljamo, kako 
nikomur ni kaj dosti jasno in kako utrujajo~e je ̀ iveti v razpetosti med tem 
in onim, v napetosti se prevaliti dalje in naprej, ne da bi zares vedeli, ~emu 
in zakaj. ^ehov nam lahko odstrne pogled, nam da {e natan~neje videti, 
kako eksistencialna sprava ni mogo~a, pa to vendarle ne pomeni, da se ni 
mogo~e ustaliti – ne zato, ker bi obstajala univerzalna resolucija, pa~ pa 
zato, ker smo ljudje obdarjeni z zmo`nostjo zaklju~iti, ko se tok pomenov 
prelije ~ez robove. ̂ e ne zaklju~imo sami, pa za nas zaklju~i stanje stvari; 
to nam pisatelj prika`e v zgodbi Poljub (1887). Obi~ajno nepopoln ~lovek 
bo nujno do`ivel eksistencialno razo~aranje, deziluzijo. ^ehov svojemu 
glavnemu junaku Riabovi~u privo{~i gri`ljaj nebe{kega – poljub –, kmalu 
pa mu u`ivanje taiste hrane tudi sadisti~no prepre~i. Riabovi~ je psi~ek, ki 
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poskakujo~ na eni nogi prosi za nagrado, ki je zunaj njegovega dosega, in 
ko se zave, da resni~na sprememba ni zadeva njegove arbitra`e, vzklikne: 
“Kako neinteligentno je vse to.” ^ehov nam poka`e, da moramo ostati 
v upanju, da se od te ve{~ine ne smemo nikdar disociirati, saj je edina 
goto va nagrada na{ega bivanja. Popolnoma nemisteriozna, nepretencioz
na, osnovna bivanjska oprema. 

 


