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O OSEBNOSTI THOMASA MANNA 
FILIP KALAN 

Zdi se, da se nam šele zdaj, ko se utrja v Prešernu, Levstiku in Cankar-
ju tvorni temelj slovenske kulture, odpirajo značilni pogledi v umetniško 
in pisateljsko snovanje sodobnih evropskih in še posebno nemških veli-
čin, ki gotovo nismo šli mimo njih brez vidnih notranjih sledov. Dejstvo 
pa je, da smo se morali šolati največ ob nemški kulturi, ki nam je bila 
po ozemlju in vplivu najbližja in tako je tudi razumljiva težnja vsake 
naše literarne generacije, čim jasneje omejiti in uveljaviti svoje mesto 
ob njej. Zato nas tudi najbolj zanima umetniška in osebnostna moč nosi-
teljev te kulture, ker ti dve sili zmerom odločujeta pri gradnji tvornih 
vrednot. 

Zelo značilen za nemško literarno življenje je predvsem perijodični 
pojav enega samega moža, ki si ga Nemci postavijo na umetniški pijede-
stal, mu prisodijo nekakšno absolutno odločilnost, proglase za edino 
veljavno veličino, da morejo obenj nasloniti vse svoje kulturne težnje 
in težave, ne da bi bili resnično sprejemljivi tudi za drugo veliko oseb-
nost. Tako so nekoč ob Goetheju umetniško ubili Kleista, tako je obveljal 
Gerhardt Hauptmann ob Wedekindu za pristnega dramatika in zdi se 
—- da povem šepavo primero — da je pri njih nemogoč sodobni pojav 
dveh velikih tvorcev kakor se je to zgodilo v Rusiji: Puškin — Gogolj, 
Tolstoj — Dostojevskij. Zadnji primeri leže še v polpreteklosti, ko je 
Paul Heyse zatemnjeval vso nemško novelistično produkcijo, ko so Ger-
hardta Hauptmanna stavili na tron; in vse kaže, da je zadnja zvezda 
te trojice Thomas Mann. 

Bistven za vse tri je njihov prodor v evropsko javnost, ki ga ni po-
vzročila njihova tvorna umetniška moč, ampak predvsem pisateljska 
spretnost in okretnost njihove človeške osebnosti. Najčistejši osvajalec 
te vrste in tudi najjačji značaj pa je gotovo lanski Noblov nagrajenec. 

Če premerimo njegovo pot v javnosti, ugotovimo, da je pričel z ob-
širnim in nekoliko neurejenim romanom »Buddenbrooks«, nadaljeval z 
neuspelim poskusom »Konigliche Hochheit« (Ein Lustspiel in Roman-
form) in z novelami, ki so dosegle svoj najčistejši izraz v delih »Tonio 
Kroger«, »Schwere Stunde« in »Tod in Venedig«; zadnje njegovo veliko 
delo pa je bil preobteženi roman »Zauberberg«. Obenem pa je jasno 
razvidno, da so bili »Buddenbrooki« njegov temelj, njegova edina osnova, 
preko katere umetniško nikdar ni več zrastel. Vse njegovo poznejše delo 
je bilo samo še pisateljsko mojstrstvo, samo zagovor in utemeljitev njegove 
umetniške biti. Zato je stalo vse njegovo snovanje v znamenju umetniške 
resignacije in tu je izvor njegovemu stalnemu geslu: Vztrajati! Vztrajati! 
Vztrajati! 

V tej vztrajnosti in obupni borbi za svoj obstanek je tudi njegova 
veličina. Zakaj pisati in obenem vedeti za svojo nemoč, je nemogoče, 
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vsaj na videz je nemogoče, in vendar je to njegova značilna poteza. Tho-
mas Mann je nedvomno ena najbolj zavednih osebnosti v vsej naši so-
dobnosti in zdi se, da je moral že v svojem prvem delu občutiti, da riima 
one prvobitne, neizčrpne, tvorne sile, ki se brezkrbno razdaja, medtem ko 
njegovo delo vendarle kljubuje vsej teži časa, ki gre mimo njega. In v tem 
spoznanju se je mogel odločiti samo za dvoje: ali odnehati in se udati, 
ali ustvariti z vsemi napori in zvijačami človeške moči videz velike oseb-
nosti. 

On, potomec stare, propadajoče patricijske rodbine, rojen meščan, 
gibčen in gracijozen v načelnih vprašanjih, neomajen Prusak in pristen 
Nemec, se je odločil za drugo: Vztrajati! Vsaka njegova beseda je bila 
odslej samo še stopnica k slavi. »Da sein ganzes Wesen auf Ruhm ein-
gestellt war, zeigte er sich, wenn nicht eigentlich friihreif, so doch, dank 
der Entschiedenheit und personlichen Pragnanz des Tonfalls, friih fiir 
die Offentlichkeit reif und geschickt... Zehn Jahre spater hatte er ge-
lernt, von seinem Schreibtiscli aus zu reprasentieren, seinen Ruhm zu 
verwalten . . -«1 S tem priznanjem je razorožil tudi tiste, ki bi mu hoteli 
očitati golo slavohlepje. In vendar zveni za vso pustolovščino zmerom ista, 
strašna bojazen: 

»A b e r v e r s t a n d i g h i e s s es, d en B o g e n n i c h t zu 
i i b e r s p a n n e n !«2 

Balzac pravi nekje, da so ljudje kakor dvoje svetilk: Ta ima veliko 
olja in lahko gori vse življenje ob širokem stenju, ne da bi se moč nje-
govega plamena zmanjšala — ona druga pa je uboga na olju in mora sko-
pariti tudi s stenjem, ker bi sicer samo blisnila in ugasnila. Zadnje obup-
no življenje je moral Thomas Mann živeti, ono malo pristne tvornosti, ki 
jo ima skoraj vsak ljubitelj umetnosti, je moral z vsem svojim intelektu-
alnim naporom stopnjevati do zadnje možnosti, stalno zasenčiti svojo 
skromno luč z očarujočo ironijo, z bleščečim, retoričnim stilom, da se bra-
lec ne more dotipati do njegovega jedra. In prav ta stalni napor, ki bi 
se ga morebiti moglo tudi popolnoma obsoditi, ta brezprimerna volja, 
vztrajati brez pristne moči do zadnjega, obdržati svojo namišljeno veli-
čino do poslednje obupne »težke ure« — to tvori njegovo človeško moč, 
in junaštvo njegove osebnosti, tragičnost njegovega pojava. 

Le edinega njegovega greha, ki je bil morda pri tej obupni borbi ne-
izogiben, mu ni mogoče odpustiti. Tista prisiljena lahkotnost in priljud-
nost njegovega pripovedovanja, ki sta bralca do zadnjega varali o res-
nični, tvorni vrednosti dela; vse pisateljsko slepomišenje z nekim pre-
obiljem notranjega bogastva, ki ga ni bilo; ono stalno rezoniranje o tež-
kih urah, ki niso izvirale iz borbe pristnega tvorca za materijo, ampak 
iz nadčloveškega napora, stopnjevati svojo jalovo nemoč do navidezne 
moči, in vse samo v dosego enega smotra: osebne moči, slave, trona -— 
v tem je bistvena umetniška neresničnost, ki prav za prav odtehta vso 
njegovo človeško tragedijo. Zakaj v tistem trenutku, ko umetnik udinja 
svoj talent svoji človeški dobrobiti, ko posnema pravega tvorca v dosego 
nekega osebnega cilja, ko prične laskati človeškim slabostim, da doseže 

1 »Ker je vse njegovo bistvo stremelo k slavi in dasi ni bil prav za prav prezgodaj 
zrel, je javnost vendar zaradi njegove odločnosti in osebne dognanosti v izražanju, 
zgodaj videla v njem zrelost in sposobnost . . . Deset let pozneje se je znal uveljav-
ljati izza svoje pisalne mize, upravljati svojo slavo . . . « 

2 Toda pametno je bilo, loka ne prenapeti. 



lažno plačilo, ko prične ljudem izsiljevati priznanje z diplomacijo, in 
skrije vrednost svojega dela za osebno tragedijo — v tistem trenotku je 
tudi umetniško umrl. 

Tu ostane od vsega tvorca samo še neomejena pisateljska spretnost, 
samo še videz, ki izgine s telesno smrtjo njenega lastnika. Res, kdor more 
priznati obupni napor dvanajstih let, v katerih je pisal svoj zadnji roman 
»Zauberberg«, tudi razume vso veličino njegovega propada. Tu je bil do-
sežen njegov skrivni namen, da so ga kritiki primerjali z največjimi 
tvorci, ga slavili za drugega Goetheja (Willielma Meistra so stavljali ob 
njegovo stran), ali obenem je bila tu zapečatena njegova usoda. Tu so 
se razbila vsa njegova izučena preciznost pripovedovanja, vsa ljubezni-
vost njegove zamisli, vse preizkušeno mojstrstvo velikega literata ob slut-
nji, da more ena sama svetla iskrica duha, ki jo ima pravi tvorec, en sam 
»božji žarek«, kakor pravimo, uničiti vso trudapolno muko človeškega 
garanja. 

Tu je izpolnil samo eno: uresničil je svoje besede v »Težki uri«: 
A r b e i t e n ! Begrenzen, ausschalten, gestalten, fertig werden! ! 

In summa summarum? 
Mannovo delo je največja pisateljska izpoved, ki jo moremo brati v 

dvajsetem stoletju in vendar — ena sama Goethejeva pesem odtehta ves 
napon Mannove osebnosti. Vse, kar nam ostane, je samo brezprimerna 
tragedija človeške volje, vzgled pisateljske odgovornosti, morda edini 
primer tragične osebnosti pišočega človeka, ki je spoznal svojo tvorno ne-
moč in vendar vztraja pri svojem delu do zadnjega poloma. 

OČE 
(MLADOSTNA ZGODBA) 

JANEZ ŽAGAR 

I 

Okoli polosmih zjutraj, ko je bil še skoraj mrak, je stopil v našo ve-
liko in nizko sobo, ki je bila del prastarega dijaškega stanovanja, moj 
oče. Vsi sostanovalci (bilo nas je šest v tej sobi) so odšli že z doma, razen 
Jerneja, ki je pred letom dovršil srednjo tehnično šolo in bil zdaj zapo-
slen v majhni tvornici za kandite. Pravkar se je umival in opravljal, 
da bi odšel v službo, jaz pa sem se še zaspano obračal po postelji. Bil sem 
gojenec na konservatoriju, za katerega se pa nisem kdo ve kaj menil. 
Očetov prihod je bil nenavadno zgoden in vstop v sobo nekoliko čuden. 
Potrkal sploh ni, marveč je sunkovito odprl vrata in jih nato pravtako 
krepko zaprl; bliskovito in samo površno se je ozrl po sobi, zamomljal ju-
tranji pozdrav in trdo postavil košaro, brez katere ni nikoli prišel v 
mesto, pri vratih na tla. 

Ker je bil z ljudmi navadno šaljiv in znan kot človek, ki ume vkljub 
svojim težavam spraviti celo mrkogledneže v dobro voljo, sva oba takoj 
začutila, da se mora za tem njegovim vedenjem skrivati nekaj težkega in 

3 D e l a t i ! Omejiti, izločevati, oblikovati, končati! 
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resnega. V meni se je takoj oglasil sinovski strah in postalo mi je eilno 
neprijetno, da me je on, star mož, ki je vstal gotovo že ob štirih zjutraj, 
našel še v postelji. Poznal sem ga in zato le napol upal, da ga bo 
Jernej, če ga bo prvi ogovoril, spravil s kakim dovtipom v dobro voljo 
in tako odvrnil njegovo pozornost od mene. Skrivaj sem pomignil Jerne-
ju, se stisnil lepo skromno v blazine in čakal. Toda zastonj. Oče se to pot 
za njegove besede sploh ni zmenil, marveč je odločno stopal proti moji 
postelji in se pri vznožju ustavil. Pogledal mi je ostro v obraz in molčal. 
Srce mi je začelo močneje utripati. »Kaj neki mora biti,« sem pomislil. 
»To, da sem zdaj še v postelji, menda ni vredno takega nastopa.« 

Začel sem zbirati moči za pogum in se skušal iz zadrege nasmehniti. 
A oče nikakor ni hotel popustiti. Počasi je zbral obraz v komaj viden 
strupen posmeh in vprašal: 

»Ali še ležiš?« 
»Še,« sem odvrnil. Najbrž sem od sramu, ki je neprestano rasel, zardel. 
»Ali si truden?« 
»Ne,« sem dejal, »toda ni mi povsem dobro. Nekoliko bolan sem.« 
»Torej si ponočeval in pil.« 
S temi besedami je izrazil toliko poroga, da sem takoj spoznal, kako 

klavrna je bila moja laž. Neprijetnost v meni se je stopnjevala od tre-
nutka do trenutka in mi povzročala prave muke. Iskal sem, kako bi se 
izvil, a nisem mogel najti prave besede, Jernej je pa tudi molčal. Oče je 
z neizprosno gotovostjo obvladoval položaj. Ko da mu je dovolj uvoda, 
se je po kratkem času ostro okrenil in rekel: 

»Rad bi precej nekaj važnega govoril s teboj in sicer na samem. Ali 
hočeš z menoj na hodnik?« 

»Ne morem,« sem odvrnil in vztrajal tako pri svoji bolezni. 
»Toda jaz hočem govoriti!« 
Ne vem, kako bi se bil še nadalje upiral, da ni Jernej uvidel, kako in 

kaj in dejal očetu: 
»Ne silite ga, če je bolan. Za trenutek lahko odidem in bosta sama.« 
Oče je molče sprejel to njegovo izjavo, Jernej pa si je brž oblekel suk-

njič in odšel. 
Čeprav sem čutil, da je nevihta zaradi moje lenobe pri kraju, sem bil 

še zmerom zmeden. Morda še bolj. Tišina po zadnjih stavkih, ki smo jih 
izgovorili, je mučno napolnjevala vso sobo in v meni stopnjevala slutnjo, 
da ima oče nekaj prav hudega zoper mene. Sicer sva se, ko sem bil pred 
tednom za nekaj dni doma, prav dobro razumela, toda kaj, ko je pa 
zmerom dovolj skritih grehov, ki se ob takih prilikah oglasijo in bude 
človeku vest, ter mu tako jemljejo pogum in moč. V sobi je postalo že 
docela svetlo, skozi okno so posijali prvi solnčni žarki in padli očetu 
na obraz. Ob tem siju so dobile njegove sive oči še ostrejši izraz. Tak 
je stopil korak bliže in vprašal: 

»Kam si dejal denar, ki si ga zadnjič dobil doma?« 
Oče je imel navado, da mi je ob vsakem mojem obisku na domu dal 

Btotak. Za ta denar ni nikoli zahteval obračuna, zato sem bil ob njegovem 
vprašanju užaljen. 

»Kam?!« sem rekel. »Nekaj sem še priložil in plačal stanovanje.« 
»Da, že prav. Toda oni, drugi denar?« 
»Drugi denar? Kakšen drugi denar? Ostalo mi ni ničesar.« 



»Mislim namreč denar, ki si ga našel na omari. Denar, ki si si ga sam 
vzel.« 

Ko je to izgovoril, mi je skoraj zastal dih. Zadelo me je bolj, kot če 
bi me bil udaril v obraz. V tem pogledu nisem imel z očetom še nikdar 
nobenih spopadov in sem se komaj zavedal, česa me prav za prav dolži. 
Zbegano sem strmel vanj, on pa je trdo nadaljeval: 

»Vprašam, za kaj si potreboval tisoč dinarjev, ki si si jih tako grdo 
prisvojil?« 

S tem je vdrugič in še določneje ponovil obdolžitev. V navalu čuvstev 
in skozi zmedo misli, mi je jasno vstal pred očmi pojem: Tat. Torej 
me oče, ki stoji zdajle pred menoj in me skoraj s preračunano preudar-
nostjo zaslišuje, dolži tatvine in nima za to niti najmanjšega dokaza. 
Po prvi osuplosti sta naglo začela v meni rasti jeza in odpor. A, ker se 
mi je zdelo, da bi ničesar ne opravil, če bi se predal čuvstvom in se 
spozabil do izbruha, sem se skušal premagati in sem ga mirno zavrnil: 

»To, kar ste rekli, je tako strašno, da ne morem mirno mimo. Ali mi-
slite resno? Če se norčujete, prenehajte! To so pretrdi dovtipi. Zmožen 
sem, da vam storim kaj takega, za kar bi trezen ne mogel odgovarjati. 
Ne mislite, da moram v tem slučaju prizanašati vam, ker ste mi oče, bolj 
kot kakemu drugemu človeku.« 

Dasi ga je odgovor zadel, se njegovo vedenje vendar ni izpremenilo. 
Zaslutil sem celo, da že premišljuje, kako bi me na kak drug način zavil, 
ko sem mu prvega skušal izpodbiti. Njegove oči so se mi začenjale zdeti 
tuje in hladne; v vsem njegovem obrazu sem zapazil odvratno gospodo-
valnost, pravo moč nasilnosti, ki sem jo sicer neštetokrat občutil, a ki se 
je do takrat nisem zavedel. Čim dalje me je gledal in čim daljši je bil 
molk, tem bolj so rasla v meni do sedaj neznana občutja: želja po samo-
stojnosti, vedno večji upor, hotenje, obvladati ali streti to nadmoč, proti 
kateri je vsaka sinovska beseda in vsak odkrit pogled ničevo orožje. Oprt 
na komolce sem mu gledal v oči in se počasi dvigal na ležišču, ne da bi 
trenil in tudi samo za trenutek umaknil pogled. Oče je ta nemi upor naj-
brž čutil; nasmehnil se je in pomilovalno dejal: 

»Nikar, nikar tako. To ni nič!« 
»Nič!?«, sem zakričal, čuteč, da sem spet poražen. »Nič, da ste me 

obdolžili nečesa grdega in neresničnega?« 
Na to mi ni odgovoril. Najbrže si je mislil, da me tako pač ne bo pri-

silil do priznanja in da mora poiskusiti kako drugače. Počasi so se mu 
gube na obrazu nabrale v boleč izraz. Vzravnal se je, si potegnil z roko 
preko čela, pogledal okrog po sobi in, kot da hoče načeti drugo vpra-
šanje, dejal: 

»Ali vsako jutro tako dolgo ležiš?« 
»Vsako,« sem uporno odvrnil, čeprav nisem mogel skriti zadrege. 
»Vidiš,« je nadaljeval, »jaz, tvoja mati, tvoji bratje in tvoje sestre vsta-

jamo že ob petih in hodimo spat gotovo bolj izmučeni od tebe. Dan za 
dnem imamo trdo delo in skrbi in če smo še tako naveličani, ne smemo 
niti za uro izpreči. In če premislim tebe? Do danes ti tega še nisem po-
vedal, ne očital. Pustil sem te, ker sem vedel, da si mlad in da še marsi-
česa ne razumeš. A zato nikar ne misli, da te nisem poznal in da nisem 
slutil, kako je zaenkrat s teboj. Preveč postopaš, premalo delaš in se 
ukvarjaš s stvarmi, ki niso zate. Bojim se, da nisi prav vreden ljubezni in 
skrbi svojih domačih. Velike in nespametne želje imaš, a ne znaš pošteno 



skrbeti niti zase. — Počakaj! — Toliko sem že izkusil, da vem, kaj je 
pomanjkanje in beda. Prej in bolj kot ti sem moral čutiti, kako je fantu, 
če nima denarja in si ga še ne zna sam zaslužiti.« 

»Jaz si ga zaslužim sam.« 
»Res smo ti malo dajali od doma, ker nimamo. Toda vendar, če si nuj-

no potreboval, če si morda imel dolgove, bi mi bil povedal. — —« 
»Čujte, verjemite mi « 
»Nikar! Nikar! —• Ako imam, dam; ali krasti, krasti bi ne smel. V moji 

rodbini ni še nihče. Nihče!« 
Glas mu je nekoliko drhtel in očitno je bilo, da govori odkrito in da 

je zares prevzet. 
Prepričan sem, da bi bil tako tudi najbolj zakrknjenega grešnika oma-

jal in če bi bil jaz kriv, bi mi bilo priznanje samo v olajšanje. Tako pa 
je bilo njegovo ravnanje, ki je sicer odločno izključevalo vsak dvom o 
moji krivdi, a je bilo vendar mehko in očetovsko, zame pravi tre-
nutek za zmagoslavje in popoln upor. Prvič v življenju sem začutil, 
da se mi ne more nič zgoditi, če se sam brez tuje opore branim, in za-
slutil tudi moč, pahniti od sebe nekoga, ki je bil do zdaj nad menoj. Vsi 
živci so mi vztrepetali, skozi misli so mi blisnili nešteti mladostni prizori 
z očetom, ki so bili že davno pozabljeni in potlačeni. Dvignil sem se 
na postelji, se besno zakroliotal in rekel: 

»To stanovanje je moje!« 
Oče je ostrmel. Obraz mu je prebledel, kakor da ga je spreletela mrz-

lica, oči so se topo zazrle vame.: 
»Kaj je to mogoče?« je dejal. »Ali si to ti?« 
»Jaz!« sem mu kljubovalno odvrnil, nato pa pokazal s prstom na vrata 

in rekel: 
»Ven!« 
To ga je skoraj strlo. 
»No, če je pa tako,« je dejal z ubitim glasom, »pa tudi prav. Upal 

sem, da nisva še tako daleč. Mislil sem, da si pač nepremišljeno zabredel, 
a popolnoma propadel ne. Kar je, to je -— za to ne morem odgovarjati. 
Zbogom!« 

Počasi se je sklonil in pobral košaro, da bi sel. Toda preden je prijel 
pri vratih za kljuko se je obrnil in odločno dejal: 

»Moj dom ti je od danes naprej zaprt.« 

II 

Po očetovem odhodu je nastala v sobi otipljiva tišina. Solnce, ki je zme-
rom močneje, a vendarle enakomerno sijalo v sobo, je še povečavalo vtis 
praznote. Ležal sem negibno v postelji in občutil, kot da se polagoma 
.spuščam nizdol in predajam omamljivemu ugodju. Zazrl sem se v veliko 
pokrajinsko sliko na nasprotnem koncu sobe in zdelo se mi je, da skrivaj 
oživlja in se počasi poizkuša pregibati. Tudi mi je bilo, kakor da čujem 
v zraku pritajeno šepetanje, ki ga pa ne skušam razumeti, ker nočem, da 
bi veljalo meni. Brez jasne misli sem si dejal: 

»Vse je prav in dcbro.« 
Ali vse to je trajalo le malo časa. Misli so kmalu začele dobivati določne 

oblike in zavest, da sem zmagovalec, se je hitro umikala zavesti, da so 
me sramotnega dejanja obdolžili vendarle ljudje, ki mi niso nepomemb-



aii. Oče je naletel na popoln odpor, a nisem ga niti zlomil, niti prepri-
čal. Njegovo oblast sem odvrgel za ceno, da sem ga izgubil. Seveda, če 
bi se izkazalo, da nisem kriv, bi bilo drugače. Tedaj bi bil on zares šib-
kejši in jaz svoboden. In z mrzlično naglico mi je začela domišljija ple-
sti položaje, ki bi nastali, če bi slučaj prinesel razjasnitev. Kaj bi storil 
oče? Ali bi me prcsil oproščenja? Kaj še! Nikoli. In če bi me? Tedaj 
bi mu s pokroviteljsko prizanesljivostjo očital zmoto, oprostil bi mu šele, 
ko bi ga videl osramočenega in ponižanega. Docela brez moči bi moral 
biti pred menoj. 

In domači? Kaj mislijo oni? Ali so tudi prepričani, da sem kradel? 
Mati, sestre, bratje. Ali jih res nimam več? Začutil sem se zapuščenega 
in samega, nikjer ni bilo nikogar, ki bi se ga lahko oprijel. Zazdel sem se 
podoben človeku, ki je zašel v temo in izgrešil pot. Stisnilo me je v grlu 
i a obraz sem skril v blazino. 

Čez nekaj časa se je vrnil Jernej v sobo. Brez besede je slekel suknjič 
in ga začel krtačiti. Pomislil sem, kje se je mudil tako dolgo. Lahko bi 
se bil hitreje vrnil. Ali je govoril zunaj z očetom? On mu je najbrže 
vse povedal in ga mogoče celo prepričal. Ta misel me je navdala s stra-
hom. Začutil sem, da prav zdaj najbolj potrebujem nekoga, ki bi mi za-
sipal in verjel in s katerim bi se lahko dodobra porazgovoril. Dvignil sem 
ee in ga vprašal: 

»Ali si govoril z njim?« 
»Sem. Povedal mi je vse.« 
»In si mu verjel?« 
Na to mi ni takoj odgovoril. Ko da premišljuje nekaj čisto drugega, je 

stopil k oknu, ga odprl, ter se nagnil skozenj. To me je razburilo. 
»Zakaj mi ne odgovoriš?« sem ga vprašal. 
»Težko je zate,« je dejal, »ker je oče doma videl, da si bral knjigo, v 

kateri je bil spravljen denar.« 
»Kaj, ali ti je to on rekel?« 
»Seveda.« 
»Meni ni o knjigi ničesar omenil.« 
»Ničesar? — Čudno!« 
Zazdelo se mi je, da je z zadnjo besedo izrazil dvom nad menoj in da 

mu nimam kaj več povedati. Tudi njega, prijatelja, edinega, ki sem mi-
slil, da ga imam, sem izgubil. Zdaj nimam ničesar več. Obrnil sein se 
od njega in se iz nemoči prezirljivo zasmejal in ponovil njegovo besedo: 
»Čudno.« Začutil je, kaj mislim, in postalo mu je neprijetno. Precej dol-
go je molčal in šele preden je odšel, se je še enkrat okrenil k meni in dejal: 

»Meniš, da te dolžini? Ne. Nikakor. Mislim le, da se moraš kako oprati. 
Napačno je bilo, da si ga vrgel iz sobe. S tem nisi dosegel drugega, kakor 
da si le še potrdil njegovo sumnjo.« 

»Kaj pa naj bi bil storil?« sem ga jezno vprašal. 
»Dokazati bi bil moral, da nisi kriv.« 
»Toda kako?« 
»Ne vem. Morda z zaupanjem.« 
»Z zaupanjem, lia-ha, z zaupanjem,« sem se spet rogal in grobo nada-

ljeval: »On me dolži tatvine in jaz naj si skušam pridobiti njegovo za-
upanje?! Slepec! Kako slab si! Nekaj lepih besed ti je dal in že si mu 
nasedel. Prijatelj?! Ha, ha, z zaupanjem!« 

»Pa čakaj na slučaj,« je rekel užaljeno in odšel. 



Po dolgem zbeganem premišljevanju, ki mi ni hotelo prinesti nikake 
odločitve, sem vstal in se začel oblačiti. Zavedajoč se vseh posledic in ču-
teč, da ne morem pričakovati pomoči od nikogar, sem delal vse s hlasta-
jočo naglico; ker mi v razburjenju ni šlo vse hitro od rok, sem na glas 
preklinjal, po nepotrebnem besno prestavljal stole, ali se spotikal obnje, 
zraven pa vsevprek snoval načrte za maščevanje. Toda oprijeti se nisem 
mogel ničesar. Bilo mi je, kot da sem izgubil prav vse moči in da so mi 
živci popolnoma odnehali. Nikjer ni bilo izhoda. 

Izmučen sem se naslonil na odprto okno in gledal na ozko ulico glo-
boko spodaj, na ljudi, ki so hiteli po njej. »Vsi ti najbrže nimajo ni-
česar nad seboj,« sem si rekel. »Brez teže na sebi so in hite svobodni in 
srečni vsak svojo pot. Zakaj nisem tudi jaz eden izmed njih?! Tudi jaz 
moram biti prost, svoboden! Kakšna slast, hiteti med neznanimi ljudmi 
po cestah in čutiti, da na vsem svetu ni nikogar, ki bi se brigal zate in ti 
s svojo skrbjo zastavljal nogo. Morda mi je usoda nalašč poslala skrivaj 
želeno uro. Nekaj, nekaj se zdaj mora zgoditi. Nazaj prav za prav ni 
nobene poti. Domov ne morem — morda nikdar več. Tudi mi ne bo mo-
goče več tukaj stanovati. Jernej? Da, on?! Tudi on mi je zdaj tuj!« 

Misli so mi nenadoma obstale in se mi nato obrnile nazaj v mladost. 
Prikazala se mi je odmaknjena daleč v preteklost, čeprav se mi je zdelo, 
da se je šele danes zaključila. Spomnil sem se prizorov iz detinstva in onih 
iz poznejših let; pogovorov z materjo, z brati in s sestrami in neštetih do-
življajev z njimi, na katere sem bil navezan. Koliko toplih ur so mi pri-
kazali ti nagli spomini. In grenkih? — Teh zdaj sploh ni bilo. Umaknile 
so se, ali pa se prikazale v čisto posebni luči. Recimo prepiri z očetom, 
bogve zaradi česa, včasih zaradi matere. Ti so dobivali svojo posebno, 
vabljivo barvo. Morali so biti, rasel sem z njimi. In končno — to je bilo 
zdaj že daleč. 

»Vsega tega ni več, in docela sam sem,« sem si zatrdil in kakor da mi 
je šele ta trenutek razodel pravi pomen teh besed, sem se vzravnal, ko da 
moram z naponom vseh svojih sil vreči preteklost s sebe. »Osvoboditi se 
moram vsega, tudi spominov,« sem si zatrjeval dalje, »Ali kako? Jaz naj 
le pozabim, ko pa drugi ne bodo pozabili name. Njihova misel bo ne-
prestano za menoj, misel, da sem nekaj, kar nisem in pred tem ni nobe-
nega pobega. Tudi to odvreči, predvsem to! Ali kako, kako?« Zazdel 
sem se samemu sebi kakor ptič, ki se je prav za vrat ujel v nesluteno 
zanko. Če bi sc skušal odtrgati, bi moral umreti. »Da,« sem mislil dalje, 
»umreti, vsaj odmreti nečemu, ali pa moram nje — « streslo me je 
kakor oster blisk in zaprl sem oči iz strahu, da bi moral predstavo, ki se 
mi je vsilila prvič v življenju, misliti do konca. Ali kakor me je prevzela 
tesna groza ob novem spoznanju o sebi, sem naenkrat začutil tudi spro-
ščen je. Pregraja se je porušila — kaj je zadaj? Odprl sem spet oči, se 
kakor opojen naslonil na okno, globoko vdihnil svežega zraka in se za-
zrl po strehah nasproti. Bile so tam in solnce je sijalo nanje brezbrižno in 
mirno, na njih ni bilo nič nepotrebnega, ne praznega. Nič tujega in tudi 
nič domačega, vse je bilo zgolj ravnovesje, brezmejnost in svoboda. Tam 
nekje zadaj pa svet, kjer se nič ne ustavi, nič ne izgubi in kjer ni mogo-
če ničesar zapraviti. 



Že sem se hotel odtrgati od okna, se docela opraviti in zbežati iz ome-
jenega prostora na cesto, ko sem opazil na ulici pred seboj znano postavo. 
Prestrašen sem se odmaknil in takoj spet pogledal. Bil je moj mlajši brat. 

IV 
i 

Obstal sem na sredi sobe in čakal, da pride. Srce mi je začelo utripati 
močno in naglo, kakor v pričakovanju velikega dogodka. Za trenutek se 
mi je utrnila iskrica nade, da mi prinaša morda dobro vest. In če ne? 
Zdaj mi je bilo vseeno. Kako naj ga sprejmem? Ali naj mu le količkaj 
zaupam svoje čuvstvovanje? 

Med tem je vstopil, pozdravil in obstal pri vratih. V njegovem obrazu 
sem zapazil dobrohotnost. »Ne smem mu je vrniti,« sem pomislil in 
kriknil: 

»Ven, tudi ti! Kaj, ali si prišel, da bi me mučil, da bi me opazoval, 
kako se počutim? Verjemi, izvrstno. Od vas pa nočem videti nikogar. Sta-
rega sem že vrgel iz sobe. Ne poznam vas več!« 

»Ne vpij,« je rekel. »Saj je vse dobro.« 
Pomirljive besede in zaskrbljeni glas, s katerim jih je izgovoril, 6ta 

me navdala z občutjem še večje varnosti in zato sem še srditeje nada-
ljeval: 

»Kako lepo, kako prisrčno! Obdolžili ste me in zdaj je d o b r o . Ven, 
ti pravim!« 

»Denar je našla Minka doma na polici!« 
Ta preprosto povedana vest me je vkljub temu, da sem jo zaslutil že 

ob bratovem prihodu, presenetila. Zdaj sem moral umolkniti. Bil sem raz-
orožen in bratu nisem mogel ničesar več. Vse moje čuvstvovanje je nena-
doma preokrenila ta novica in me skoraj zmedla. Ali takoj, ko mi je 
razložil, kako je po naključju sestra našla denar, kako so me prejšnji dan 
vsi branili pred očetom in ga pregovarjali, naj me nikar ne dolži, a je 
on hladno vztrajal pri svojem, se me je naenkrat spet polastil prej že 
splahneli srd nad očetom. Strastno je zaživela v meni volja, stopiti preden j 
in ga do skrajnosti ponižati; maščevati se za njegovo sumničenje, zlasti 
pa izrogati njegovo moč in oblastnost. Polotila se me je velika nestrpnost 
in začel sem nemirno stopati po sobi. 

»Tako, torej tako,« sem govoril. »Torej samo oče je bil tisti. Čisto po 
njegovo. Samo on si lahko kaj takega izmisli zoper mene. Najbrže je bil 
celo vesel, da je pogrešil denar; tako je dobil priliko, da me je lahko mu-
čil. Nalašč je pozabil, kam ga je založil. Kje neki hodi zdaj? Takoj mo-
rava za njim, najti ga, pa če pretakneva vse ulice. Ko bi ti vedel, kako me 
je izpraševal, kako pokroviteljsko pestil, ko da nisem že devetnajst let 
star, marveč hudoben paglavec, deček, še zmerom nespameten, manjvre-
den, neizkušen. Ali se še spominjaš prejšnjih let? Vedno je bil tak. Ne-
prestano me je tiščal k tlom, ustrahoval me je kakor neobčutljivo živa-
lico; nikdar, niti enkrat mi ni dal prav, vselej je uveljavil svojo. Brez vse 
moči in brez orožja sem bil proti njemu. A zdaj se je obrnilo, danes sem 
jaz tisti, ki ga držim; ne bom ga izpustil. Prišla je vrsta name.« 

Brat me je miril in me skušal utolažiti, ali jaz nisem hotel popustiti. 
Odšla sva ga iskat v mesto. Begala sva po vseh ulicah, kjer sem mislil 
da bi ga mogel srečati. Bil sem neutrudljiv pri svojem iskanju. Hodil 



sem tako naglo, da je brat zaostajal in nisva med potjo skoraj nič govo-
rila. 

Dan se je nagibal že k poldnevu, ko sem ga od daleč ugledal sklju-
čenega in zamišljenega stopati po cesti proti postaji. 

»Tam je,« sem ltriknil in stekel za njim, kot da se bojim, da se mi 
izmakne. Brat je zaoslal daleč za menoj. 

Ko sem ga dohitel, sem stopil preden j in rekel: 
»Le stojte!« 
Nedvomno je takoj zapazil mojo samozavestnost in predrzni izraz v 

obrazu, kar ga je v začetku nekoliko zbegalo. Pogledal mi je skoraj pre-
plašeno naravnost v oči in me motril, ko da ne premišljuje več, kaj je 
bilo zjutraj med nama, marveč pričakuje le še nove nezgode in se mora 
pripraviti na vse, na najhujše. Plaho, skrbno in vdano me je vprašal: 

»Kaj pa je?« 
»Poiskal sem vas, da vam še danes pokažem, koga ste po krivem osu-

mili tatvine . . .« Čeprav sem imel besede za napad vnaprej pripravljene 
in dobro premišljene, se mi je zdaj naenkrat ustavilo. Oče me je gledal 
tako pozorno, verno in odkrito, da sem postal zmeden pred njim in ni-
sem mogel dalje. 

»Kaj je vendar«, je ponovil in se ozrl po ulici. Prihajal je brat. Nje-
gova bližina mi je dala poguma, da sem ponovno skušal zbrati moči za 
naval na očeta. S težavo se mi je posrečilo, da sem rekel: 

»Vprašajte njega! Povedal vam bo kako brezglavo delate, kako malo-
marno spravljate denar in kako neobčutljiva je vaša vest . . . « 

Oče me je z odločno kretnjo ustavil, se vzravnal in na kratko vprašal: 
»Kaj je torej? Hočem vedeti!« 
»Kar povej mu zgodbo,« sem se silil biti zasmehljiv. 
Brat je vzel iz žepa denar in pripovedoval: 
»Denarja niste spravili v knjigo na omari, ampak ste ga položili v kot 

na polico. Tam ga je sestra takoj po vašem odhodu našla, ko je slučajno 
odmaknila zavoj mila. Ni pa bilo samo tisoč, ampak tisoč in sto dinarjev. 
Tu je denar.« 

Oče je gledal zdaj v brata, zdaj vame, zdaj v denar, kakor da komaj 
verjame celo lastnim očem. Vendar se je popolnoma obvladoval, ko da 
zanj ni več nemogočega na svetu in ko da je zmerom pripravljen brez 
strahu odgovarjati za svoja dejanja: 

»No, slišite ,« sem začel, a oče mi je pogledal v oči, iztegnil desnico 
in rekel počasi, a razločno, preudarno, mirno: 

»No, France, potem mi pa odpusti!« 
Tako je stal pred mano nekaj trenutkov, trdno in neomajno, nobena 

mišica se ni zgenila na njegovem obrazu, ki je izražal komaj viden smeh-
ljaj pomirjenja. Jaz nisem vedel, kaj naj storim. Njegovo ravnanje me 
je porazilo, moral sem umakniti pogled in le s težavo sem drhteč izjecljal: 

»Kaj bi — odpuščal — saj . . . ampak nikdar več me ne smete dolžiti . . . 
ne. denar teg;: ni vreden . . . mislim « 

Oče je med tem vzel bratu denar in ga s sunkovito kretnjo porinil 
proti meni: 

»Ne, denar ne,« je dejal. »Na, kar vzemi ga; vsega ti zdaj rad dam. In 
še več, vse, kolikor imam, če hočeš. Samo zaradi tele minute, ko vidim, 
da sem se res motil. Star sem, a bom z veseljem zaslužil drugega, ker bom 
vedel zakaj. Vem, da ti nisi tako vesel kot jaz.« 



Z bratom sva se obrnila v stran, le oče je ostal kakor je bil. Vsi trije 
pa smo molčali, ker ni mogel nihče govoriti. Bili smo negibni, na tleh 
med nami je ležal tisočak. Ko smo se spet ujeli s pogledi je rekel oee: 

»No, poberi!« 
Jaz pa sem pozdravil: »Zbogom!« in odšel naglo v svojo smer Bilo mi je, 

da bi se bil najraje skril, a tudi lahko mi je bilo. Ko sem bil že precej 
oddaljen, sem se ozrl in videl, da je oče še vedno stal na mestu in gledal 
xa menoj. Brat se je sklanjal in pobiral denar. 

0 tem dogodku nismo nikdar več govorili. 

BREZBRIŽNOST DO KULTURE 
(OD GUSLARSKE EPIKE K SOCIALNI LIRIKI) 

ZA MODRO PTICO NAPISAL SAV. M. ŠTEDIMLIJA 

Generacije1, pri kateri se je vojna spojila z doživljanjem otroških let 
{doba od 1905.), se je dojmila ta kakor strašne sanje. 

Jasnih predstav in resničnih doživljajev, ki bi mogli močno vplivati 
nanjo in jo nagniti k vstvarjanju, ni imela, navdihnjena po teh dogodkih. 
Toda zmede po vojni in njene strašne posledice, ki so povzročile opusto-
šenje na vseh straneh in vstvarile nedogledne praznote in porazne nedo-
statke, so jo močno pretresle. Potomstvo guslarjev, ki je čuvalo v svoji 
mladosti koze po gorskem skalovju, se je nenadoma znašlo pred novimi 
vidiki. Tičeče v tradicijah epike in junaštva in obteženo z reminiscen-
cami iz nedavne preteklosti, je bilo pod pritiskom bede in obubožanja 
prisiljeno k borbi in nezadovoljnostnemu protestu. Toda njegov znanstve-
ni pogled se ni razširil preko doznavanja okoliša, v katerem je to potom-
stvo živelo. Nenadni dotik s kulturnim svetom, dostop v šole visoke stop-
nje, v katerih se je začelo delovati po novejših metodah, prodiranje v do-
takratne tajne znanstvenega raziskovanja in nagli napredek (kvantita-
tivni) tiska so mu pripravili tolikšno presenečenje, da se celih pet do šest 
let po vojni ni moglo oglasiti. Narodna zavest, ki so mu jo umetno bu-
dili, je povzročila veliko vero v nezmotljive zakone zgodovine, katere dej-
stva je po večini spoznavalo iz narodne poezije. Privajeni težkemu živ-
ljenju, pridobivanju kruha s fizičnim delom, bivanju v prirodi, po pla-
ninah in logih — se ti mladeniči niso mogli prilagoditi sistematičnemu 
kabinetnemu delu. V šolah niso pokazali zaželjenega uspeha, marveč so 
se reševali s svojo prirodno in prirojeno bistrostjo in ostroumnostjo; za-
nje je bila navada, da se dijakom polnijo možgani z dejstvi in ne s pojmi, 
pravi fantom. Zato so se pokazali kot slabi poznavalci zgodovine in vseh 
vej znanosti, kjer se brezpogojno zahteva znanje faktov. Kajti niso imeli 

1 Beseda »generacija« je mišljena tu in na vseh ostalih mestih kot označba ljudi, 
ki so se rodili in živeli v istem časovnem razdobju. Nj im se ne more pripisati nobene 
druge kvalitete sorodnosti. V kolikor so v danem časovnem razdobju vplivali nanje 
neki skupni dogodki, v našem slučaju vojne, lahko dopustimo zanje skupno besedo 
»generacija«. Kadar pa govorimo o poedincih in njihovih značilnostih, dobi ta be-
seda preveč širok in nedoločen pomen za njihovo natančnejšo karakterizacijo, zato 
•se je v takih slučajih ne moremo posluževati. 



volje, da bi čitali in študirali, niti se niso spuščali v znanstvena razisko-
vanja. V vsem tem so videli neko zločesto zanjko zlobne Evrope, ki bi 
jih hotela izvabiti na svoj teren, da bi z njimi lahko počela, kar ji je 
potrebno. Bolj so jih zanimali moderni pisatelji, kakor njihova književ-
nost. Zopet zato, ker se je premalo čitalo. Sicer pa bi jih ta prehodna 
književnost ne mogla navdušiti, ker jim ni imponirala ne po formi, ne 
po vsebini. Šole po šablonskih vzorcih je sicer bilo treba dovršiti, navade 
in društvena etiketa iz sodobnega sveta so dobivale vedno večji razmah, 
toda oni so postajali čim nesprejemljivejši za pojmovanje vsega tega, 
in so se morali s silo ali z zvijačnostjo in s spretnostjo, pogostoma celo 
z nedovoljenimi mistifikacijami potiskati v prve vrste, da bi vsaj na vi-
dez ne zaostali. Ta ambiciozna gesta je vlivala nado, ponekod celo za-
upanje in nestrpljivo se je pričakovalo začetka resnega dela. V šoli, katera 
jim je nudila to iz politično-nacionalnih razlogov, so dobili zaradi silno 
razrvanega stanja v dobi nacionalnih in socialnih revolucij takoj po vojni 
znanje o nacionalnih borbah, kultu heroizma, kosovskemu mitu, legendi 
o Obiliču, narodni poeziji in nacionalni zavesti, čemur je •—- seveda — 
vojna bila nujna posledica, izraz, a zmaga — afirmacija, potrditev pra-
vice. Pod vplivom tega spoznanja je začela rasti v njih vera v preporodi-
teljsko misijo Južnih Slovanov. O nekdanji matici Slovanstva -—- Rusiji 
niso izvedeli nič določenega. Slutili so, da se dogaja tam nekaj silnega, 
toda niso verjeli, da bi jih moglo to dogajanje kakor koli zavzeti zase 
in povesti v eno kolo z ostalim svetom. Tem manj, ker je bila Rusija 
kulturno in politično ločena od ostalega sveta. Zadržani v okvirju po-
klicno šolskega in programatično omejenega učenja, so ostali daleč od 
vseh sodobnih dogodkov v družbi. Rasna izbira in rasno čiščenje z nacio-
nalno borbo sta bila zanje -—- zopet v duhu legend in narodne poezije 
—- edini metodi in poti kulturnega tekmovanja in kulturne borbe. Tan-
čica mistike, ki je nad njima izključevala kontrolo razuma, jim je go-
dila, ker so se z njo preslepili, pričakujoč, da ne bodo prišli v slučaju 
racionalnega nesoglasja s stvarmi do neugodnih iznenadenj. Trajno so 
verovali, da se da s silo nacionalne čistosti, morale in etike korakati vzpo-
redno s kulturnimi narodi. Toda nikoli se niso trudili, da bi prodrli v 
jedro te kulture in da bi se mogli znajti v vstvarjanju nje same. Govo-
rili so proti Evropi, ne da bi jo poznali, slavili so preteklost svojega 
naroda in sumili v točnost njene zgodovine, študirali so v šolah, ne da 
bi se v njih kaj naučili, igrali so kulturne in prosvetljene može in bili 
pri tem gorjanci, kakršni so bili njihovi seljaki iz rodnega kraja. 

Namesto rasnih prerivanj in prelomov so vznikla socialna gibanja, 
stanovske ločitve in močnejše povdarjanje demokratskih teženj. Name-
sto individualizma je prišel na površje kolektivizem, poedinci kot taki 
so se začeli zanemarjati v interesu celote, vrednost vsakega človeka je 
postala povprečna ne glede na njegov pomen in njegove funkcije v 
družbi, pojem svobode je bil identificiran z objektivnim pojmom ne-
odvisnosti, a pojem osvobojenja s pojmom izenačenja in ekonomsko-
socialnega ravnovesja. Predvojni nacionalisti, vzgojeni za revolucionarne 
pokrete, so se opredelili, ne zadovoljujoč se — k temu nagnjeni po svoji 
naravi — z izidom vojne, za skrajno levico, ali pa so izginili iz javnega 
življenja in izgubili prejšnje vodilne uloge. Omladina, ki je vzrasla iz 
vojne in povojnega kaosa, je bila nagnjena k protestu zaradi okolnosti. 
v katerih je živela, in zaradi teže življenja samega, toda ni znala, proti 



komu in proti čemu protestira. Ker ni imela dovolj znanstvenega interesa, 
da bi neposredno preiskala pretekle dogodke in kulturne probleme. Sto-
pila je v javno življenje z odprtimi usti za protest, toda besede ali sploh 
niso bile izgovorjene ali so bile nenormalno izgovorjene. To se je zgo-
dilo zato, ker ni bila v toku socialnih gibanj in ekonomskih perturbacij, 
ki so vrgle cele množice ljudi v najhujšo bedo. Omladina, vajena, da 
presoja vse z zdravim razumom in da se opira na svojo skromno izkušnjo, 
je nerada in površno čitala, razni družabni problemi so se ji zdeli ne-
potrebno in hoteno kompliciranje normalnih življenjskih okoliščin, kul-
turno tekmovanje — brezrezultatno napihovanje in nadmodrovanje, s 
katerim so se umetno menjavale življenske prilike in življenski pogoji, 
da bi se na ta način bogatejši in spretnejši okoristili na račun siromašnih. 
Dalje je bilo zanje v tem kulturnem in z znanostjo izpopolnjenem živ-
ljenju premalo etike, premalo človeka samega, a preveč vlade njegovih 
stvorov. Uvideli so, da izgubi človek z vsemi onimi, po njihovem dobrimi 
in plemenitimi meščanskimi odlikami iniciativo v vstvarjalni aktivnosti 
v korist mašinskega in z zakoni omejenega mehanizma. To je povzročilo 
pri njih človekoljubno sožalje, žalost za nekim vsesplošnim izginjanjem 
in pogrezanjem človeka v lastnih stvareh in izumih. Ta sentimentalno-
melanholična bolečina se je izrazila v obliki omejenega in obzirnega 
protesta, a posledice nesorazmernosti socialnih delitev in ekonomsko 
političnih nenormalnih pretresov družabnega razvoja so se pripisovale 
tej krizi človeka, čigar subjektivne, individualne vrednote so ostajale 
brez uporabitve kakor mrtvi kapital. Njihova romantična težnja po 
svobodi, po taki svobodi, kakršni sta dala definicijo Njegoš in Mažuranič, 
se je njim samim pokazala kot utopija. V nasprotju z njo se jim je vsilila 
in to brez uspeha in pozitivnih posledic, želja po izenačenju in po do-
segi pravice. Namesto individualističnega verovanja — kolektivno poj-
movanje resnice, a namesto subjektivnega človekoljubja — obejktivno 
pravicoljubje! To sta bili novi paroli, ki sta se jim neodoljivo vsilili, 
a za katerih sprejem niso imeli v duši dovolj opravičila, ker niso imeli 
niti nujnih znanstvenih, niti izkušenjskih temeljev. A zavestnega učenja 
in znanstvenega izpopolnjevanja so se bali kakor pošasti, katera jih utegne 
onesvestiti, odtujiti in odvesti nekam, kamor bi oni sicer ne želeli. In-
timno so se bali vsakega spuščanja v kulturna razmotrivanja in razprav-
ljanja o družabnih problemih, ker se jim je zdelo to kakor samoodreka-
nje in opuščanje lastnih prirojenih sposobnosti in vrednot. 0 kakem 
vplivu iz tujine ni moglo biti govora, ker ta omladina ni znala niti jezi-
kov, niti se jih ni hotela učiti. V ostalem se njeno zanimanje za dogodke 
in razmere ni raztezalo preko državnih meja, v mnogih in največ slučajih 
pa niti — do njih . . . 

* 

Predvojni gorjanec in nacionalni revolucionar Avguštin (Tin) Ujevič 
je, pišoč o tej »podvrsti moderne« ( » N e d j e l a m a l o l e t n i h«, Sa-
rajevo 1931), predvidel vse te okolnosti, v katerih se je ta omladina raz-
vijala. Zadržal se je samo pri ugotavljanju več ali manj točnih dejstev. 
Predno se sporazumemo z njim v mnogih izmed teh ugotovitev, je po-
trebno, da se ozremo na objekte, o katerih se govori. 

Takoj po 1. 1925 so se začeli pojavljati v izložbah knjigarn tanki 
zvezki pesmi skoraj nepoznanih ljudi, katerih imena so se srečavala po 
raznih časopisih in listih poslednjega reda. Njihova poezija po časopisih 



je bila v stilu hiperpatriotskih knjižnih eksklamacij, v stilu klicanja na-
cionalnega genija, v stilu klanjanja meštrovičevskemu pojmovanju na-
rodne preteklosti in v stilu guslarskega obdelovanja patriotskih izlivov. 
»Srpsko Kosovo« v Skoplju nosi na svojih straneh največ grehov naj-
mlajših pesnikov (Janko Tufekdžič, Radoje Mirkovič, Kosta Milutinovič, 
Saif Orahovac, Janko Djonovič), od katerih so nekateri i R. Mirkovič) z 
guslami začenjali svojo umetniško kariero, trudeč se, da bi z metodo Min-
nesangerjev razširili v narodu blagotvornost umetniško-patriotske poe-
zije. Iz »Srpskega Kosova« jih je vodila pot skozi razne tretjeredne pre-
stolniške in provincialne časopise (»Djački glasnik« in »Venturi«, Kru-
ševac; »Djačka družina«, Beograd; »Književni jug« in »Južni Pregled«,. 
Skoplje; »Ventureamus« in »Književni Polet«, Šabac; »Učiteljski Pod-
mladek« in »Polet«, Čačak; »Mlada Bosna«, Sarajevo; »Preporodjaj« in 
»Mlada Zeta«, Podgorica; »Omladina«, Cetinje, »Omladina«, Zagreb; 
»Venac«, »Val« in »Književna Revija«, Beograd) v »Misao«, »Kritiko«, 
»Savremenik« in »Srpski Književni Glasnik«. Na njihovo književno pre-
teklost se ni oziralo, a najmanj na umetniške temelje, s katerimi so raz-
polagali. Zakaj književni časopisi, tisti, ki niso bili v prvih vrstah, niso 
imeli več značaja malih književnih akademij, marveč so se trudili, da od-
g°j i j° P° svojih intencijah književni naraščaj. Tako so bili uvedeni v 
književnost tudi ljudje, ki so sicer po svojih zmožnostih daleč od nje 
(Siniša Paunovič, Jovan Radulovič, Marko Vranješevič, Kosta Milutinovič, 
Milan Šantič, Marko Rakočevič), a zelo verjetno je, da so mnogi talen-
tirani ostali ob strani kot gledalci. Knjige, ki so se začele vedno pogo-
steje javljati na književnem trgu, so spočetka sprejemali z radovednostjo, 
kot napovedovalce neke nove književne generacije. Prve od njih je spre-
jela kritika z naklonjenostjo in lažnjivimi simpatijami; toda ko je tak 
sprejem podkuril apetit ostalih in je naval postal nepremagljiv, je kritika 
zamenjala svoje stališče in začela vse zapovrstjo metati med nevredne, 
ne glede na njihovo stvarno vrednost. Nekoliko pozneje se je enostavno 
izhajalo od predsodka, da je vse, kar dajo najmlajši, brez sleherne vred-
nosti. Knjige pa so se vendarle dalje tiskale v vedno večji množini, tako, 
da je bila potreba po poeziji popolnoma prenasičena in okus širših kro-
gov publike do perverznosti pokvarjen. Kajti tiskale so se tudi take knji-
ge, ki so jih morali policijsko zapleniti kot žaljive za javno moralo (neke 
zenitistične publikacije). Prišlo je tako daleč, da se je gledalo na vsako 
pesem z nezaupanjem in se ji je odrekala sleherna umetniška vrednost. 

Toda kakšne so bile v resnici te knjige? 
Bilo jih je tri vrste. V prvi najmanj, v drugi več, a v tretji največ. 
P r v e (ne po vrsti!) so bile napisane pod neposredium vplivom 

narodne poezije, tako epske kakor lirične (Tufegdžič, S. Maksimovič, Do~ 
bardžič, Venijamin, Ž. Spasič, Orahovac, Veskovič, Djurišič, R. Mirkovič). 
To so po večini sentimentalne lirične pesmi z mestoma epsko raztegnje-
nostjo in širino, ki niso bile navdhnjene po doživljajih in videnjih, 
marveč po spoznavanju in slutenju. Njihove umetniške kvalitete so nosile 
na sebi vse odlike nedozorelosti in začetniških poizkusov, izza katerih je 
porazno zijalo pomanjkanje vsake kulture in književne izobrazbe. Ti pi-
satelji, iz katerih sredine se je dovolj rohnelo zoper pretekla pesniška 
pokolenja, prav posebno na akademizem, so kazali v svojih pesmih zna-
ten vpliv vprav od ljudi iz teh krogov. V resnici so iskreno hrepeneli, 
da bi se nekako priključili tem krogom; zato so v svojih nastopih skrbno 



iu smotreno požirali kot resni vstvarjavci. Toda niti tisti, ki so jih jemali 
kot take, niso verjeli v pozitivnost njihove vstvarjalne moči. Sprejeli 
so jih bolj zato, ker ni bilo književnega naraščaja, a strah pred degene-
racijo neke generacije (kakšna humanitarno-rodoljubna skrb!), od ka-
tere se je v dobi povojnega obnavljanja največ pričakovalo, jih je silila, 
da ta naraščaj makar umetno izmodelirajo, ne ozirajoč se na to, iz kak-
šnega materijala je prav za prav. Kajti v resnici se ni jemalo v obzir, 
da niso imeli ti mladi ljudje, čeprav so navadno z golim slučajem do-
končali šolo (gimnazijo), kar ni bilo v onih zmedenih okoliščinah po-
sebno težko, nobene književne, še manj pa druge izobrazbe. Njihovo po-
znavanje književnosti je bilo omejeno na niz impresij, ki so si jih pri-
dobili pri šolskem čitanju nekaterih — v zgodovinsko znanstvenem smi-
slu znatnih srbskih pisateljev. Hrvatska in slovenska, ne samo sodobna, 
marveč tudi predvojna književnost, jim je bila popolnoma tuja in ne-
poznana. Lenoba jim je bila po naravi prirojena, morda prav toliko, ka-
kor talent, gotovo — nikoli manj. Zato niso niti čitali niti delali ničesar. 
Njihov ponovni pojav v literaturi je razočaral tudi one, ki so prej gle-
dali nanje najbolj optimistično, kajti če ni biio ponavljanje, je bil suhi 
verbalizem in dekadenca. Od vseh najmlajših so bili ti najmiroljubnejši 
in najspravljivejši, zakaj njihov od časa do časa se oglašajoči protestni 
eho je zamolklo in pridušeno izzveneval in dobrine v hierarhiji so jih mi-
kale bolj kakor vse ostale. Intelektualno so sekundirali konservativnemu 
akademizmu, a tu so se izgubljali v umetnjakarskem slepljenju z boem-
sko levico. Za svojo neodločnost in svoje neopredeljeno stališče so imeli 
opravičilo: na eni izmed strani se mora uspeti! Vendar niso do danes 
niti na eni strani uspeli, da bi se na vreden način uveljavili s podčrtanim 
beleženjem svojih imen. Njihova poezija je končnoveljavno našla čita-
telje v krogih svobodno vzgojenili srednješolskih dekletc v dobi pred in 
za časa pubertete. Kajti v njej je pretežnejše izražena sentimentalna iz-
angljena erotika, kakor pa miselna in lirsko prečutena stvarnost. Poz-
nejši njihovi produkti spominjajo na iskanje izhoda iz zgodnjih grehov, 
z vidnimi sledovi artističnega napenjanja, da bi bili moderni. Toda do 
danes ni izdelana niti ena sama fizionomija, da bi se o njej lahko go-
vorilo kot o nečem določenem. To znači, da ni njihovo duhovno izže-
manje obenem tudi neodoljiv izvor vrednot, marveč izcejanje poslednjih 
kapelj rudimentarnega guslarskega talenta bližnjih in daljnjih prednikov. 

D r u g e (zopet ne po vrsti!) pesmi so pisane pod neposrednim ali 
posrednim vplivom povojne poezije tistih, ki so pisali v duhu sodobnega 
francoskega modernizma. Njihovi autorji so si laskali, da imajo več knji-
ževne kulture in umetniškega okusa od onih v prvi podgrupi. Zgolj iz 
tega prepričanja so se trudili, da bi našli neko, novo obliko izražanja in 
sicer zato, da bi se uvrstili v neko grupacijo, šolo ali da bi se oprijeli 
neke smeri, kjer bi nekaj pomenili in predstavljali. Šli so za tem (Bla-
gojevič, Ratkovič, Jerkovic, J. Popovic, N. Mirkovič), da si pridobe neko 
gotovo književno kulturo, ki bi jih ločila od ostalih, v čemer so imeli 
nekaj uspeha, toda izgubili so najdragocenejši čas v iskanju novih mož-
nosti izražanja in neke sigurnejše koncentracije. Postopoma uvidevajoč 
da je njihov napor, da bi se pod roko oprijeli svetovnih autoritet, zaman, 
ker jim je bil dotik z njimi samo fiktiven, stvarno vršeč se samo preko 
onih, ki so prišli iz Pariza, da osnujejo na praznem prostoru pri miti -
vizma nove šole in nove smeri, so se začeli, kakor tudi prvi, prilagojevati 



prirojenim manirain izraza in akademskemu vedenju v življenju kakor 
tudi v poeziji. Za razloček od svojih sodobnikov so kazali neko nagnje-
nost do mirnega in srečnega življenja, bili so intelektualnejši od njih 
(Ratkovič, Blagojevič) in se niso vsiljevali, da bi na račun svojega talenta 
prodrli tja, kamor ne bi mogli priti, če bi normalno napredovali. Na-
sproti socialnemu gibanju so z malimi izjemami (Ratkovič, Popovic) 
oglušeli. Morda zato, ker eo iskali, v svesti si svojega talenta, temu na-
mestitve, ne glede na razmere in okoliš, mesto da bi se ravnali po živ-
ljenju okolice in po svojem odnosu do te in z ozirom na to iskali v sebi 
ustvarjalnih sil, katere bi bile po svoji aktivnosti prilagojene 6tvarnam 
potrebam pri zgradbi mlade duhovne kulture. Bili in ostali so p o v e č -
j e m d e l u artisti in tekmeci drug drugemu v virtuoznosti pri verzi-
ficiranju. Objektivno je ostal njihov talent brez uporabe, in čeprav bi 
ne bil negativno izražen v znatnejši meri, da bi se moglo in smelo s te 
strani o njem negativno govoriti. Surova prvobitnost epske preteklosti 
je imela nanje nekoliko manj vpliva, kar se tiče vsebine danih del, 
vendar je bil ta vpliv neizbežen v načinu gledanja na stvari. Na obliko, 
katera se še ni definirala, so delovali različni vplivi, toda nikoli ni bilo 
stalnih. V zadnjem času se razločuje od njih Risto Ratkovič in začenja 
končno izkazovati neko določeno črto v svojem vstvarjanju. Njihova 
odsotnost od sodelovanja pri različnih grupiranjih ne uliva, po postop-
nem opuščanju celo za nas usahlih francoskih vrelcev, toliko nade, kolikor 
se je je polagalo vanje ob prvem nastopu. Vendar se, morda neupraviče-
no, veruje, da je bodočnost naše umetniške poezije v njihovem uspehu . . . 

T r e t j i del poezije te dobe ima v glavnem socialno obeležje. V bistvu 
se odlikuje ta poezija po tem, da so v njej obdelani (a ne opevani! i 
socialni motivi in socialne teme, toda ne z enega samega vidika, kakor 
bi sicer to bilo prirodno. Gledanje na stvari ni v njih socialno, še manj 
pa socialistično. To je po večini individualistična romantika, besede izre-
čene grobo in bučno v stilu protesta in nezadovoljstva. Pisatelji so mladi 
ljudje, rojeni po 1. 1905., ki so iz vasi ali iz sela naglo padli v večja 
pridobitna in kulturna središča, s slabim srednješolskim izpričevalom v 
žepu ali tudi brez njega. Na pamet so se naučili par zofističnih fraz, 
s katerimi mislijo vznemiriti »pionirje kulturnega napredka in civiliza-
cije«, delajo se, ko da liote zapostavljajo šablonsko šolo in dekadentska 
vzgojo v njej, toda v resnici nimajo niti nagnjenja niti smisla zanjo in 
jim je zato neuspeh neizogiben. Vse tisto, česar so se bili naučili v 
srednji šoli, je površno in nesolidno obdelano. Radi se poslužujejo ge-
sla: »Znanje faktov in dejstev se lahko nosi v žepih ali hrani v biblio-
tekah, a inteligentnost in znanje pojmov v glavi! To drugo se lahko do-
seže tudi brez šole, a te ni potreba obiskovati samo zaradi onega prv ega,« 
Toda če jih kdo opozori na bodočnost, oni bodo takoj odgovorili, da 
diploma nikomur ne donaša več pameti in znanja, kakor bi ju imel brez 
nje, a neredko najdejo primere mož, ki so brez šolskih kvalifikacij do-
segli velik uspeh v družbi. Pri tem spregledujejo dejstvo, da je treba pod 
besedo »šola« razumeti sistematično delo, ki pripravlja človeka na živ-
ljenje, teoretično pridobivanje izkušnje, kar so nekateri tudi izven šole 
mogli doseči z vestnim študijem in delom. Taka »filozofija« generacije, 
ki bi morala danes ali jutri prevzeti vodilno vlogo v družbi, je najfra-
pantnejši simptom degeneracije. Brezdelje in napihnjenost sta edini od-
liki, ki se izražata v vseh podvzetjih teh mladih ljudi. (Konec prihodnjič) 



Z A P I S K I 
PETER PAJK 

GLASBENA GEOGRAFIJA SODOBNOSTI 
V decembrskem zvezku »La Nouvelle Revue Frangaise« Boris de Schloe-

zer zelo ostrovidno označuje položaj sodobne glasbe. Avtor se opira na 
podatke, ki jih je prinesla posebna številka »Revue musicale« in ki pri-
kazujejo celotno stanje evropske in ameriške glasbe. Iz tega pregleda skuša 
B. de Schloezer dognati smer in pota sodobnega glasbenega ustvarjanja. 

Avtor ugotovi kot eno najznačilnejših črt sodobnega glasbenega udej-
stvovanja decentralizacijo, razvoj narodnih šol in struj. Pred četrt sto-
letjem bi glasbena geografija obsegala samo Nemčijo, Francijo, Rusijo, 
Italijo in Avstrijo. Chopin sam bi predstavljal poljsko (? ) šolo; o angleški 
Joli sploh ne bi bilo govora. Danes je položaj popolnoma drugačen: ni 
skoraj dežele v Evropi, ki ne bi stremela po neki glasbeni avtonomiji in 
— kar je še osupljive je — ki ne bi tega stremljenja upravičevala. Avtor 
prizna, da je važen tu politični činitelj, osamosvojitev mnogih narodov 
|>o vojni, vendar zavrača misel, da bi bil ta glasbeni nacijonalizem po-
polnoma izumetničen. Zakaj decentralizacija je tudi uspeh specifično 
glasbenih vzrokov, ki so se čutili že pred vojno, ki so pa seveda našli 
ugodna tla šele v strukturi in ideologiji sedanje Evrope. 

Glavna vzroka sodobne decentralizacije sta propad glasbenega vodstva 
Nemčije in želja, da se prenovi zvočni izraz. Do konca preteklega stoletja 
so vse muzikalne teorije slonele na beethovenskem ali pobeetliovenskem 
(Mendelssohn, Brabms) klasicizmu ali na romantikih: Schumann, Liszt, 
\\ agner. Nemci so imeli vrsto velikih skladateljev, nemška glasbena misel 
19. stoletja se je začela istovetiti z glasbo sploh, je dobila kanonično ve-
ljavo in v vseh evropskih konservatorijih so poučevali vseobvezne forme, 
povzete po velikih Nemcih. Zato je sreča za narode, ki imajo bogato 
glasbeno folkloro, ki pa so pozno prišli do učene glasbe, da je v Nemčiji 
po Wagnerju nastopila doba epigonstva, ki je nekoliko oslabila njeno 
premoč. 

Glavni moment v zgodovini moderne glasbe je pa po mnenju Borisa 
de Schloezer-ja nastop Rusov. »Ne da bi nam kdo očital pretiravanje, 
lahko rečemo, da je muzikalni zemljevid Evrope do neke točke delo 
ruske šole, Petoriee, in pozneje Stravinskega. Petorica je izvajala povsod 
— razen v Nemčiij sami — bolj ali manj globok vpliv, ki pa je bil 
izključno sproščujoč, revolucijonaren. Najbolj čudno je, da niso bili razen 
Musorgskega petorica in njih učitelj Glinka prav nič revohicijonarski. 
Da ne govorimo o Cui-ju, ki je itak igral medlo vlogo, se nam Borodin, 
Balakirev in Rimskij-Korzakov zdijo danes kakor skladatelji z velikim 
talentom, toda skrajno boječi in tembolj spoštljivi do konservatorijskih 
pravil in formul, ker so se zavedali, kako nezadostno je bilo njih znanje. 
Najsrečnejše njih drznosti so, z eno besedo, drznosti samoukov. Toda 
šli so po Glinkovi poti, pritegnili ljudsko pesem k učeni glasbi in uspelo 
jim je, da dajo folklori državljansko pravico v glasbeni kulturi. In prav ta 
stran njihovega dela se je izkazala rodovitno: v Evropi Rusov niso po-
snemali, ampak so šli za njih zgledom, njih nauk so umeli kot poziv k 
avtonomiji, k revolti proti klasičnim in romantičnim kanonom. V deželah 



s staro glasbeno omiko, kakor v Franciji, je njih učinek ostal relativno 
površen, toda na Španskem, v deželah srednje Evrope, na Poljskem, na 
Romunskem, v Skandinaviji je ruski zgled deloval kakor močan ferment 
in utrl pot oni potrebi po obnovitvi, ki so jo čutili povsod, ki se ji pa 
niso upali predati. Nikomur ni prišlo na um, da bi Musorgskega posne-
mal; toda to samo, da je »Boris Godunov« eksistiral, je razjasnilo ob-
zorje in dopustilo vse drznosti. Isto se je pozneje zgodilo z Debussy-jem: 
neposredno ni nikoli mnogo vplival v tujini in posebno v srednji Evropi 
in vendar je bila tudi njegova umetnost sproščujoča in je podkopala 
klasično-romantično doktrino ter odkrila možnost drugih oblik, drugih 
koncepcij.« 

Sedanji uspeh tega stanja je seveda kaos. Daleč so časi, ko je bilo 
glasbeno udejstvovanje osredotočeno v nekaterih mestih na Nemškem, v 
Parizu in na Dunaju, ostala Evropa je bila pa ,provinca'. Nemogoča je 
tudi delitev med konservativci in revolucijonarji. Nekatere nacijo-
nalne šole, kakor španska, ogrska ali romunska kažejo neko enotnost, 
ker so v tesnem stiku z ljudsko pesmijo, druge pa predstavljajo samo 
zemljepisni pojem, označujoč skupino glasbenikov, ki so rojeni v isti 
deželi, med katerimi pa ni skoraj nobene skupnosti. 

»Kaj bo nastalo iz tega nereda in s čim se bo končal, se včasih spra-
šujejo. Toda zakaj naj na vsak način nekaj ,nastane', zakaj naj se s čim 
,konča'? . . . Čemu naj bi se na vsak način ustanovila enotnost muzikalne 
Evrope — seveda relativna enotnost — v prid tej in tej deželi, okoli takih 
in takih koncepcij? Kdo ve, morda se bo ta vojna vseh proti vsem. ki 
smo priča njenim peripetijam, ne da bi jih vselej razumeli, še poostrila? ... 
Ako sodimo po uspehih, ne bi imeli prav, ako bi se pritoževali zaradi 
njih. Veledel sicer ni v izobilju, redka so tako kakor v preteklosti. Toda 
kar je evropsko glasbeno življenje izgubilo glede enotnosti, glede har-
monije, je pridobilo, kot se zdi, glede različnosti in možnosti vsake vrste. 
Umestno je vprašanje, kaj bi bilo nastalo iz skladateljev, kakršni so Bela 
Bartok, Janaček, Manuel de Falla v območju bolj ali manj centralizirane 
glasbene omike: polno svojo mero so mogli dati samo zato, ker se je 
sveto germansko cesarstvo glasbe zrušilo. Tudi izredni razmah angleške 
šole zadnjega četrt stoletja izvira v marsičem iz te ,zmešnjave', ki vzne-
mirja in plaši toliko ljudi. 

Sicer je pa treba reči, da ,enotnost' še dolgo ni izgubljena, toda gre 
zgolj za neko kompleksno enotnost, ki naj bi bila nekako nad-narodna 
in ki naj bi se realizirala v raznovrstnosti: navdajajoč se z ,ženevskim 
duhom', stremi v bistvu za tem ciljem Mednarodno Društvo za glasbo s 
kongresi, razstavami in festivali, kjer se nasprotniki, če ne sporazumevajo, 
pa vsaj spoznavajo.« 

ZANEMARJENA OMIKA 

»Malo besed našega jezika je tako obrabljenih in obledelih kakor be-
seda omika (Bildung); malo jih je, da bi jih tako brez vsake misli zlorab-
ljali. Leta 1931. smo že tako daleč, da si nemška telovadna zveza na letnem 
zborovanju upa postaviti program: »Telovadba je omika«. Večina tega, 
kar danes pri nas govore o omiki, se giblje na tej ravnini. Kdor išče res 
globoko, filozofično opredelitev omike, jo najde v posmrtnem delu Maksa 



Schelerja »Pliilosophisclie Weltanschauung«. Omika obstoji tam, kjer je 
človeško bitje deležno vsega, kar je bistvenega v naravi in v zgodovini — 
omika je koncentracija sveta v človeku ali vzpon človeka k svetu.« 

S temi besedami je Ernst Robert Curtius, najpomembnejši sodobni 
posredovatelj zapadnili kultur med Nemci, začel v Berlinu predavanje o 
položaju kulture na Nemškem in Francoskem. Predavanje, ki je izšlo v 
septembrskem zvezku »Die Neue Rundschau«, je zavoljo tehtnosti in uvi-
devnosti našlo močan odziv med vsemi, ki jim je res mar evropske kulture. 
X prevodu ga je sedaj prinesla tudi »La Nouvelle Revue Frangaise«; 
avtor ga je za francosko občinstvo mestoma, a samo v nebistvenih ozirih, 
spremenil. Curtiusova izvajanja so tako polna perspektiv, da jih lahko v 
naslednjem izvlečku podam pač le v najsplošnejših obrisih. 

Beseda omika, ki je imela pred sto leti na Nemškem nekaj vzpodbud-
nega, izgublja pomen po prevratih zadnjih sto let: » . . . naša kulturna 
bodočnost se ne more več udejstviti pod znamenjem omike in klasične 
kulture... Kultura zahteva časa, moči in popolne predanosti razmahu oseb-
nosti. Ta razmah osebnosti v današnjem položaju ni več mogoč in po njem 
celo ne streme. Razmah osebnosti izolira, pomeni soeijalno osamitev . . . 
Omika je bila duhovna eksistenčna oblika nemškega meščanstva. Toda me-
ščanstvo na Nemškem ni nikdar imelo one veljave kot v zapadnih deželah... 
Območje omike ne sega dalje kot nemško meščanstvo, in če gre to v raz-
kroj, kot se vidi danes, usahne stržen omike in celo izvotleni ideal omike 
sam . . . Meščanstvo . . . danes samo od sebe opušča svoje kulturne pozi-
cije.« Pisatelj, kakršen je Alfred Doeblin, se baha, da ni nikdar bral Bal-
zaca. Neki pruski minister izjavlja ob otvoritvi pergamonskega muzeja 
spričo zbranih mednarodnih veličin, da skrbi za minule umetnosti ni več 
mogoče opravičiti. Priljubljeno sklicevanje na iracijonalnost je dvorez-
no; zakaj v njej ni obseženo le to, kar je nad razumom, ampak tudi, kar 
je pod njim, kar je nerazumno. Tako vede iracijonalizem do dušnega bar-
barstva, namestu da bi vodil k mistični viziji. 

Za prenovitev nemškega človeka bi bile potrebne sile, prihajajoče iz 
etične ali religijozne vere. Toda naše etične zapovedi so le še pridigovana 
morala, religijozne sile raznih konfesij so družabno mrtve. Katolicizem 
je okužen s politiko, protestantizem životari med cerkveno birokracijo in 
profesorskimi debatami. Uradne veroizpovedi se umikajo okultnim ve-
dam in heterodoksijam. V tem položaju lahko maloštevilni tihi osamlje-
ci store veliko uslugo skupnosti, ako se smatrajo za nositelje tradicije, ki 
naj naše ogrožene vrednote predado poznejšim vekovom. »To gledanje se 
lahko dozdeva pesimistično. Temu se da odgovoriti: . . . Življenje samo je 
dobro in slabo hkrati. Je ustvaritev, razcvit, zrelost, toda obenem razkroj, 
uvenitev, smrt. Pravo filozofsko zadržanje mora torej združevati oba vi-
dika. Kulturni optimizem osemnajstega in devetnajstega stoletja je eno-
stranski, toda prav zavoljo tega je tudi kulturni pesimizem sedanjosti 
enostranski. V biologiji kulture se propad in obnovitev izmenjujeta. Brez 
dekadence ni renesance.« Prav v sedanjem razkosanem stanju, ko so tra-
dicijonalna spoznanja postala problematična, se na Nemškem znova za-
stavlja vprašanje o človeku, o njegovem odnosu do stvarstva. V tem ža-
rišču se stikajo sodobna nemška znanstvena in filozofska prizadevanja, tu 
Nemci prekašajo druge narode. V odkritju globlje in obsežnejše ideje o 
človeku se kaže pot iz sedanjega kaosa in vidi bodočnost nemškega duha. 
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To velja o Nemčiji. Francoska kultura razgrinja preglednejšo, manj 
kaotično podobo. Njena stebra sta namreč razum in mera, ki ju je Fran-
coz privzel iz antike in ju nacijonalno obnovil v klasičnem 17. stoletju, 
tako da sta mu postala naraven instinkt. (Ta racijonalizem je našel na-
posled tudi političen izraz v demokratični republiki.) Razvit je čut za 
klasično tradicijo: brezverec in katoličan enako čislata velike pisatelje na-
sprotnega svetovnega naziranja. Vzrok je v tem, da Francoz ostro loči 
formo in idejo, kar je Nemcu nemogoče. Francoska kultura je kultura 
forme. Toda forma je za Francoza »obenem več kakor forma, je spojenost 
z resničnostjo samo. In zategadelj je literarna kultura na Francoskem 
vselej tudi poznanje življenja«. Francoz v klasični literaturi ne najde le 
lepote izraza, ampak realistično opazovanje sveta, svetovno modrost. Kla-
sična omika mu obsega obenem antično in domače izročilo, v obeh najde 
isto vodilo: ideal mere in sorazmerja, izbire srednjega, ki je med obema 
skrajnostima pravilno. Vzrok te sreče, trdnosti in razumnosti je v neki 
posebnosti francoske eksistence, iz katere je umljiva veličina, edinstve-
nost, a tudi omejenost Francije: Francija je politično, gospodarsko in 
kulturno zaključen in avtonomen življenjski sistem. Francoz živi za kitaj-
skim zidom. Prepričan je, da je njegova racijonalistična misel o človeku 
absolutna, da je njegova kultura obvezna za vse. (Izjeme le potrjujejo 
pravilo.) V dobi kolektivizma Francoz rešuje individualnost. 

Na koncu predavanja je Curtius orisal smer, v kateri bi bilo kedaj 
možno francosko-nemško sodelovanje v Evropi. 

CHOPIN IN BAUDELAIRE 

Francozi so nedavna praznovali stoletnico, odkar je veliki poljski kom-
ponist Frederic Chopin (1810—1849) po poljski vstaji prišel v Pariz. V 
posebni številki »La revue musicale«, posvečeni Chopinu, so izšle tudi 
Andreja Gidea »Opombe o Chopinu«. Avtor jih je bil naznanil že 1. 1892 
in so se mu polagoma kristalizirale celih štirideset let. Študija osvet-
ljuje skladatelja od nekaterih prav novih strani: 

» . . . Zdi se mi, da ni glasbe, ki bi bila manj germanska . . . Ako vidim 
v Chopinovem delu poljsko inspiracijo, poljski brizg, prav tako rad vi-
dim na tem prvotnem blagu francoski prirez, francoski kroj. Grem li 
predaleč? Denimo, da ni nič svojski francoskega v kompoziciji njegovih 
poemov, ampak da ga je trajno občevanje s francoskim duhom, s fran-
cosko kulturo privedlo do tega, da podneti natančno najbolj protigerman-
ske lastnosti slovanskega duha. 

Tisti, ki bi ga opostavil Wagnerju, tudi ni Bizet — kakor si je dovolil 
opostaviti, ne brez zlohotnosti, Nietzsclie -— ampak Chopin, lil ako bi 
mi kdo ugovarjal, da je smešno nesorazmerje z ogromno Wagnerjevo ma-
so in da se poleg njegovega gigantičnega dela zazdi Cliopinovo delo ne-
primerljivo pičlo, bi odgovoril, da ju hočem opostaviti najprej ravno v 
tem in da se mi prav po ogromnosti dela zdi Wagner najbolj germanski. 
Te ogromnosti ne čutim le v nečloveški dolžini vsakega dela, ampak v 
ekscesih vseh vrst, v vztrajnosti, v številu instrumentov, v preobremenitvi 
glasov, v patosu. Do pred njim je bila glasba predvsem lijoča, bohotila 
se je v čuvstvu, čim širše in mogočneje se je dalo. Nasprotno je Chopin 



prvi pregnal ves govorniški razmali. Dozdeva se, ko da mu je edina skrb, 
da izoži meje, da do neobhodno potrebnega skrči izrazna sredstva. Ne 
pride mu na um, da bi svoje čuvstvo obložil z notami kakor n. pr. Wag-
ner, ampak s čuvstvom obloži vsako noto in dejal bi, da z odgovornostjo. 
In ako je brez dvoma eden največjih glasbenikov, ni nikakor dovršen 
glasbenik. Tako se da Cliopinovo delo, ki v svoji vrsti ni mnogo obsež-
nejše od Baudelairejevega pesniškega dela, primerjati s »Cvetjem zla« 
po silni koncentraciji in pomembnosti najboljših kosov, ki ga sestavljajo, 
in po izrednem vplivu, ki sta ga utegnila izvajati. 

. . . Toda po čudni usodi, ki je ni poznal nihče drugi, je Chopin tem 
bolj neznan, čim bolj se njegovi izvajatelji trudijo, da bi nas z njim se-
znanili. Dado se interpretirati bolj ali manj dobro Bach, Scarlatti, Bee-
thoven, Schumann, Liszt ali Faure. Ne pokvari jim smisla, kdor jim ne-
koliko izkrivi zadržanje. Samo Chopina je mogoče izdati, je mogoče glo-
boko, intimno, popolnoma izpačiti. 

. . . Chopin se je pri klavirju zmeraj dozdeval, ko da improvizira, ka-
kor nam pripovedujejo, to pomeni, da se je dozdevalo, da nenehoma 
išče, iznajduje, odkriva polagoma svojo misel. Na ta način oklevati, pre-
senečati in zamikati ni več možno, ako nam izvajatelj komada ne obli-
kuje postopoma, ampak nudi kar celega, že dovršenega, preciznega, ob-
jektivnega. Ne vidim druge označbe mimo naslovov, ki jih je dajal ne-
kim izmed najizbranejšili svojih komadov. Impromptu. Ne verjamem in 
ne domnevam, da bi jih bil Chopin, natančno rečeno, improviziral. Ne. 
Toda važno je, da jih človek igra, kakor da bi bili improvizirani, to se 
pravi z neko — ne upam se reči: počasnostjo, ampak negotovostjo, 
vsekakor ne z ono trdnostjo, ki jo dopušča drvenje. To je sprehod 
z odkritji in izvajatelj nikakor ne sme vzbujati misli, da ve naprej, 
kaj bo povedal, in da je vse to že napisano; muzikalni stavek, ki 
se mu polagoma oblikuje izpod prstov, mi ugaja, kadar se dozdeva, 
da izhaja od njega, da njega samega osuplja in da nas subtilno 
vabi, da bi se pridružili njegovi zamaknjenosti . . . Vsaka modulacija pri 
Chopinu, nikdar banalna in pričakovana, mora ohraniti, obvarovati ono 
svežino, ono skoraj plaho emocijo, ono tajno ostrmitev, ki pustolovsko 
dušo zaloti na poteh, ki niso začrtana naprej in kjer se pokrajina odgri-
nja samo polagoma. 

. . . Slišal sem često, da so Beethovena postavljali ob Michelangela, Mo-
zarta ob Coreggia, Giorgoneja itd. . . . Čeprav se mi te primere med umet-
niki različne umetnosti dozdevajo precej prazne, se ne morem zdržati 
in omenim, kako pogosto se dado za Baudelaireja enako uporabiti opom-
be, ki sem jih utegnil izraziti o Chopinu in narobe. Tako mi je že več-
krat, ko sem govoril o Chopinu, prišlo Baudelairejevo ime popolnoma 
naravno izpod peresa. »Nezdrava glasba« so dejali o Cliopinovih delih. 
»Nezdrava poezija« so dejali o »Cvetju zla« in mislim, da iz istih razlo-
gov. Oba sta imela podoben strah pred dovršitvijo, enako grozo do reto-
rike, deklamacije in govorniškega razmaha. Toda zlasti bi dejal, da pri 
obeh najdem isto presenečanje in izredne okrajšave, ki ga dosezajo. . . 

Še več, zdi se mi, da Chopin zavzema v zgodovini glasbe skoraj isto 
mesto (in igra isto vlogo) kakor v zgodovini poezije Baudelaire, ki sta 
bila spočetka, in sicer oba iz istih razlogov, nerazumevana.« 



P O R O Č I L A 
KNJIŽNA POROČILA 

Fran Levstik: Zbrano delo III. Pripovedni spisi. Uredil dr. Anton Slodnjak. Založila 
Jugoslovanska knjigarna v Ljubljani 1931. — 453 str. 

Levstik je naša najizrazitejša osebnost v dobi med obema dosedanjima viškoma 
slovenske literature, med Prešernom in slovensko »moderno«, najizrazitejša in naj-
odločilnejša ne le v literaturi, ampak tudi v narodnem gospodarstvu, v politiki, v 
časnikarstvu, v najširšem kulturnem, prosvetnem in družabnem udejstvovanju, v vsem 
narodnem življenju. Pošten do samega 6ebe in do sveta in fanatično zaverovan v en 
cil j , ki mu je dvig naroda v močno, svobodno in veliko življenje, razmah njegovih 
delavnih in stvariteljskih sil na vseh področjih, se je boril, je usmerjal, ocenjeval in 
dramil z javnim nastopom in s tihim delom v ozadju. Njegov pojav razgrinja sliko 
neutrudnega razprostranjenega delovanja, silnih pobud in velike nepopustnosti. Levstik 
je ves obsežen v delavnosti, v nasprotju s kontemplativneje usmerjenima genijema 
Prešernom in Cankarjem predstavlja aktivni pol slovenskega duha. Dasi je najbolj 
•vroče stremel po tem, da uresniči trajne literarne vrednote v pesmi in pro/ii, ima 
mnogo večji pomen po vzglednosti, dalekosežnosti in vplivnosti teženj kakor po vred-
nosti literarno fiksiranega dela, po nadčasovnih umetninah. 

Ne umetniška potenca, ampak izklesanost in edinstvenost značaja ga loči od sodob-
nikov, ki so bili kakor on usmerjeni bo l j v širino kot v globino. Kljub vsej po-
membnosti mladoslovcnska doba ni ustvarjalska doba. Vem, da je taka pavšalna -odba 
nevarna. Ono literarno.zgodovinsko pojmovanje, ki je dajalo nekim slogom in nekim 
»zlatim« dobam prednost pred drugimi, je danes zastarelo. Sodobno zgodovinsko gle-
danje teži za tem, da različnim okusom, različnim načinom ustvarjanja prizna enako 
veljavo. S to važno moderno pridobitvijo je človek nehal v naprej določati vrednost 
in nevrednost umetnin s splošnimi merili in najodločneje potrdil individualne pra-
vice rase, naroda, pokrajine, dobe, osebnosti. Zavedel se je, da je vsaki taki indivi-
dualnosti dano posebno poslanstvo in posebna naloga. Tako je vsaka doba neglede 
na preteklost ali prihodnost lepa po lastnem bogastvu in lastnih silah, pa naj gre za 
kipeči razmah mladega sveta ali za žalostno lepoto zatona. To duševno zadrževanje 
popolne nezavzetosti je pomedlo mnoge predsodke, ni pa brez nevarnosti. Ako ho-
čemo biti popolnoma nepristranski, moramo priznati, da so neke dobe popolneje 
utelesile svojega duha, da so več svojih sil dvignile v nadčasnost. Ta okoliščina je 
pri malem narodu, kjer vsak hip lahko zmanjka tvornih moči, zlasti usodna. Važni 
so zunanji momenti, važnejša intenzivnost in moč hotenja, najvažnejši dar genijal-
nosti. Ako torej nočemo literarnih in sploh kulturnih vrednot relativizirati, se nehote 
spet vračamo k »srebrnim« dobam in zlatim dobam, k prehodnim dobam in dobam 
razcvita. 

Taka prehodna doba je bila doba, ki j i je svoj pečat vtisnil Fran Levstik. 
Zakaj pravega ustvarjalskega ognja, poslednjih umetniških razodetij generacije med 
Prešernom in našo moderno niso dale izmed sebe. Res je prav Levstik položil temelj 
slovenskemu pripovedništvu s klasično prozo, res je »Martin Krpan« po »Sonetnem 
vencu« in »Krstu pri Savici« časovno tretja najpomembnejša slovenska pesnitev, tretji 
reprezentativni tekst. Gregorčičeva pesem »Človeka nikar« spada med najgloblje slo-
venske umetnine. »Mladoslovenci« so sicer na zunaj in na znotraj učvrstili naše 
»lovstvo — dali so zelo pomembne pesnitve, ne pa tudi pomembnih pesnikov. (Simon 
Jenko, edini, ki je v sebi nosil pesniški osnutek, je omahnil v grob, preden je izpre-
govoril poslednjo besedo). Bil je to rod nadarjenih in vneto stremečih literanih 
delavcev. Ta rod pa je v eno in pravo usmeril Franc Levstik, ki je izkopaval stare 



vrednote in kazal nova pota, ki je obračunaval s starimi in mladimi in ki je dajal 
pobude. Predvsem Levstikova zasluga je, da je generacija, ki prav za prav ni imela 
duševnih velikanov, velika po tem, za čemer je težila in kar je dosegla. 

• 

Levstikovo veličino spoznavamo v njegovi spojenosti s časom in prcpojenosti časa 
z njim. Njegova gledanja po večini za nas niso več obvezna, samo nekatera nje-
gova dela so neposredno živa tudi nam — njegova postava kot taka ni izgubila veli-
čine. Velika naloga torej obstoji v tolmačenju osebnosti in dela. Tu velja potegniti 
črto med tem, kar j e v njegovem pojavu notranje nujnega, zraslega iz najglobljih 
pla^i, izvirajočega iz intuicije in silnih spoznanj, ter med tem, kar mu le slučajno, 
zunanje označuje profil. Ob popolnem vživetju v osebnosti in dobo je treba vendarle 
najti zadostno psihološko in življenjsko distanco do njegovega sveta, najti res sodobno 
perspektivo. Prav pri možeh Levstikovega kova ni toliko važno, kaj so mislili o pro-
blemih, ampak kako so se j im odzivali. 

Zdi se mi, da je Slodnjak v Uvodu k pričujočemu III. zvezku Levstikovega zbra-
nega dela napravil veliko napako: ni se dovolj zavedel razdalje do predmeta, cmpak 
se postavil popolnoma na Levstikovo stališče, vzel njegovo osebnost in delo za abso-
lutno merilo, njegova vrednotenja pa za normo sodobnosti. Kaka zmota! Vso pohvalo 
zasluži Slodnjakovo poznanje gradiva, prav tako tudi njegovo stremljenje — redko 
med zgodovinarji! — da s poudarkom postavlja Levstika v sedanjost. Žal, da mu ni 
uspelo »razbrati, kar mu razodeva čas.« Zakaj prav s tem, da je Levstika vzel kot 
absoluten pojav, nam ga je odtujil, ker ostreje, kakor bi bilo treba, je dal čutiti, kaj 
nas loči od njega. To enostransko gledanje pa je postalo naravnost pogubno tam, 
kjer je Slodnjaka v Levstikovem imenu zavedlo do nepravičnega ocenjevanja pojavov, 
ki ne gredo v njegov koncept. 

»Čopova in Prešernova zamisel književnosti je bila za prebujo množic neprimerna.« 
Ta Slodnjakov stavek, ki kljub omiljujočemu dostavku priča o neverjetni brezčutnosti 
za naše in splošne kulturne prilike, bi bil nedvomno Levstik sam najostreje zavrnil. 
Nasproti tej trditvi je treba znova povdariti, da je Čopova in Prešernova zamisel 
književnosti poleg Cankarjeve naša najpomembnejša, da je njun kulturni program 
velik po svoji usmerjenosti k absolutnim, nadčasovniin umetnostnim vrednotam kakor 
tudi po pravilni presoji trenutnih potreb slovenskega slovstva. Vsaka literatura po-
trebuje izpopolnitve v tisto smer, ki je najmanj uveljavljena. Literature narodov s 
starim plemstvom, ki se literarno udejstvuje (med malimi narodi na pr. georgijski!) , 
potrebujejo preroditve v kmetiški krvi, le pritegnitev kmetiških elementov jih reši 
kulturne usahnitve. V slovenski literaturi je bil položaj ravno nasproten. V tem nas 
prepričuje en sam pogled na naše književno življenje pred letom 1830. Domalega vsa 
necerkvena slovenska književna produkcija je bila namenjena pouku ljudstva, samo 
v slovstvu za kmetiške množice se je utrjevala tradicija. Dotedanji posamezni pesniški 
poizkusi so bili razen nekaterih izjem (Linhart, Vodnik, Stanič), pesniško in jezi-
kovno nedostatni; višjim kulturnim zahtevam ni zaradi primitivnosti ustrezal niti 
eden. Kdor pa se je želel povzpeti nad skromno višino domačega Parnasa, je pač 
ubral pot, ki so mu jo kazale nemška vzgoja, lahka izrazljivost nemškega jezika in 
tedaj že udomačena literarna tradicija: pridružil se je kranjskim nemškim literatoni 
in začel peti nemške p e s m i . . . Tedanji položaj zanemarjene slovenske višje literature 
je točno označil Prešeren: 

Vabile Kranjce sence so košate, 
Stezice zložne, cvet dišeč po medi, 
Sad brez potu; zapleč'vat so po redi 
Hodili med muz nemških zbrane svate. 



f , verzi so posvečeni uredniku Kranjske Cbelice. Prav v tem je pomen Kranjske 
Cbelice (1830-34, 1848): okrog nje se je pred dobrimi sto leti zbrala generacija, ki 
je man.fest.rala voljo, da oprta na redke nebogljene slovstvene vrednote slovenske 
preteklosti in zgledujoč se ob primerih tujih literatur povede slovensko literaturo na 
svetovno višino. Važnost tega nastopa je pravilno opredelil Cop v ljubljanskem 111)-
risches Blatt (1833): tudi slovarsko čist in slovnično pravilen jezik ne moremo ime-
novati omikan, ako izraža le pojme navadnega poljedelca in ni sposoben za izrazilo 
v višjih krogih življenja in znanosti; prav ta višja omika manjka slovenščini bol j kot 
drugim slovanskim jezikom, zakaj pri nas enostavno prenašajo kmetovo govorico v 
knjigo; toda kmetova govorica še ni stil, in zato se celo kmet spotika ob izrazih in 
reklih, ako niso primerni dostojanstvu predmeta; prava zasluga Cbelice je, da nudi 
nekaj, kar utegne zbuditi tudi zanimanje izobražencev. Tako je Cop javno izgovoril 
misli, ki jih je bil še ostreje izrazil v pismih Kopitarju in ki jih je bil izrazil Pre-
šeren v Novi pisariji. Tega pojmovanja se je Prešeren držal do konca, čeprav je z 
njim bol j in bol j osameval. Res pozneje ni več tako strogo razlikoval med »ljudsko« 
in »umetno, učeno« pesmijo: res je v do!,i skrajne osan.elosti pisal, da »zlaga pesmi,, 
ki naj ugajajo kmetiškim fantom.« Toda pesnik se je le z nekoliko manjšo brezpogoj-
nostjo držal svojega stališča, bistveno spremenil ga ni. Pesmi v »ljudskem tonu« so 
predvsem izraz pesnikovega univerzalizma, težnje, da v pesmi uveljavi najrazličnejše 
možnosti doživljanja in oblikovanja, so morda izraz želje po novem občinstvu - za 
oznako Prešernove umetnosti so skoraj brez pomena. (Lepa Vida ne spada sem!) 
Pozabiti ne smemo, da, je Prešeren potem zložil še eno svojih najbolj »učenih«.pesni-
tev — V spomin Matije Copa« — in da se je rustikalnosti Novic uprl v distihih: 

Tat, rokomavh govori jezik drugim neumeten, 
Marska po hlevi diši tvoja beseda, kmetavs! 

Lepši bilo bi berilo novic rokodelsko-kmetijskih, 
Ako rokovnaške in manj bi kmetavske bile. 

Volja Cbeličarske generacije se je do določenega stremljenja izkristalizirala v sve-
tovno razgledanem Copu in meso postala v Prešernovi pesmi. Cop in Prešeren sta pri 
nas prva obračunala s tisto miselnostjo, ki istoveti kmeta in ljudstvo z narodom. Cop 
in Prešeren sta ovrgla zmotno stališče, na katerem žal še danes marsikdo stoji in -
katerega izhaja tudi Slodnjak, ki trdi, da je »samo v njegovem ( = kmetovem) social-
nem območju in pod obzorjem njegovega duhovnega življenja ustvarljiva pristno 
narodna povest,« in ki v tem smislu kliče: »Nazaj k Levstiku!« Kako neprimeren, 
kako nesmiseln klic! Naš narod je res po pretežni večini kmetiški: toda napačna je 
zahteva, da piši vsa literatura, ki hoče biti narodna in narodno pomembna, o kmetu 
in za kmeta. Nikakor ne želim, naj bi slovensko literaturo navdala meščanska misel-
nost; toda ni li ena največjih krivd mladoslovenstva v tem, da ni umelo k slovenskemu 
preporodu dovolj pritegniti našega meščanstva? Slodnjakova nenehna propaganda za 
»prvine kmetiškega duhovnega in telesnega življenja,« ki ,la je »nad meščanskim 
osnutkom,« pač ni posebno umestna in bi jo najrajši zavrnil kar z Levstikom: »Vem, 
da imate po kmetih marsikaj boljšega ko mi, ki med ozidjem prebivamo; zato se 
pa jako čudim, kako je, da nisi ostal med nepokvarjenim ljudstvom, da nisi ostal 
med vinom, ki je samo na sebi.« K temu bi pripomnil, da kmeta odkrijejo šele pisa-
telji, ki niso več samo kmetje, ampak ki so kljub neposrednemu stiku z grudo vendar 
dovolj odmaknjeni od kmetiškega duhovnega in življenjskega območja (morda j e 
tudi zaradi tega slovenski kmet v našem leposlovju skoraj se neodkrit?). Še nekaj bi 
pripomnil: so umetnine, pri katerih stanovski vidiki sploh niso uporabljivi; so 
druge umetnine, ki so postavljene v neko prav določeno stanovsko in socialno območje 
in ki morda eelo neke stanovske ideale poveličujejo in ostale zasmehujejo. Umetninam 



druge vrste stanovski moment lahko določa svojstveni značaj in sega v jedro ; toda 
tudi te umetnine se nam razodenejo šele tedaj, kadar dosežemo še točko, kjer 
stanovski vidiki izgube pomen. Umetnost v najintimnejšem bistvu ni niti viteška niti 
kmetiška, niti meščanska niti proletarska, ampak občečloveška. 

Iz tega osnovno zgrešenega odnosa je razumljiva marsikatera nesprejemljiva sodba. 
Ni čudno, da je našemu stricu na Nemškem, Hermannu Wendelu, ki se je opiral tudi 
na Slodnjakovo delo, uspelo, da pod pretvezo resnega članka napiše pamflet na slo-
venske družabne in kulturne razmere, kjer n. pr. sicer indirektno, a vendar dovolj 
razločno smatra Prešernovo poezijo za »blaBe und blutleere Slubendichtung« (Prager 
Presse 27. sept. 1931). 

Poudariti je treba, da izpričuje knjiga o veliki vnemi kakor tudi o sigurnem obvla. 
dovanju gradiva. Zelo dobro je Slodnjak pokazal miselne osnove Levstikovega dela. 
Pravilno poudarja osrednji pomen Martina Krpana, toda razlaga Martina Krpana 
ima — kakor prenekatera druga — mnogo prenagljenega, nasilnega in nedomišlje-
nega, kakor je n. pr. trditev o baladnosti drugega Krpana. Veliko si je avtor prizadeval 
z ugotavljanjem Levstikove simbolike, satiričnih poant in podobnega; ni mogoče reči, 
da je vselej pogodil. Res je prav pri Levstiku včasih težko določiti, kam je meril in 
je li sploh meril. Da moramo biti v iskanju namigovanj previdni, kaže zelo poučen 
in zabaven zgled, ki ga pa ni zagrešil Slodnjak: »Levstik je bil, ki nam je za Pre-
šernom dal prvo klasično balado, ki jo šele sedaj razumemo kot vizijo bodočnosti 
in bega Habsburžanov.« (Slovenski list 28. septembra 1931). Vobče je treba Slodnjaku 
priznati zanesljivost tam, kjer gre za podajanje zgodovinskih dogodkov samih: kadar 
poskusi tolmačiti, mu rado spodrsne. Razen nekaterih neuspelih formulacij moti tudi 
neka neskladnost med naukom in zgledom: mučen vtis napravi toli poudarjena beseda 
socialno iz ust nekoga, ki govori često pod vplivom zelo subjektivne prizadetosti; 
mučno se dojmi propoved kmetiške preproščine, ljudsko enostavnega jezika, pristno 
domače govorice izpod peresa človeka, ki piše tako nenaravno in izumetničeno slo-
venščino. 

* 

Občutno moti nedoslednost in neenotnost pričujoče izdaje, v kateri se očituje neka 
T-.otranja nedognanost urednikova in ki se kaže prav tako v uvodu kakor v celotni 
zasnovi. 

Znak nesodobnosti daje izdaji in j i jemlje mnogo praktične vrednosti, da je Slod-
njak Levstikove spise priredil skoraj izključno po zgodovinskih vidikih. Urednik ni 
ločil Levstikovih izvirnih spisov od prevodov in predelav, ampak jih brez ozira 
razvrstil v kronološkii m redu; toda to bi se dalo opravičiti, ker je Levstik tuje spise 
ponavadi res popolnoma predelal. Najostreje je pa treba grajati, da v pričujoči izdaji 
pravopis ni moderniziran. Pravilno je urednik ravnal, da je obdržal Levstikov be-
sedni red in Levstikov besedni zaklad. Toda samo napačno pojmovano spoštovanje 
do Levstikovega teksta in ozkosrčno pojmovana filološka vestnost sta vodili urednika, 
da je razen tega »skušal večino Levstikovih slovniških posebnosti obdržati ne-
okrnjenih.« In res beremo oblike kakor: v rori, dolzemu, tacemu, o tem krajači, okolo 
očij, preki lesenega mosta, deleč, vender itd. Take danes nerabne oblike ne odbijajo 
samo preprostega čitatelja, ampak tudi vsakega izobraženca, ako ni slučajno udarjen na 
filologijo. Slodnjak je torej izdajo priredil skoraj z izključnim ozirom na znanstvenika. 
(Pravilna bi bila tu misel, da Levstikovi spisi v celoti zanimajo samo strokovnjaka 
in da ne morejo najti toliko odziva pri čitateljih kakor n. pr. Jurčič, Tavčar, Detela 
in drugi; toda tej misli Slodnjak ne pritrdi). Izdaja te vrste je za naše razmere že 
skoraj luksus. Zato bi bil Slodnjak lahko »brez vse skrbi« priredbo nekoliko pri-
bližal in bi bil celo moral približati širokim slojem naroda, in sicer tembolj, ako 
tako povdarja ljudski in socijalni značaj Levstikovega pisateljevanja. Še nekaj: v dobi, 



ko si bol j kot kedaj želimo definitivne ustalitve našega pravopisa, pač ne bi smeli 
delati zmedo ravno v Levstikovem imenu! 

Pričujoči tretji zvezek Levstikovega zbranega dela je izšel kot prvi zvezek izdaje, 
ki utegne izpolniti občutno vrzel v seriji naših »klasikov«. Knjiga priča o uredniko-
vem veščem obvladovanju gradiva ter o veliki vnemi za Levstika, a je nekoliko 
razočarala zavoljo neprimernih in nejasnih načel v posameznostih in v celotni zasnovi. 
Po zunanjosti (platnice, tisk) ni posebno mikavna. Zaradi nekega okornega in 
nesodobnega akademizma in zaradi zunanje neprikupnosti pomeni knjiga v primeri z 
uveljavljenim vzorcem naših edicij (Jurčič, Tavčar, Podlimbarski) celo nazadovanja. 
Končna sodba ob prvem zvezku seveda še ni možna. 

P e t e r P a j k 

Srečko Kosovel: Izbrane pesmi. — Uredil in uvod napisal Anton Ocvirk. — Oprema 
Ing. arh. D. Serajnik. — Tisk Delniške tiskarne. Strani 171. - Založila Tiskovna 
zadruga v Ljubljani 1931. 

Kmalu bo poteklo šest let, odkar je umrl Srečko Kosovel. Njegovo ime še živi. 
Marsikomu je še pred očmi tudi njegov obraz. Zdi se mi, da ga vidim, kako si bo 
zdajle popravil naočnike s palcem in kazalcem obenem. Tako si jih je popravljal, 
kadar je mislil nekaj svojega in govoril nekaj dnevno potrebnega. 

»Saj veš, kako je.« 
Srečka Kosovela Ljubljana ni sprejela z rožicami. Pa, saj Ljubljana menda sploh 

ne ve, da prihaja k nji, v njene šole, vsa slovenska mladina z dežele že sto — 
sto — let. Kaj se briga za to Ljubljana. S študenti opravijo gospodinje in srednje-
šolski profesorji. Pri akademikih morda še —. 

Ampak tisti časi so nehali. 

Da bi stari časi res nehali so se ob koncu svetovne vojne združile v Ljubljani vse 
njene vidne osebnosti pri Treh labodih in to ime ni bilo več ime gostilne, temveč 
je bila to najmodernejša umetniška revija, ki je obetala končni prevrat. 

Tudi Srečka Kosovela so privabili tja. Ampak dolgo ni trajalo labodstvo, ker je 
revija poginila. V Srečkovih rokopisih se je prelivalo tisti čas poleg črnila tudi rdečilo. 
Učil se je pisati optično otipljivo. Kar je takrat napisal, je bilo zelo zanimivo. Kori . 
girala sta mu rokopise prof. Šanda in J. Podbevšek. Jako strogi so bili vsi trije in z 
umetnostjo niso zbijali šale. Srečko se j e izuril v debatah, postal je tudi zunanje bol j 
samostojen, dočim so ga prej vsi poznali le kot dobričino in fanatičnega esteta. Srečko 
se je učil za šolo, poučeval sošolce in živel od poučevanja, da je lahko v pičlem 
ostalem času čital in pisal, kar je pač hotel. Ni bilo recitacije in literarne javne pri-
reditve v mestu, katero bi bil zamudil. A ves ta čas ni mogel pozabiti zgodaj umrlega 
prijatelja z realke, pisatelja Branka Jegliča. 

Že takrat sta bili Srečkovi značilni lastnosti velika kolegialnost in resnost. Zmirom 
sem občutil, da trajno na nekaj misli in od vseh strani stremi le k svojemu cilju. V 
družbi z njim se mi je končno odkrila verjetnost, da Srečko le zato rad zabriše med 
ljudmi vse razlike, da bi dosegel v vsakomur samo človeka, samo kar je jedra, vse 
drugo pa odvrgel ali vsaj odrinil. Tako so nastala njegova prijateljstva. Njegova moč 
nad ljudmi kolikor je je bilo, je bila resnična in prirodna. Več si ni nikoli prilaščal, 
niti pozneje na univerzi, ko je postal dejanski voditelj delavnega umetniškega kroga. 
C. Debevec je gojil slovensko gledališče, Srečko Kosovel literaturo. Povabil me je 
1. 1925. in odtlej sva prebila skupaj skoraj celo njegovo poslednje leto. Oba sva bila 
romanista, oba Primorca in oba sva se zanimala za vse reči. Navdušila me je njegova 
marljivost > 

Takrat je nastala literarna tekma med Srečkom Kosovelom in Antonom Ocvirkom. 
Ta je bil mlajši. Srečko ga je sprejel v svoj krog in ga s pohvalo spodbujal. Oba 
sta bila doma v poeziji. Pozneje sem spoznal, da je Srečko s svojo mehko naravo 



Ocvirka odbijal. Od njunega znanja je ostala neljuba motnja. Z Dunaja je Ocvirk 
v pismu (obj . v »Slovencu«) napadel slovensko mladinsko gibanje in posebno Koso-
velov krog, pa Kosovela kot pesnika. 

Slaven Srečko tedaj se ni bil, vsi pa smo čutili v njem poeta in nismo o tem nje-
govem poklicu nikdar dvomili. Presenetila nas je kmalu nato Srečkova smrt (1926). 
Njegovi tovariši iz kluba so zbrali nekaj njegovih pesmi in jih objavili kot prvo 
zbirko 1. 1927. Uredil jih je Alfonz Gspan. 

Pet let po Kosovelovi smrti se je usoda pesnika toliko spremenila, da smo spoznali 
še pesmi, ki jih sam še ni bil nikjer objavil. Njegova velika literarna zapuščina je 
potrdila naše prepričanje, da je bil Srečko umetnik, poet in tudi kot poet naj-
zvestejši član generacije. 

V letu 1931. se je cclo zgodilo, da je Tiskovna zadruga kupila pravice za objavo 
popolne pesniške zbirke in da je to zbirko uredil znani pesnik in kritik Anton Ocrirk. 
Pravijo, da se je življenje zmirom rado spreminjalo in da tuje značaje često spri-
jazni, posebno pa vsaj po smrti. 

Tudi Anton Ocvirk je spremenil svoje stališče do pesnika Kosovela. V toplih bese-
dah se ga spominja, ko nam v uvodu te nove knjige opisuje njegovo življenje, oseb. 
nost in delo. Napisal je uvod s precejšnjo nadarjenostjo literarnega zgodovinarja in 
kritika in uredil Kosovelove pesmi tako naravno, da se pri zbirki lahko seznanimo 
vsaj od nekaterih strani z mladim in prezgodaj umrlim slovenskim poetom. Njegova 
pesem zveni iz te knjige domače in pristno ter dosti močneje nego iz prve. 

Napačno bi bilo seveda imenovati to knjigo končno redakcijo Kosovelovih pesmi. 
Sam urednik priznava, da nekaterih pesmi ni smel objaviti. Še tehtnejšo pripombo 
pa moramo napraviti mi Antonu Ocvirku. Njegova redakcija je ostala do skrajnosti 
subjektivna. Kot celota ni to več knjiga Srečka Kosovela, ampak je nekakšen umotvor 
usode, ki je nastal v spopadu in borbah dveh različnih osebnosti. Uvod, ki j e pisan 
kot študija o Srečku Kosovelu, je dejansko le borba proti Srečku Kosovelu. Osebnost 
urednika je Ocvirk krepko podčrtal, podobo nasprotnika pa zabrisal in postavil 
motno steklo. Skozi urednikova okna vidimo Kosovela kot nesrečno dušo, ki ni mogla 
zapeti svoje visoke pesmi, ker je bila oblikovno nerazgibana in intelektualno ne-
samostojna. Srečko Kosovel je po Ocvirkovem mnenju bolehal kot osebnost na nedo-
zorelosti in kot umetnik na fragmentnosti. Neglede na to pa priznava življenjsko prist-
nost njegovih pesmi. 

Vprašanje o umetniški osebnosti Srečka Kosovela torej še ni rešeno. Rešeno bi bilo, 
ko bi nam Anton Ocvirk odkritosrčno povedal, da je to, kar je sam kot urednik 
zbirke v uvod zapisal, zgolj njegovo osebno mnenje. 

Anton Ocvirk tega ni priznal. Po vsem načrtu in ureditvi knjige vidimo, da imenuje 
on to delo končno redakcijo in uvod študijo. Nastalo je torej le še eno novo vpra-
šanje, ni pa še napisana o Srečku Kosovelu prava beseda. 

Knjigi Tiskovne zadruge ta problematika precej škoduje. Nepopolnost zbirke mora 
odtehtati aktualnost, ki jo knjiga ima za domače ljudi zaradi osebnostnega konflikta 
dveh znanih slovenskih lirikov. Po moji sodbi ni pozni spopad med njima prinesel 
niti enemu niti drugemu odločitve. Gotovo pa je to, da Ocvirk kot urednik ni rešil 
pravilno svoje težavne naloge. Ostal je prenizko, da bi dosegel moč in višino Srečkove 
žive osebnosti. 

Založba je izdala knjigo v zelo lepi obliki kot 2. zvezek zbirke Slovenski pisatelji 
in z n jo zbudila veliko zanimanje za domače kulturno življenje. V nji so tudi neka-
tere doslej še neznane Kosovelove pesmi. Skupaj jih je približno 80. To število zadošča 
za spopolnitev dosedanjega našega pojma o mladem pesniku. Vsi pa smo si želeli več. 

I v o G r a h o r . 



GLEDALIŠKA POROČILA 
Ljubljanska draina. 

Jovan St. Popovič: Kir Janja. Veseloigra v treh dejanjih. (Gostovanje članov drame 
Narodnega pozorišta v Beogradu). 

Kir Janja, grški trgovec, ki živi v nekem mestu v Banatu, je skopuh, podoben Mo-
lierovemu, ki mu je denar alfa in ornega vsega življenja. Iz skopuštva ne dovoljuje 
ženi najpotrebnejših izdatkov, iz skopuštva hoče dati svojo hčer iz prvega zakona ostud-
nemu starcu, Kiru Dimi, za ženo. A židje ga, starega lisjaka, le ukanijo, še zvitejši od 
njih pa je Srb, notar Mišic, ki mu naposled iztrže hčer in celo doto. 

Autor ni v komediji izčrpal zastavljenih možnosti. Jucin nastop z notarjem v prvem 
dejanju obeta razplet, ki ga pozneje ne izpolni. Prav tako je od Mišičeve zvitosti le 
malo videti. Zelo dobro so pa začrtani posamezni značaji, posebno oni Kira Janje; 
njegov govor je živ in jedrnat, poln primer in duhovitih domislekov. 

Veseloigro je režiral Plaovič, ki smo ga spoznali kot igralca pri lanskem gostovanju 
v Glembajevih (Leone), precej učinkovito, sem ter tje morda malce preohlapno. 
Motila je modernistična kuliserija in simbolistični prizori ob koncu posameznih 
dejanj. 

Centralno osebo Kira Janje je podal Gošič izredno živo in ostro izoblikovano. Nič 
manj karakterističen ni bil Marinkovičev Kir Dima, ki je prehajal iz grotesknosti 
skoraj v grozotnost. Svojevrsten tip je bil tudi Vasicev naglušni hlapec Peter. Juca 
Arsenovičeve je bila živahna in koketna žena, manj se je posrečila Mikuličevi Katica. 
Nekam medel je bil Dušanovičev notar. 

Beograjčani so s svojo uprizoritvijo pokazali, da je njihov teater na visoki stopnji. 
Ce bi se otresli povojne modernistično simbolistične navlake, bi j im bilo samo v korist. 

F. Raimund: Zapravljivec. Čarobna pravljica v treh dejanjih (10 slikah). Poslovenil 
Fr. Albrecht. 

Tri svetove je skušal združiti Raimund v tej pravljični igri, kakor jih je združil 
Shakespeare v »Snu kresne noči« : svet posvetnih imenitnikov, onega malih ljudi in 
pravljični svet. A ni se mu posrečilo, da bi jih bil tako med seboi prekvasil, kakor 
jih je njegov veliki vzornik. Vila Keristana je v bistvu nepotrebna, duh Azur je le 
ohlapno povezan v celoto, čeprav se ob koncu pokaže kot zapravljivčev drugi obraz, 
in tudi zgodba Valentina in Roze teče le bol j vzporedno ob glavnem dogajanju, kakor 
da bi vanj resnično posegala. Zadnje tri slike, ki se gode »20 let pozneje«, so ne-
dramatično (epično) priklopljene celoti. — Vendar je vkljub omenjenim nedostatkom 
čutiti, da je igro napisal živ človek, da jo je ustvarila bujno snujoča, čeprav ne 
dodobra organizirana fantazija. Zato učinkuje delo še danes, po sto letih, vkl jub 
mnogim naivnostim, prirodno in sveže. 

Režiser C. Debevec je v osnovi dobro zagrabil snov. Posebno dramatične scene na 
gradu so bile učinkovito izvedene. Proti koncu je očitno popustil. Tudi tempo bi bil 
lahko hitrejši. Napačna pa se mi zdi simbolizacija vile Keristane in duha Azurja, ki 
bi morala biti v svetu fantazije prav tako realna, kakor realno vsakdanje življenje. 

Levar je v zapravljivem graščaku Flottvvellu podal v bistvu samo novo varianto 
svojega Slehernika, bil pa je živ in je gledalca osvojil. Isto moram reči o Kraljevem 
Valentinu, ki je, čeprav ne popolnoma nov (Nestroy), vedno svež in v svojem dovršen. 
Skrbinškov oskrbnik Wolf je bil markantno izdelan značaj. Medvedova je v Rozi do-
bro podala živahno sobarico, ki je v zadnjih slikah kot Valentinova žena nekoliko 
osupnila gledalce s svojo ne prav utemeljeno izpremembo. Posrečen je bil nastop 
štirih Flottvvellovih prijateljev, Železnika, Drenovca, Daneša in Lipaha, med katerimi 
je zbujal Železnikov Dumont s svojo ostro karakterizacijo posebno pozornost. Debev-
cev duh Azur in poznejši berač je bil preveč simbolističen in premalo pravljičen. Na-



stop Boltarjeve v vlogi vile Keristane je bil hudo deklamatoričen. Cesur |jej v glavarju 
pl. Umniku pokazal v pojavi novo izrazno možnost. Rakarjeva je v stari ženski podala 
izrazit, le nekoliko pretiran tip. Manjše vloge so zadovoljivo izvedli M. Danilova, 
Gregorin, Brutina, Potokar, Sancin, Plut in Murgelj. 

Operni orkester, ki ga je vodil M. Lipovšek, je z originalno Kreutzerjevo glasbo 
osvežil pravljično vzdušje igre. Za inscenacijo je dobro poskrbel V. Uljaniščev. 

Posebno omembo zasluži dobri Albrechtov prevod dela. 
Uprizoritev je nudila kot celota vkljub preveliki razvlečenosti prijetno izpremembo 

v letošnjem repertoarju. 

M. Leblanc in F. de Croisset: Arsene Lupin. Igra v 4 dejanjih. Iz francoščine prevel 
M. Skrbinšek. 

Živahna, lahkotna igra, pristen produkt iskrega in jasnega francoskega duha, 
čeprav na nekoliko nenavadni ravnini. Borba med Arsenom Lupinom, gentlenianom-
vlomilcem, in Guerchardom, detektivom, je tako napeta, da nas postranske vloge, 
predvsem ženske, skoraj ne zanimajo. Tudi autorja sta jih le površno obdelala; celo 
Sonja, ki jo Lupin ljubi, ostane spričo zanimivosti glavnega dogajanja ob strani. 

Skrbinšek je v glavnem mojstrsko obvladal režijo. Preko nekoliko nerazgibane dis-
pozicije se dejanje skokoma prebije v močno napetost, ki obvladuje gledalca prav do 
konca. 

Levar je dal Lupinu veliko očarljive lahkotnosti. Skrbinšek je Guercliarda izdelal 
v izrazit tip; njegov brkati detektiv je bil nenavaden, a posrečen. Prav dober je bil 
Danešev bogati parvenu Gournay-Martin. Njegovo hčerko Germaine je igrala Gabri-
jelčičeva lahkotno in s potrebnim zunanjim koinfortom. S Sonjo, nekam nedosledno 
»idealno tatico«, se je še precej uspešno trudila M. Danilova. Štiri nadobudne tatiče 
so z eleganco odigrali Lipah, Drenovec, Sancin in Železnik. Victoire Medvedove in 
Plutov Firmin sta bila dobro označena. Gregorin, Jerman, Potokar, V. Juvanova, Slav-
čeva in ostali igralci so se v svojih vlogah dobro znašli. 

Uprizoritev je s svojo napetostjo z lahkoto premostila manjšo vsebinsko pomembnost 
igre. Za naš oder pomeni razveseljiv oddih. 

V l a d i m i r B a r t o 1 

R A Z N O 

ALI VESTE 

da so v Nemčiji v Kleistovem jubilejnem letu 1927/28 odigrali na 60 odrih 871 pred-
stav njegovih del. Največ predstav je doživel »Razbiti vrč« 252, »Prinz von Homburg« 
174, »Katchen von Heillsonn« 112. Gledalcev pa je bilo pri teh predstavah okoli 441.500. 

da je umrl Santiago Rusinol, »slikar španskih vrtov«, v Aranjuezu. Poleg slikarja 
je bil tudi pesnik in je napisal več veselih iger, ki so imele na Španskem silen uspeh. 
Poleg tega je bil tudi eden najbolj popolnih španskih bohemov. 

da je gospod Laval med svojo obsežno politično in osebno prtljago nesel na 
zadnji obisk v Ameriko tudi 40 kg fotografij, ki predstavljajo s a m o . . . najimenitnejše 
in največje Francoze in Francozinje sedanjosti. Sprva je nameraval vzeti s seboj 
fotografije samo 100 največjih, a baje je to število zaradi dam, ki so pač na Franco-
skem vse najlepše in najodličnejše, seveda kot sploh in sicer, moralo poskočiti na 
150 in čez. Da opravičim to notico na tem mestu, moram še pristaviti, da se je to 
izvršilo v propagandne namene, da se francoska kultura, kulturniki in kulturnice čim 
bolj pol judijo v Ameriki. 

da je . . . Nabral M i r k o J a v o r n i k 



I Z Z A L O Ž B E I N U R E D N I Š T V A 
Zahvala 

Od mnogih naročnikov je prejela založba za novo leto čestitke in iz-
raze želj a za razmah in napredek tudi v novem letu. Ker ne moremo od-
govoriti vsakemu posamezniku, se vzradoščeni na tem mestu vsem skupaj 
zahvaljujemo z zagotovilom, da bomo vztrajali na začrtani poti in skušali 
zmerom izpopolnjevati začeto delo. Srečno novo leto! 

Založba Modra ptica 

Važno za vsakega naročnika! 
Da se izognemo številnim nesporazumom in različnim nerednostirn, še 

enkrat poudarjamo stvari, ki jih m o r a vsak naš naročnik vedeti in 
prosimo, da jih v lastno korist vsakdo prebere in si jih zapomni: 

Poslovno leto »Založbe Modre ptice« se začenja vsako leto s 1. de-
cembrom ( t e d a j i z i d e p r v a š t e v i l k a r e v i j e , p r v a k n j i -
ga i n o d t e d a j se r a č u n a t u d i n a r o č n i n a ) in se konča s 
30. novembrom naslednjega leta, ko izide zadnja (12.) štev. »Modre 
ptice«. 

Knjige izhajajo štirikrat na leto in sicer: Prva v decembru, druga v 
marcu, tretja v juniju in četrta v septembru. 

Letos izidejo sledeče štiri knjige: 
1. E m i l L u d w i g : Napoleon (že izšel). 
2. S i g r i d U n d s e t : Jenny, roman. 
3. V. B 1 a s c o I b a n e z : Krvave arene, roman. 
4. K n u t H a m s u n : Potepuhi, roman. 
Revija »Modra ptica« izide dvanajstkrat na leto in sicer v začetku vsa-

kega meseca, počenši s 1. decembrom. Naročniki na redne štiri knjige jo 
prejemajo brezplačno. 

Letna naročnina znaša: 
za knjige v mehko vezane Din 130'—• 
za knjige v platno vezane Din 240'— 
za knjige v polusnje vezane Din 300'— 

Ta naročnina se lahko plačuje tudi mesečno po Din 15'—, 20'— ali 
po 25 —. Naročnina mora biti poravnana zmerom, če že ne nekoliko vna-
prej, pa vsaj sproti. Kdor je v zaostanku, ga opominjamo. Poudarjamo 
pa, da so nam opomini (kakor gotovo tudi naročniku), neljubi, ker ovi-
rajo redno poslovanje. Zato nujno prosimo: nikakih stroškov in nerod-
nosti z opomini, marveč redno plačevanje. 

Enkratno pristopnino Din 10'— je treba plačati ob pristopu. 
Kdor se je naročil na naje publikacije, ne more za tisto poslovno leto 

tega preklicati. Kdor se hoče odpovedati za naslednje poslovno leto, nam 
mora to sporočiti najkesneje do 1. oktobra tekočega poslovnega leta. 
N. pr.: Če bi kdo v letu 1932.j33. ne želel biti več naš naročnik, nam 
mora to pismeno (če le mogoče priporočeno) javiti najkesneje do 1. ok-
tobra 1932. Tedaj gredo namreč naše knjige v tisk in njih naklada se 
ravna po številu naročnikov. Kdor se do tega termina ne odpove, se sma-
tra se vnaprej za naročnika. Na kesnejše odpovedi se ne moremo ozirati. 

Založba se vedno obrača na svoje naročnike s prošnjo, da pridobivajo 
novih naročnikov. Ti imajo pravico do razpisanih nagrad. 



Opozorilo 
Kdor kake številke revije ne prejme, je znak, da se je na poti izgubila. 

Če nam to sporoči, mu pošljemo drugo. 
* 

Cenjene naročnike opozarjamo, da naj shranjujejo vse številke »Mo-
dre ptice«; njena naklada je namreč omejena samo na število naročnikov, 
in nam zaradi tega najbrže ne bo mogoče posameznih izgubljenih šte-
vilk na koncu leta nadomestiti z novimi. 

• 

Reviji je priložena položnica. Prosimo za nakazilo naročnine. 

Vezava lanskega letnika Modre ptice 
Tistim, ki so poslali lanski letnik »Modre ptice« v vezavo, sporočamo, 

da bo vezan okoli 20. t. m. Priporočamo tudi vsem ostalim naročnikom, 
da nam ga pošljejo v vezavo. Platnice so zelo lepe in okusne, tako da bo 
letnik v okras vsaki knjižnici, zaradi bogate vsebine pa dragocenost in 
v nekaj letih gotovo že iskana redkost. 

Priporočamo 

I P - p a . v l f i c e 
r a n o u m r l e g a č e š k e g a p e s n i k a 

J i v i j a W c > I h e r j a 
Jiri Wolker spada po svojem naglem življenju in po prezgodnji smrti v isto vrsto z 

našimi pesniki: Kettejem, Murnom in Srečkom Kosovelom. To so tisti čudni cvetovi, 
ki se komaj razpro, pa že nenevadno hitro spregledajo stvari ter žive in delajo z na-
glico, kakor da slutijo, kako kratek čas j im je odmerjen za življenjsko izpoved. Jifi 
Wolker je šele po vojni stopil s svojimi mladimi deli pred javnost. V splošni zmedi 
časa, ko se je literatura lovila za najrazličnejšimi povojnimi gesli in ni vedela kam ne 
kod, je on jasno in odločno zakričal v svet svojo obtožbo in potem omahnil. Ostale 
pa so žive njegove socijalne pesmi, novele in pravljice. 

Založba »Modra ptica« je predstavila tega češkega pesnika Slovencem z zbirko nje-
govih pravljic. Mnogi trdijo, da so to najlepše pravljice, kar jih je bilo napisanih po 
vojni. Prevedla jih j e prof. T r d i n a S i l v a . Ilustriral pa akad. kipar France Gorše. 

Knjigo je vzorno opremil arh. Ivo Spinčič in stane v platno vezana za naročnike 
Din 30'—, kartonirana pa Din 24°-—. V knjigotrštvu pa 25 % več. 

— I 

Ako želite pogledati v temno snovanje človeških usod, naročite knjigo 
H . t t . S e r n d C F f f : 

V c > h t u n i 
ki smo jo prevzeli v razprodajo. 

Knjiga prinaša 14 zgodb iz svetovne vohunske službe. Pisana je skozi in skozi izredno 
zanimivo in napeto, usode nastopajočih ljudi so prikazane često pretresljivo tragično. 

Knjiga je dostojno opremljena, zlasti okusna je nova platnena vezava. Cena v platno 
vezani knjigi je Din 40'—, v polplatno Din 34'—, v mehko vezani pa Din 24'—. 

Naroča se pri Založbi Modri ptici v Ljubljani, Rimska cesta 3. Telefon 31-63. 



K n j i ž n e n a g r a d e . 
Kdor pridobi e n e g a novega naročnika, mu pošljemo eno izmed sle-

dečih knjig: 

Jifi IVolker: PRAVLJICE. 
Anton Čehov: ANJUTA, novele. V mehko vez. 
Prosper Merimee: ŠENTJERNEJSKA NOČ, roman. V mehko vez 
John Galsivorthy: TEMNI CVET, roman. V mehko vez. 
IFalther Scott: 1VANHOE, roman. V mehko vez. 
Knut Hamsun: P AN, roman. V platno vez. 
H. R. Berndorff: VOHUNI. V platno vez. 
Ivan Cankar: GREŠNIK LENART. Vez. 
Ivan Cankar: MOJE ŽIVLJENJE. Vez. 
R. Kipling: KNJIGA O DŽUNGLI. Vez. 
Shakespeare: SEN KRESNE NOČI. Vez. 
Shakespeare: MACBETH. Vez. 
Shakespeare: OTHELLO. Vez. 
Kdor pridobi d v a naročnika, si lahko i z b e r e d v e od gori ime-

novanih knjig, ali pa e n o izmed sledečih: 
Anton Čehov: ANJUTA, novele. Vez. v platno. 
P. Merimee: ŠENTJERNEJSKA NOČ. Vez. v platno. 
J. Galsivorthv: TEMNI CVET. Vez. v platno. 
W. Scott: IVANHOE, roman. Vez. v platno. 
B. Kellermann: TUNEL, socialen roman. Vez. v platno. 
H. Barbusse: OGENJ. Vez. 
D. G. Mukerdži: MLADOST v DŽUNGLI. Vez. v platno. 
K. Hamsun: GLAD, roman. Vez. v platno. 
Kdor pridobi t r i naročnike, si lahko izbere odgovarjajoče število 

zgoraj imenovanih knjig ali pa eno izmed sledečih: 
Dr. Franceta Prešerna: ZBRANO DELO. Vez. v platno. 
F. M. Dostojevski]: SELO STEPANČIKOVO, roman. Vez. v platno. 
A. Čehov: ANJUTA. Vez. v polusnje. 
G. Merimee: ŠENTJERNEJSKA NOČ. Vez. v polusnje. 
J. Galsworthy: TEMNI CVET. Vez. v polusnje. 
W. Scott: IVANHOE. Vez. v polusnje. 
Kdor pridobi š t i r i naročnike, si lahko izbere odgovarjajoče število 

zgoraj imenovanih knjig ali pa eno izmed sledečih: 
Mihael Arcibašev: SANIN, roman. Vez. v platno. 
F. M. Dostojevski]: ZAPISKI IZ MRTVEGA DOMA. Vez. v platno. 
F. M. Dostojevskij: BESI, roman. Vez. v platno. 
Henrik Sienkieivicz: Z OGNJEM IN MEČEM, roman. Vez. 
Kdor pridobi še več naročnikov, lahko izbira med gornjimi knjigami. 

Za deset naročnikov pa lahko dobi eno izmed veledel: 
L. N. Tolstoj: ANA KARENINA, roman. Vez. v platno. 
F. M. Dostojevskij: BRATJE KARAMAZOVI, roman. Vez. v platno. 

Vse te nagrade bomo razpošiljali od 1. februarja dalje. Da olajšamo 
naročnikom delo, smo priložili reviji posebne naročilnice. 

Za konzorcij in uredništvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur : Otmar Mihalek, oba v Ljubljani. 
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P i l i l i 

Salda'konte — Strace — Journale — Šolska 
zoezke — Mape — Od jemal ne knjižica 

Risalne bloke Ud. 

nudi po i * r e d n o u g o d n i h c e n a h 

J u g o s l o v a n s k e t i s k a r n e 

v Lfuhljani, Kopffor/eva ulica G 

11. nadstropje 


