


KAVARNA EVROPA 

Poleti 1914, neposredno po sarajevskem atentatu in med 
štiriletnim služenjem v cesarski in kraljevi vojski, kjer je bil 
najprej vojak, nato oficir, je Crnjanskega nekajkrat rešil, kot 
je sam pravil, »komedijant Naključje«. Ta rešitelj, čigar ime 
pogosto ponavlja, je zaslužen, da sta srbska in evropska knji-
ževnost bogatejši za obsežen in v vseh pogledih velik literarni 
opus. Brez njega ne bi bilo del, kot so Lirika Itake (1919), 
Zgodba o moškem (1920), Sumatra in Razlaga Sumatre 
(1920), Dnevnik o Carnojeviču (1921) ter Itaka in Komen-
tarji (1959). Del, tako značilnih za obdobje, iz katerega izha-
jajo, ne le v literarnem smislu, temveč tudi glede avtorjevega 
pogleda na posameznika v odnosu do novih okvirov zgodovine 
in sveta. 

Vidov dan 1914 , konec 
evropskega obdobja brezbrižnosti 
V svojih Komentarjih, ki so neke vrste »Crnjanski o sebi«, napisa-
ni v londonskem izgnanstvu štirideset let po koncu velike vojne, 
avtor o tem obdobju govori v jeziku pisca memoarjev. (»Memoarji 
so najboljši del književnosti, posebno takrat, ko niso verodostojni 
...«) Na dan atentata, »ko je ubogi Princip iztegnil svojo roko, ki 
ni niti trznila«, je Crnjanski na Dunaju likal svoj frak. (»V velikih, 
zgodovinskih trenutkih usoda vsakomur dodeli vlogo in ne spra-
šuje.«) Patriotsko društvo Srbov, Hrvatov in Slovencev na Dunaju, 
katerega član je bil tudi študent Crnjanski, je pripravljalo srečanje. 
Izpeljano je bilo istega dne pred poldnevom. Popoldanskega bala 
niso izpeljali. (»Obdobje valčkov se je zaključilo.«) To je bil tudi ko-
nec evropskega obdobja brezbrižnosti. V ozračju splošnega nezau-
panja do Srbov in drugih projugoslovansko usmerjenih podanikov 
monarhije je Crnjanski z Dunaja prispel v Novi Sad. Nato so ga, 
medtem ko je spremljal »lepo mlado žensko z njenima dvema hčer-
kicama«, ženo nekega srbskega oficirja, aretirali v Szegedu. V žepu 
je nosil revolver in robec v barvah srbske zastave. Govoril je v jezi-
ku inšpektorja, kar ga je »komedijantsko« rešilo pred internacijo, 
ki je za številne njegove sonarodnjake pomenila smrt v taboriščih 
monarhije. 

Iz Dnevnika o Carnojeviču 
»Danes pride On, komandant. On je naše krvi, vendar pa ima še 
manj sramu od nas, zadnjih služabnikov čudovite Avstrije. General 
bo ostal gologlav, bobni bodo ropotali, violine in orgle bodo, pre-
pojene z vonjem kadila, pele pesmi brezmadežni materi, v daljavi 
bodo grmeli topovi. Sonce nas bo obsijalo, ko pridemo na piano. 
Z nekim Nemcem se bom pogovarjal o Napoleonu in Debussyju, 
nato s Cehom o carici, o kateri se širijo čudne govorice, zatem se 
mi bo približal Slovenec. Pripovedoval mi bo anekdote, najprej o 
Groharju, potem o vojvodi Mišiču, skrivnostno in tiho. Tisoči bodo 
marširali. Računamo na sto tisoč mrtvih. In vsi bomo zadovoljni. 
Po kosilu se bomo spominjali otroštva, gostiln, šole. Vsak izmed 
nas bo govoril o vojni in slavil svoj narod, kolikor mu bo to do-
puščal generalov pogled. Potiho se bomo prepirali o Nemcih, ki so 

razbojniki, in Francozih, za katere general pravi, da so pederasti. 
Tako nam bo minil popoldan. Jutri se začne napad. 
Danes bomo počakali, da general udari na zvonček in nam da znak, 
da si smemo prižgati tobak. Vsak se bo zazrl v svoj dim in zaključil 
se bo še en dan. A prišlo bo lepše stoletje, tako kot vsakokrat.« 
(iz Dnevnika o Carnojeviču) 

Istega leta so Crnjanskega napotili v kasarno v Bečkereku (dana-
šnjem Zrenjaninu), v 29. regiment cesarske in kraljeve vojske. Že 
proti koncu leta 1914 bi moral na fronto v Srbijo, a se je v njego-
vem bataljonu razširila okužba kolere. (»Mene so, poleg mnogih 
drugih, pustili na železniški postaji v Sidu, v vagonu, ki je zaudarjal 
po bruhanju in driski.«) »Komedijant« se Crnjanskemu tokrat ute-
lesi v materi nekega šidskega domačina, ki ga je nesebično, kljub 
tveganju, da gre za prevaranta, sprejela v svoj dom. Namesto na 
fronto v Srbijo ga pošljejo v vukovarsko bolnišnico. Se vedno piše 
pesmi, tako kot kasneje na Reki. Tam konča v karanteni zaradi epi-
demije tifusa. Kot prostovoljec pomaga zdravnikom na oddelku za 
epileptične bolnike. (»Sest tednov prestajam, tako kot Rimbaud, v 
peklu.«) Tu prvič preneha s pisanjem pesmi. 

Galicijska jesen 1 9 1 5 in drugi letni časi 
Poleti 1915 je Crnjanski poslan v 29. regiment v Bečkereku. Jeseni 
je že na galicijski fronti, v bitkah na Zloti Lipi. (Novembra prej-
šnjega leta si je na isti fronti življenje vzel veliki avstrijski pesnik 
Georg Trakl.) Kljub vsemu se Crnjanski ponovno loti pisanja pesmi 
in prvih strani Dnevnika o Carnojeviču. (Tista resnično prva stran 
tega poetičnega romana, ki se prične s stavkom »Jesen, in življenje 
brez smisla«, nastane po njegovem vživljanju v Flaubertov Novem-
ber, knjigo, ki jo je v nemškem prevodu bral v Furlaniji, spomladi 
leta 1918.) »Komedijant Naključje« se pojavi v obliki zdravniške 
diagnoze, da je vojak Miloš Crnjanski zbolel na pljučih. Kasneje 
pa tudi v liku njegove nenavadne tete, nune v dunajskem samo-
stanu Hčera Božje ljubezni. V tamkajšnji bolnišnici preživi kratko 
obdobje. 
Naslednjega leta po tetinem posredovanju dobi službo v zaledju, v 
Szegedu. Crnjanski, telefonist na tamkajšnji železniški postaji, si 
lahko vzame čas za svoje rokopise, kljub splošnemu kaosu pa tudi 
za urejanje vtisov s fronte. Tistih, iz katerih se mu bo na koncu 
vojne porodila misel, da nihče ne gre tja, kamor si želi. Čeprav ne 
pozna odgovora na vprašanje, »kje je življenje«, Crnjanski sluti, da 
mora nekje, nekje že, obstajati uteha. 
Med vojno prične z objavljanjem poezij, mnoge so izrazito proti-
vojne, v zagrebškem literarnem časopisu Savremenik. Urednik Ju-
lije Benešič ga pred tem sploh ni poznal, vendar je imel posluh za 
veliko literaturo. Tak posluh bi morali v današnji Evropi, kjer se 
knjige izdajajo na tone, iskati s svečo opoldan. A tudi ta sezona ni 
bila dolgotrajna: pozimi leta 1917 Crnjanskega napotijo v Eszter-
gom, v šolo za rezervne oficirje. Zatem pa v Italijo, v vrhovno po-
veljstvo soške armade v San Vito del Tagliamento. Spomladi 1918, 
ko v daljavi, ob reki Piave, grmijo topovi, napiše pesem Zgodba: 
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Spominjam se le, daje bila 
nedolžna in vitka 
in da bili so topli 
njeni lasje, ko črna svila 
v prsih golih. 

In daje pred sojem svita 
zadišala v nama akacija bela. 

Naključno sem se spomnil brez veselja, 
ker ljubim: 
da zaprem oči in molčim. 

Ko se ob letu akacija napolni z vonji, 
kdo ve, kod bom hodil. 
V tišini slutim, da spomniti ne bom se mogel njenega imena 
več nikoli. 

(Prevedel: Veno Taufer) 

V tem obdobju Crnjanski v Vidmu - kot po nekakšni previdnosti -
najde tisto izdajo Flaubertovega Novembra. Prepričan je, da mu bo 
prav ta pozabljeni roman iz 19. stoletja pripomogel k novi senzibil-
nosti, ki ne zahteva nobenega dejanja, nobene pripovedi. Njegov 
Dnevnik je zasnovan na tej senzibilnosti. Ko je objavljeno to delo, 
ki govori o vojni in sanja o utehi in miru, ne manjka začudenih 
bralcev, soočenih z novo literarno obliko in nenavadnimi vprašanji 
o svetu in posamezniku. »Ah, kdo je ta Crnjanski? Ta, ki ne veruje 
v nič, razen v »neke modre obale na Sumatri«! Tako se je govorilo 
o njem med književniki povojnega Beograda. Takrat, ko je bilo Cr-

njanskemu, bivšemu oficirju neke bivše monarhije, povsem jasno, 
da je »vrnitev iz vojne najbolj žalosten dogodek v življenju člove-
ka«. In da ni pravih »zgodb o moškem«, temveč vse pripovedujejo o 
posamezniku, osuplem nad Zgodovino v Gibanju. 

Crnjanski in njegovi evropski sodobniki 
Od evropskih sodobnikov, ki so pisali o veliki vojni (Barbusse, 
Remarque, Krleža, Hašek ...), se Crnjanski loči predvsem po slo-
gu in liričnosti svoje proze. Na pomenski ravni pa še po svojem 
sumatrizmu. Ta je med drugim celovita poetska filozofija utehe, 
ki nima mesta v nobenem evropskem umetniškem manifestu tega 
obdobja. Modernemu realizmu in ekspresionizmu (Krleža) svojih 
evropskih sodobnikov se Crnjanski približa le v svojih spominih 
na vojno v Komentarjih. Vseeno pa vsi našteti avtorji ostajajo v 
medsebojni semantični bližini. Ta je osnovana na humanosti nji-
hovih pogledov na vojno in izkustvu absurdnosti te velike evrop-
ske klavnice. 
Italijanski prijatelj, ki je bral Dnevnik o Carnojeviču v francoščini, 
mi je napisal naslednje sporočilo: »Skoda, da Crnjanski ni Anglež 
ali Francoz, saj tako ne bi bil glas neke periferne literature. Zasedal 
bi pomembno mesto v evropski literaturi. Že obžalujem predho-
dne stavke! Ne verjamem, da bi to še bil Crnjanski...« 

P R E V O D : KATJA P A H O R 

Božidar Stanišičje bosanski pisatelj, pesnik in prevajalec. Od devedte-
setih let živi in dela v Zuglianu v Furlaniji in objavlja tudi v italijanskih 
medijih. Italijanska verzija prispevka je bila prvič objavljena na portalu 
Osservatorio Balcani e Caucaso. Avtorju in portalu se zahvaljujemo 
za dovoljenje za prevod in objavo. 

Û 

Društvo Asociacija je vodilna zagovorniška mreža, ki zastopa in vključuje več sto nevladnih organizacij, posameznikov in samo-
zaposlenih v kulturi po vsej Sloveniji. Poleg konstruktivnih kritik obstoječih kulturno-političnih modelov redno predlagamo tudi 
sistemske spremembe in novosti, ki bi omogočale enakopravnejše zagotavljanje javnega interesa v kulturi tudi s strani nevladne-
ga sektorja. 
Ena takih sprememb je v luči zmanjševanja javnega sofinanciranja tudi dvomesečna razprava o različnih oblikah zasebnega 
vlaganja v kulturo, ki bo trajala do 25. oktobra 2015. Ocenjujemo, da bi določeni ukrepi, kot so denimo uvedba obveznega deleža 
za kulturo pri investicijskih projektih, spremembe pri davčnih olajšavah, mecenstvo, delež iz loterije itn., lahko znatno pripomogli 
k večji in kvalitetnejši umetniški produkciji, s tem posredno podprli ustvarjalce umetniških del ter stabilizirale oblike financiranja 
kulture in jo naredile dostopnejšo vsem prebivalcem. 
V sklopu javne razprave, o kateri si lahko več preberete na asociacijami, smo odprli tudi spletno anketo, s katero želimo voditi 
medsektorski dialog o zasebnem vlaganju. 0 njegovih priložnostih, omejitvah in potencialih pa bomo oktobra razpravljali tudi na 
četrtem posvetu v sklopu cikla Novi kulturni politiki naproti, ki jih soorganizirajo revija Razpotja, Kino Šiška ter Društvo Asociacija. 
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