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SINTESI
Il presente lavoro è un excursus nella letteratura italiana a partire dalla seconda 

metà dell’Ottocento, attraverso la fi gura della maestra elementare. Tale personaggio 
compare quale rappresentazione letteraria parallelamente alla fondazione della scuola 
elementare unitaria. Un’analisi delle caratteristiche comuni alla fi gura della maestra, 
dai personaggi deamicisiani fi no agli esempi letterari del primo Novecento, è sia uno 
specchio delle condizioni di vita e di lavoro degli insegnanti primari, sia uno strumento 
di indagine su quali fossero i signifi cati attribuiti al primo lavoro intellettuale femminile. 
Le maestre ci vengono sempre presentate come deboli, ammalate, la loro fi gura è spesso 
legata all’ambito erotico: risulta pertinente leggerle in un’ottica di contaminazione, sia 
dal punto di vista dei rapporti tra classi sociali che in un’ottica di genere. La conclusione 
del lavoro propone un confronto con testi di matrice autobiografi ca, diari o memorie poi 
pubblicate. Tali scritti rovesciano il punto di vista: la maestra è narratrice della propria 
esperienza. In tal caso permangono le condizioni di lavoro e le diffi coltà, anche dal punto 
di vista della scomodità del ruolo attribuito, ma vi è una riappropriazione e un rovescia-
mento; alle diffi coltà oggettive e alla ‟pericolosità” sottesa al lavoro si aggiunge un ele-
mento di comprensione. Si sposta il punto di vista sull’avvenuto incontro, sulla capacità 
di affrontare le diffi coltà e vincere i sospetti, svolgendo appieno il proprio mestiere. 

Parole chiave: maestra, scuola elementare italiana, insegnamento elementare, lavoro 
intellettuale femminile, Scuola Normale

“AS A NUN, WITHOUT THE PLEASURES OF THE CONVENT”.
THE AMBIGUOUS PURITY OF THE TEACHER

ABSTRACT
The present work it’s an excursus into the Italian literature from the second half of 

19th century, through the fi gure of the elementary teacher. This character appears in 
literature simultaneously to the foundation of the united Italian school. The analysis of 
the common features of this fi gure, from the fi rst characters of De Amicis’ books, to the 
examples of the early 20th century, both mirrors the real condition of life and work of the 
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elementary teachers, and underlines the meanings associated to the fi gure of the feminine 
teacher, the fi rst women intellectual job. Teachers are always presented as weak and poor 
(as actually they were), and their fi gure is often linked to the erotic sphere: it is for this 
reason relevant the category of contamination, both form a social and a gender point of 
view. The conclusion of the work is a comparison between other autobiographical texts, 
memories or diaries that were published, written by teachers. These writes overturn the 
point of view: the teacher is narrating her own experience. So, working conditions are 
still hard, the idea of being perceived as someone “contaminating/ contaminated” is still 
present, but there is a re- appropriation: teachers positively deal with material diffi culties 
and suspects, and they do realize a real encounter with students and people. They under-
line their abilities on doing a work they’re proud of. 

Key words: elementary teacher, Italian elementary school, teaching, intellectual women 
job, Normal school

La fi gura della maestra appare, nella letteratura italiana, nella seconda metà dell’Ot-
tocento. All’indomani, cioè, dell’istituzione della scuola elementare, sancita dalla legge 
Casati1 poco prima dell’unifi cazione. La comparsa del personaggio letterario è cioè so-
stanzialmente contemporanea all’apparire, nelle molte scuole cittadine e rurali da poco 
istituite, di reali maestre, dei cui destini la letteratura rende una veritiera descrizione. 

La Pessenda non potendo aspettare il concorso, ha subito accettato il posto di mae-
stra rurale, comune di Olevano, nel Cilento, con cinquecento franchi l’anno di re-
tribuzione. Nel grave freddo di due anni fa, non aveva potuto ottenere una indennità 
per il fuoco in casa, dopo avere invano scritto più volte all’ispettore scolastico e 
al provveditore, per qualche sussidio, la madre le si è ammalata di bronchite e le è 
morta. Nell’anno seguente, il comune di Olevano, avendo dovuto sopportare qualche 
spesa maggiore nel bilancio, ha diminuito di cento lire la retribuzione della maestra 
elementare; la Pessenda è rimasta, contentandosi di quello, in mancanza di meg-
lio, visto che non vacavano altri posti di maestra rurale e che i concorsi in città si 
facevano sempre più diffi cili. Nell’ultima estate la Pessenda non ha usufruito delle 
vacanze, non avendo forse mezzi per recarsi in Piemonte; nell’agosto è stata presa 
dal tifo petecchiale, che è stato mal curato dal medico condotto. Essendosi nel paese 

1 La legge Casati, del 13 novembre 1859, è il primo ordinamento legislativo comune che regola l’istruzione: 
«proclamata nel regno di Sardegna e nella Lombardia da pochi mesi sottratta all’Austria, poi dopo l’Unità 
via via – ma con forti diffi coltà e ritardi- estesa a tutto il territorio, riordinando la nostra istruzione dalle 
primarie all’università, aveva istituito per alunni dai 6 anni in su una scuola elementare gratuita in due 
bienni di I e II grado; il biennio di I grado era obbligatorio per tutti dai 6 anni di età, in località con almeno 
5 obbligati; l’altro di II grado come corso superiore soltanto in Comuni con popolazione maggiore di 4.000 
abitanti e ovunque con almeno 50 iscritti» (Santoni Rugiu, 2006, 45).
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diffusa la voce che la sua malattia era contagiosa, ella è stata abbandonata da tutti, 
anche dalla contadina che veniva a fare i grossi servizi; quindi non si può bene ac-
certare il giorno della sua morte, avendola poi ritrovata quasi nera, sul letto, in una 
stanza senza mobiglio, con le fi nestre aperte e un lume spento, per terra, in un angolo. 
(Serao, 1889, 983)

Il drammatico racconto della breve vita della maestra Pessenda, ci introduce appieno 
nella tematica della rappresentazione delle vicende delle maestre, in particolare delle ma-
estre rurali, nella letteratura dall’Ottocento in poi. È una rappresentazione la cui analisi 
risulta particolarmente pertinente in termini di contaminazione, sia per il modo in cui tali 
fi gure letterarie appaiono (e scompaiono presto) sia per i signifi cati che a tale presenza 
sono sottesi. 

La storia di Pessenda appartiene alla conclusione di un racconto di Matilde Serao, 
Scuola normale femminile, ispirato alle reali vicende delle compagne di scuola della gior-
nalista, dei cui spesso tragici destini Serao aveva già scritto in un articolo, Come muoiono 
le maestre2. Sembra, a scorrere la casistica di quanto successo alle giovani ragazze, che il 
mestiere di maestra sia un mestiere contaminante, in molteplici modi ma, prima di tutto, 
dal punto di vista della salute: «essendosi diffusa nel paese la voce che la sua malattia era 
contagiosa, ella era stata abbandonata da tutti» (Serao, 1889, 983). Il topos della maestra 
debole di salute, ammalata, ricorre nella letteratura dall’Ottocento con grande frequenza, 
a partire da Cuore di De Amicis, nel quale «le maestre, come i maestri, [...] sono spesso 
tristi e sofferenti, insidiati dalla malattia, per lo più poveri, con familiari a carico» (Bini, 
1989, 334). La maestra di Enrico è, infatti, «sempre quella, piccola, col suo velo verde 
intorno al cappello, vestita alla buona e pettinata male, ché non ha tempo di rilasciarsi, ma 
un poco più scolorita che l’anno passato, con qualche capello bianco, e tosse sempre» (De 
Amicis, 1996c, 15). La madre di Enrico la interroga sulla propria salute: 

Mia madre gliel’ha detto: – E la salute, cara maestra? Lei non si riguarda abbastanza! 
– Eh, non importa, – ha risposto, col suo sorriso allegro insieme e malinconico. [...] 
Povera maestra, è ancora dimagrata. Ma è sempre viva, s’accalora quando parla della 
sua scuola. [...] O mia buona maestra, mai, mai ti scorderò. (De Amicis, 1996c, 15)

Ma l’essere cagionevoli e lo scegliere un destino di malattia cominciano già nella 
formazione all’insegnamento, con le interminabili e pesanti ore di lezione della scuola 
normale, in particolare nel temibile terzo anno. 

È sempre Serao a descriverlo «quel lungo sacrifi cio di tre anni, andando a letto tardi 
per studiare, levandosi presto quando s’aveva voglia di dormire, uscendo con la pioggia, 
col freddo, con l’umido, senza ombrello, senza mantello, con le scarpe sottili, con la tos-
se, mangiando poco, risicando il soldo per comprare i libri e rinunziando a un cappello 
per avere una scatola di compassi» (Serao, 1889, 978). Il tutto per cosa? È una nobile si-
gnora «dal cervello meschino e dal cuore inerte» (Serao, 1889, 972), venuta a controllare 

2 Il Risveglio educativo, 4 luglio 1886, Serao, M.: Come muoiono le maestre (Bini, 1981, 1216). 
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l’operato delle ragazze, a ricordarlo: «Sulla porta, la marchesa pronunziò un fervorino, 
ricordando a quelle fanciulle che la loro triste condizione le obbligava a fare le maestre, 
che non avessero la superbia di credersi indipendenti e libere» (Serao, 1889, 973). 

È il mestiere che mina la salute delle giovani donne che decidono di intraprenderlo e, 
a ricompensa di un lavoro già dipinto come ingrato, pare che persino i bambini abbiano 
maggiore considerazione dei maestri uomini che delle maestre, e dell’affetto sentito per 
queste ultime provino persino vergogna. 

Ma almeno i bimbi le si affezionano? – le ha detto mia madre – Molti sì – ha risposto – 
Ma poi fi nito l’anno, la maggior parte non ci guardan più, quando sono coi maestri, si 
vergognano quasi di esser stati da noi, da una maestra. Dopo due anni di cure, dopo 
che s’è tanto amato un bambino, ci fa tristezza separarci da lui, ma si dice: – Oh di 
quello lì sono sicura, quello lì mi vorrà bene. – Ma passano le vacanze, si rientra alla 
scuola, gli corriamo incontro: – O bambino bambino mio! – E lui volta il capo da 
un’altra parte. (De Amicis, 1996c, 29)

Ma c’è un’altra questione che, quantomeno nella letteratura  dell’Ottocento, pare in-
dissolubilmente legata alle vicende/vite di questi personaggi. È la questione erotica: le 
maestre sono dei corpi, corpi di giovani donne spesso sole, che rischiano di contaminare o 
essere contaminate nell’ambiente in cui si trovano inserite per lavoro. All’inizio delle loro 
storie vi è spesso uno spostamento, per andare ad insegnare in disagevoli sedi di confi ne. 

Le maestre rurali sono, nell’elenco delle compagne di Serao di cui prima, le più sfor-
tunate, quelle che non hanno passato il concorso che garantisse loro il posto in una scuola 
di città, o che per motivi economici si sono viste costrette ad accettare di insegnare nelle 
scuole di campagna. Quando le maestre si trovano sole, a vivere in locali fatiscenti adia-
centi o nella scuola stessa, o ancora qualora si trovino ad insegnare nelle scuole serali, 
a persone adulte, ecco che raggiungono il grado massimo del loro potenziale di conta-
minazione. Si realizza così un doppio campo di tensione: da una parte la possibilità, e il 
conseguente pericolo, per una donna sola di venire contaminata, dall’altra l’accettazione 
di un ruolo lavorativo che pare sottendere a una certa disponibilità: le maestre sono per-
tanto oggetto di attenzioni da parte del sindaco, del potente di turno, del medico condotto. 

Ad una connotazione sessuale del proprio ruolo si contrappone, quale antidoto, una 
purezza monacale, un destino di solitudine che si accompagna a trascuratezza nell’aspet-
to, abbandono da parte dei propri innamorati, abbandono anche da parte dei propri cari. 
In un racconto di Carola Prosperi una maestra, che ci viene presentata come «una ragazza 
anziana, vestita di nero, magra e scialba, col volto avvizzito e lungo, fi sso in un’espres-
sione di fredda e abituale malinconia» (Prosperi, 1919, 71), per difendersi dalle continue 
richieste di denaro della famiglia, a cui non sa opporre un rifi uto, decide alla fi ne di accet-
tare la richiesta di matrimonio di un vecchio vedovo. Paola, questo il nome della donna, 
subisce lo scherno del fratello: 

Il cuore della zitella trasalì a quella ferita nuova e sentì ravvivato il bruciore di tutte 
le ferite antiche. Chi aveva stabilito, alla sua nascita, che il suo destino dovesse essere 
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rinunzia, umiltà e sacrifi cio? Aveva pagato il fi o di essere nata virtuosa e savia, tra 
gente senza scrupoli, dispotica e temeraria, che apprezzava soltanto l’ozio e i piaceri 
della vita; e quando la casa, peggio di una barca che fa acqua da tutte le parti, era 
stata lì lì per sfasciarsi, ella sola si era rassegnata a partire. (Prosperi, 1919, 71)

In seguito al matrimonio viene disconosciuta dalla famiglia, e di lei si dice che «fu 
morta al mondo, come una monaca, senza le dolcezze del convento; come una sepolta, 
senza le dolcezze della tomba» (Prosperi, 1919, 82). Per difendersi dalle calunnie, e di-
fendere la propria purezza, la propria non contaminazione, le maestre arrivano ad ucci-
dersi: lo fanno gli analoghi personaggi letterari, ma questo accade anche nella cronaca. È 
emblematico l’episodio di Italia Donati, maestra toscana che si suicida, il 1° giugno 1886, 
lasciando una lettera scritta al fratello in cui prega che le venga eseguita un’autopsia che 
dimostri la sua illibatezza, per non poter più tollerare le calunnie dell’intero paese, in 
seguito agli apprezzamenti del sindaco, presso la cui abitazione risiedeva, in mancanza di 
altre strutture attigue alla scuola. 

Il caso scosse le coscienze, e sollevò un problema che era ben presente nella vita di 
molte delle maestre che uscivano dalla scuola normale. Ragazze che si recavano a lavo-
rare lontano da casa, senza alcuna protezione simbolica offerta dal loro lavoro, e di cui 
la letteratura sembra fare una sottile ma tagliente ironia, facendole passare, qualora non 
cadano in errore, da «bambine grandi» a «ragazze anziane», monache «senza le dolcezze 
del convento». Vittime sempre della propria pericolosa sensualità, che non è mai agita 
consapevolmente ma sempre subita, sia che si scelga di viverla sia di rinunciarvi com-
pletamente. 

De Amicis ci riassume effi cacemente, attraverso le parole di un ispettore scolastico, 
quale dovesse essere lo stato della questione, quali e quante le inquietudini che le maestre, 
libere di girare per la città, dovessero provocare nei legislatori e detentori del decoro: 

Si fi guri il da fare che c’è a invigilare delle centinaia di signorine, la più parte del-
le quali son giovani, molte... anche troppe, belline, vivaci, moltissime indipendenti, 
sparpagliate per una grande città, nei sobborghi, a due, a tre miglia fuor dalla cinta. 
Si fa il possibile, certo, come vuole il decoro. Ma, insomma, non possiamo avere 
un corpo di polizia per i corteggiatori delle maestre. […] Ci son delle personcine 
che ci fanno disperare, anche senza loro colpa, per colpa di madre natura, che le 
ha fatte come sono, che attirano gli occhi. […] Certo, sarebbe molto più facile dare 
informazioni d’un maestro. In questo caso non si tratta che di dire: è un galantuomo 
o no, è monarchico o è repubblicano, ha o non ha debiti, beve o non beve. Io li ho 
tutti in mente, domandi pure... ma come si fa per le maestre? Come si fa? È una cosa 
complessa, è un argomento... spinoso. (De Amicis, 1996a, 426–427)

Non ci si lasci ingannare dall’ironia di questo brano, ironia e leggerezza che effet-
tivamente pervadono tutto il racconto Amore e ginnastica, da cui è tratto. Si tratta di 
questioni terribilmente serie. Ed è proprio Fra casa e scuola: bozzetti e racconti (1892c) 
a presentarci due personaggi di maestre emblematici, per molti versi diametralmente op-
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posti. L’una, la maestra Pedani, è una maestra di ginnastica fuori dal comune, che spicca 
e stona nell’affollato corpus di insegnanti di De Amicis. Già presente nel Romanzo di un 
maestro3, è a lei interamente dedicato il racconto Amore e Ginnastica: 

Già, madre natura l’ha fabbricata per quello: le ha dato le proporzioni scheletton-
iche più perfette che io abbia mai viste, una cassa toracica che è una meraviglia. 
L’osservavo giusto ieri nella rotazione del busto, che faceva per esperimento. Ha la 
fl essibilità di una bambina di dieci anni! E mi vengano a dire i signori estetici che 
la ginnastica sforma il bel sesso! Quella maneggia i manubri come un uomo, e ha il 
più bel braccio di donna, se lo vedesse nudo, che si sia mai visto al sole. (De Amicis, 
1996a, 379)
E di lei, ancora: 
Usciva un giorno con il cappellino sbieco, un altro col cappotto sbottonato o con 
gli stivaletti da casa, camminava a passi troppo lunghi, si lasciava sfuggire delle 
note di voce maschile che facevano voltare la gente stupita, e pronunciava una erre 
quadruplicata che dava lo stridore d’una raganella. Ma invano. Tutti questi difetti e 
anche il nasino fi nto scomparivano nella bellezza poderosa e trionfante del suo corpo 
giovanile di guerriera. (De Amicis, 1996a, 390)

Il racconto è permeato di un’ironia gentile, che secondo Calvino è «di un garbo, 
una misura, una civiltà veramente rare, priva di complicità ma piena di comprensione 
umana»4, ed è altresì «un bel racconto dove l’amore si manifesta senza drammi ma solo 
con sussulti dell’anima e dei sensi giovanili e senili […]. Le sole sofferenze sono quelle 
passeggere per l’innamoramento respinto e infi ne accettato, anzi conquistato dall’energi-
ca ginnasta: ma ancora una volta troviamo l’accostamento fra condizione della maestra, 
amore, sesso» (Bini, 1989, 337). E l’erotismo gioioso e a tratti audace che pervade Amore 
e Ginnastica si rovescia in un racconto della medesima raccolta, che vede protagonista 
un’altra maestra emblematica, Enrica Varetti. Racconto quanto mai torbido, La maestrina 
degli operai è la storia di Enrica, fi glia di un maggiore morto a Custoza, vissuta fi no ai di-
ciott’anni in collegio, che si ritrova ad insegnare in una scuola popolare serale a Sant’An-
tonio, periferia di Torino. La ragazza che «sui ventiquattro anni, benché alta di statura, 
ne dimostrava diciotto; era esile, aveva un corpo gentile di fanciulla adolescente, il viso 
d’una bianchezza lattea e d’una minutezza di lineamenti da bambina, e una piccola bocca 
scolorita, da cui usciva una voce debole e dolce di malata» (De Amicis, 1996b, 508). 

La ragazza si chiede quale autorevolezza potrà avere, insegnando ad una quarantina di 
uomini e ragazzi di età diverse. Il fulcro narrativo della vicenda è il tragico innamoramen-
to di uno dei ragazzi, un piccolo criminale di quartiere, per la maestra; Enrica è terrorizza-
ta dai comportamenti del ragazzo e dai sospetti che sulla sua condotta possono ricadere, 
e tutta l’atmosfera della classe è turbata dalla presenza fi sica della ragazza, che attira 

3 La stesura de Il romanzo di un maestro è lunga: cominciata molto presto, viene interrotta per Cuore (1886), 
successivamente ripresa, e il romanzo verrà pubblicato da Treves nel 1890.

4 L’introduzione si trova in Calvino, 1981, VII.
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sguardi «senza posa dal viso ai piedi e dai piedi in su» (De Amicis, 1996b, 530), e sembra 
scomparire dietro la propria bellezza, e farsi ogni giorno più avvenente e più ammalata. Il 
racconto si conclude tragicamente, con la morte dell’innamorato, parzialmente redento da 
un bacio in fi n di vita della ragazza, e vi alberga un senso di sconfi tta, che sembra sancire 
un fatale distacco tra il mondo borghese della ragazza, e quello condannato alla miseria 
del popolo. La breve distanza, che però appare incolmabile, tra la scuola e l’osteria. 

Vorrei tuttavia ritornare al signifi cato qui attribuito alla parola contaminazione: conta-
minazione è, in questa accezione, l’esito di un contatto deviato, in cui è implicita, o viene 
ravvisata, una pericolosità. Contaminazione si ha infatti solo nel caso vi sia un contatto, 
che è altresì condizione primigenia del mutamento, esattamente ciò di cui si ravvisa la 
pericolosità. E di che tipo di mutamento/ movimento si ha paura, cosa crea o potrebbe 
creare la “contaminazione da maestra”? Credo vi siano tre ordini di ragioni. Innanzitutto 
un mutamento di tipo fi sico, uno spostamento, e la maestra è elemento disturbante soprat-
tutto quando si muove, quando entra in contatto con un ambiente che non le appartiene, 
in cui è straniera, un outsider. La prospettiva di estraneità fi sica si esprime spesso in 
un’incomunicabilità anche linguistica, ed è il primo tra i fattori di contaminazione della 
giovane insegnante. 

Altro elemento è quello del contatto tra classi sociali. La giovane di buona famiglia, 
quantomeno minimamente istruita, senza tuttavia dimenticare che «si può supporre che 
il maestro o la maestra “mediocre o meno che mediocre” fosse una persona appena alfa-
betizzata, per lo più impegnata in un paese o in una borgata, che da anni non leggeva un 
libro, tagliata fuori da ogni contatto con la vita culturale, […] chiusa in stanze malsane 
con decine e decine di alunni di tutte le età» (Bini, 1981, 1209), che entra in contatto 
con una classe sociale a cui non appartiene, con cui normalmente non comunicherebbe, 
rappresenta un contatto/ contaminazione tra classi che è percepito come pericoloso. Si 
ricordi, a questo proposito, quanto scrive Raffaele Garofalo, in un rapporto intitolato La 
criminalità in Italia in rapporto all’educazione del popolo (1896), «gli insegnanti sono 
spostati, malcontenti, genii incompresi, i quali, non potendo raggiungere i loro ideali 
sognati nelle scuole normali e dovendo annoiarsi ne’ paesi a insegnare la grammatichetta, 
si vendicano col promuovere il socialismo, coll’insegnare cose che offendono la morale 
e la religione». Se vale per i maestri al maschile, questo è altrettanto vero per le maestre.5 

5 Si ricordi a questo proposito la vicenda della maestra Rita Majerotti, da lei narrata nel racconto 
autobiografi co Pagine di vita, pubblicato a puntate su La difesa delle lavoratrici, dal 1913 al 1915, poi 
ripubblicato come Il romanzo di una maestra. Rita nasce nell’agosto del 1876 in Veneto, a Castelfranco. 
Figlia di un maestro di idee socialiste, garibaldino, e di un’aristocratica di origine austriaca, decide di 
seguire la carriera del padre, diplomandosi alla scuola normale e diventando maestra. Partecipa attivamente 
alla vita del partito socialista prima, comunista poi, ricoprendo in entrambi ruoli di dirigenza. In seguito 
ad una dolorosa vicenda familiare, il matrimonio riparatore con un uomo violento, rifl ette e scrive molto 
in riferimento alla condizione femminile, anche all’interno del partito socialista. Si trasferisce a Bari, ma 
non smette mai di fare l’insegnante, malgrado l’ostilità che le viene riservata dalla dirigenza scolastica per 
le sue posizioni pacifi ste e anticlericali. La persecuzione diviene ancor più serrata con l’affermazione del 
fascismo, costringendola ad interrompere la propria professione e trasferirsi in Francia. Si veda a questo 
proposito Majerotti, 1995. Un’altra celebre maestra socialista è Alda Costa, ferrarese, nata nel 1876, morta 
nelle carceri fasciste di Copparo nel 1944; della cui vicenda si occupa, pur in termini romanzescamente 
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A cui si aggiunge, infi ne, una terza variabile di contaminazione come cardine del 
mutamento, la variabile di genere. Una donna sola, elemento contaminante o a rischio 
contaminazione, dei cui esempi letterari abbiamo fi n ora discorso, è un elemento di peri-
colosità. Qualora il contatto generasse cambiamento, e questo cambiamento interessasse 
le relazioni di genere, l’investitura conferita ad un mestiere femminile, la pericolosità 
insita nel mestiere stesso si palesa. Ecco allora la necessità di conferirgli vesti scomode, 
dimesse, che ne annullino in un certo senso la desiderabilità, sottolineandone, oltre che 
le diffi coltà materiali, il legame quasi indissolubile alla solitudine forzata, o a qualcosa 
di torbido. 

Due esempi letterari ci vengono per concludere dal Novecento, da due scrittori diversi 
in cui pure tornano tali antiche questioni. La prima è una celebre maestra di Pirandello, 
La maestrina Boccarmé, racconto del ‘24, la seconda Fiorella, la maestra di un racconto 
di Cassola.

Di Mirina Boccarmé, misto di «inesperienza, stupidaggine, da bambina chiusa fi n 
dall’infanzia, prima in un orfanotrofi o, poi in un collegio», e del cui triste destino amo-
roso si fa una fastidiosa ironia, sappiamo che è una ragazza umile, uscita dalla scuola 
normale e innamoratasi, per un fugace momento, di un giovane che l’ha baciata e le ha 
regalato un ritrattino, per poi scomparire. La ragazza è rimasta fedele tutta la vita al ri-
cordo di quell’amore, e passando da maestra a direttrice di una scuola elementare, vive in 
una stanza spoglia all’interno della scuola, il cui unico suppellettile è appunto il ritratto. 
Il sogno d’amore si rivelerà per quello che è, un’illusione/ inganno, per quanto riferito 
da un’antipatica compagna dei tempi della scuola, venuta in villeggiatura nel luogo dove 
Boccarmé insegna. La ragazza è direttrice della scuola di una piccola località di mare, e 
la si descrive mentre 

Restava a guardar le navi, a interessarsi alla vita di bordo, per quel che ne poteva 
immaginarla e guardarla così da fuori. […] Quando le scuole erano chiuse per le 
vacanze estive, la maestrina Boccarmé non sapeva che farsi della sua libertà. Avrebbe 
potuto viaggiare, coi risparmii di tanti anni; le bastava sognare così, guardando le 
navi ormeggiate nel Molo e in partenza. (Pirandello, 2000, 95–96)

La maestra cioè vive in una sorta di isolamento, una specie di quarantena, per come 
è descritto il “paesello” sembra un’isola, che la separa dal mondo, non è chiaro se per 
espiare la colpa dell’unico innamoramento giovanile, o quale ineluttabile conseguenza 
dell’aver scelto di fare la maestra, per di più, la direttrice. 

L’ultimo esempio letterario è quello di Fiorella, la protagonista del racconto La mae-
stra di Carlo Cassola, che si reca, incinta e con l’altro bimbo di qualche anno, a lavorare 
in un paesino dell’appennino toscano nell’immediato dopoguerra, preferendo le disagevoli 
condizioni dell’insegnamento rurale alla convivenza forzata con la suocera. Nel suo primo 
anno scolastico, la gravidanza la rende asessuata, tanto che può condividere gli spazi di 
vita con i boscaioli che lavorano nei boschi intorno, e che hanno come punto di riferimento 

traslati, Giorgio Bassani nel racconto Gli ultimi anni di Clelia Trotti (1955).
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i locali attigui alla scuola. Ma se «l’anno prima era come se non avesse sesso: la gravi-
danza la metteva al riparo dalle attenzioni maschili. Ora invece doveva stare in guardia. 
Una donna giovane, che viveva lontana dal marito, era inevitabilmente un richiamo per 
gli uomini» (Cassola, 1967, 114). Infatti Fiorella subirà le attenzioni di un giovane sinda-
calista, del geometra che sta ristrutturando la scuola, del medico condotto che ha fama di 
donnaiolo. Di quest’ultimo però, si innamorerà, e fa sorridere il rovesciamento di prospet-
tiva, rispetto al quadro triste delineato dalle fi gure precedenti: Fiorella decide di stare con 
il medico, e «le sorride l’idea», che non avrebbe più dovuto fare economia su tutto, per sé 
e per i propri fi gli, ma che almeno per quell’estate avrebbe potuto «fare i bagni». 

Infi ne, concludendo questo breve percorso nelle rappresentazioni letterarie della ma-
estra e nei signifi cati che a tali rappresentazioni sono sottese, il riferimento è a due testi 
che, scritti “di proprio pugno” da due insegnanti elementari, rovesciano il punto di vista 
fi nora analizzato. Pur in una sostanziale analogia di contenuti e vicende, essi ne danno 
una lettura opposta. Si tratta di un romanzo autobiografi co di Maria Giacobbe, Diario 
di una maestrina, pubblicato nel 1959, e del Diario di una maestra di Franca Marinelli, 
depositato all’archivio di Pieve di Santo Stefano e poi pubblicato, che si riferisce all’anno 
scolastico 1952-1953: due esempi di particolare valore anche letterario, per la bellezza 
dello stile, ma che non differiscono molto nei contenuti da altri diari o memorie di mae-
stre, depositati all’archivio o pubblicati presso piccole case editrici. 

In questi racconti di vita si ritrovano, sotto forma di diffi coltà narrate, tutti gli elementi 
citati in precedenza: il mestiere di maestra come mestiere contaminante per la salute, per 
le grandi diffi coltà pratiche in cui viene svolto, la distanza tra il mondo dell’insegnante 
e quello dei contesti sociali in cui svolge il proprio lavoro, spesso poverissimi, l’essere 
percepita come un elemento estraneo, l’ambiguità sessuale sottesa al proprio lavoro, in 
particolare per la scelta di vivere sola, nella casa adiacente alla scuola o presso qualche 
famiglia. I racconti si soffermano così su agguati notturni, su apprezzamenti, sulla neces-
sità, specie nei contesti di paese, di sottolineare la propria serietà, anche rinunciando ad 
andare al cinema con degli amici. Sono altresì storie in cui si rivendica con orgoglio, e 
non senza celare l’inadeguatezza, o l’imbarazzo degli inizi di fronte ai bambini, l’appar-
tenenza a un mestiere, a una categoria professionale. 

Il Diario della maestra Maria Giacobbe è un viaggio, anche fi sico, nella Sardegna 
del dopoguerra, nelle diverse povertà che caratterizzano le realtà dell’entroterra. Maria, 
di famiglia benestante, si trova a vivere la medesima situazione di Enrica Varetti, La 
Maestrina degli operai, tuttavia, malgrado l’iniziale paura, nell’insegnare a una classe di 
«trenta uomini tra i diciotto e i venticinque anni; più un vecchio di circa sessanta.  Conta-
dini – pastori [...] tutti più alti e più robusti di me» (Giacobbe, 1957, 21–22), l’esperienza 
per la ragazza è positiva, riesce ad instaurare un buon rapporto con i propri alunni ed anzi, 
i suoi ideali ne escono rinforzati: «la scuola dà i mezzi per sfrondare il destino di tutto il 
suo potere e per ridurlo a una semplice invenzione. I miei allievi, con l’ardore distruttore 
e rivoluzionario proprio dei giovani, si appassionano a questo lavoro e ascoltano avida-
mente tutto ciò che per loro sa di nuovo» (Giacobbe, 1957, 97–98). Nelle varie realtà in 
cui Maria insegna, accade comunque che l’incomunicabilità tra il mondo della maestra 
e quello del paese permanga. Alcune decisioni dell’insegnante non sono viste di buon 
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occhio dalla pubblica opinione, bigotta e retrograda. Così, l’aver permesso alle bambine 
di lavarsi a scuola, in una vera doccia con l’acqua calda, evento che per le piccole è stato 
fonte di enorme gioia, è visto con sospetto dal paese. I sospetti feriscono profondamente 
la ragazza, ma sono anche tasselli di un percorso di crescita, e maturazione. Giacobbe 
lo capisce poco a poco, dopo iniziali errori e enormi diffi coltà con bambini già grandi e 
cresciuti in un contesto di violenza. 

La impossibilità per molti, quasi tutti in Sardegna, di essere ciò che veramente vo-
gliono essere, di fare ciò che ritengono meglio fare, di scegliere tra due strade e se-
guire quella che giudicano migliore è una delle cose che rendono così desolato questo 
paesaggio umano. Il nostro «destino» è reso spesso ancora più penoso da un carico di 
aspirazioni sbagliate o frustrate. Si intuiscono nuove soluzioni ai problemi, si apprez-
zano certi modi di vita dei continentali, che sono per molti remoti quanto i marziani, 
ma è impossibile uscire dal cerchio soffocante delle piccole abitudini, di sostenere 
l’ironia dei benpensanti, di vincere la paura della critica (Giacobbe, 1957, 97–98). 

Malgrado le numerose delusioni, il percorso della ragazza, che è al tempo stesso esi-
stenziale e geografi co, e si conclude a Orgosolo, porta ad un rovesciamento totale della 
prospettiva di estraneità, la maestra come elemento contaminante, così come la lette-
ratura l’aveva presentata. A sancire defi nitivamente la conclusione di un percorso, che 
porta dall’estraneità alla comprensione di una comunità, delle sue dinamiche ed esigenze, 
dell’affetto verso le persone che la abitano, è una nuova consapevolezza, anche politica. 

Non mi viene più in mente, adesso, quella stupida frase che mi frastornava il primo 
giorno: «Orgosolo università del delitto». Ben altre cose ho imparato di questo paese: 
la sua miseria, i suoi bambini denutriti, le sue donne dignitose, i suoi uomini perse-
guitati, il suo triste attaccamento a forme di vita superate, la sua sfi ducia non sempre 
immotivata nella giustizia e nella legge. [...] Non si può fermare il progresso ma non 
si può inghiottire la fame. Sono miei fratelli questi giovani che vengono a offrirmi la 
candidatura nella lista di pastori e contadini e operai che intendono presentare per le 
elezioni comunali. Non so ancora per quanto tempo potrò stare a Orgosolo e rifi uto. 
Ma con l’ostinazione dei santi ritornano per molti giorni a pregarmi, e sempre con lo 
stesso argomento come un ritornello: – Tu sei dei nostri, tu ci capisci e sai anche scriv-
ere. Senza di te cosa sarà la nostra lista? Un corpo senza testa. (Giacobbe, 1957, 123)

Storia simile, e ugualmente diffi cile, è quella della maestra Franca Marinelli, che inse-
gna per l’anno scolastico ‘52-’53 nella frazione di Cergnai di Santa Giustina, un mucchio 
di case in mezzo alle montagne, che si raggiunge solo a piedi. L’arrivo della ragazza, che 
si fa trasportare a piedi per chilometri un pianoforte a coda, è accolto con sospetto e diffi -
denza, e turba gli equilibri e le dinamiche di potere del piccolo paese. Franca subisce mi-
nacce, la scuola viene forzata di notte e si favoleggia su quali comportamenti scabrosi la 
ragazza possa aver tenuto, per scatenare una simile vendetta. Sono le medesime situazioni 
di quasi un secolo prima, ma la ragazza non demorde, insegna con passione e descrive 
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con ironia i limiti e le enormi diffi coltà dell’insegnamento in un contesto di montagna, 
tanto duro perchè dura è, prima di tutto, la vita di chi vi abita, caratterizzata da miseria, 
emigrazione, lavoro minorile. Eppure, dopo un anno di lavoro, andandosene da Cergnai, 
Franca non è più la stessa. 

Ho capito di essere diversa, si essere una privilegiata, perché non ho abbandonato 
le mie aspirazioni e posso continuare a lottare, con la speranza di migliorare la mia 
vita e me stessa. [...] Ho cominciato ad amare questo paese e i suoi abitanti, ma 
mi rendo conto che è molto diffi cile vivere qui; è duro essere sempre fraintesa e ve-
dere spegnersi ogni mio entusiasmo. Perché alcuni mi capiscono e altri, quasi tutti 
in verità, invece no? […] «Sono buona gente – mi dice l’autista – e le vogliono tutti 
un gran bene. Magari le fanno dispetti, ma è il loro modo di dimostrare simpatia.» 
Io penso alle sassate, alle lettere anonime, alle maldicenze; ma all’improvviso non 
sento più alcun rancore. Non è colpa loro. È colpa nostra che ci dimentichiamo della 
loro miseria. Sul treno, frugando nella borsa, trovo l’ultimo disegno di Azzurra. Lo 
ha messo di nascosto, mentre mi baciava: è un mio ritratto in mezzo alla scolaresca. 
(Marinelli, 1987, 103–106)

La contaminazione avviene, a volte. Con esiti tutt’altro che negativi. 

“KOT NUNA, BREZ LJUBEZNIVOSTI SAMOSTANA”. 
DVOUMNA ČISTOST UČITELJICE

Chiara SACCHET
Via IV Novembre, 51, 31010 Mareno di Piave TV, Italija

e-mail: chiara.sacchet@gmail.com

POVZETEK
Članek predstavlja sprehod v italijansko književnost druge polovice 19. stoletja skozi 

lik osnovnošolskega učitelja. Ta lik se v literaturi pojavlja istočasno z utemeljitvijo zdru-
žene italijanske šole. Analiza splošnih dejavnosti lika – od prvih oseb v De Amicisovih 
knjigah, pa do primerov iz zgodnjega 20. stoletja – odseva dejanske pogoje življenja in 
dela osnovnošolskih učiteljev in poudarja pomene, ki so povezani z likom učiteljice, prve-
ga ženskega intelektualnega poklica. Učitelje vedno predstavljajo kot šibke in revne (kar 
so dejansko bili), njihov lik pa je pogosto povezan s področjem erotike: iz tega razloga 
je pomemben za kategorijo kontaminacije, v obeh oblikah, tako družbeni, kot tisti, ki je 
povezana s spolom. V zaključku članka je primerjava med drugimi izdanimi avtobiograf-
skimi besedili, spomini in dnevniki, ki so jih napisali učitelji. Ta besedila predstavljajo 
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obraten vidik: učitelj pripoveduje o svojih lastnih izkušnjah. Tako so delovni pogoji še ve-
dno težki, ideja o razumevanju kot nekoga, ki “kontaminira/je kontaminiran”, je še vedno 
prisotna, vendar pride do ponovne prerazporeditve nalog: učitelji se pozitivno spopadajo 
z materialnimi težavami in nezaupanjem ter se zavedajo resničnega soočenja z dijaki in 
ljudmi. Poudarjajo svoje sposobnosti pri delu, na katerega so ponosni.

Ključne besede: osnovnošolski učitelj, osnovna šola, poučevanje, intelektualno delo žen-
sk, normalka
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