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Tahar Ben Jelloun

Pesceni otrok

Andaluzijska no¢

Sanje so bile jasne in zelo goste. Podal
sem se iskat dolge ¢rne lase. Ko sem stopil
na ulicc Buenos Airesa, me je kakor
mese¢nika vodil neZen in redek vonj teh
lepih las. Zagledal sem jih sredi mnoZice.
Pospesil sem korak. Izginili so. Se naprej sem
tako tekel, dokler se nisem znaSel zunaj
mesta, izgubljen med kupi kamenja in od
sonca pobeljenih volovskih glav, sredi
prepovedanih Cetrti, ki jih danes imenujemo
barakarska naselja, sam; dusil me je vonj
mrhovine in name se je spravila tolpa napol
golih otrok, ki so vihteli v obliki pusk urezane kose lesa ter se igrali partizane. Bilo me
je strah. Sanje so se spremenile v moro. Pozabil sem, zakaj sem zapustil svojo
knjiZnico in kako sem se znasel tu, iz ofi v odi s sestradanimi paglavci, ki bi me lin¢ali
brez obotavljanja. Nisem mogel teci. V past me je vklenila smrt z zaduSitvijo. Tak$no
stisko sem Ze poznal. Prav v trenutku najhujSega otepanja sem spet zagledal dolge
Crne lase. Bil sem resen. Brez teZzave sem zapustil barakarsko naselje. Nekaj sto
metrov dalje mi je nejasna figura z roko dala znamenje, naj ji sledim. Ubogal sem in
se nato zna$el v samem srediS¢u medine nekega arabskega mesta. Las nisem ved videl.
Nikogar ve¢ ni bilo, da bi me vodil. Bil sem sam, pomirjen in celo srecen, ker sem se
lahko sprehajal po ozkih, sen¢nih uli¢icah. Nekatere Zenske niso bile zakrite. MoZje so
na $aljiv nacin hvalili svoje blago. Prodajali so raznobarvne zatimbe, usnjene copate,
preproge, volnena pregrinjala, posuseno sadje. Nekateri so kricali, drugi peli. Medina
se je mojim ofem razkrivala kot splet prostorov - ulic in trgov - kjer so bili vsi ¢udezi
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mogodi. Lahko sem torej upal, da sre¢am Zensko s &rnimi lasmi. Po tem preskoku iz
argentinskega barakarskega naselja v arabsko medino sem stopal ves zatuden in
prevzet. Robove ulic so zarisovali branjevci in ostareli bera¢i. Tam je bil brusa¢ noZev,
ki je postopal naokrog z na kolo pritrjenim brusilnim kamnom in pihal v nekak3ne
plasti¢ne orglice, ki so dajale cvile¢, od dale¢ razpoznaven zvok in ga tako najavljale.
Tam je bil prodajalec vode, star, skljuten moZ, ki je z dolgim in Zalostnim klicem -
nekje med napadalnim volkom in zapusfenim psom - hvalil hlad in dobrodejnost
svoje studencnice, shranjene v érnem mehu na njegovem hrbtu. Bili so tudi beraéi, ki
s0 ves Cas skoraj mehani¢no ponavljali eno in isto litanijo, z iztegnjeno dlanjo, negibni,
vedni. Ulica brez njih ne bi mogla obstajati. Bila je njihova last. Ne vem, zakaj sem bil
nenadoma trdno prepritan, da prodajalec vode, brusa¢ noZev in eden od beracev, neki
slepi moZ, spadajo v mojo pravkardnjo zgodbo. Imel sem jih za sorodnike ali za
druzabnike. Domisljal sem si tudi, da so se dogovorili, kako mi bodo pokazali pot ter
s svojim petjem in vedenjem sestavili en sam enak obraz, posajen na krhko in
spreminjajoce se telo, ki ga valovi zgodbe, spletene iz vseh teh ulicic, premetavajo sem
ter tja. Opazoval sem te tri moZe, postavljene v medino kakor sence, ki v svojem
gibanju sledijo soncu. Kasneje v sanjah sem izvedel, da jih je tja poslal nekdo, ki me
je preganjal kot bole¢ spomin. Bolelo me je, pa nisem vedel, kje. Ko sem se, ¢epet
pred vhodom v mo3ejo, osredotogil na to boletino, sem kot prikazen zagledal mlad
~ Zenski obraz, zabuhel in spaen od neke notranje napetosti, zagledal sem obraz, nato
drobno telo, ujeto v veliko koSaro za Zivila, noge so bile najbrZ zvite ali pa
ukoreninjene v tla. Samo jaz sem videl to surovo podobo sredi mracne ulice, verjetno
z druge strani moseje. Nenadoma se je vse zamracilo. Medina se je spremenila v
temacno mesto in slidal sem samo Se pogrebno litanijo trojice moz. Njihovi visoki in
nosljajoci glasovi so risali poteze tistega obraza. Ni bil samo privid, bil je zares navzog,
¢util sem njegov dih in njegovo toplino. Izginjal je med vmesnimi premolki.

Te sanje so me preganjale ve¢ dni. Nisem si ve¢ upal zapustiti knjiZnice, bal sem
se nodi in spanca. Crni lasje so bili v resnici samo podalj$ana roka smrti, ki me je gnala
v ni¢. Da bi se znebil te obsedenosti, sem se odloil izpeljati potovanje iz sanj. Konec
koncev me je od smrti verjetno loceval le Se en sam letni ¢as. Torej je bilo vseeno, ¢e
preizkusnjo prehitim.

)

Prijatelji! Z. gostoljubno potrpeZljivostjo ste poslusali tujca. Toda odkar so te osebe
in ta zgodba zalele kroziti okoli moje nodi, mi je dusa otopela. Tako kot dan pade na
nod, se reke izgubijo v morju in moje Zivljenje obupava pred pozabo. Mislil sem, da
bo smrt priSla nepri¢akovano, brez opozorila, brez ceremonij. Zmotil sem se. Ubrala
Je zavito pot, kar mi je pravzaprav po godu! Vzela si je ¢as. Dusa se mi je prebudila
in telo je vstalo ter zacelo hoditi. Sledil sem mu in nisem mnogo spraseval. Prepotoval
sem vso Evropo. Ustavil sem se v Andaluziji. Kljub svoji starosti in zadnji hibi, ki me
Je zadela, sem zagreSil neumnost: ves dan sem preZivel v palati Al Hambri. Vonjal sem
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predmete. Dihal sem vonjave kamenja in zemlje. Gladil sem zidove in pustil, da je
moja roka tekla po marmorju. Tako sem prvi¢ obiskal Al Hambro z ugaslimi ofmi. Ko
se je dan koncal, sem se skril v notranjost turSke kopeli. Pazniki niso ni¢esar opazili.
Tako sem se pustil zakleniti v palaco in med vrtove. Veder je padel okrog devetih. Bilo
je julija. No¢ je bila topla. Iz skrivalis¢a sem stopil kot kak otrok. Kak3na blaZenost!
Kaksno veselje! Rahlo sem se tresel. Hodil sem, ne da bi tipal. Poslusal sem Zuborenje
vode. Globoko sem vdihaval vonj jasmina, vrtnic in citronovcey. Posludal sem odmev
andaluzijske melodije, ki so jo igrali prav tu notri pred petimi stoletji. Ko je orkester
nehal z igranjem, je mujezin z jasnim in mo¢nim glasom klical k molitvi. Mislil sem na -
kralje, prince, filozofe, modrece, ki so od3li iz tega kraljestva in brezvernikovemu krizu
prepustili deZelo z njenimi skrivnostmi. Moje dlani na marmorju so bile slovo od
dneva, konec nostalgije, slovo od tega starega spomina. PreZivel sem noé, polno
vznemirljive blaZenosti. Luna mi je podarila svojo ljubezen. Svojo no¢ sem stopil z
milino nodi, ki je prekrivala Al Hambro. Prepri¢an sem, da se mi je za kratek hip
povrnil vid v tej andaluzijski nodi, v nodi, ki je razsvetlila mojo no¢, oskrunila samoto,
Jjo prestavila skoz ¢as, jo pustila na drugi strani obzidja. Glasove sem seveda tudi slisal.
Glasove praznovanja. Pesniki so recitirali verze, ki sem jih znal na pamet. Govoril sem
Jih skupaj z njimi. Moji koraki so sledili glasovom. Prispel sem na Levje dvoris¢e, tam
pa je vladala teZka tiSina zaustavljenega Casa. Usedel sem se na tla, kot bi me kdo
pozval, naj se na tistem mestu ustavim in naj se ne premaknem ve¢. Pesnikov nisem
vet slidal. Iskal sem svoj glas v spominu na samega sebe. Prvi spomin nase kot na
mladenica, ki je prav v te vrtove spremljal svojega takrat Ze slepega ofeta. Nenadoma
me je od zunaj dosegel globok in posmehljiv Zenski glas. Na neki nacin sem ga
pricakoval. Ta kraj je bil obljuden. Glas je s pofasno razlo¢nostjo izgovarjal prve ¢rke
arabske abecede: Aleph ... Ba ... ta ... Jim ... ha ... dal ... Melodija ¢rk je odmevala v
dvoris¢u. Ostal sem tam do zore, negiben, pazljivo prisludkujoc, z dlanmi, prilepljenimi
na marmornat steber. To je bil Zenski glas, zaprt v mosko telo. Tik pred prvim svitom
sta se dve mocni dlani oklenili mojega vratu. Poskusali sta me zadaviti. Otepal sem se
z zadnjimi silami; te so najhujSe. TakSne modi v svojem telesu ne bi nikoli slutil. Na
slepo sem udaril s palico. Moz je zavpil od boletine, dlani pa ni razklenil. Cutil sem,
kako se je njegovo telo pomaknilo rahlo na levo. V enem samem zamahu sem se
dvignil in napadalca udaril z vso silo.

Je bil to Clovek, angel zla, duh umrlega, na samotno smrt obsojen ptic, je bil to
moski ali Zenska? Sem res dozivel ta spopad z zakrinkanim ¢lovekom ali sem sanjal ta
dogodek v sanjah o andaluzijski no¢i? Vem, da sem bil zjutra) izérpan, da me je bolel
vrat in tilnik. Vem, da je bila no¢ dolga in prenapolnjena z dogodki. Vem, da sem bil
naslednji dan drugacen. Le steZka sem zapustil Al Hambro. Mladeni¢, ki me je
spremljal, je bil gotovo zaskrbljen. Uganil je, da sem se pustil zakleniti. Zgodaj zjutraj
me je ¢akal pri glavnem vhodu. Kljub utrujenosti in neprespanosti sem bil presrecen.
Zdaj vem, da je telo, ki je planilo name tisto nog, nosilo gosto in dolgo lasuljo. To je
bila lahko le smrt ali pa njen pomoc¢nik. Smrt se mi s posmehom priblizuje, nato pa
s¢ prav tako zlobno, prav tako nesramno oddalji. Tista no¢ bi morala biti zadnja.
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Lahko bi imel lepo smrt v tisti no¢i sredi Granade. Pa sem se besno branil kot kak
mladeni¢. Pogutil sem se svobodnega, osvobojenega dolgega in muénega priakovanja.
Qdtlej lahko pride. Poznam njen obraz, poznam njen glas. Poznam njene dlani. O nje)
vem veliko stvari, a kakor sleherniku sta mi nepoznana dan in ura njenega prihoda.
Ze nekaj let neprestano hodim. Hodim pocasi kot nekdo, ki je prisel od tako daleg,
da je Ze izgubil upanje na cilj ...

Kje sem sedaj? Cutim mocan vonj sveZe mente, sliSim glasove prodajalcev sadja,
¢utim kuhinjske vonjave, gotovo smo tik poleg majhne domace gostilne ... mo&ni vonji,
pomesani s smradom gorefega petroleja, vse to popolnoma omamlja starega moza, ki
ima za sabo dolgo pot. Sem morda Zrtev laZnive in izdajalske zarote? Povejte mi zdaj,
vi, ki drZite mojo usodo v svojih rokah, kaj niso v palatah Cordobe, Toleda ali
Granade odkrili trupla ali knjige?

Sem andaluzijsko no¢ sanjal ali sem jo res Zivel? Podoba podivjanega, na dvorisée
velike hiSe spudtenega konja me od tiste no¢i v Granadi kar naprej preganja. Vas molk
je huda preizkudnja. V deZeli vasih prednikov mi je le malo tujega in ta vederni
somrak, ki se gosti in vas objema, mi je Se kako blizu. Vse je zakrivila Zenska, ki je
poznala nezmernost, nemogode in nezamisljivo. V tem je prvi svit Skrivnosti; in
smesnost sem pri tem izpustil, da bi obvaroval nekaj spokojnih trenutkov, ki so
potrebni vsakomur, kogar se je e oklenila smrt.

Tudi jaz bi lahko navedel divan Almoqtadirja El Maghrebija, ki je Zivel v 12.
stoletju, in ne da bi se z govornikom poskusal istovetiti, bi vas rad spomnil na tale
kvartet:

"Murieron otros, pero ello accontecié en el pasado,

Que es la estacion (nadie lo ignora) mas mas propicia a la muerte (Es posible que yo,
subdito de Yaqub Almansur,

Muera como tuvieron que morir las rosas y Aristoteles?"

"Ze drugi so umrli, a to se je zgodilo v preteklih Casih, ki so (nikomur to ni skrito) za
smrt najbolj primerna doba.

Je mar mogoce, da bi tudi jaz, podloZnik Yakuba Almansurja,

umrl, kot so umrle vrtnice in kakor je umrl Aristotel?"

Pescéena vrata

Moz z majhnimi sivimi ter od utrujenosti in od ¢asa skoraj zaprtimi oémi, z brado,
ki jo je pordetila kana, z modrim turbanom, ovitim okrog glave, sedi na tleh, zleknjen
kot ranjena Zival, in gleda v smeri tujca, ki se je pravkar pogreznil v globok spanec, z
odprtimi, le k stropu dvignjenimi ofmi, mimo katerih se, ne da bi same karkoli iskale,
vrstijo sanje, ogledala, vodni izviri, muhe, metulji in lu¢ dneva.

Mozje in Zene se ne zgancjo. Bojijo se na silo prebuditi neznanega ujetnika
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skrivnosti, ki jim ne gre iz glave in ki jo poznajo le po drobcih. Premisljujejo in ¢akajo.
Svetloba uga3ajotega dne prestavlja stvari, zarisuje sence najpreprostejSim predmetom,
jim vdahne barve in hipen sijaj, preskodi na obraze, se pomudi v kakem pogledu, nato
pa brez sledu zdrsne prek prizoris¢a. Moz s sivimi ofmi poskusa vstati. S teZzavo se
postavi na noge, se opre na majhen stol in se mukoma odvlefe proti vratom kavarne.
Od nog do glave je zavit v obrabljen burnus. Komaj je videti poteze njegovega obraza,
ki ga poskusa skriti s koncem turbana. Pod roko stiska staro aktovko. PribliZza se
negibnim poslusalcem, se ustavi in se usede na Skripajo¢ stol. Neki moski ga z
zamahom roke opozori, naj neha ropotati, toda polomljen stol 3¢ naprej $kripa. Zapro-
si za kozarec vode. Sosed mu ponudi svojega, napol praznega. Starec iz aktovke
potegne $¢epec rumenega praska, ga raztopi v vodi in pogoltne med mrmrajo¢o pro-
$njo Bogu, naj mu olaj8a boledine in ga ozdravi. Odlozi kozarec, se z gibom glave za-
hvali sosedu, poloZi aktovko na mizo, jo odpre in iz nje potegne velik obrabljen zvezek.
Brez vsakega opozorila vzdigne zvezek v zrak in spregovori: "Vse je tu notri ... Bog je
prica ..."

Posludalci se zganejo, se odvrnejo od spefega tujca; obrnejo mu hrbet, ga
prepustijo njegovemu belemu spancu. "Vse je tu notri ... in vi to veste ...", ponovi moz
z modrim turbanom. Z zaupnim glasom veckrat izgovorjeni stavek deluje kot ¢arovni
klju¢, ki bo odprl pozabljena ali zazidana vrata. Z v slepca usmerjenim prstom moz
spregovori: "Ko bo umrl ta ¢lovek, bomo za spoznanje uboZnejsi. Neskon&na mnozica
stvari - zgodb, sanj, pokrajin = bo umrla z njim. Zato sem tu, zato sem zopet z vami,
za nekaj ur, za nekaj dni. Stvari so se od zadnji¢ spremenile. Nekateri so odsli, drugi
50 prisli. Pepel in pozaba sta med nami. Med vami in menoj dolga odsotnost, pustava,
po kateri sem blodil, moseja, v kateri sem Zivel, terasa, na kateri sem bral in pisal,
grob, v katerem sem spal. Potreboval sem dolgo ¢asa, da sem prispel do tega mesta,
v katerem ne spoznam ved niti ulic niti ljudi. Od3el sem, bil sem pregnan z glavnega
trga. Dolgo sem hodil prek planjav in prek stoletij. Vse je tu notri ... Bog je prica ..."
Za trenutek utihne, se zastrmi v veliki zvezek, ga odpre, obraca liste: prazni so.
Natanénemu pogledu od blizu pa se razkrije nekaj preostalih sledi pisave, obledelih
koncev stavkov, risbic s sivim svinénikom, brez pomena. Nadaljuje: "Knjiga je prazna.
Opustosena. Bil sem tako nespameten, da sem jo listal v no¢i s polno luno. Ko jo je
luna osvetlila, je njena lu¢ izbrisala besedo za besedo. Ni¢ ni ostalo od tistega, kar je
v knjigo zapisal &as ..., seveda je Se nekaj drobeev ..., nekaj preostalih zlogov ..., luna
nam je tako prevzela naSo zgodbo. Kaj Se ostane pripovedovaleu, ki ga je pogubila
luna, ko ga je brez sramu oropala? Prisiljen v molk, v beg in tavanje brez cilja, sem
Zivel le napol. Hotel sem pozabiti. Ni mi uspelo. Naletel sem na Sarlatane in na
razbojnike. Zablodil sem med nomadska plemena, ki so vdirala v mesta. Spoznal sem
suso, pogin Zivine, obup planjavskih ljudstev. Dezelo sem premeril od severa do juga,
0d juga do neskon¢nosti."

Slepec se zbudi. Zgane z glavo. Njegove odprte ofi se na niemer ne ustavijo.
Pogled obvisi v praznem kakor na prvi dan slepote. Vstane. Prazen stol se prevrne.
Neprijetno zaropota. Neki decek plane k njemu in ga prime pod roko. Skupaj stopita
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na glavni trg, kjer je ob tej uri le malo Zivljenja. Starec zaSepeta nekaj besed de¢ku na
uho, le-ta se za trenutek ustavi, nato pa ga odpelje proti gru¢i moZ in Zena, ki na
slamnatih preprogah sedijo na tleh kavarne. Zbrani so okrog belo oble¢ene dame, ki
govori z mirnim glasom. Slepcu naredijo prostor in ta se usede s prekrizanimi nogami.
Vso pozornost osredoto¢i na damin glas. Iz zgodbe, za katero je bil prepric¢an, da ima
zanjo klju¢, tako prestopi v pripoved, v kateri ne pozna ne zaetka ne pomena. Ves
srecen je, ko se sredi stavka nenadoma vkljudi vanjo, kot da bi se njegovo potovanje
po medini odvijalo tako, kot si je Zelel, v strastnem poskusu, da bi izgubil svojo pol in
se potopil v labirint, ki si ga je zarisal v svoji knjiznici v Buenos Airesu. Dama
pripovedovanja ne prekine: " ..otipu in pogledu! Ali pa je bil me¢ samo privid
obsedenega princa! A vendarle se je rezilo bled¢alo v opoldanskem soncu in moZje so
spirali marmornati tlak, na katerem se je Ze strdila kri ..."

Slepec pritrdi z gibom glave.

V kavarni na drugi strani trga moZ z modrim turbanom nadaljuje svojo zgodbo:

"NaSe mesto ima sedem vrat zato, ker ga je ljubilo sedem svetnikov. A ljubezen
se je spremenila v prekletstvo. To vem zdaj, potem ko sem si drznil pripovedovati
zgodbo osmega rojstva. Tam zunaj je smrt, vrti se kot kolo sre¢e. Ima obraz, dlani in
glas. Poznam jo. Ze dolgo me spremlja. Navadil sem se njenega cinizma. Ne bojim se
je. Odnesla je vse osebe mojih pripovedi. Vzela mi je kruh. Trga nisem zapustil samo
zato, ker so nas pregnali, ampak vsaj kar zadeva mene tudi zato, ker mi je smrt po
vrsti pokoncala vse junake. Odsel sem na vecer, sredi pripovedovanja, z obljubo svojim
zvestim poslusalcem, da bodo naslednji dan poslusali nadaljevanje pustolovi¢in. Ko
sem se vrnil, je bila zgodba Ze koncana. Smrt se je ¢ez no¢ znesla nad glavnimi
osebami. Tako so mi ostali le 3¢ kod¢ki zgodbe, ki jih nisem mogel spraviti med ljudi
in od njih Ziveti. Z mojo domisljijo je bilo konec. Poskulal sem pojasniti vse te
nenadne smrti. Obcinstvo se ni dalo prepric¢ati. Smrt, ki se mi je iz daljave smejala in
se mi strupeno rogala, me je osmesila. Govoril sem neumnosti. Jecljal. Nisem bil veé
pripovedovalec, ampak Sarlatan, igracka v rokah smrti. V zaCetku nisem razumel, kaj
se dogaja. Krivil sem svoj od starosti obrabljen spomin. Pri tem sploh ni $lo za
neplodnost, kajti v glavi sem imel Siroko zalogo zgodb. Samo da sem jih zadel
pripovedovati, pa se je njihova vsebina 2e izgubila. Moje nodi so bile brez spanca. V
eni teh noti se mi je smrt prikazala v podobi ene izmed oseb, osmega otroka, Ahmeda
ali Zahre, ki mi je grozil z gromom in strelo. Ocital mi je, da sem izdal skrivnost, da
sem § svojo navzofnostjo onecastil Kraljestvo Skrivnosti, v katerem je Skrivnost
nedoumljiva in zakrita. Napolnjeval me je Es-ser El Mekhfi, poslednja Skrivnost. Bil
je tako globoko skrit, da je brez moje vednosti upravljal z mano. Kakina
nepremisljenost! Kak3na nespamet! Tako se je zadela moja zla usoda. Moja nesreca
je bila brezmejna. Cutil sem, kako se mi bliza norost. Ob¢instvu nisem mogel ved
pokazati obraza. Sramoval sem se. Nadme s¢ je zvrnilo prekletstvo. Ne vi ne jaz ne
bomo nikoli izvedeli konca zgodbe, ki ji ni uspelo prestopiti vseh vrat. Moral sem se
skriti. Poskusal sem se ukvarjati s ¢im drugim, zamenjati poklic. Kot pisar nisem imel
nobene stranke. Kot zdravnik sem bil popolnoma neuspesen. Ko sem igral na lutnjo,
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SO si ljudje zatiskali uSesa. Ni¢ mi ni $lo od rok. Preklet. Bil sem preklet in brez
najmanjsega upanja. Romal sem na skrajni jug deZele. Po mesecih pe3atenja in tavanja
brez cilja sem prispel v nepoznana mesta, ki so bila verjetno privid moje norosti,
prazna ohisja, ki mi jih je na pot poloZila smrt, da bi se iz mene noréevala in me
trpinila. Spominjam se, da sem nekega velera utrujen zaspal pod drevesom sredi
neobljudene pokrajine, kjer ni bilo ni¢ drugega kot kamenje in to drevo. Ko sem se
naslednji dan prebudil, sem se zna3el na pokopalis¢u, kjer je mnoZica ljudi v belem v
globoko jamo brez mrtvaskih prtov pokopavala gole mladeni¢e. Bilo me je groza.
Priblizal sem se jami in zazdelo se mi je, da vidim telo svojega sina. Zavpil sem.
Mo¢na roka mi je prekrila usta in udusila moj krik. Bil sem obseden in sem se pustil
voditi nagonu. VéEasih sem dolgo hodil in se nato po nerazloZljivem nakljuju znael
tam, kjer sem pot zacel. Osebe, za katere sem bil prepri¢an, da so moja izmisljotina,
0 se nenadoma pojavljale na moji poti, me pozivale na odgovor in zahtevale obratun.
Ujet sem bil v past svojih lastnih blodenj. Za mano so kazali prsti, ki so zahtevali
mascevanje in me obtoZevali izdajstva. Tako me je Ahmedov ofe ujel v neko podrtijo
ter od mene zahteval, naj se vrnem na trg in zgodbo povem drugace. Bil je hudoben,
nasilen, verjetno z eno nogo Ze na pragu Pekla. Za njim je v invalidskem vozitku
sedela mati. Brez prestanka je pljuvala na tla. Njene steklene odi so se upirale vame
in me stradile. Tudi Fatimo sem sretal na neki stezi. Ni bila ve¢ bolna. Bil je neki
petek, sredi belega dne. Ustavila me je in mi rekla: "Jaz sem Fatima. Ozdravela sem.”
Prikazala se mi je prekrita s cvetjem, vsa srecna, kot da bi se pravkar mascevala nad
svojo usodo. Rahlo se je smehljala. Njena bela obleka - napol mrtvadki prt, napol
porofna obleka - je bila skorajda brez madeza; le v gube se je ujelo nekaj zemlje.
Z vedrim glasom mi je rekla: "Si me zdaj spoznal? Jaz sem tista, ki si jo izbral za Zrtev
svojega junaka. Na hitro si se me znebil. Zdaj se vratam obiskovat kraje, kjer sem
hodila, in opazovat stvari, ki sem si jih umisljala kot ve¢ne. Vidim, da se deZela ni
spremenila. A ti, ti si izgubljen. Zapravil si svojo zgodbo in svoj razum. Zemlja je
izsusena, na Jugu Se prav posebej. Juga ne poznam. Vratam se po sledeh tvoje
zgodbe, Prestevam mrtve in ¢akam na preZivele. Zoper mene nima$ modi. Pripadam
vednosti, o kateri si govoril, ne da bi jo poznal. DeZela se ni spremenila, ali bolje: kot
vidim, se je stanje $e poslabsalo. Cudno! Ljudje celo Zivljenje sprejemajo udarce; vsak
dan jih poniZujejo; $e zganejo se ne, potem pa se nekega dne zgrnejo na ulice in vse
razbijejo. Vojska posreduje in strelja v mnazico, da bi stvari spet spravila v red. TiSina
in spodvita glava. Izkopljejo veliko jamo in vanjo zmedejo trupla. To postaja Ze
kroni¢no. V svoji bolezni nisem videla, kaj se dogaja okrog mene. Borila sem sc s
Svojimi napadi in ¢akala na odreSitev. Zdaj sliSim vse, krike otrok in strele $¢ posebe;.
Neumno je umreti zaradi zablodele krogle, ko nimas niti dvajset let. Vidim jih, kako
prihajajo vsi zbegani. Ubogi otroci! ..."

Za trenutek je utihnila, iz Zepa, skritega pod rozami, je potegnila dateljne in mi
jih ponudila: "Vzemi, pojej te dateljne, dobri so. Ne boj se, saj niso tisti dateljni, ki jih
namesto o¢i polagamo na obraz umrlega. Ne, te sem nabrala danes zjutraj..., pojej jih,
Jasneje bos videl! ..."
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Zares, potem ko sem jih vse pogoltnil, sem videl jasno, tako jasno, da nisem videl
ved ni¢esar. Zaslepila me je mo¢na lué in videl sem le v belo svetlobo vrezane sence.
Okoli mene kajpak ni bilo nikogar vel. Fatima je izginila. Pomel sem si ofi. Bolj kot
sem jih mel, bolj so me bolele. Ta zgodba in ti ljudje so me popolnoma obsedli.
Vedite, ¢etudi nisem praznoveren, s temi stvarmi se ne gre 3aliti! Zgodbe, ki jih
pripovedujemo, so kakor kraji. V njih bivajo ljudje, katerih last so bile v davnih ¢asih,
pa niso nujno to, kar imenujemo duhovi. Zgodba je kakor hisa, stara hisa, s plastmi,
nadstropji, sobami, hodniki, vrati in okni, s podstresji, kletmi ali podzemnimi urezi, s
prostori brez namena. Njeni zidovi so njen spomin. Rahlo podrgnite po kakem kamnu,
prislonite uho pa boste slisali cel kup stvari! Cas zbira, kar prinese dan in kar raztrosi
no¢. Ohranja in si zapomni. Za pri¢o ima kamen. Sledi na kamnu. Vsak kamen je
popisana, prebrana in zbrisana stran. Vse ostane v zrnih zemlje. Zgodba. Hisa. Knjiga.
Pustava. Tavanje. Kesanje in odpus¢anje. Ste vedeli, da odpustiti pomeni skriti? Nisem
dosegel slave ne Casti, s katerima bi si zasluZil nebesa. Pozabil sem vseh pet molitev.
Mislil sem, da se izvir, 1z katerega sem Crpal svoje zgodbe, ne bo nikoli posusil. Kot
ocean. Kot oblaki, ki si sledijo, se spreminjajo, a vendar vedno prinadajo dez. I$¢em
odpustanja. Kdo bi imel dovolj poguma, da mi pokloni taksno pozabljenje? Rekli so
mi, da bi mi neznan poet, ki je postal svetnik zakrivajocih in vse obdajajocih pedin,
lahko pomagal. Sel sem na pot. Odrekel sem se vsemu in sem $el pes za karavano.
Vse sem zapustil. Oblekel sem volnena obladila in se, ne da bi se obrnil, napotil proti
Jugu. Nisem imel ve¢ ne druZine, ne poklica, ne prijateljev. Predtem sem Zivel brez
skrbi za jutriSnji dan. Imel sem zase rezerviran krog na glavnem trgu. Imel sem zveste
in pozorne poslusalce. Lahko sem Zivel od svojih zgodb. Mirno sem spal. Brskal sem
po starih rokopisih. Kradel sem zgodbe drugih vse do dne, ko me je prisla obiskat
uboga Zenska iz Aleksandrije. Bila je drobna in temnolasa, njen pogled se je v stvari
upiral s pozorno jasnostjo. Izmed vseh pripovedovalcev, ki jih je slisala govoriti na trgu,
Je izbrala mene. Brez obotavljanja mi je rekla: "Vse sem poslusala, edino vi bi bili
zmozni povedati zgodbo mojega strica, ki je bil v resnici moja teta! Moram se
osvoboditi bremena te uganke, skriviosti, ki je dolgo ¢asa visela nad naso druZino.
Pravo stri¢evo identiteto smo odkrili na dan njegove smrti. Odtlej 2ivimo kot v tezkih
sanjah. Pomislila sem, da bi to zgodbo nesla med ljudi, oni pa bi iz nje napravili
legendo in vsakdo ve, da je mite in legende laze prenaSati kot golo stvarnost.”

Podrobno mi je razloZila zgodbo Bey Ahmeda. Potrebovala je dva dni. Poslusal
sem jo in hkrati razmisljal, kaj vse bi lahko storil s temi podatki in kako bi jih
prilagodil svoji deZeli. Navsezadnje ni velike razlike med nadima arabskima in
mushmanskima, fevdalnima in tradicionalnima druzbama. Vprasal sem jo, zakaj je
izbrala mene. Morda mi je hotela laskati, ko mi je rekla, da imam ve¢ domisljije kakor
drugi, nato pa je dodala: "Zdaj je ta zgodba vasa. Napolnila bo vase dneve in nodi. V
vase telo in v vas duh si bo urezala leziscée zase. Ne morele ji ubezati. Prihaja od daled.
Zivela je v tesni blizini smrti. Odkar sem jo povedala, se podutim bolje, kot bi bila
lazja in mlajSa. Zapus¢am vam zaklad in globok vodnjak. Pazite, ne smete ju zamesati,
za vaso pamet gre! Ostanite vredni te skrivnosti in njenih ran. Predajte zgodbo drugim
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in jo vodite skoz sedem vrtov v dusi. Zbogom, prijatelj moj, moj zarotnik!"

Preden me je zapustila, mi je izrotila velik zvezek z ve¢ kot dvesto stranmi, v
katerem je bil zapisan dnevnik in razmisljanja Bey Ahmeda. Spet in spet sem ga prebi-
ral. Vsaki¢ znova sem bil pretresen in nisem vedel, kaj bi storil z zgodbo. Zato sem jo
zacel pripovedovati. Bolj kot sem napredoval, bolj sem se pogrezal v vodnjak ..., osebe
so me zapustale ..., ni mi preostalo drugega, kot da ljudem o tem poro¢am, vse do
dne, ko sem izrabil &istko na trgu in se napotil proti Jugu. Ko je luna iz knjige izbrisala
pisavo, me je bilo v zacetku strah, a to so bili prvi znaki moje odresitve. Tudi jaz sem
vse pozabil. Ce hote kdo od vas izvedeti za konec zgodbe, bo moral povprasati luno,
ko bo do kraja polna. Tu pred vas polagam knjigo, ¢rnilnik in peresa. Sam grem
prebirat Koran na grobove umrlih!

Prevedla in spremno opombo napisala Suzana Koncut

Nedokon&ana zgodba, ki jo vromanu Pes¢eni otrok kot zagoneltni puzzle sestavljajo pripovedi
uli¢nega pripovedovalca, njegovih posludalcev, slepega starca in odlomki iz Ahmedovega
dnevnika, govori usodo Ahmeda-Zahre, osmega otroka v hidi brez mo$kega potomca. Da bi si
nekako le zagotovil naslednika, je njegov-njen ode, Ze ob rojstvu Ahmeda-Zahre skril pravo
identiteto svoje osme h&ere in jo ves &as vzgajal ter predstavljal kakor sina. Ahmed-Zahra 3ele
po odetovi smrti za¢ne razkrivati svojo Zensko naravo, a takrat se v romanu njena zgodba zabrise
in razveji v zdaj stvarne, zdaj pravlji¢ne hipoteze. Nadaljevanje zgodbe predstavlja naslednji
roman Taharja Ben Jellouna Posvedena nod, prvoosebna, a zato ni¢ bolj objektivna Zahrina
pripoved. Za ta roman je Tahar Ben Jelloun kot prvi afridki, ali bolje - kot prvi neevropski
frankofonski pisatelj prejel najpomembnejso [rancosko literarno nagrado prix goncourt za leto
1987,

Tahar Ben Jelloun se je rodil leta 1944 v Maroku. Tam je poudeval filozofijo do leta 1971,
lj. do odhoda v Francijo, kjer zdaj %ivi in dela kot novinar, esejist, pesnik, dramatik in
romanopisec. Njegovim prvim romanom Harrouda (1973), Samotarska odmaknjenost (1973),
Nori Moha, modn Moha (1978), Molitev izginulega (1982) bi morda bolj ustrezala oznaka
"pripoved", saj gre pravzaprav za poetiéno prozo, polno domisljijskih, pravljinih fragmentov.
Kasneje se njegovo delo razvija k bolj linearni, koherentni zgradbi in ravno romana Pesceni otrok
(1985) ter Posvedena not predstavljata idealno ravnoteZje v tem razvoju. Zadnji nam poznani
roman Povefene o¢i (1991) (leta 1992 je iz3el 3¢ Slepi angel), ki je precej obseZnejsi od prejinjih,
ima Ze zelo "obi¢ajno” romaneskno strukturo s povsem konkretnimi socialnimi implikacijami.
Vsi ti romani pa na bolj ali manj alegori¢en nadin govorijo o iskanju identitete (bodisi seksualne
bodisi nacionalne), o osvobajanju individuuma v odnosu do tradicij arabskega sveta in v odnosu
do kolonialne nadvlade. Pri tem je treba poudariti Ben Jellounovo prav virtuozno rabo
[rancoskega jezika, ki ga pribliuje muzikali¢nosti govorice tradicionalnih arabskih uli¢nih
pripovedovalcev.



