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Oliver Sacks 

Pingelap, otok barvne slepote 

Pingelap je eden izmed osmih majhnih atolov, raztresenih v 
oceanu okoli Ponapeja. Nekoč vzvišeni vulkanski otoki so geolo
ško precej starejši od Ponapeja, erodirali in pogrezali pa so se 
milijone let. Pri tem so puščali samo korale, ki so obkrožale 
lagune, in zdaj skupno območje vseh atolov - Anta, Pakina, 
Nukuora, Oroluka, Kapingamarangija, Mwoakila, Sapwuahfi-
ka in Pingelapa - ne meri nič več kot tri kvadratne milje. 
Čeprav je Pingelap eden najbolj oddaljenih od Ponapeja, 180 
milj večinoma "grobega" morja, je bil naseljen pred drugimi 
atoli, pred tisoč leti, še vedno pa ima tudi največ prebivalcev, 
približno sedemsto. Komunikacija in blagovni promet sta med 
otoki slabo razvita in med njimi pluje ena sama ladjica: MS 
Micrologv, ki obkroži otočje (če to dovolita morje in veter) 
petkrat ali šestkrat na leto. 

Ker Micrologv ni nameravala izpluti pred prihodnjim mese
cem, smo najeli majhno letalo s propelerjem, ki je v lasti 
pacifiške aviacije; pilotira ga upokojeni pilot komercialnih letal 
iz Teksasa, ki zdaj živi na Ponapeju. Komaj smo se stlačili 
vanj, skupaj s prtljago, očesnim ogledalom, raznimi testnimi 
gradivi, opremo za fotografiranje in snemanje ter posebnimi 
zalogami za barvno slepe: dvesto sončnih očal z različnimi 
zatemnitvami in odtenki s ščitniki, pa še nekaj manjših sončnih 
očal za otroke. 

Letalce je bilo narejeno posebej za kratke medotočne polete; 
bilo je počasno, a je vztrajno brnelo, pa tudi leteli smo dovolj 
nizko, da smo v vodi lahko videli jate tun. Čez kako uro smo 
zagledali atol Mwoakil, potem pa je spet minila ura, preden so 
se pred nami pojavili trije otočki atola Pingelap, ki so okrog 
lagune tvorili zlomljen polmesec. 

Dvakrat smo preleteli atol, da bi si ga bolje ogledali; najprej 
nismo videli ničesar razen gostega gozda. Ko pa smo oplazili 
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drevje, že precej nizko nad tlemi, smo opazili poti, ki so tu pa tam presekale 
gozd, in nizke hiše, skoraj skrite v listju. Naenkrat je zapihal veter - še pred 
nekaj minutami ga ni bilo nikjer - in kokosove palme in drevesa so se začela 
zibati naprej in nazaj. Ko smo se pripravljali na pristanek na cementni pri
stajalni stezi (zgradil jo je japonski okupator pred pol stoletja), nas je tik pred 
tlemi zajel divji veter z repa in nas skoraj odpihnil z nje. Pilot seje trudil, da bi 
obdržal nadzor nad zanašajočim letalom, saj smo bili zdaj, ko smo zgrešili rob 
pristajalne steze, v nevarnosti, da nas bo odneslo stran. Z veliko truda in nekaj 
sreče je pilotu uspelo obrzdati letalo; še kak decimeter in pol, pa bi bili v 
laguni. "A ste vsi v redu?" je nato vprašal, potem pa zamrmral samemu sebi: 
"Tole je bil najhujši pristanek v mojem življenju!" 

Knut in Bob sta bila čisto prstena, pilot pa tudi - videli so se že potopljene v 
letalu, kako se dušijo in borijo, da bi prišli ven, pa ne gre. Jaz sem občutil 
nekakšno brezbrižnost, zdelo se mi je celo, da bi bilo zabavno in romantično 
umreti na grebenu; v naslednjem trenutku pa me je zgrabila morska bolezen. 
Vendar sem kljub vsej grozi, ki je bila v zraku, med zvokom zavor, ki so 
škripajoč ustavljale letalo, vsenaokrog slišal smeh in zvoke radosti. Ko smo 
izstopili, še vedno bledi, je iz gozda priteklo na ducate rjavih otrok z rožami, 
listi banan in smeje so nas obkrožili. Najprej nisem nikjer videl odraslih in za 
hip sem pomislil, daje Pingelap otok otrok. V tem prvem dolgem trenutku, ko 
so otroci objemajoč se pritekli iz gozda in ko sem vsepovsod videl rastlinje, me 
je prevzela lepota te primitivnosti, humanosti in narave. Občutil sem val 
ljubezni; do otrok, do gozda, do otoka, do vsega; počutil sem se, kot bi bil v raju, 
v skoraj magični realnosti. Pomislil sem: prispel sem, končno sem tu. Tu bi rad 
živel do konca in nekateri teh čudovitih otrok bi lahko bili moji. 

"Prekrasno!" je očarano šepnil Knut, potem pa mi govoril: "Poglej tegale 
otročka, pa tegale, pa tegale ..." Sledil sem njegovim pogledom in naenkrat 
opazil, kar sem poprej spregledal: tu pa tam sem videl otroka, ki je divje 
mežikal, pa kakega, kije škilil, nekateri so umikali poglede pred soncem, eden 
starejši pa je imel čez oči temno krpo. Knut jih je videl in prepoznal, svoje 
barvno slepe sotrpine, in to v trenutku, ko je stopil iz letala, pa tudi oni so 
verjetno takoj zaznali njega, kije stal pri letalcu s temnimi očali in mežikal. 

Čeprav je Knut bral strokovno literaturo in občasno srečal koga barvno 
slepega, ni bil niti približno pripravljen na srečanje tolikih sebi podobnih 
tujcev, ki so živeli na drugem koncu sveta, a začutil je takojšnjo povezanost z 
njimi. Bilo je res čudno srečanje, ki smo mu bili priča vsi preostali - bled, 
nordijski Knut v zahodnjaški opravi, s kamero okrog vratu, pa majhni rjavi 
barvno slepi pingelapski otroci; bilo je pretresljivo. 

Vnete roke so zgrabile našo prtljago, opremo so zložili na nekakšen impro
viziran voziček, iz desk zbito majajočo se napravo na zmiganih kolesih. Na 
Pingelapu ni motornih vozil, nobenih tlakovanih cest, samo zbita zemlja ali 
makadam, ozke peščene poti skozi gozdove, ki so povezane, neposredno ali 
posredno, z glavno potjo (malce širšo potjo s hišami na vsaki strani; hiše so 
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prekrite s pločevinastimi strehami ali kar z listjem). Tja so nas zdaj spremili 
ducati navdušenih otrok in mladostnikov (za zdaj še ni bilo nikjer nikogar, ki 
bi bil starejši od 25 ali 30 let). 

Naš prihod (s spalnimi vrečami, ustekleničeno vodo, medicinskimi in sne
malnimi pripomočki) je bil dogodek, kot ga še ni bilo; otrok niso toliko prevzele 
kamere kot naprava za zvok s tistim volnenim mufom, in že naslednji dan so 
izdelovali svoje napravice iz bananinih stebel in kokosove volne. Naš prihod je 
bil videti kot prisrčna komemoracija brez scenarija, voditelja in česar koli 
podobnega, samo cel kup začudenih ljudi je bilo; oni so zijali v nas, mi vanje in 
v vse okrog njih. Na poti skozi pingelapsko gozdno vas smo se večkrat ustavili 
ali morda malce skrenili s poti. Mali črno-beli pujski so se valili mimo nas; 
nesramežljivo, a vendar čisto neprizadeto, imeli so čisto svoje življenje, otok je 
bil tudi njihov. Zdelo se nam je zanimivo, da so pujski črno-beli in napol v šali 
smo se spraševali, ali so bili posebna vrsta, ki so jih vzredili barvno slepi. 
Seveda ni nihče od nas tega rekel na glas, ampak naš tolmač James, ki je bil 
tudi barvno slep, a nadarjen in za razliko od večine otočanov izobražen (študiral 
je na guamski univerzi), je menda videl, kako gledamo, in rekel: "Te prašiče so 
prinesli naši predniki, ko so pred tisoč leti prišli sem. Prinesli so tudi kruhovec, 
pa jam. Ja, in seveda tudi ljudske mite in obrede." 

Čeprav so se prašički pojavili, kjer koli je bila hrana (še posebej so imeli radi 
banane, pa gnile mange in kokose), so bili vsi, tako je povedal James, v zasebni 
lasti. Bili so tudi pokazatelj lastnikovega materialnega statusa. Izvirno so bili 
kraljevska hrana in jesti jih ni smel nihče razen kralja, nahnmwarkija. Se 
dandanes jih redko koljejo, samo za posebne priložnosti. 

Knuta je privlačilo tudi bogastvo rastlinja; videl gaje zelo jasno, morda bolj, 
kot kdor koli izmed nas. Za nas, barvno normalne, je bilo vse skupaj ena sama 
zmešnjava zelenega, za Knuta pa polifonija odtenkov, osvetlitev, oblik in vzor
cev, ki jih je z lahkoto razlikoval. To je omenil Jamesu, ta pa je povedal, da je 
zanj prav tako - in za večino barvno slepih na otoku; nihče ni imel težav pri 
razlikovanju rastlin. Menil je, da je tako verjetno zaradi precej enobarvne 
pokrajine (na otoku je bilo nekaj rdečih rož in sadežev in pri teh bi še kdo kdaj 
zgrešil kak odtenek, ampak v glavnem je bilo vse zeleno). 

"Kaj pa recimo banane, a razlikuješ zelene od rumenih?" je vprašal Bob. 
"Ne vedno," je odgovoril James. "Svetlo zelena barva je zame ponavadi ista 

kot rumena!" 
"Kako pa potem veš, kdaj je banana zrela?" 
James je odgovoril po svoje; šel je do bananinega drevesa in Bobu prinesel 

skrbno izbrano svetlo zeleno banano. 
Bob jo je olupil; začuda je šlo zlahka. Najprej je previdno odgriznil majhen 

košček, a takoj zatem hlastno pogoltnil preostanek. 
"Veš," je rekel James, "ne zanesemo se samo na barvo. Gledamo, občutimo, 

vonjamo, preprosto vemo - za nas je pomembno vse, zate pa samo barva!" 
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Splošno obliko Pingelapa sem videl iz zraka - trije otočki so oblikovali 
pretrgan obroč okrog osrednje lagune, ki je je v premeru bilo morda za miljo in 
pol; zdaj pa, ko sem hodil po ozkem pasu ozemlja, s penečim valovjem na eni in 
mirno laguno na drugi strani, vmes pa je bilo samo za nekaj sto metrov zemlje, 
sem se zavedal, kakšen silen strah so morali občutiti prvi raziskovalci, ki so 
odkrili tole tuje jim ozemlje, tako silno drugačno od vsega, kar so do takrat 
videli in izkusili. "Pravo čudo je," je zapisal Pvrard de Laval leta 1605, "ko 
vidiš vse te koralne otoke, pa vse te skalne brežine, kijih obkrožajo; in v vse to 
še ni posegel človek!" 

Cooku so na plovbi po Tihem oceanu ti nizki atoli zbudili precejšnje zani
manje; že leta 1777 je govoril o tem, kako osupnejo s svojo skrivnostnostjo: 

Nekateri zatrjujejo, da so to ostanki velikih otokov, ki so se skozi čas združili 
in oblikovali nepretrgan pas zemlje; potem je morje to zemljo sčasoma odplavilo 
in pustilo samo zgornje plasti ozemlja ... Nekateri drugi, med njimi sem tudi 
sam, menimo ... da so se oblikovali iz sipin ali koralnih bregov, potem pa so se 
večali; nekaj pa jih je, ki menijo, da so jih dvignili potresi. 

Vendar je na začetku 19. stoletja postalo jasno, da živa korala ne bi mogla 
zrasti več kot kakih trideset metrov pod gladino in se v taki globini čvrsto 
zasidrati, čeprav se atoli lahko pojavijo v najglobljih delih oceanov. Sedimenti 
ali korale ne bi mogli zrasti z dna oceana, kot si je to predstavljal Cook. 

Sir Charles Lyell, največji geolog svojega časa, je domneval, da so atoli bili s 
koralami obloženi robovi dvigajočih se podmorskih vulkanov, ampak po tej 
domnevi bi se moralo nešteto vulkanov dvigniti za tisoč petsto ali dva tisoč 
štiristo metrov do gladine in omogočiti podlago za korale, ne da bi se dejansko 
dvignili nad gladino. 

Darwin je na čilski obali doživel hude kataklizme potresov in vulkanov; zanj 
so bile "del največjih čudežev, kar jim je svet priča" - seveda, šlo je za ne
stabilnost, nenehne premike, geološke oscilacije zemeljske skorje. Podobe silnih 
dvigovanj in potapljanj so burile njegovo domišljijo: Andi so se dvignili za 
desetine tisočev metrov v zrak, dno Tihega oceana je izginilo desetine tisoče v 
metrov pod površjem. V skladu z vsem tem je ugotovil nekaj posebnega - da bi 
takšna dvigovanja in spuščanja lahko pojasnila izvor oceanskih otokov, njihovo 
usedanje pa oblikovanje koralnih. Nekako je obrnil Lvellovo pojmovanje; dom
neval je namreč, da atoli niso nastali iz dvigujočih se vulkanov, ampak iz 
njihovih potapljajočih se bregov. Ko je vulkanska skala končno erodirala in 
izginila v morje, so ostali samo koralni robovi, ti pa so oblikovali ograjen 
greben. Vulkan se je še kar potapljal, novi sloji koralnih polipov pa so rasli 
navzgor, zdaj že v značilni atolni obliki, proti luči in toploti, od katerih so bili 
odvisni. Razvoj takšnega atola je po Darwinu zahteval vsaj milijon let. 

Danvin je za takšno usedanje navedel celo nekaj kratkoročnejših dokazov -
denimo palme in zgradbe, ki naj bi, poprej na suhem, zdaj ostale pod vodo; 
vendar se je zavedal, da se takšen dokončen dokaz za tako počasen proces ne 
bo prijel z lahkoto. Njegovo teorijo so, čeprav se je z njo marsikdo strinjal, 
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zares potrdili šele kako stoletje pozneje, ko so skozi atol Eniwetak izvrtali 
ogromno vrtino in kakih tisoč štiristo metrov pod gladino končno trčili ob 
vulkansko skalo. Grebenaste korale so bile za Danvina čudoviti spominki 
podzemnih stopenjskih oscilacij ... vsak atol je spomenik otoka, ki je zdaj 
izgubljen. In zdaj lahko kot geolog, ki je živel deset tisoč let in zapisoval 
spremembe, uvidimo delovanje imenitnega sistema, v katerem se je površina 
planeta razdelila, kopno in voda pa sta se izmenjala. 

Ko sem gledal Pingelap in premišljeval o tem, kakšen veličasten vulkan je 
to svojčas bil, kako seje desetine milijonov let neznansko počasi potapljal, sem 
čutil skoraj otipljiv občutek neizmernosti časa, in spoznal sem, da naša odprava 
na južna morja ni bilo samo potovanje skozi prostor, ampak tudi skozi čas. 

Nenaden veter, ki nas je skoraj odpihnil s pristajalne steze, se je zdaj 
umirjal, čeprav so vrhovi palm še vedno vršali sem ter tja, pa tudi bučanje 
valov, ki so butali ob greben s silnimi kotalečimi se sunki, smo še vedno slišali. 
Tajfuni, ki so razvpiti v tem delu Tihega oceana, so lahko prav uničujoči za 
koralni otok, kot je Pingelap (ki ni več kot tri metre nad morsko gladino); ves 
otok je lahko poplavljen, pogoltnejo ga lahko gromozanski valovi, ki jih biča 
veter. Leta 1775 je tajfun Lengkieki v hipu zdesetkal devetdeset odstotkov 
prebivalstva, tisti, ki pa so preživeli, so počasi umirali od lakote - čeprav je 
rastlinja kolikor hočete, je tajfun uničil vse kokosove palme, kruhovce in 
bananovce; preživelim so ostale samo ribe. Takrat je Pingelap imel skoraj tisoč 
prebivalcev, naseljen pa je bil že osemsto let. Ni znano, odkod so prišli prvotni 
prebivalci, a s seboj so prinesli izpopolnjen hierarhični sistem, v katerem so 
poveljevali dedni kralji ali nahnmwarki, ustno kulturo in mitologijo in jezik, ki 
je že takrat bil tako drugačen, da so ga "staroselci" Ponapeja komajda razumeli. 
Nekajtedensko divjanje tajfuna je preživelo komajda kakih dvajset ljudi, vključ
no z nahnmvvarkijem in peščico njegovih uslužbencev. 

Pingelapežani so izjemno plodni, zato je v nekaj desetletjih populacija spet 
dosegla skoraj število sto. A kljub vsemu temu pogumnemu parjenju - če je 
bilo potrebno, tudi med družinskimi člani - so se pojavile nove rodovne težave, 
ki so bile prej zelo redke. V četrti "potajfunski" generaciji seje pojavila "nova" 
bolezen. Prvi otroci s pingelapsko boleznijo oči so se rodili v dvajsetih letih 19. 
stoletja, bolezen pa se je skozi nekaj generacij povečala na pet odstotkov 
populacije. Tako ostaja še dandanes. 

Mutacija za barvno slepoto seje verjetno pojavila že pred stoletji, a gen je bil 
prikrit in dokler je populacija bila dovolj velika, je bila možnost poroke dveh 
nosilcev in pojava gena pri njunih otrocih zelo majhna. Tajfun je vse to 
spremenil; študije so pokazale, daje bil za ponovno razširjanje gena kriv prav 
preživeli nahnmwarki. 

Dojenčki z boleznijo oči so bili ob rojstvu videti čisto v redu, a čez dva ali tri 
mesece so začeli škiliti, mežikati, zavijati z očmi ali obračati glave stran od 
svetlobe; ko so shodili, je postalo jasno, da od daleč ne vidijo podrobnosti ali 
majhnih predmetov. Ko so dopolnili štiri leta ali pet let, niso več razlikovali 
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barv. Za opis tega čudnega stanja se je uveljavil izraz maskun ("ne-videnje"), 
pojavljalo pa se je enako pogosto pri punčkah in fantkih, ki so bili drugače 
popolnoma normalni, bistri in aktivni. 

Danes, več kot dvesto let po tajfunu, je nosilcev gena za maskun za kako 
tretjino populacije, med sedemsto otočani pa je sedeminpetdeset barvno slepih. 
Drugje po svetu je razmerje barvne slepote manj kot 1 na 30.000 prebivalcev; 
na Pingelapu je razmerje 1 proti 12. 

Naša razcapana procesija seje prebijala skozi gozd. Otroci so divjali naokrog 
in pod nogami so se nam motali prašiči. Končno smo le prispeli do upravne 
stavbe otoka. To je bila ena od treh ali štirih dvonadstropnih pepelnatoopečnih 
stavb na otoku. S posebno ceremonijo so nas pozdravili nahnmwarki, sodnik in 
nekateri drugi uradniki. Pingelapežanka Deleta je bila naša tolmačka; vse nas 
je predstavila in potem povedala še nekaj o sebi - vodila je bližnji zdravstveni 
dispanzer, kjer je zdravila vse vrste poškodb in bolezni. Nekaj dni pred tem, 
tako je povedala, je pomagala pri porodu dojenčka; zadeva je bila težavna, 
morala se je znajti brez prave medicinske opreme, a mama in dojenček sta se 
počutila dobro. Na Pingelapu ni zdravnika, Deleta se je šolala drugje, večkrat 
soji pomagali učenci s Ponapeja. Če kdaj kakšnemu primeru ni bila kos, je bilo 
treba počakati na medicinsko sestro s Ponapeja, kije enkrat na mesec naredila 
obhod po otokih. Bob je menil, daje bila Deleta, čeprav prijazna in ljubezniva, 
"prava moč, s katero je treba računati". 

Peljala nas je na kratek ogled upravne stavbe - mnogo sob je bilo zapuščenih 
in praznih in star kerozinski generator, ki naj bi stavbo osvetljeval, je dajal 
vtis, da je neuporaben že vrsto let. Ko je padel mrak, nas je Deleta peljala v 
sodnikovo hišo, v kateri naj bi stanovali. Nikjer ni bilo uličnih luči, sploh 
nikakršnih luči, in tema je padla zelo hitro, vsaj tako se nam je zdelo. V hiši, ki 
je bila zgrajena iz cementnih blokov, je bilo temno, tesno in zadušljivo vroče; 
bajta je bila prava "švickamra", tudi ponoči. Zunaj je bila nekakšna terasa, 
nad katero sta se sklanjala gigantski kruhovec in bananovec, kije stal zraven 
njega. Imeli smo dve spalnici - Knut je spal v sodnikovi sobi spodaj, midva z 
Bobom zgoraj v otroški sobi. Precej prestrašeno sva se gledala, oba nespečneža, 
občutljiva na vročino in nepoboljšljiva nočna bralca; tuhtala sva, kako bova 
preživela dolge noči, saj naju niti branje ni pomirilo. 

Vso noč sem se premetaval sem ter tja in se zbujal, malo zaradi vročine, 
malo zaradi vlage, malo zaradi svojih čudnih vizualnih dogajanj, ki jim občasno 
podlegam, še posebej tik pred migreno, malo zaradi neskončnih migetanj 
kruhovcev in bananovcev na nočnem stropu. Poleg tega pa sem bil precej 
razburjen od veselja, da sem končno na otoku barvno slepih. 

Nihče od nas ni to noč kaj prida spal. Zjutraj smo se razmršeni zbrali na 
terasi in šli malce naokrog. Vzel sem svoj notes in si med hojo zapisoval kratke 
opazke (čeprav seje črnilo zaradi vlage ves čas razmazovalo): 

Ura je šest zjutraj in čeprav je v zraku peklenska vročina, nekakšna teža in 
silen mir, je otok že ves živahen - pujsi krulijo in tekajo po podrasti, povsod je 
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vonj po ribah in taru in ponekod popravljajo strehe z listi palm in banan; 
Pingelap se pripravlja na nov dan. Trije možje izdelujejo kanu čudovite tradi
cionalne oblike; ves je narejen iz enega samega masivnega drevesnega debla. 
Uporabljajo material in metode, ki se niso spremenile skozi tisočletja. Bob in 
Knut sta čisto preč, ko opazujeta ladjo; od blizu in z zadovoljstvom. Knut 
opazuje tudi grobove in oltarje pri hišah onstran ceste. Na Pingelapu ni 
skupnih pogrebov in pokopališč; mrtve pokopljejo pri hišah, da skoraj očitno 
ostanejo del družine. Na vrvicah, razpetih nad grobovi, visijo živopisni kosi 
oblačil; nisem čisto prepričan, ali odganjajo demone ali so zgolj za okras, 
ampak videti so veselo. 

Sam sem presenečen nad gostoto vegetacije, precej gostejša je kot kak gozd, 
na nekaterih drevesih pa so krasni rumenkasti lišaji. Malce jih pogrizljam -
mnogi so užitni - ampak tile so grenki in mi nekako ne prijajo. 

Vsepovsod je polno kruhovca, celi gozdički, s temi velikimi, krpastimi listi; 
polni so velikih sadežev, ki so Dampierja pred tristo leti spominjali na štruce 
kruha. Nisem še videl tako nezahtevnih dreves; zelo lahko jih je bilo gojiti, 
obrodili pa so tudi do sto ogromnih sadežev na leto, več kot dovolj za preživetje. 
Eno samo drevo je dajalo sadove petdeset let ali več, potem pa so njegov les 
uporabili za gradnjo, predvsem za trupe kanujev. 

Pri grebenu je plavalo že na ducate otrok, nekateri so ravnokar shodili, 
kljub temu so se junaško spustili v vodo med ostre korale in vpili od navdušenja. 
Videl sem dva ali tri barvno slepe otroke, ki so se potapljali in divjali z 
drugimi - niso bili videti osamljeni ali izločeni iz družbe, vsaj zaenkrat še ne. 
Ker je bilo še zelo zgodaj in nebo še mračno, še niso bili oslepljeni. Nekateri 
večji otroci so si gumijaste podplate sandal privezali k rokam in presenetljivo 
hitro plavali; veslaje, v slogu psička. Nekateri drugi so se potapljali vse do dna; 
tam je bilo ogromno morskih kumar, ki so jih ožemali in se škropili. Morske 
kumare imam rad, upam, da bodo preživele. 

Začofotal sem v vodo in se še sam začel potapljati do kumar. Nekoč so jih 
baje, tako sem bral, izvažali v Malajo, na Kitajsko in Japonsko, kjer so zelo 
cenjene kot trepang ali beche-de-mer ali namako. Tudi sam jih občasno rad 
jem, tako fino trdo želatinaste so, pa polne živalske celuloze, kar me silno 
privlači. Eno sem odnesel nazaj na obalo in vprašal Jamesa, če jih Pinge-
lapežani pogosto jedo. "O, jih jemo," je povedal, "ampak so zategle in jih 
moramo dolgo kuhati - čeprav tole" in pokazal je na mojega stichopusa, "lahko 
ješ surovo". Zagrizel sem v kumaro in se spraševal, ali se je morda pošalil, saj 
se nisem mogel pregristi skoznjo; kot bi hotel pojesti star, odslužen čevelj. 

Po zajtrku smo obiskali družino, Edwarde. Entis Edward je barvno slep, pa 
tudi njegovi trije otroci, od dojenčka, ki je v sončni svetlobi že mežikal, pa vse 
do enajstletne hčerke. Njegova žena Emma je videla normalno, očitno pa je 
bila nosilka gena. Entis je izšolan; angleščina mu ne gre ravno gladko, je pa 
zato zgovoren. Je duhovnik v kongregacionalistični cerkvi in ribič; v skupnosti 
ga zelo spoštujejo. Sicer je, je povedala njegova žena, majcena izjema, saj se 
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tisti, ki imajo maskun, večinoma nikoli ne naučijo niti brati; ne vidijo učitelje
vega pisanja na tabli, imajo pa tudi manjše možnosti za poroko, delno zato, ker 
otroci zadevo ponavadi podedujejo, delno pa zato, ker na soncu ne morejo 
delati na prostem kot večina otočanov. Entis je bil prava izjema in se je tega 
zavedal: "Imel sem srečo," je povedal, "saj drugim ni lahko." 

Razen socialnih težav, ki jih prinaša barvna slepota, Entis ne vidi drugih 
ovir, čeprav večkrat česa ne more postoriti zaradi prehude svetlobe in nezmož
nosti prepoznavanja podrobnosti. Knut je pokimal, ko je to slišal; pozorno je 
poslušal Entisove besede in se z njim v marsičem poistovetil. Entisu je pokazal 
svoj monokel, monokel, ki je zanj skoraj tretje oko in ga vedno nosi okrog 
vratu. Entisovo lice se je v hipu razjasnilo, ko je prilagodil fokus in prvič videl 
čolne na vodi, drevesa na obzorju, lica ljudi na drugi strani ceste in, ko je fokus 
premaknil navzdol, kožne zvitke na lastnih konicah prstov. Knut si je v hipu 
snel monokel z vratu in mu ga poklonil. Entis je bil ganjen, a ni rekel ničesar, 
njegova žena pa je šla v hišo in prinesla čudovito ogrlico, ki jo je sama izdelala, 
trojno verižico iz lupin morskih polžkov. To je bila največja družinska drago
cenost. Slovesno jo je predala Knutu, Entis pa je samo gledal. 

Knut je bil brez monokla precej onesposobljen - "Kot bi mu dal polovico 
očesa, saj je monokel nujen za moj vid!" - a silno srečen. "Zanj bo zdaj vse čisto 
drugače," je rekel, "jaz bom pozneje dobil novega!" 

Naslednji dan smo videli Jamesa, ko je mežikal v sončni svetlobi in opazoval 
skupino najstnikov pri košarki. Kot naš tolmač in vodič je bil vedno videti 
srečen, družaben, veliko je vedel; vedno je bil videti kot del skupnosti. Zdaj pa 
je bil prvič tih, nekako žalosten in osamljen. Med pogovorom je povedal še 
malce več o sebi. Življenje in šola sta bila zanj težka, kot za druge barvno slepe 
na Pingelapu - sončna svetloba ga je dobesedno slepila in le stežka je šel na 
svetlo brez črne krpe čez oči. Ni se mogel pridružiti drugim otrokom pri divjih 
igrah na prostem. Tudi ostrina njegovega vida je bila zelo slaba; šolskih knjig 
sploh ni videl, če jih ni podržal kakih sedem do osem centimetrov pred očmi. 
Vseeno je bil izjemno inteligenten in spreten, tudi brati seje naučil zelo zgodaj 
in je kljub bolezni rad bral. Kot Deleta je šel na Ponape pridobivat nadaljnjo 
izobrazbo (Pingelap je imel osnovno šolo, srednje pa ne). Bister, ambiciozen in 
z načrti za boljše življenje je dobil štipendijo guamske univerze, tam študiral 
tri leta in diplomiral iz sociologije. Na Pingelap seje vrnil poln pogumnih idej, 
kako pomagati otočanom pri boljši prodaji njihovega blaga, kako omogočiti 
boljšo zdravstveno pomoč in skrb za otroke, kako v vsako hišo napeljati 
elektriko in tekočo vodo, kako izboljšati raven izobrazbe, kako otoku omogočiti 
novo vrsto politične zavednosti in ponosa in, končno, kako že ob rojstvu 
zagotoviti vsakemu otočanu, in še posebej barvno slepim, pravico do pismenosti 
in izobrazbe, ki si jo zaslužijo. 

Vse to je naletelo na gluha ušesa; med otočani ni bilo nobenega zagona, ni 
jim bilo do sprememb, bili so brez ambicij, živeli so, kot so pač živeli, in 
sčasoma seje James nehal boriti. Na Pingelapu ni našel službe, ki bi ustrezala 
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njegovi izobrazbi ali talentu, saj Pingelap s svojim minimalnim eksistenčnim 
gospodarstvom nima na voljo služb, razen za medicinca, sodnika in nekaj 
učiteljev. S svojo univerzitetno podlago James naenkrat ni bil več popoln del 
skupnosti, ki jo je zapustil, in počutil se je, kot da ji ne pripada več. 

Pred hišo Edwardov smo opazili predpražnik s čudovitim vzorcem, pa tudi 
drugod smo jih videli, tako pred starimi hišami, zgrajenimi na tradicionalni 
način, kot pred novimi, takimi iz cementa in z aluminijastimi strehami. Način 
tkanja teh predpražnikov je bila umetnost, ki se ni spremenila že od "prastarih 
časov", kot je povedal James. Še vedno so uporabljali tradicionalna vlakna iz 
palminih listov, čeprav so namesto rastlinskih barv zdaj uporabljali črnilasto 
modro barvo, ki so jo pridobivali iz karbonskega papirja - v druge namene so 
ga bolj malo uporabljali. Najboljša tkalka na otoku je bila barvno slepa ženska, 
ki se je te umetnosti naučila od svoje matere, tudi barvno slepe. James nas je 
peljal k njej, delala je v tako temni kolibi, da smo v njej komajda kaj videli. 
Knut je snel svoja dvojna sončna očala in priznal, da še nikjer na otoku ni bolje 
videl. Ko smo se privadili na temo, smo začeli opazovati njeno posebno umetnost 
svetlob, občutljive vzorce različnih osvetlitev, vzorce, ki so izginili, kakor hitro 
smo kak njen predpražnik nesli ven na svetlo. 

Knut ji je povedal, daje njegova sestra Britt, samo zato, da bi dokazala, daje to 
mogoče, pred kratkim spletla jopič v šestnajstih različnih barvah. Razvila je 
poseben sistem, pri katerem sije zapomnila povesma volne tako, da jih je oštevil-
čevala. Jopič je imel čudovite vzorce in slike, ki jih je pobrala iz norveških ljudskih 
pravljic, vendar pa so bile normalnim očem skoraj nevidne, saj so bile narejene v 
zamegljenih rjavih in škrlatnih barvah, v barvah, ki nimajo ravno silnega kro-
matičnega kontrasta. Britt jih je razločno videla, ker je iskala osvetlitve; videla jih 
je celo bolj razločno kot tisti, ki niso barvno slepi. "Tb je moja posebna, skrivna 
umetnost, ki jo vidimo samo popolnoma barvno slepi," je povedala. 

Pozneje smo šli do vaškega dispanzerja in srečali še več ljudi z maskunom. 
Tam je bilo skoraj štirideset ljudi, več kot polovica barvno slepih otočanov. 
Nastanili smo se v glavni sobi, Bob s svojim očesnim ogledalom, lečami in testi 
ostrine, jaz s kupom barvnih sukancev, risal in pisal, pa tudi nekaj standardnih 
paketov za testiranje barv sem prinesel. Knut je imel zavitek Sloanovih kartic 
za barvno slepoto. Prej jih še nisem videl in Knut mi je pojasnil test: "Vsaka 
teh kartic ima obseg sivih kvadratkov, ki se razlikujejo samo v tonih, od zelo 
svetlo sive do zelo temno sive, skoraj črne. Vsak kvadratek ima v sredini 
luknjo, in če dam zadaj list barvnega papirja, takole, bo en kvadratek ustrezal 
barvi; imela bosta isto gostoto." Pokazal je oranžno piko s srednje sivim 
ozadjem. "Zame sta notranja pika in ozadje popolnoma enaka!" 

Takšna ustreznica bi človeku z normalnim vidom ne povedala nič; kako 
neki naj katera koli barva "ustreza" sivi; za barvno slepega pa je to nadvse 
preprosto, saj vidi vse barve in vse sivine zgolj kot različne osvetlitve. Test bi 
moral po pravilih imeti standarden vir osvetlitve, ampak ker na otoku ni bilo 
elektrike, je moral Knut za standard vzeti sebe in primerjati rezultate 
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drugih barvno slepih s svojimi. V skoraj vsakem primeru so bili rezultati 
enakovredni ali vsaj zelo blizu. 

Medicinsko testiranje je ponavadi precej zasebno, a tokrat je bilo zelo javno. 
Ducate mladih je kukalo skozi okna ali se sprehajalo med nami, medtem ko 
smo testirali otočane. Tako je bilo vse skupaj precej zabavno in praznično. 

Bob je želel pri vsakem posamezniku preveriti lom svetlobe in tudi mrežnico. 
To je precej lahka naloga, če oči ves čas drgetajo. Seveda ni bilo mogoče 
neposredno videti mikroskopsko majhnih paličic in stožcev (ali tega, da jih ni), 
vendar s svojim očesnim ogledalom ni mogel najti nikakršnih drugih napak. 
Prejšnji raziskovalci so poročali, da je maskun povezan z močno kratko
vidnostjo, vendar pa je Bob ugotovil, da je bilo sicer precej pacientov kratko
vidnih, precej pa tudi ne (Knut je bil recimo zelo daljnoviden); po drugi strani 
je bilo kratkovidnih precej barvno normalnih otočanov. Ce je obstajala genetska 
oblika kratkovidnosti, je ugotovil Bob, je obstajala neodvisno od barvne slepote. 
Dodal je še, da so lahko zgodnejši raziskovalci tudi pretiravali s poročili o 
kratkovidnosti zaradi mežikanja in škiljenja nekaterih otočanov in njihove 
navade, da so manjše predmete gledali zelo od blizu, kar je lahko kratkovidnost 
ali pa samo posledica tega, da niso videli ostro in da pač niso prenesli svetlobe. 

Barvno slepe sem vprašal, ali lahko razlikujejo barve različnih dolžin, ah pa 
jih vsaj primerjajo, kar so seveda storili glede na jasnost in ne glede na barvo. 
Rumena in svetlo modra tako lahko sodita k beli, nasičene rdeče in zelene pa k 
črni. Prinesel sem tudi psevdoizokromatske išiharske testne ploščice za delno 
barvno slepoto, pri katerih so številke in črke sestavljene iz barvnih pik, ki se od 
sosednjih pik lahko razlikujejo zgolj po barvi, ne pa tudi po osvetlitvi. Nekaterih 
išiharskih ploščic barvno normalni paradoksalno ne morejo videti, barvno slepi 
pa jih vidijo - te imajo pike enakih barvnih odtenkov, a se rahlo razlikujejo v 
osvetlitvah. Starejši otroci z maskunom so bili nad temi zadnjimi zelo navdušeni. 
V svojo igro prepoznavanja števil so vpletli še mene, ki sem testiral, in prerivaje 
so spoznavali posebne številke, ki jih sam nisem mogel videti. 

Knutova prisotnost pri pregledovanju bolnikov z maskunom je bila ključna; 
pripovedoval je o lastnih izkušnjah in s tem pomagal, da s svojimi vprašanji 
nismo postali navadni radovedneži, ampak smo se s pacienti povezali kot 
človeška bitja, s tem pa si olajšali delo in izbistrili nekatere pojme. Čeprav 
sama barvna slepota ni povzročala prehude zaskrbljenosti, pa je obstajalo 
precej napačnih razumevanj maskuna, predvsem glede napredovanja bolezni 
in vprašanj, ali lahko kdaj popolnoma oslepijo, ali so morda posledice tudi 
bebavost, norost, epilepsija in težave s srcem. Nekateri so menili, da bolezen 
lahko povzroči brezbrižnost med nosečnostjo, nekateri so govorili o nalezljivosti. 
Čeprav je maskun v nekaterih družinah res prehajal iz roda v rod, ni bilo 
dokazov o prikritih genih ali dednosti. Z Bobom sva zatrjevala, da maskun ni 
razvijajoča se bolezen, da prizadene samo določen del vida in da lahko oseba z 
maskunom lepo normalno živi, potuje, dela in se izšola, če uporablja določene 
pripomočke (npr. temna očala, ščitnike za varovanje pred svetlobo, povečevala, 
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monokle za branje in oster vid na daljavo). Vendar jih je bolj kot besede 
prepričal Knut s svojimi sončnimi očali, povečevalom in dosežki v življenju. 

Pred dispanzerjem smo delili sončna očala, klobuke in ščitnike, ki smo jih 
prinesli s seboj. Odzivi in rezultati so bili različni. Neka mama je svojemu 
otročičku na nos takoj posadila očaka in mali se je umiril, pa tudi njegovo 
vedenje seje takoj spremenilo; prej nenehno mežikajoč je zdaj na široko odprl 
oči in zvedavo gledal okrog sebe. Stara ženska, najstarejša barvno slepa oseba 
na otoku, je sončna očala vztrajno zavračala. Rekla je, da je brez njih živela 
osemdeset let in da jih zdaj že ne bo začela nositi. Vendar je mnogo drugih 
odraslih in mladih barvno slepih sončna očala vidno vzljubilo; grbančili so 
nosove, nenavajene teže očal, a svetloba jih ni več tako zelo motila. 

Wittgenstein naj bi po govoricah bil bodisi najboljši bodisi najzahtevnejši 
gost. Ob prihodu naj bi zadovoljno pojedel vse, kar je dobil, vendar naj bi potem 
vsak dan gostovanja zahteval spet natančno in samo to. Številni ljudje menijo, 
da je to čudaško in patološko, jaz pa sploh ne, ker sem mu zelo podoben. Kot 
človek z nekakšno strastjo do monotonije sem zelo užival v enoličnih pinge-
lapskih obrokih, Knut in Bob pa ne. Naš prvi obrok, ki je potem prišel na vrsto 
še dvakrat dnevno, je bil sestavljen iz tara, banan, pandanusa, kruhovca, 
jamov in tune; temu je sledila papaja in mladi kokoši, polni mleka. Ker sem 
nor na ribe in banane, sem bil nad hrano navdušen. Vsi pa smo bili precej 
slabe volje, ko seje pri vsakem obroku kot dodatek pojavil spam, vedno ocvrt. 
Spraševal sem se, zakaj neki Pingelapežani jejo to sranje, če je pa njihova 
osnovna hrana tako dobra in zdrava; še posebej, ker si ga le stežka privoščijo, 
saj nimajo veliko denarja, pa še tega zaslužijo zgolj z izvažanjem kopre, 
predpražnikov in sadja na Ponape. Na našem letalcu sem se pogovarjal z 
baronom spama, ampak na Pingelapu sem to odvisnost spoznal v vsem obsegu. 
Kako neki, da so ne samo Pingelapežani, ampak sploh vsi Tihooceančani tako 
zlahka in divje padli na ta drek, čeprav jih je stal zdravja in denarja? Nisem bil 
edini, ki sem tuhtal o tej zadevi; pozneje sem bral knjigo Paula Therouxa 
Srečni otoki Oceanije in našel tole hipotezo o vsesplošni spamomaniji: 

Moja teorija je bila, da so se nekdanji kanibali Oceanije tako obesili na 
spam, ker jih je spominjal na tolsti okus človeškega mesa. Skuhanemu človeku 
so v Melaneziji pravili "dolgi prašič". Dejstvo je, da so se vsi ljudožerci Pacifika 
razvili (ali degenerirali) v spamožerce. Če ni bilo spama, so žrli poroženelo 
govedino, ki je imela tudi tak "telesni" okus. 

Kdo ve, ali je imel Theroux prav ali ne, ampak bilo je pravo olajšanje, ko smo 
obiskali nasad tara, ki je obsegal približno 400 močvirnatih arov v središču 
otoka. Pingelapežani govorijo o taru s spoštovanjem in nekako čustveno, slej 
ko prej pa vsak izmed njih dela v nasadu, kije v lasti skupnosti. Zemlja je brez 
naplavin, prekopljejo jo in zasadijo sadike, ki si sledijo v razmiku kakih 45 
centimetrov. Sadike rastejo zelo hitro, kmalu dosežejo višino treh metrov ali 
več, z njih pa visijo široki trikotni listi. Nasad že tradicionalno vzdržujejo 
ženske, ki delajo bose v blatu do gležnjev. Vsak dan požanjejo različne dele 
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nasada. V senci, ki jo mečejo ogromni listi, se radi zbirajo vaščani, še posebej 
tisti z maskunom. 

V nasadu raste ducat ali več sort tara, njihove velike, škrobaste korenine pa 
imajo razpon okusa od grenkega do sladkega. Užitne so sveže ali posušene. 
Taro je na Pingelapu glavni pridelek in v skupnosti še vedno govorijo, kako je 
pred dvesto leti tajfun Lengkieki popolnoma uničil nasad; to je potem povzročilo 
lakoto preživelih. 

Ko smo se vračali iz nasada, nam je v gozdu naproti prišel starejši mož. 
Odločno je povedal, da bi rad Bobov nasvet, saj bo oslepel. Vid je imel zamegljen 
in Bob je pozneje v dispanzerju z očesnim ogledalom potrdil, da ima očesno 
mreno, ampak da je vse drugo v redu. Verjetno bi mu pomagala operacija, je 
rekel. To bi se dalo postoriti v ambulanti na Ponapeju, izid pa sploh ni vprašljiv. 
Starec se je nasmehnil in objel Boba. Ko je potem Bob vprašal Deleto, kdo je v 
stiku z medicinsko sestro s Ponapeja, saj bi starec potreboval operacijo očesne 
mrene, je rekla, da je starec pametno ravnal, ko se nam je zaupal; lahko bi 
popolnoma oslepel. Na Pingelapu se za zdravljenje očesne mrene nihče kaj dosti 
ne meni, saj naj bi bila operacija z dodatnimi stroški za prevoz predraga, da bi o 
njej sploh razmišljali. Starega bodo sicer pozdravili, ampak to bo izjema. 

Na Pingelapu sem naštel pet cerkva, vse kongregacionistične. Takšne zani
mive gostote cerkva nisem videl, odkar sem bil v La Creti v Alberti. Tudi tam 
je udeležba v cerkvi vsesplošna. Če že ne hodijo v cerkev, zagotovo pojejo 
himne in se udeležujejo nedeljske šole. 

Duhovna invazija na otok se je zares začela sredi 19. stoletja, do leta 1880 
pa so bili spreobrnjeni vsi prebivalci. Ampak še dandanes je na otoku prisotna 
nekakšna nostalgija po starih časih zemlje in rastlinja, čeprav je krščanstvo že 
globoko zasidrano in vsesplošno sprejeto med prebivalci. Ko smo nekega dne 
šli na sprehod skozi gozd, smo slišali petje; glasovi so bili tako visoki in 
nepričakovani, nezemeljski in čisti, da se mi je spet zazdelo, da je Pingelap 
nekakšna začarana dežela, čisto drug svet, otok duhov. Ko smo se prebili skozi 
podrast, se je pred nami odprla jasa, na njej pa je bilo ducat otrok, ki so z 
učiteljem peli himne v jutranjem soncu. Ali pa morda jutranjemu soncu? 
Besede so bile krščanske, prostor in občutek pa mitska, poganska. Ko smo šli 
naprej, smo še vedno slišali odlomke pesmi, ne da bi videli pevca ali pevce; 
zborovski glasovi so bili nekako neutelešeni, nekako v zraku. Najprej so se zdeli 
nedolžni, skoraj angelski, a potem smo v njih zaslišali tudi kak dvomljiv, po
smehljiv ton. Spominjali so me na Ariel in Kalibana, in ko so skorajda prividni 
glasovi napolnili zrak, je zame Pingelap privzel obliko Prosperovega otoka: 

Ne bojte se: otok je poln glasov, 
zvokov in zraka, ki očara in ne zaboli. 

Ko je antropologinja Jane Hurd leta 1968 in 1969 preživela leto dni na 
Pingelapu, ji je stari nahnmwarki v obliki dolge epske pesmi še pripovedoval 
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celotno zgodovino otoka, a ko je umrl, je velik del te odšel z njim. Dandanašnji 
nahnmwarki lahko poda približno predstavo o starem verovanju in mitih Pinge-
lapa, vendar nima podrobnega znanja, ki ga je premogel njegov stari oče. Kljub 
temu se kot šolski učitelj trudi otrokom prikazati nekaj dediščine predkrščanske 
kulture, ki je nekoč cvetela na otoku. Zdelo se nam je, da je kar nekako 
nostalgično govoril o starih časih na otoku, ko so vsi vedeli, kdo so, od kod so 
prišli in vse o nastanku otoka. Mit gre nekako takole: nekoč so trije otočki 
Pingelapa bili eno samo ozemlje z lastnim bogom Isopawom. Ko je z daljnega 
otoka prišel tuji bog in razdelil otok na dva dela, gaje Isopaw pregnal. Tretji otok 
je nato nastal iz prgišča peska, ki gaje tuji bog spustil ob pregonu. 

Mnogovrstni sistemi verovanja, ki soobstajajo med Pingelapežani, so nas 
osupnili. Mitska zgodovina otoka obstaja hkrati s "posvetno", maskun pa obrav
navajo kot mitski pojav (kot urok, ki naj bi nastal zaradi greha in nevere) ali pa 
čisto biološko, kot moralno nevtralen, genetski pojav, ki prehaja med gene
racijami. Po izročilu naj bi se začel v času nahnmvrarkija Okonomwauna, ki je 
vladal med letoma 1822 in 1870, in njegove soproge Dokas. Od njunih šestih 
otrok naj bi bila dva barvno slepa. Mit, ki pojasnuje to bolezen, sta zapisala 
Irene Maumenee Hussels in Newton Morton, genetika s havajske univerze, ki 
sta obiskala otok (in sodelovala s Hurdom) v poznih šestdesetih letih 20. stoletja: 

Dokas je očarala boga Isoahpahuja, ki je naročil Okonomvvaunu, naj jo 
osvoji. Občasno je Isoahpahu v podobi Okonomwauna z njo tudi spolno občeval 
in tako postal oče štirih obolelih otrok, medtem ko je zdrave otroke zaplodil 
Okonomwaun. Isoahpahu je ljubil tudi druge Pingelapežanke in imel z njimi 
obolele otroke. "Dokaz" za to je slab vid barvno slepih podnevi in dober ponoči, 
torej takšen, kot gaje imel tudi Isoahpahu, njihov božanski prednik. 

Obstajalo je še nekaj drugih mitov o maskunu, recimo tisti, po katerem naj 
bi se pojavil, če se nosečnica sprehaja ob obali sredi dneva (žgoče sonce naj bi 
delno oslepilo zarodek), pa tisti, po katerem naj bi bil zanj kriv potomec 
nahnmwarkija Mwahueleja, kije preživel tajfun Lengkieki. Ta potomec, Inek, 
je bil vzgojen kot krščanski duhovnik, vzgojil naj bi ga misijonar gospod 
Doane. Inek bi moral oditi na Chuuk, kot sta zapisala Husselsova in Morton, a 
ni hotel iti, ker je imel na Pingelapu številno družino. Gospod Doane se je 
"razsrdil nad takim pomanjkanjem evangeljskega duha" ter z maskunom 
uročil Ineka in njegovo družino. 

Nekaj se je tudi govorilo, kot se vedno o boleznih, da naj bi maskun prišel iz 
tujine. Nahnmwarki je s tem v zvezi pripovedoval, da so številni Pingelapežani 
morali garati v nemških rudnikih fosfata na daljnem otoku Nauruju, ob vrnitvi 
naj bi s seboj prinesli maskun. Mit o okužbi, ki naj bi jo (kot toliko bolezni) 
prinesli belci, se je z našim obiskom spet pojavil. Tokrat so Pingelapežani prvič 
videli barvno slepega tujca in to je "potrdilo" njihove domneve. Dva dni po našem 
prihodu se je obnovljeni mit že znašel v ljudskem izročilu: ugotovili so, da so za 
vse krivi barvno slepi beli kitolovci z daljnega severa, ki so pripluli na Pingelap 
na začetku 20. stoletja in posiljevali otočanke. Tako so postali očetje ducatov 
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barvno slepih otrok, na otok pa prinesli prekletstvo. Po tej ugotovitvi naj bi bili 
otočani z maskunom delno Norvežani, potomci ljudi, ki jim pripada Knut. Knut 
seje prestrašil hitrosti, s katero seje širil ta ne preveč šaljiv fantastični mit; zdaj 
naj bi bili pa on in njegovi rojaki izvor maskuna ali kaj?! 

Na zadnji večer našega bivanja na Pingelapu seje na nebu pojavil škrlaten 
sončni zahod z vijoličnimi in rumenimi prameni in odtenkom zelene barve. 
Prekril je polovico neba. Celo Knut je vzkliknil: "Neverjetno!" in priznal, da ni 
še nikoli poprej videl česa takega. Ko smo prišli na obalo, smo videli ducate 
ljudi skoraj potopljene v vodo; nad grebenom smo videli samo njihove glave. 
James je povedal, da je tako vsak večer, da je to edini način za osvežitev. 
Pogledali smo okrog sebe in opazili več gručic, ki so ležale, sedele ali stale in se 
pogovarjale. Ura osvežitve, ura druženja, ura premišljevanja seje začela. 

Ko se je še bolj zmračilo, so se Knut in barvno slepi otočani lažje gibali. 
Pingelapežani vedo, da so maskunovci bolj pri sebi ob zori, mraku in ponoči. 
Zato največkrat postanejo nočni ribiči. Pri tem početju so mojstri, saj bolje kot 
kdor koli vidijo ribe skakati v zamegljeni mesečevi vodi. Naša zadnja noč je 
bila idealna za nočni ribolov. Upal sem, da bomo odpluli v enem tistih gromo
zanskih ribiških kanujev s prevesami, peljali pa smo se v čolnu z majhnim 
motorčkom. Zrak je bil še vedno zelo topel in miren, zato je bilo prav imenitno 
občutiti rahlo sapico, ko smo odpluli. Ko smo pripluli v globoke vode, se je 
obala Pingelapa skrila in nadaljevali smo v temi; nad nami so svetile samo 
zvezde in čudoviti obok Mlečne ceste. 

Naš krmarje poznal vse večje zvezde in sozvezdja; na nebu je bil res doma. 
Knut je bil edini tako poučen in šepetaje sta izmenjevala znanje - Knut, kije 
na izust poznal vso moderno astronomijo, pa krmar, ki je imel starodavno 
praktično znanje. Takšno znanje je pred tisoč leti omogočilo Mikronezijcem in 
Polinezijcem plovbo po prostanstvih Tihega oceana; pomagali so si samo z 
nebesnino. To so bila potovanja, primerljiva z medplanetarnimi; odkrivali so 
otoke in domove, ki so bili tako redki in oddaljeni kot planeti v kozmosu. 

Vode Tihega oceana so polne drobnih protozojskih noctiluc, svetlečih bitij, ki 
lahko kot kresničke generirajo svetlobo. Knut je prvi opazil njihovo fosfore-
scenco v vodi; fosforescenca je bila najbolj opazna v kalni vodi. Ko so leteče ribice 
skočile iz vode, so pustile za seboj svetlobo, pa potem spet, ko so skočile nazaj. 

Ponoči so svojčas morali loviti ribe z baklo; dandanes se to počne s svetilko, 
ki zazna in zmede ribe. Ko sem videl ta čudovita bitjeca, osvetljena s snopom 
luči, sem se spomnil, kako sem kot otrok videl nemška letala, ko so jih med 
preletom nočnega londonskega neba prebodle iskalne luči. Postopoma smo 
sledili ribam, vse dokler se jim nismo tako približali, da je ribič lahko vrgel 
mrežo in jih ujel, ko so hotele nazaj v vodo. Zbirali smo jih na dnu čolna, kjer so 
se zvijale, vse srebrne, dokler jih niso dobile po glavah (ena se je tako divje 
zvijala, da ji je na koncu uspelo skočiti iz čolna; to se nam je zdelo tako 
imenitno, daje nismo poskušali ponovno ujeti). 
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Po kaki uri smo imeli dovolj in bilje čas za ribe v globlji vodi. Z nami sta bila 
dva fanta (eden je bil barvno slep), ki sta privlekla na dan potapljaški maski in 
aparata za dihanje ter s svetilko in kopjem v roki šla po ribe. Lahko smo ju 
opazovali kakih dvesto metrov od čolna, bila sta kot svetleči se ribi, voda pa je 
orisovala njuni telesi med potapljanjem. Čez deset minut sta se vrnila s 
kupom rib in zlezla v čoln, njuna oprema se je črno svetila v mesečini. 

Vrnitev je bila dolga, počasna in zelo mirna. Ležali smo v čolnu, ribiči pa so 
tiho mrmrali med seboj. Ulovili smo več kot dovolj rib za vse. Na dolgi peščeni 
plaži se bodo prižgali ognji in na Pingelapu bomo imeli čudovito poslovilno 
zabavo, preden bomo drugi dan odleteli nazaj na Ponape. Pripluli smo do obale 
in se sprehodili na suho, za seboj pa vlekli čoln. Pesek je bil še vlažen in bleščeč 
od plime in naši koraki so za seboj puščali bleščečo sled. 

Prevedel Matej Krajnc 

Sodobnost 2004 I 1358 


