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NADA O LA VERDAD NO SOSPECHADA

Siempre surgen miles de cuestiones cuando a la voz literatura se le afiade algo que la
restringe; ahora se trata del término ‘femenina’.

(Qué es la literatura femenina: la literatura escrita por mujeres, la que se escribe para
mujeres o aquella que tiene como protagonista una mujer?

Nosotros nos vamos a quedar con literatura escrita por mujeres, porque nos parece que
restringe mds claramente la voz literatura.

La obra que vamos a tratar, Nada, obtuvo el Premio Nadal en 1944, cuando Carmen
Laforet contaba tan sélo con la edad de veintitrés afios. Para cualquier lector habitual de su
obra, no resulta novedoso advertir que son las protagonistas femeninas quienes se hacen del
mundo literario de nuestra autora.

Nada es el principio del final de un ambiente literario que atin no ha roto con la tradi-
cién en lo que a la narracién en prosa se refiere. Pese a que la técnica narrativa no es nove-
dosa, Carmen Laforet expresa una sensibilidad distinta: la femenina.

El ambiente histdrico en el que hizo irrupcién la novela justifica, tal vez, el revuelo que pro-
dujo y, a la vez, explica esa impresién simulada o inexacta que Nada tiene de libro critico.

El tema de nuestra obra va mas all4. La reflexién oscila entre las relaciones personales
—humanas-— y la adolescencia de una joven que busca su propia identidad como persona
y como mujer. Como Andrea expresa con desilusién al final de la obra, se marchaba

...8in haber conocido nada de lo que confusamente esperaba: la vida en
su plenitud, la alegria, el interés profundo, el amor.

Carmen Laforet gané el Nadal, admirando al panorama literario de la época y este hecho
se achacé a muchos elementos; pero fue quizé el ambiente en que hizo su aparicién lo que
mas lo justifica.

Santos Sanz Villanueva! nos dice que el momento histérico de la irrupcién de Nada en
el mundo literario explica la falsa impresion de libro muy critico que entonces causo, des-
mentida ya desde nuestra perspectiva historica. Nosotros estamos de acuerdo con él: Nada
no es una obra de denuncia o, al menos, no de denuncia social tal como se viene entendien-
do. Es cierto que, de acuerdo con Ciplijauskaité, “El fondo historico es imprescindible en
la mayoria de las novelas escritas en los afios cincuenta”;2 pero también es cierto que eso

! Sanz Villanueva, S.: Historia de la novela social espafiola, Madrid, Alhambra, 1986, pp. 282-283.

2 Biruté Ciplijauskaité: La novela femenina contempordnea (1970-1985). Hacia una tipologia de la narracion en
primera persona, Barcelona, Anthropos, 1988, p. 21.
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que Ciplijauskaité llama fondo histérico es imprescindible en toda obra literaria, todo lo que
trata del género humano no puede omitirlo, en cuanto que lo determina, lo conforma, etc.

Durante muchisimos afios —atin hoy hay quienes lo hacen— se ha calificado esta Spera
prima de Laforet como una “novela de postguerra”. A nuestro parecer por lo tinico que se
la puede calificar asi es por su fecha de aparicién, pues carece de una forma evidente de
tintes sociales. Lo que Laforet pretendié no fue convertir su novela en una prolongacién de
las consecuencias de la Guerra Civil en la Espaiia de los aiios 40. Entendemos que la auto-
ra, dado el momento histdrico, hace constar que la guerra estuvo ahi y que ya habia termi-
nado; pero lo hizo brevemente y a su debido tiempo —al comienzo de la novela—. A par-
tir del encuadre geografico-cronolégico todo se sucede en torno a las relaciones familiares
y personales dejando al margen las consecuencias sociales de la guerra.

Es por esto que englobar en un mismo grupo Nada y La familia de Pascual Duarte, si
no se hace desde la pura clasificacion cronolégica, nos parece equivocado. A nuestro enten-
der no sélo se diferencian en el tono de la narracién —lirismo de la una o cinismo de la
otra—, sino que hay una abismal distancia —no en calidad, no vamos a entrar en ello—
temadtica, de fondo y de estilo entre una y otra.

Pero queremos, sobretodo, hacer incapié en algo que resulta muy Hamativo: cuando se
leen las resefias de afamados criticos, y de otros que no lo son tanto, sobre las escritoras
femeninas, hablan de ellas haciendo prevalecer las biografias de las autoras por encima de
sus propias obras o de la trayectoria literaria de las mismas.

La pregunta ;a qué es debido? es obligada y nos conduce a una suerte de dialéctica sobre
el sexo débil en la que tampoco se debe caer.

La literatura escrita por mujeres no es la biografia de sus autoras —del mismo modo que
la literatura escrita por hombres no lo es tampoco o lo es en la misma medida— ni la criti-
ca literaria de sus obras consiste en dar vueltas en circulo sobre los argumentos de las mis-
mas. Mucho nos tememos que va mucho m4s alld de todo eso. ‘

Es incomprensible, pues, que quienes han dedicado media vida al estudio de la literatu-
ra, cuando se enfrentan a la obra de una mujer sean, por encima de todo, biégrafos y olvi-
den que lo que tienen entre manos es literatura.

Encontrar los valores que entrafia una obra va mds alld del sexo de la persona que la ha
concebido. Nuestros criticos, sean hombres 0 mujeres —claro—, han olvidado eso.

En algunos de los trabajos —articulos, libros de consulta, monografias, etc.— que he-
mos recogido para la elaboracién del nuestro, hemos encontrado las citas siguientes (todas
ellas sobre Nada):

— Para poder comprender este interés y apreciar la contribucién tan signi-
ficativa que esta obra representa, es iluminativo examinar Nada desde una
perspectiva feminista.3

3 SaraE. Schyfter: “La mistica masculina en Nada de Carmen Laforet” en Novelistas femeninas de la postguerra
espafiola (Edic. de W. Pérez, J.), Madrid, Edics. José Porrda Turranzas, 1983, p. 85.

64



— Tienen en comun la tendencia a la autobiografia trasladada a la experi-
encia novelistica.4

— Me atreveria a decir que nuestros andlisis revelan que la experiencia cre-
ada en La familia de Pascual Duarte tiene un sentido més auténtico —tal
vez porque la ironfa controla mejor que el lirismo la expresion de angus-
tia frente al ambiente decadente presentado en las dos novelas.>

— [...] més entretenimiento que significacién; muchos nervios y demasiado
pocas ideas.b

Nos parece que la critica ha sido muy injusta no ya con Nada y con Carmen Laforet, sino
con la literatura escrita por mujeres (Ana M2 Matute, Chacel, etc.).

Parece un puro ademdn cortés el hecho de que las nombren, incluso, de pasada o para
criticar aquello que justamente da a las obras de las autoras espafiolas un carécter propio.

Nada es una novela que va mucho mds alld de los limites de la literatura social de pos-
guerra. La novela esta construida alrededor de 1a relacién entre la personalidad de Andrea y
la situacidn en que ésta se encuentra. El mundo de la casa de Aribau es un mundo aparte de
la vida que transcurre fuera —podriamos hablar de intramundo en el mismo sentido que
Unamuno utiliza su intrahistoria—.

Andrea, una adolescente para quien es desconocido todo cuanto de ruin tiene el ser hu-
mano, se adentra en el mundo privado y peculiar de la casa de la calle Aribau, un mundo
nada satisfactorio en cuanto a las relaciones personales. A raiz de lo que conoce y aprende
alli, su camino se convierte en una huida; Andrea quiere huir de cuanto significan esos seres
que viven anquilosados en sus bajezas. Todo gira en torno al propésito de exponernos el
conocimiento que Andrea tiene, durante ese afio de estancia en la casa, de las emociones y
de los motivos de los hombres en general y de si misma en particular.

La casa de la calle de Aribau tiene un papel muy significativo en la estructura de la nove-
la. Es simbolo de lo que encierra el alma humana y de sus conflictos; es “como un lienzo
para la narracion”.” Andrea penetra en ella con la inocencia e ingenuidad roméanticas de una
adolescente de 18 afios y se encuentra con un mundo enmohecido, umbrio. Es mas: el desar-
rollo y maduracién del personaje de Andrea s6lo puede entenderse si se ve en relacion con
la casa, con sus habitantes — que viven encerrados en ella.

En el universo privado de Aribau se insertan casi todos los personajes. Sus personali-
dades, muy bien definidas, se establecen a nuestros ojos a través de las sensaciones de
Andrea, los conflictos de los unos para con los otros y sus propias tensiones particulares. La

4 Margaret E. W. Jones: “Del compromiso al egoismo: La metamorfosis de la protagonista en la novelistica feme-
nina de postguerra”, en Novelistas femeninas de la postguerra espariola, Tbidem, p. 125.

5 Robert C. Spires: La novela espafiola de posguerra, Madrid, Cupsa Edit., 1978.
6 Eugenio G. De Nora: La novela espafiola contempordnea, 111. Madrid, Gredos, 1982, p. 105.
7 David W. Foster: “Nada de Carmen Laforet”, RHM XXXII, 1966, p. 47.
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realidad de cada uno de ellos sobrepasa las relaciones con Andrea: existian antes de su lle-
gada y existirdn tras su partida —aunque s6lo sea en la memoria—. La existencia de cada
uno de ellos realza el papel de espectadora que Andrea tiene; ella descubre el lado oscuro
del alma humana conviviendo con ellos.

Uno de los aspectos mas importantes en la maduracién de Andrea es su relacién con Ro-
madn, personaje que tiene relacién con todos los demds no sélo con las mujeres que habitan en
la casa, sino también con Ena y su madre, y que es culpable en gran medida de la suerte de
su hermano Juan. Romdn aparece a-los ojos de Andrea como el dnico miembro de la familia
que no permanece encarcelado en la casa de la calle Aribau; pero, a medida que transcurren
los dias, Andrea se da cuenta de que €l es la causa de la mayor parte de los egoismos y proble-
mas que padecen los demés. El es el juez y parte de toda accién en la novela. Nada escapa a
su peculiar forma de entender la verdad. Las mujeres son vistas por €] como seres hipScritas
que s6lo conducen a la perdicién y, como todos los personajes de la casa, es, primordialmente,
el simbolo de la negacién de la vida; es el personaje antagénico, representa justamente lo con-
trario de todo cuanto Andrea espera conseguir: amor, amistad, etc. Romdn, como su Xochi-
pilli, es destructivo. Con su muerte no sélo se liberan de su yugo los personajes-habitantes de
la casa, sino que se da cabida a la posible existencia del ideal de amor roméntico, ya que con
su muerte acaba también la negacién de todo aquello a lo que aspira Andrea.

Juan, el otro hombre de la casa, es un personaje agresivo, frustrado. Su vida transcurre
entre el poder de Romén y su fracaso matrimonial con Gloria, destruido en gran medida por
la mano de Romén.

Sin embargo, nos interesa especialmente la caracterizacién que Laforet hace de cada uno
de los personajes femeninos.

Gloria, esposa de Juan, es un personaje controvertido. Cuando se casé con Juan siendo
una adolescente, tenia los mismos suefios que Andrea y se vio arrastrada a un mundo del que
fue incapaz de salir. Su relacién con Juan es una relacién de poder del hombre frente a la
mujer; ella se somete a las reglas del varén. La soledad, el hastio, y el mds absoluto vacio
son el resumen de su vida en la casa de Aribau.

Angustias, hermana de Juan y Roman, es el personaje que encarna la crueldad. Su pre-
sencia se nos hace insoportable: ella quiere acabar con los suefios de Andrea. Sin embargo,
vive una historia con un hombre casado, al que ama a espaldas de todos, que la condena —al
1gual que a Gloria— al més absoluto de los vacios. Termina enclaustrandose en un conven-
to a causa no de su fe, sino de su debilidad y de su incapacidad para enfrentarse a los hechos.

La abuelita encarna el papel femenino tradicional por antonomasia: religiosa y madre
para sus hijos (no para sus hijas). Vive totalmente al margen de la realidad y representa la
inocencia, frente al resto de los personajes, fruto de los afios de su propia educacién y, cémo
no, del no saber hacer las cosas de otro modo.

La criada, con su gato negro, posee todo 1o que de negativo tienen la casa y sus habitan-
tes. Es un personaje oscuro, tétrico que, como una sombra, estd en todas partes y es cada uno
de los habitantes.
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La madre de Ena es una mujer castrada. Infeliz como madre y como esposa, se niega toda
satisfaccién personal. Es la desmitificacidn del amor materno y, al contrario que Gloria, ella
se casé sin amor y mantiene, sin embargo, una relacion matrimonial satisfactoria y respetu-
osa.

El mds desafiante de los seres que toman vida en la novela es Ena. Ella vive la vida segiin
sus propios criterios y se da un cierto valor como mujer. A través de ella Andrea recobra la
esperanza de lograr sus suefios. Aprenderd con Ena el juego de los sexos y descubrird ras-
gos comunes entre hombre y mujer. Ena ayuda también a su madre a aceptar su forma de vi-
vir de una manera menos dolorosa y triste. Transforma a su madre en un ser humano mejor
y le hace entender que “amar” no es una entrega ciega de cuerpo y alma, sino que en su sig-
nificacién entran también comprension, amistad y ternura.

Con Ena y a raiz de sus relaciones con Roman y con Jaime, Andrea aprende tres cosas:
que la mujer no es peor que el hombre, que tiene que dominar las pasiénes y que es posible
un amor de igual a igual. Al conocer a Ena, Andrea decide que no quiere parecerse a las mu-
jeres de su casa; su vida no puede parecerse a las vidas de las mujeres que ha conocido. Ella
quiere ser libre.

Parece evidente que Nada tiene una actitud de desafio, de reaccion contra las normas tra-
dicionalmente aceptadas respecto a la mujer y el papel que representa entonces, dado el
camino que toma Andrea al final del libro.

No obstante, en esta obra Andrea aprende algo muy importante: Que en el mundo real
(el de los egoismos y desencantos) los suefios se difuminan con la experiencia —propia y
ajena—, pero que no por ello hay que renunciar a las ilusiones, y que s6lo cuando uno estd
capacitado para discernir entre realidad y deseo se produce el cambio desde la adolescencia
al estado adulto.

El hecho de que, excepto Ena y su madre, todos los personajes fundamentales en la vida
de Andrea fuesen tan particularmente disefiados (esquizofrénicos, agresivos, etc.) nos ofrece
hechos especificos contra los que Andrea debe reaccionar. Carmen Laforet compromete a
nuestra protagonista a un punto de vista humano y social —sobre todo respecto al papel que
la mujer debe desempefiar—, a una visién idealista de la vida.

Las actitudes hacia el sexo, el matrimonio y el hombre dejan de ser al final de la novela
actitudes acordes con los papeles femeninos tradicionales. Andrea es capaz de pensar, posee
espiritu critico; de hecho, el propio disefio que Laforet hace de Nada gira en torno a las re-
flexiones de Andrea cuando ya han transcurrido dos afios desde que abandoné Barcelona y,
con ella, un pasado nada satisfactorio.

Si aceptamos que el tema fundamental de Nada es ¢l de “un alma, capaz de compren-
sién y de entusiasmo, lucha por salvarse”8 de 1a confusién de viviry que lo més interesante
es la plasmacién de un ambiente en el que se desatan las pasiones mds turbias, en el que “las

§ Sobejano, G.: Novela espaiiola de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Espafiola, 1975, p. 144.

67



relaciones humanas estdn presididas por el egoismo, por el odio, por un desaforado cainis-
mo”,? hemos de criticar a C. Spires que recriminara a Carmen Laforet su tono lirico, pues
es el que mejor se ajusta, a nuestro entender, para la mejor expresién y el mejor acercamien-
to de los personajes —no de la sociedad— al lector.

La férmula de Carmen Laforet es la de novelar dentro de un ambiente vivido, pero con
un argumento inventado (no es, por supuesto, autobiografia).

Nada esté construida en base a la limitacién del enfoque narrativo a la primera persona,
Andrea, que, con el uso de imdgenes afectivas hacia el pasado, nos indica la diferencia exis-
tente — consciente por parte de la narradora— entre lo que verdaderamente sucedié y cémo
lo recuerda ella.

Cuando Andrea se pone a contar la historia, ya ha alcanzado una etapa de introspeccién
y asimilacién de su pasado que le permite reflexionar sobre €l. No obstante, su proyeccién
hacia él es tal, tan absoluta, que se limita a presentar las impresiones de entonces sin clari-
ficar las circunstancias concretas.

La novela es una interiorizacién y el enfoque apunta hacia los individuos. La presenta-
cién intimista y la atencién prestada a cuestiones personales tienden al estudio lento y por-
menorizado de la personalidad. La memoria, o narracién en primera persona, afirma esta
idea y, paralelamente, da pie a otra afirmacién: la importancia del pasado.

Las asociaciones personales en la mente de Andrea afectan a toda la obra, que estd cons-
truida fragmentariamente (también la memoria funciona asi).

Pero lo verdaderamente especial de esta obra es la inseparable unidad entre tema y es-
tructura: a una visién nihilista de la existencia —aunque esperanzada— le corresponde un
dinamismo estilistico. Sus 0jos y su memoria —los de Andrea— dan la sensacién de oscilar
de un punto a otro con rapidez — aunque con detalle—; al fin y al cabo es Andrea frente a
todo lo demas. No podia haberse hecho de otra manera y hacerlo mejor.

Carmen Laforet hace alarde a lo largo de toda su obra de una especial sensibilidad capaz
de captar con detalle todo cuanto acontece en los recovecos del alma humana. En esta oca-
sién ha sido Andrea quien nos ha llevado por las vidas de sus familiares para mostrarnos
todo aquello que ella no quiso ser. '

El agua no pudo limpiar la suciedad que le rodeaba, no fue suficiente porque el alivio
que le confirié fue momentaneo y Andrea sélo pudo huir. Laforet libera a Andrea y también
a s{ misma y a cada uno de nosotros del determinismo familiar y del dominio masculino,
para convertir a nuestra adolescente en una mujer adulta, capaz de pensar y de elegir; una
mujer autosuficiente y libre.

El tono lirico en el que se desarrolla el relato nos obliga a aprehender la leccién.

Laforet “tiene el raro secreto de definir con los mds certeros rasgos las pasiones, el
mundo, las debilidades de los seres de su sexo; posee un instinto tan preciso para hurgar en

9 Sanz Villanueva, S., Ibidem, pp. 285-286.
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el secreto de su ridiculo o su mezquindad como para apresar sus entusiasmos, sus ardores,
sus ilusiones exaltadas”.\0

Encontrar en ello una carencia nos parece, por parte de algunos criticos, una forma de
tomarse la justicia por su mano. Laforet acerté en el cémo y no pueden sustentarse aquellas
teorfas que toman el tono lirico —pero real— de esta novela como un defecto de nuestra
autora.

NADA ALI NESLUTENA RESNICA

Avtorica polemizira s kritiki o njihovi naravnanosti do literarnih stvaritev $panskih avto-
ric. Na primeru romana Nada Carmen Laforet pokaZe, da je o€itana senzibilnost, liri¢ni ton
t. i. Zenske pisave nameren in premiSljen ter kot tak predstavlja bistveno prvino v nacinu pripo-
vedovanja in odliko njenega literarnega ustvarjanja, tako kot ustvarjanja drugih avtoric. Ne
strinja se z rabo termina “Zenska pisava”, saj meni, da pri dovrSenem umetniSkem delu taksne
klasifikacije niso potrebne, postavlja se na stran literature, ne glede na mosko, Zensko ali avto-
biografsko. Podvomi tudi o etiketah “povojni roman”, “druzbeno angaZirani roman”, s kateri-
mi kritiki najveckrat oblepijo to delo. Ta roman je po njenem mnenju izzivalna reakcija na
tradicionalno viogo Zenskega lika v literaturi in v njem gre zlasti za psiholosko portretiranje
individuumov, introspekcijo in intimizem, za poseben svet, ki je odmaknjen od Zivljenja zunaj.

10 Alborg, J. L.: Hora actual de la novela espafiola, 1. Madrid, Taurus, 1985, p. 129.
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