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Vas.

cesti med griči je vas, kakor so take dolenjske 
vasi ob široki cesti, in vsaka ima zase nekaj 

posebnega, da si je brez tega kar ne more misliti 
človek in si domneva, da mora prav tako biti, kakor 
je. Nihče ne ve, kdaj je nastala taka vas in kako. 
Pred davnimi časi so prišli sem ljudje in so se usta­
vili. Videli sö krasno zemljo pred seboj, priljubila se 
jim je in ostali so tukaj. Dolina se je razprostirala 
med brdi, zapuščena, kakor pozabljena. Gozdi so 
morda šumeli daleč naokoli, da so skrili vase vso 
dolino. In zdaj se širi tam pisano polje, vinogradi 
zelene po brdih, veselo se v solncu svetijo gorice, v 
soteskah pod njimi pa šume košati gozdovi, tihi gaji, 
ponosni lesovi. Cesta se vije po dolini, daleč iz sveta 
prihaja in vodi daleč naprej v svet. Odkod, kam — 
komaj bi si človek upal pomisliti. Hiše stoje ob cesti 
na vsako stran med sadnimi vrtovi. Ponosni beli do­
movi so vmes, in nizke lesene koče s slamnatimi 
strehami in lesenimi oboji. Kozelci, skednji in gospo­
darska poslopja se skrivajo za njimi. Ob cesti stoji 
cerkev z visokim rdečim stolpom med močnim zidovjem. 
Pozna se, da je stala nekdaj trdnjava tukaj, in čas je 
porušil mogočno zidovje. Ostal je samo spomin nekda­
njih časov. Prešli so sovražni časi in trdnjave ni bilo
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treba več, samo ostanki zidovja so ostali za spomin, 
da govore o davnosti.

Proti vzhodu je dolina odprta in tam je odprt 
razgled po svetu. Dolenjski griči se kopičijo v daljavi, 
kakor valovi morja. Čudovito krasno je zjutraj, ko 
vstaja nad njimi solnce in odkriva njih zelene vrhove. 
Svetijo se tam holmi z belimi cerkvami, goli bregovi 
z osamelimi bajtami, zelene gorice poleg gostih lesov 
in skalne strmine z razvalinami gradov. In čudovito 
krasno je zvečer, ko zahaja daleč nekje solnce ter 
prihaja sanjava noč s tihimi koraki čez vrhove in 
lesove; bliža se dolini, kakor da nosi v svoji tišini 
tisoč sanj, bajk in pravljic.

Tam niže po dolini se je razlila reka. Mlini klo­
počejo ob njej in osamele bajte stoje na njenem bregu. 
Vije se reka po dolini in hiti po strugi dalje med 
griči proti dolenjski Krki. Z nerodnimi vrbami in šib­
kimi grmovi je ovenčan njen breg, njena dolina je 
polna neverjetnih pripovedk o starem mlinu, o vragu, 
o mlinarici in o ljubečih deklicah . . .

Na širokem vrhu nad vasjo se dviga star grad 
med košatimi hrasti in gleda ponosno daleč čez dolino 
v široki svet naokoli. Kadar se noči, strme njegovi 
temni stolpi z višave, kakor da govore o davnih časih. 
Na drugi strani se vzpenja na strmem obronku za­
puščena razvalina. Drevje in pusto grmovje raste po 
strmini in okoli razpadlega zidovja. Kamen za ka­
menom se ruši z razvaline ter se vali v goščave in v 
prepade pod njo, a razvalina ne premine, cela stoletja 
je enaka. Ponosno moli svoje ostre robove izza zelenih 
vrhov in priča o slavi davnih časov. Kadar je temna 
noč, mole njene mrtve sence nekako strašeče pod
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nebo. V stari razvalini stanuje noč, tam se zbirajo 
oblaki in megle in od tam prihajajo zopet na dan. In 
daleč okoli pripovedujejo mnogo povesti o starem 
gradu. Stari ljudje so znali praviti čudne stvari o stra­
hovih. Strašni so bili nekdaj časi.

Niže v dolini blizu ceste stoji grajska pristava, 
lepo, poluzapuščeno poslopje z velikimi strehami, sredi 
dolgih drevoredov. Sezidali so jo grajski gospodarji. 
Prazno bi bilo zelo tam niže v dolini, ako je ne 
bi bilo.

Tako leži vas med griči ob cesti. Čudna zemlja, 
krasna zemlja. Obstane človek, gleda in se čudi. In 
takrat se mu zazdi, da ne bi moglo biti drugače, da 
je najlepše tako, kakor je, da mora biti vas v dolini 
ob cesti prav tukaj, da morajo hiše stati prav tako, 
celo drevje ima svoje mesto in bi bilo brez pomena, 
ko ne bi bilo prav tam, kakor je. Stolp mora imeti 
prav tako streho in zidovje mora ostati okoli cerkve; 
na širokem vrhu se prida grad, da zakrije praznoto 
in na strmini mora biti razvalina; reka z mlini po 
dolini in pristava z drevoredi —vse je, kakor da mora 
tako biti in človek ljubi vse to, kakor lepo staro na­
vado, zakaj vse govori in priča o starodavnosti, vedno 
ljubljeni, nikdar pozabljeni. Časi so šli mimo in so 
pustili sledove za seboj. To je zgodovina, vsa naša 
zgodovina. Vas -v dolini ob cesti, razvalina na strmini, 
grad na ponosnem mestu, cerkev z zidovjem sredi 
vasi, pristava med drevoredi - vse je živa zgodovina. 
Rodovi so pomrli, stoletja so minila, a to je ostalo in 
je naša zgodovina. In zdi se človeku, da je to vse 
ustvarjala nevidna sila usode, kakor so jo prinesli časi 
s seboj. A ni ustvarila tega usoda. Sam trud, delo



naroda, sila človeška... Od takrat, ko so prišli ljudje, 
ter se jim je priljubila dolina in so ostali tu, od takrat 
se je začela ta zgodovina, dolga zgodovina naroda. 
Isti narod je postavil razvalino na strmini, ki je sto­
letja ne morejo uničiti v prah, isti narod je sezidal 
cerkev z mogočnim obzidjem, isti narod je zložil po­
nosni grad nad vasjo, isti narod je postavil pristavo 
z drevoredi. In zato ljubi vse to, zakaj vse to je nje­
govo delo. Prišli so tujci iz tujine in so posedli nje­
govo mirno zemljo in roboval je narod—suženj, delal 
in trpel. To je bila njegova zgodovina. A vse trpljenje 
je pozabljeno in iz vsega so ostali lepi svetli spomini. 
Sledili so vedno hujši, slabejši časi in kdo se ne bi 
rad spominjal onega, kar je bilo lepega nekdaj. In 
kdo ne bi ljubil te krasne doline med griči, široke 
bele ceste, ki vodi iz sveta in odhaja v svet, in jasnih 
gričev v daljavi, odkoder prihaja solnce in prihaja noč, 
in doline ob reki in lepih pravljic o mlinih in vragih ? 
Kdo ne bi ljubil vsega tega! Zakaj prihaja dolgčas v 
srce in tesnoba v dušo, ako človek tega ne vidi tri 
dni? Mnogo je vasi po Dolenjskem, nobena ni taka 
kot je ta. Prinesli so in odnesli časi s seboj marsi­
katero izpremembo, a vas je ostala in dolina, cesta in 
mlini ob reki. In tudi v trpljenju je tukaj krasno živ­
ljenje. Kdo ve kako je bilo v starih časih s starimi 
ljudmi! Prešli so časi, pomrli so dedje s svojo starino 
in časi so se kakor sami izpremenili, da ne veš, ali 
se je človek izpreminjal s časi, ali časi s človekom. 
In šla je naprej dolga historija in kdo bi mogel ve­
deti vse neštete povesti, ki so se godile v vasi: kako 
so zidali prvo hišo, kako so zidali druge poleg nje, 
kaj je vse polnilo tiha bivališča, ki stoje nemo ob cesti,
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vsako s svojo zgodovino. Menjavali so se časi, prinesli 
so smrt in zopet novo življenje. Brez konca se nada­
ljuje žalostno vesela igra, da človek ne ve, ali se igra 
on z življenjem ali življenje z njim; pol je smeha, pol 
je joka. Tako se je menjavalo od davnih časov do 
sedanjosti in v tem je vsa zgodovina. Razvalina, grad, 
pristava, to vse so samo mejniki v zgodovini. Prišle 
so preteče sile od tujih strani, in odšle so kakor so 
prišle, vas pa je ostala. Zato strmi razvalina nad strmi­
nami, zato gleda temno grajsko zidovje z višave, zato 
leži tiho pristava med kostanjevimi drevoredi. Nihče 
ne ve, odkod je vse to prišlo! Stari ljudje pripovedu­
jejo, kar so jim povedali starejši ljudje in ti so slišali 
povesti in bajke zopet od starejših ljudi. Zato je vse, 
kar pripovedujejo, motno in nejasno, kakor bajka. 
Vseeno je, ali pripovedujejo o graščakih na starem 
gradu, ali o mlinarici in vragu. Bilo je in je minilo, 
kdo bi vedno premišljal o starini. Tako leži v dolini 
vas in z njo cela zgodovina; kakor žive ondi ljudje, 
tako živi zgodovina, in ako bi vsi umrli, umrla bi 
zgodovina z njimi, izginile bi vse bajke preteklih let, 
ali pa bi jo kdo kam zapisal sebi na veselje, drugim 
za kratek čas, kakor pripoveduje ded staro bajko in 
ne ve, če zabava bolj sebe ali druge, ki jo poslušajo. 
Bilo bi vse to, kakor pokopališče za vasjo, spomin po 
smrti. Rodovi leže tam in stoletja z njimi. Prišlo je, 
bilo je in je prešlo. Stari ljudje so začeli praviti bajko 
o tem. Tako sedi na primer zvečer starček s pipo v 
ustih pri peči in premišlja vse to, odkod je prišlo in 
kam gre. Malo mu je mar, kako in kaj je sedaj, 
ampak gotovo je slabše od prejšnjega. Saj je pravljica 
o zlati dobi in tako je to nazadovalo, da je prišla
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sedanja težava, da je slabo na svetu. Stari ljudje so 
poznali boljše čase in starejši še boljše.

„Časi, časi,“ premišlja ded v svoji stari pameti, 
kučmo pomakne od težkega premišljanja na stran in 
dim spusti predse.

„Tudi kadili niso včasih, no, tako se časi izpre- 
minjajo. In bogve, kako bo . . .“ si misli.

In potem premišlja vse, kakor se mu zdi, da je 
bilo. Brezverci, pogani so bili, ki so prišli sem. „Slo­
vani“ so jim rekli, močni so bili stari ljudje. Prišli so 
in so delali menda in bogove so častili. A drugi 
ljudje pravijo, da so bili prej še drugi ljudje, peso- 
glavci in kdo ve, kaj še vse. Prebili so tudi hude čase 
stari ljudje. Ob reki, kjer je grič, so imeli boga . . . 
In starček pomisli: kdaj je neki bilo vse to? In kaj 
potem? No, potem so se pokristjanili, Ciril in Metod 
sta prišla, cerkev so sezidali. In potem? Živeli so 
mirno, srečno in zadovoljno, svoji gospodarji so bili... 
In starček se spomni razvaline na strmini. Kdaj je bilo 
to, kdo jo je zidal? Spomni se bajke, ki so jo pravili 
ljudje, da je bil prišel tuj grof in sezidal grad na 
strmini. Z bičem je tepel ljudi, nositi so morali kot 
živina. Zato, pravijo, se hodi tam vsako leto kača 
na solnce gret. In otira si starček čelo, težko je vse to 
razumeti. In zakaj pripovedujejo okorotanskih vojvodih? 
Svoje vojvode so imeli, ki so jih izbirali na Gospo­
svetskem polju, stare junake. Obljubiti je moral vsak, 
da bo branil pravico kmeta in tako je bilo. In starček 
pomisli, kako pelje cesta naprej in naprej med gorenjske 
planine in v Korotan in tam je Gosposvetsko polje.

A kako je prišel grad na strmino? Ali je bila 
vojska in so bili premagani? Kakor čez noč je vzrastel
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grad, zidali so ga tlačani, podložni kmetje. In kako 
podložni tujcu, in zakaj, ko je bila njih zemlja, ko 
so se ustanovili na nji? In odnikoder ni nobenega 
odgovora. Preden je kdo vprašal, kaj in kako, je 
namesto gradu stala mrtva razvalina ... In kam so 
prešli vojvode in vse, kar so imeli stari očetje? . . . 
Bolj in bolj se temni zunaj mrak, bolj in bolj je temna 
zgodovina. Zakaj in odkod je vzrastel drug večji grad 
nad vasjo? Spomni se zidovja okoli cerkve in dobro 
še pomni, da je bila tam trdnjava. Prišli so Turki. 
Težki časi so bili to. Usipali so se od Turčije naprej, 
koder jih je nesla nevihta. Takrat je padel gospod 
Vitič, junak brez primere. Tudi luterš vera je prišla v 
tistih časih. Jurij Kobila jo je oznanjal. Na njivi ob 
cesti je njegov grob. Starček premišlja povesti o klo- 
štrih in se spominja, kaj so stari ljudje pravili o luterš- 
Ijudeh. V vaški cerkvi je pridigoval Jurij Kobila. 
Gospod Ravbar je potolkel Turke in trdnjave okoli 
cerkve ni več. Huda leta so prišla nad kmeta, zato se 
je vzdignil, napadel je tudi grad nad vasjo. Starček 
maje z glavo. Vse leži nejasno in temno v preteklosti. 
Cesar Jožef je prišel potem in on je bil dober kmetu; 
zato je kmalu umrl. In potem je prišel Napoleon in 
Francozi. Preobrnil je svet in posedel je cesarski Dunaj, 
dobil je celo cesarjevo hčer. Junak je bil Napoleon in 
očistil je deželo, da si lahko popotoval. Ded se 
spomni še starih ljudi, ki so bili včasih Napoleonovi 
vojaki, in drugih, ki so še pomnili one čase. Zadovoljno 
si prikima, zakaj zdi se mu, da je premotril vso zgo­
dovino in da ve vse, kolikor je mogoče vedeti. Kar 
se je potem zgodilo, to pomni sam in zdi se mu, da 
ve zelo mnogo. Tako so minevali časi, leta, stoletja,

7



to je zgodovina. Leto za letom mine tako. Govore 
vsi o novem letu, a življenje gre dalje, kakor da se 
ni izpremenilo nič. Dan se daljša po Božiča, ko­
ledniki hodijo po hišah, snubači se vozijo po vaseh. 
Ljudje čepe pri peči in ugibljejo novice iz starih in 
novih časov, vesele svatbe se vozijo po belih sneženih 
cestah. Sneg kopni, led se taja, na polju se oživi, 
gozd ozeleni, pomlad prihaja ... In nova omlajena 
vstane Velika noč, polna mladega življenja. In začno 
delati in truditi se na trdi zemlji pod gorkim solncem. 
A krasne so noči, ki prihajaj^ po jasnih dneh; kresna 
noč, kraljica poletnih noči, zažari nekoč v tisoč ognjih 
nad vso zemljo. To je čas, ko se gode v dolini ob 
reki, v mlinu in ob tolmunih, na vrtu in v gošči pod 
starim gradom čudne reči. In dan se nagne, bliža se 
jesen, gozdi rumene, kozelci se polnijo, dan mrka. 
Bolj in bolj se hladi solnce, mrzel veter zavija preko 
strnišč, drevoredi izgubljajo zadnje listje in pada prvi 
sneg. Vse se umika v gorke zapečke in vse čaka 
Božiča. Bliža se poln tolažbe in veselja, skrita radost 
polni srca. Božične pesmi čuješ, prijeten vonj polni 
hišo. Prišla je Sveta noč, kraljica zimskih noči. Teman 
je njen plašč, .posut z zlatimi zvezdami, srebrna je 
njena pot. To je čas, ko so čudovita znamenja na 
križpotih in so pota samotnemu popotniku nevarna 
zaradi čarovnic. Tihe, veličastne so božične noči. V 
njih odzvanja božična pesem. Hišni gospodar obesi 
novo pratiko na hišna vrata in povsod se kažejo zna­
menja novega leta. Tako preide leto, tako beže leta, 
tako so prešli veki, stoletja. Tako je prešla zgodovina. 
In ko starček premisli vse to, vidi, da je historija brez 
konca. Vnuka vzame k sebi o božičnih dneh in mu
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pripoveduje, kar je slišal bogve kdaj. Tako je sedel 
nekoč vaški letopisec in je zapisal, kar je bil slišal. « 
Videl je vas, razvalino, grad, pristavo, vse je bil videl. 
Tudi pred njim je ležala cela dolga preteklost s svo­
jimi povestmi, ki so jih pripovedovali stari ljudje kakor 
bajke. Poznal je vso usodo časa, ki se imenuje naša 
zgodovina. Poznal je veseli svet bajk, o katerem sanja 
brezskrbno življenje. Videl je svetle kresne noči s sre­
brnimi zvezdami; vsako leto je šla ta krasna noč z 
jasnimi znamenji čez zeleni svet, čez pomlajene cvetne 
livade polne življenja in nanjo so gledale neštete mno­
žice, verujoč v solnčno srečo. In v njenem svitu je 
videl narod v dolini in njegovo zgodovino. A videl 
je tudi zlato božično noč in je slišal njeno pesem in 
tudi takrat je čutil isto hrepenenje ljudi, verujočih v 
srečo. Ni zapisal njih povesti, ampak povesti, ki so 
izšle iz njih, iz večnega hrepenenja od kresne do 
božične noči in od božične do kresne. Sli so ljudje 
neprestano isto pot, ne da bi se oddehnili. Kadar so 
se oni igrali z življenjem, so se smejali in kadar se 
je življenje igralo z njimi, so se jokali. A niso se 
ustavili na poti, kakor se ni ustavil čas, kakor se ni 
ustavila njih zgodovina. Tako je rodil povesti čas sam 
in prinesla jih je zgodovina. Bile so trpke in resnične, 
kakor je bil trpek in resničen njih čas, ampak ljudje 
se neradi spominjajo žalosti in žalostna povest je 
prišla k njim, v čase, bolj žalostne od prejšnjih in jim 
je bila lepa, tolažilna bajka. Nikogar ni bilo, ki bi 
bil pisal zgodovino vasi, izginila bi bila cela pre­
teklost popolnoma, ko ne bi bila pustila sledov za 
seboj: razvalino na strmini, grad na višini, pristavo 
v dolini, okoli njih pa so ostale kakor narodu v
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tolažbo lepe stare bajke, mične povesti, polupozabljene 
pesmi. Pripovedovali so jih od roda do roda in jih 
izpreminjali; čim dalje je bilo, tem lepše, zakaj čim 
bližja je sedanjost, tem trpkejša je. Vsak ded je pri- 
deval po svoje in izpreminjal po svoje. In prišel je 
kronik ter je zapisal vse, kakor je bil slišal, sebi v 
radost, drugim na veselje, časom v spomin. Pojdejo 
poslej časi naprej in pojavijo se nove povesti in zapi- 
saval jih bo star letopisec čez mnogo stoletij v drugi 
kroniki. Nihče ne ve, kdo je bil in kaj je bil mož, ki 
je spisal to vaško kroniko. Je tudi vseeno. Povesti je 
spisalo življenje, kakor so se porajale v njem, on pa 
jih je napisal na papir. Ni velika umetnost napisati na 
papir povesti, ki jih je spisalo življenje, ki jih je rodil 
čas, ki jih je s seboj prinesla zgodovina. A brez časo- 
pisca ne bi bilo kronike in neznana pozabljena bi bila 
brez nje vas in njena zgodovina. Ali bi bile morda 
povesti čez nekaj let še lepše, ko bi jih še bolj od­
daljil čas v njih preteklost ter bi sijale v še lepšem 
svitu? Mogoče, zakaj žalostna je sedanjost. Toda 
utegnila bi pri tem izginiti počasi povest za povestjo 
v neskončno daljavo pozabljenosti. In komaj odmev, 
komaj ime-bi morda ostalo po njej, kakor se je to 
zgodilo z najlepšo povestjo o zlatem veku. Zato je 
prav, da je napisal spisovatelj kronike vse, kar in 
kakor je slišal, kajti dolga je cesta, ki se vije po de­
želi, mnogo je dolin med griči in mnogo je vasi ob 
cesti.

In bogve, koliko enakih in podobnih povesti se 
je takrat godilo tam in drugod. In zdaj, ko so napi­
sane, bodo stopile druge jasneje v življenje, dokler ne 
pride zopet nov kronik, da jih pobere in napiše. Ča-
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sopisec je napisal kroniko brez uvoda in zato je po­
zabljeno njegovo ime, kraj in čas.

In morda je to sreča zanj, zakaj neprijazni so 
danes časi tistim, ki pišejo. Po starem je pisal, kakor 
je bil vse slišal od ljudi in kdo ve, kaj je čutil ob 
tem. Drug čas je sedaj in druga umetnost, zato je 
prav, da je pozabljen umrl letopisec, da je neznan 
njegov grob in ime. In nikomur ni naročil, kaj je hotel 
povedati in zakaj je pisal vaško kroniko. Vse leži pred 
nami nejasno, kakor njegove povesti. Morda je živel 
dolgo v vasi, tih in nezan in je poslušal bajke, ki jih 
je pripovedoval ded za pečjo. In pomišljal je morda 
ob tem o življenju in je razumel bajko in nje skrito
povest. Morda je sam stal vrh razvaline na strmini in
je čutil nekdanje čase. Morda je posedal ob gradu in 
gledal na vas v dolini. Razvaline je videl in spome­
nike. Sprehajal se je morda po drevoredih okoli pri­
stave in se je spomnil Gure, kakor je pripovedovala 
o njem povest in je premišljal o časih, ki so šli mimo. 
In zvečer je morda sedel k staremu dedu na vasi in 
začela se je povest: o razvalini, o gradu, o pristavi. 
Zašel je morda v tiho dolino ob reki in zvečer je
slišal bajko o vragu. Tako je vzniknila ta kronika iz
živega življenja. Morda njen spisovatelj ni hotel pisati 
umetnosti, morda sploh ni bil umetnik. O tem ne 
vemo, zakaj težko je danes reči, kaj je umetnost in 
kdo je umetnik. Če je kroniko napisal kronik, kakor 
jo je slišal, ni on umetnik, ampak stari ded, ki jo 
je tako pripovedoval. A stari ded jo je slišal od drugih, 
in drugi zopet od drugih. In skoraj vsakdo ve, da ni 
bilo vse čisto tako, ne tako lepo, in da je vse to iz- 
premenil čas. Tako je torej tukaj vprašanje, kdo je
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bil umetnik. Ako pa kronik ni zapisaval, kakor je 
slišal, potem je vprašanje, ali je lepše slišal ali napisal. 
Morda je celo skazil, kar je bilo lepega, ali pa bi 
utegnil priti nekoč kdo in bi napisal vse lepše, ker 
je stari ded zmožen, da pove povest stoinstokrat, ni­
kakor pa je ne bi mogel napisati. In po njem bi 
morda že lahko izginila ena teh povesti. Stari dobri 
pripovedovalci mrjo in kmalu ne bo pripovedoval 
nihče več. Brez bajk in brez povesti bodo stale raz­
valine, grad in pristava in bodo z bridko resnostjo 
gledale na vas in brez misli pojde človek mimo njih. 
In pusto bo takrat življenje, pusto in težko v vsej 
svoji resnobi. Zato, da bi zakril resnico, si je izmislil 
človek bajko, zdi se mi, da jo je rodilo življenje samo.

v д v
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Gospod Vitic.
i.

I F začetku pomladi je prijezdila po dolenjski cesti v V vas majhna vojaška četa in se ustavila ob trdnjavi 
okoli cerkve. Vaščani so radovedno obkolili nove goste, 
saj že dolgo ni bilo nobene čete od Ljubljane, ker je 
bilo že nekaj časa mirno na Hrvaškem in v vojni 
granici, ker so vozniki in kupci mogli popotovati brez 
zaprek in niso vedeli ničesar poročati niti o Vlahih 
niti o Turkih. Sploh si takrat malo slišal o razbojnikih 
in celo berači so vedeli le stare basence o turških 
napadih. Zato je vojaška četa vzbudila mnogo zanima­
nja, ker so vaščani od vojakov mogli izvedeti mnogo 
novega; sicer pa se jih niso razveselili; vojaki zahte­
vajo svoje, dobiti morajo hrane sebi in konjem in ne 
vprašajo, čigavo je kaj. Pogosto so prišli neusmiljeni 
poveljniki in so obrali vas, kakor da je prišel sov­
ražnik. Vojaki sami so bili navadno siroveži, pogosto 
tujci, ki jih ni mogel nihče razumeti in so oblastno 
zapovedovali po hišah in vaščani so morali trpeti vse. 
Komu naj bi se pritožili? Ako bi godrnjali, bi jih dal 
poveljnik pretepsti. Zato se niso veselili vojakov, naj 
so že prihajali od juga ali od severa, od vzhoda ali 
zahoda. Ako so bili prijazni, da so vedeli kaj pripo­
vedovati o vojski in o daljnih mestih, tedaj so bili
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vaščani zadovoljni. Najprej so se vojakom oddaleč 
bližali otroci, ki so si dobro ogledovali vojake. Vojaki 
so bili večinoma starejši možje, ki so že izza svoje 
mladosti služili v vojski; temni, porastli so jim bili 
obrazi in oči so se jim svetile divje. Krepka jim je 
bila postava, železne čelade so nosili na glavi in dolge 
meče ob bokih. Njih konji so bile suhe a močne ži­
vali z gostimi grivami, z debelimi, košatimi repovi. 
Trda sedla so nosili na hrbtih in na vsako stran vojno 
prtljago. Primerjali so otroci konje in vojake vsemu, 
kar so doslej videli podobnega, a od vsega so bili 
konji in vojaki močnejši in strašnejši, zato se ni upal 
nihče blizu. Pogum so dajale deci šele ženske, katere 
je radovednost prignala na vas; matere z otroki v na­
ročju so prišle gledat in tudi dekleta za njimi. Na­
posled so prišli tudi možje. Prišli bi bili že prej, a 
ne spodobi se možu, da bi bil radoveden, kakor ženska. 
Počasi so se bližali, kakor mimogrede, in so izkušali 
govoriti z vojaki. A težava je bila vselej; nikdar niso 
vedeli, kakšen jezik govori četa, ki je prišla todtam in 
včasih so se vojaki sirovo smejali njih vprašanjem. 
Vojaki pa se niso menili za vaščane, pač pa so se 
ozirali po vaščankah. Popravljali so konjem vajeti in 
sedla ter se posvetovali, kam pojdejo po seno.

Vtem se je približal vaški starejšina in vprašal: 
„Kam pa gre vojska?“

Ponosni vojaki so se nejevoljno ozrli, kakor 
da ne govore radi. Vaškemu starejšini se je zmračilo 
čelo.

A stal je tam poleg visokega konja mlad fant, 
ki je šel morda šele prvič na vojsko, in je rekel veselo: 

„Proti Turkom, očka . . .“
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„Naši so, naši,“ je zašumelo veselo med vaščani, 
ko so dobili odgovor in upali so se za korak bliže.

„Kaj že zopet ne bo miru?“ je vprašal starejšina.
„Kaj miru! Velika vojska gre proti Krajini," je 

dejal fant.
Ženske so zagnale takoj veliko tarnanje, sklepale 

so roke:
„Bog nas varuj!“
Možje pa so mirno nadaljevali pogovor:
„Kdo pa je poveljnik četi?“ je vprašal starejšina.
„Gospod Vitič,“ je odgovoril mladenič.
Možje so se pomenljivo spogledali in veselje je 

zasijalo na njih obrazih. Dobro jim je bilo znano ime 
junaka, ki je mlada leta prebil na njih gradu, potem 
pa oveličal vso Krajino s svojo slavo. Vsi popotniki 
in berači so vedeli o njem čudovite reči in slavili so 
ga tudi vojaki. Pravili so vsi, da ni enakega junaka 
na meji in da podi pogosto cele čete Turkov, kadar 
ostane sam na bojišču.

Zato se je vaščanom razveselilo srce.
„Poznamo gospoda Vitiča,“ so rekli veselo, „on 

je junak“.
„Potem se ni treba bati Turkov, ako gre on na 

mejo,“ je rekel vaški starejšina.
Pri tem se je približal star vojak, s zatemnelim 

resnim obrazom in rekel:
„Danes prenočimo tu, dajte četi, kar bo hotela!“
Vaščani so se porazgubili po hišah in vojaki so 

odšli ž njimi. Postregli so vojakom radi, ker so se z 
njimi lahko pogovarjali o vojskah. Starejši ljudje pa 
so mlajšim pripovedovali o gospodu Vitiču, kako je 
bil dober, ko je bil še mlad in je živel na gradu.
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Vmes pa so ugibali, kaj bo, ako vdere v deželo velika 
turška vojska.

2.

Medtem je jezdil proti gradu gospod Vitic na vi­
sokem črnem konju, poleg njega pa mlad, vitek jezdec. 
Gospod Vitic je imel na sebi črn plašč, ki se je izpod 
njega svetil bleščeč oklep. Ob pasu mu je visel dolg 
meč z velikim ročem, podoben križu. Njegovo lice je 
kazalo moža ob štiridesetih letih, postava pa junaka 
nenavadne moči. Poseben izraz njegovemu obrazu je 
dajalo krepko široko čelo, ki pa ni kazilo lepote. Tudi 
precej veliki nos je bil nekako primeren njegovemu 
obrazu in mu ni mogel kaziti lepote. Nosil je kratko, 
lepo pristriženo brado in dolge brke. Njegova zunanjost 
je bila zelo prijetna in ni kazala nič divjega, dasi je 
skoraj vse svoje življenje preživel ob orožju. Iz njegovih 
oči je sijala taka milina, da je bil povsod po gradovih 
zelo priljubljen, nele zaradi svoje priznane hrabrosti, 
ampak tudi zaradi ljubeznivega lica in jasnih oči. 
Mlajši jezdec na levi strani je bil še mladenič, golo­
brad in skoraj šibke postave. Lepo belo je bilo nje­
govo gladko lice in izpod svetle čelade so se usipali 
rumeni kodri. Njegove modre oči so veselo gledale v 
svet in mlada, še nežna roka je ponosno poprijemala 
roč neprimerno dolgega meča ob pasu. Zagledal se je 
menda v deželo, ki se je odpirala bolj in bolj, ko sta 
se bližala ozidju grada. Pokazali so se na vzhodu 
Gorjanci s temnimi vrhovi. „Tam leži vojna Krajina,“ 
je pomislil mladenič, tam se začno boji, lepi, junaški 
in moje ime zasluje po gradovih, kakor zdaj sluje 
ime gospoda Vitiča.“
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Prenehal je gozd ob poti. Prijezdila sta na piano. 
Spodaj v dolini se je prikazala vas s cerkvijo in trdno 
visoko zidovje se je dvigalo okoji cerkve. Gospod 
Vitic se je spomnil, da mora pregledati trdnjavo, če 
je dovolj močna, in spomnil se je zaeno tudi nekaterih 
vaščanov, katere je poznal še izza mladih let, ko je 
bival na gradu. Spomnil se je onih mladih časov, ki 
tako pogosto silijo človeku z vso silo nazaj v spomin, 
in so kakor lepe sanje. Znani so mu bili vsi ti kraji 
okrog, gozdi, lesovi, doline, saj je bil lovil po njih 
mnogokrat. Ozrl se je na obzidje in je videl, da je 
še vse, kakor je bilo; tisti jarki, tisti stolpi, tisto zi­
dovje. Kakor pa da se ne bi hotel več spominjati pre­
teklosti, je potegnil z roko preko čela, se ozrl na 
mladeniča ter rekel:

„No, gospod Erazem, brez dvoma so vam daleč 
za vami ostale misli?“

„Nikakor ne, gospod,“ mu je odgovoril mladi 
junak. „Nasprotno: šle so daleč naprej tja za Gorjance.“ 

Gospod Vitič se je lahno nasmehnil. Ugajal mu 
Je zelo ta odgovor, ker je videl, da je dobil dobrega 
tovariša s seboj. Ampak popolnoma mu ni verjel; 
zato je pristavil pomenljivo:

„Zdi se mi vendar, da je nekoliko srca ostalo v 
Ljubljani.“

Ob tem se je ozrl na veseli obraz mladeniča. 
Toda tega se ni lotila zadrega; 'pogledal je ponosno, 
položil konju roko na grivo in rekel:

„Lahko se komu zdi tako, a jaz vem, da je treba 
za boj vsega srca, in tako sem vzel s saboj?“

„In se ne bojite, da bo plakala gospodična Ana 
za vami?“
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„O tem izvem pozneje . .
Gospod Vitiču se je zdelo neprimerno, da bi še 

izpraševal po srčnih skrivnostih mladega junaka. Čudil 
se je sam sebi, kako da je sploh pričel ta pogovor. 
Mladenič se je nerad spominjal gospodične Ane; vedel 
je, da jo ljubi drug in hrepenel je samo po tem, kako 
se v vojni krajini izuri v bojevanju in kako premaga 
marsikoga v dvoboju . . .

Približala sta se velikemu vhodu. Gospod Vitič 
se je ozrl po mogočnih vratih in rekel bolj sam zase: 

„Vse, kakor je bilo; vidim, da gospod Krištof 
malo popravlja. Vidite, tak je vaš dom,“ je pripomnil 
mladeniču. Prijahala sta v dvorišče in poskakala s konj. 
Velik pes je zalajal na dvoru, prihitel je hlapec in 
prijel oba konja. Vprašan, če je gospod doma, je pri­
kimal in se pokonil.

3.

Gospod Vitič je odhitel v grad in postal na 
stopnicah, kakor da se je hotel nečesa domisliti. Prijel 
je svojega tovariša za roko in rekel:

„No, to bo presenečenje! Kako vam ugaja tu?“ 
Mladenič ni odgovoril. Stopal je s krepkimi koraki 

po kamenitih stopnicah navzgor. Po praznih hodnikih 
je odmevalo rožljanje mečev.

Naenkrat se je oglasil mogočen glas:
„Valeas, valeas, carissime!“
In pojavila se je orjaška postava gospoda Krištofa, 

ki jima je hitel z razprostrtimi rokami nasproti. „Bog 
te sprimi,“ je vzkliknil veselo in je krepko objel go­
spoda Vitiča. Vitič se je oprostil njegovega trdega 
objema in mu predstavil svojega tovariša.

„Tu objemlji, Erazem je . . . sin Katarinin.“
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Gospodu Krištofu so zablestele solze v očeh. Objel 
je svojega mladega stričnika,. ki ga je zdaj prvikrat 
videl v življenju . . .

„Erazem, Erazem,“ je ponavljal, „daj, da te po­
ljubim . . In debele solze so mu tekle po licu. „Ti 
hrabra duša, ti moj . . .“ In poljubljal je mladeniča 
po licih. „Glej, tu si doma, tu je bivala mati tvoja . . .“

Pri tem presrčnem sprejemu je stopil gospodar 
Krištof na sredo, prijel je oba gosta za roko in ju 
odvedel v sobo. Ni vedel, katerega ljubi zdaj bolj, ali 
prijatelja Vitiča ali svojega stričnika.

„Kam vendar zopet pojdeš, ves v železju?“ je 
vprašal glasno Vitiča, da je odmeval njegov glas med 
golimi stenami, kjer je viselo le tupatam rogovje je­
lenov, nekaj turških mečev in ščitov.

„No, kam pač vodi moja pot? Na vojsko vendar,“ 
je odgovoril gospod Vitič.

„Ah, vojska, vedno vojska! Odkoderkoli prihajaš, 
vselej prihajaš z vojske in kamorkoli odhajaš, zmeraj 
odhajaš na vojsko.“

„Da, tako jevživljenju,“ je rekel mirno gospod Vitič.
In začel mu je razlagati, da mu je zaradi varnosti 

pregledati trdnjave po Dolenjskem in po vojni granici.
„Prihajam z Ogrskega in tam sem dobil tovariša, 

potomca vašega rodu . . .“ je rekel Vitič in se ozrl na 
Erazma. Gospod Krištof si ni mogel kaj, da ne bi bil 
zopet objel svojega stričnika. „Dobrega učitelja si dobil,“ 
je rekel, „ampak, Erazem, ti si mlad ... A glej, kaj 
dela mati, Katarina?

„Ne vem, dolgo je nisem videl . ..“
„In ti, ali jo ljubiš, ljubiš? je vprašal strogo gospod 

Krištof.
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„Kako je ne bi ljubil,“ je rekel Erazem, „zelo 
se ljubiva, a časi so taki^da se je bilo treba ločiti . .

Vtem so stopili v sobo, kjer ju je gospod Krištof 
posadil k veliki mizi. Sluga je kmalu prinesel vina v 
lepih majolikah. Soba je bila preprosta, le par slik je 
viselo na stenah.

„Ločiti se . . .“ je rekel Krištof. „Eh, tudi jaz 
sem bil na vojski, pa smo prišli že po bitvi. Spominov 
sem vendar prinesel s seboj, kakor jih vidiš zunaj na 
stenah.“

Sicer je živel gospod Krištof sam na svojem gradu, 
ki je spadal pod grad Žužemberk. Ni ljubil visokega 
življenja, ki je cvelo po gradovih, in je prebival rajši 
tu v samoti. Tudi na vojsko se mu ni hotelo, ljubil 
je samo lov. Tudi žensk ni ljubil, a pil je zelo rad.
Na njegovem gradu so se na' love in gostovanja radi
shajali stari samci in prijatelji vina, in daleč je bila 
znana gostoljubnost gospodarja Krištofa. In on je ljubil 
ljudi, zveste, odkrite in dobre, ki so hoteli živeti, piti
in peti ž njim. Zato je zelo ljubil Vitiča, ki sta bila
prijatelja izza mladih dni. Vedno je obžaloval, da nima 
veselja do boja, da bi se vsaj skupaj bojevala. Tako 
sta se le redko videla, kadar je prijezdil Vitič mimo, 
in še takrat le za kratko dobo. Obraz gospoda Krištofa 
je bil rdeč, kakor so obrazi ljudi, ki ljubijo vino. Dolge 
brke je vihal prav do ušes. Oči so mu ležale globoko 
pod visokim čelom, a sicer je njegovo lice kazalo zelo 
dobrovoljnega prijaznega moža.

Gospod Krištof se je začel takoj spominjati lepih 
starih časov, lovov in različnih dogodkov, ki jih je bil 
gospod Vitič pozabil že zdavnaj; njega so zanimali 
boji in vojna in se ni menil za love.
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„Nekaj časa ostaneš pri meni, pojdemo na lov,“ 
je rekel Krištof z veselim smehom.

„Ne utegnem, jutri moramo dalje,“ je rekel gospod 
Vitic. „Zdaj pa moram govoriti s teboj o važni zadevi, 
ki me je privedla k tebi.“

Gospodu Krištofu se je zelo zresnil obraz. Ozrl se 
je na Erazma in neprijetna misel mu je šinila v glavo, 
ko je pomislil, kaj bi utegnilo biti. A prijateljevi želji je 
hotel ugoditi, naj bi mu bilo še tako težko. Da bi prikril 
zadrego, je položil roko na majoliko in rekel: „Prosim, 
prosim, na mojem gradu si kakor doma.“ Mislil je, da 
ima prijatelj Vitic kako veliko skrivnost, ki rnu jo 
hoče povedati na samem, a gospod Vitič je začel takoj: 

„Prositi sem te hotel ne zase, ampak za nekoga 
drugega. Moje življenje, kakor vidiš, je nestalno in 
sem brez doma . . .“

„Prosim, pri meni si kakor doma,“ mu je segel 
Krištof v besedo.

„Torej ne morem dati zavetja niti tistim, ki ga 
potrebujejo. Jaz zavetja in doma zase ne potrebujem, 
dobim ga, kadar obležim kje na polju“ — gospodar 
Krištof si je obrisal oči — „a časi so viharni in ne­
šteto družin in otrok in žensk išče mirnega zavetja. 
Tukaj ne vidite tega, pač čutiš to v vojni krajini in 
povsod na meji. Imel sem srečo, da sem marsikomu 
rešil življenje, a kaj je življenje brez zavetja . . .“ 
Beseda je prihajala gospodu Vitiču čimdalje trša. Gledal 
je predse na mizo, in ni mogel skriti tega, da pripo­
veduje nekaj drugega nego misli; nadaljeval je vendar 
mirno in preko lica se mu je razlivala rdečica:

„V vojni krajini je sedaj polno beguncev, ki beže 
pred Turki. So tam Vlahi, Srbi, Hrvatje in ne vedo,
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kam bi se obrnili po svetu. Celo plemenite rodbine 
so pustile svoje gradove ter beže na zapad, ker se ne 
morejo ubraniti divji sili. Našel sem tam na begu 
hrvatsko rodbino Bakićevo, pomogel sem jim na to 
stran meje a dalje jim nisem mogel pomagati. Sta tam 
mati in hči — brata so ubili v boju. Obljubil sem 
jima pomagati — in veže me beseda. Ker pa je na 
meji vedno nevarnejše, bi te prosil, da se smeta pre­
seliti sem dotlej, da pridejo mirni časi. Sprejel bi jih 
kot svoje prijatelje in jaz bi ti bil hvaležen, a tudi 
onidve.“

Gospodar Krištof je veselo pogladil svoje dolge 
brke: „Z veseljem, z veseljem,“ je odgovoril z močnim 
glasom in vprašujoče pogledal zamišljenega prijatelja. 
Dasi je slabo poznal velike trenutke, ki se dogajajo v 
duši in se ne kažejo na zunanje, je vendar iz Vitičeve 
prošnje uvidel, da sta ona mati in hči več nego navadni 
begunki in da skrbi prijatelj morda za kaj več, nego 
samo za pomoč ljudem brez zavetja.

„Prostora je dosti v gradu,“ je dejal gospodar 
Krištof „in varni sta tukaj dovolj. Grad ne pade izlepa 
komu v roke. Sicer bi pa takrat tudi jaz pokazal svojo 
moč. Kar privedi sem obe, bosta kakor doma. Bakič, 
Bakič, to ime sem že slišal. Da, to je znano ime in 
zato bo tembolj treba pomagati.“

„Njih rodbina je znana po junakih,“ je rekel 
gospod Vitič mirno.

Erazem je poslušal molče ves pogovor. Predstavljal 
si je, kako bo branil domovino in narod pred Turki in 
kako bo ščitil zapuščene v težkih časih. A ko je bil 
gospod Vitič izustil ime Bakič, je Erazem ves vztrepetal, 
kri mu je šinila v bleda lica in roka je prijela železni
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roč meča. Hotel je planiti na noge, prijeti gospoda 
Vitica za rame, vprašati ga, kje je ona, a hipoma ga 
je obšla druga misel. Vprašujoče je pogledal svojega 
gospoda in je hotel v trdih njegovih besedah brat 
njegove misli.

„A vsaj ti bi ostal tu, Erazem; glej, doma si tu, 
prvič te vidim, dragi moj, ostani,“ je prosil Krištof.

„Ne, moja pot gre z gospodom Vitičem,“ je 
odgovoril mladenič.

„A kaj bom, jaz ne znam žensk zabavati,“ je rekel 
gospod Krištof.

Vitic se mu je zahvalil, da je obljubil dati za­
puščenim zavetje in je trčil s prijateljem. Krištof pa je 
bil vesel, da ni Vitič prosil kaj drugega. Pri majolikah 
so pili in se pogovarjali pozno v noč.

4.

Ko je stopil gospod Vitič v sobo, ki mu jo je
Krištof odločil za spalnico, se je naslonil na stol in se
zamislil. Hitro so bežali pred njim spomini, težki in 
neprijetni. Dvorišče, grad, stopnice, soba, lesovi okoli 
gradu, vse ga je spominjalo krasnejših časov. Takrat 
je bil mlad in je prišel s svojimi prijatelji na grad. 
Živel je tu kakor doma. Krištof in njegovi bratje so
lovili po gozdih in on z njimi. Za kratek čas so se
bili v dvobojih. Obiskovali so gradove po okolici in 
jezdili tudi daleč v svet ter se zopet vračali domov. 
Včasih je prišla na grad Katarina. Krasna je bila kakor 
vila in ponosna kakor sokolića. Jezdila je z njimi tudi 
na lov. Visoka je bila nje postava, jasne oči, krasno 
lice, kakor obraz boginje, dolgi črni lasje, vse je kazalo 
njeno krasoto; v njenem ponosu je bilo nekaj božan­
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skega, da bi pokleknil pred njo in jo molil. Njena 
podoba je stopila Vitiču sedaj živo pred oči, zdelo se 
mu je, da stoji pred njim prav tako, kakor je stala 
takrat, ko sta se ločila na stopnicah. Prišel je bil nekoč 
na grad in ona je stala sama sredi vrta. Obstal je ob 
ograji in velika sila je vstala v njem, zaplapolala je 
mlada ljubezen v neskončnem hrepenenju in je morala 
ostati skrita v srcu. In poslej so ga spremljale sanje 
o njej na vseh potih. Potrojile so se njegove moči, 
da bi se bil bojeval z gorami. A ona je bila krasna 
hči graščaka in stari graščak je pričakoval bogatih ple­
menitih gostov-snubačev, on pa je bil sin starega graj­
skega valpeta, in je po milosti dobrega gospodarja smel 
rasti med graščakovimi sinovi ter se vaditi ž njimi v 
orožju. Kaka predrznost bi bila, ljubiti krasno grajsko 
hčer. Samo na lovu je mogel v njeno obližje, le takrat 
je mogel govoriti z njo. A kaj govoriti in kako, ko 
ni smel govoriti tega, česar je bilo srce polno. Tako je 
pretekel čas lepe mladosti, poln sladkih sanj.

In nekoč so prišli gostje iz daljnih krajev z bo­
gatimi darovi. Velike gostije so bile in velik lov. — 
Odšli so domov in Katarina je bila nevesta. Daleč na 
Ogrsko je bila določena nje pot. Katarina se ni izpre- 
menila, kakor da se ni zgodilo nič. Kakor prej je bila 
tudi zdaj tiha in ponosna. Majnikov večer se je vrnila 
z lova. Sama je pridirjala na konju na dvorišče in 
mladi Vitič za njo. Pomagal ji je stopiti s konja in 
zatrepetala je duša v njem. Odšla sta po stopnicah in 
tam je obstala. Poljubil ji je belo roko in rekel:

„Jasna golobica, kako velika je sreča moja . . .“ 
A v tem je začutil, kako se je nje roka trdo prijela 
njegove . . . „Gospod . . .“
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„Gospodična, gospodična . . je šepetal a kako 
bi bil mogel povedati v trenutku, kar je čutil cela 
leta! . . . Trepetale so njegove ustnice nad njeno roko...

„Jaz odidem . . . sreča s Teboj, kraljica . . 
Tako živo je mislil Vitič na Katarino; zdelo se mu je, 
da se pogovarja z njo. Vendar ni bila nje podoba več 
tako jasna, kakor nekdaj. Viharji časov so polagoma 
zacelili težko rano v njegovem srcu. Dasi je imel poslej 
pogosto priliko ljubiti in je imel kot junak znane slave 
povsod mnogo uspeha med damami, vendar ni več 
mogla ženska krasota v njem vneti takega čuta, ki bi 
ga bil mogel imenovati ljubezen . . . dokler se. ni 
zgodilo na hrvaški meji nekaj posebnega.

Tu se je gospod Vitič ustavil. Zdelo se mu je 
kakor greh, ki bi ž njim oskrunil te prostore, ako bi 
sem prišli drugi spomini, nego oni na Katarino.

In vendar so prišli spomini in so ga vznemirjali 
vso noč. Krasna, kakor kraljica, je stala pred njim 
Katarina, zdelo, se mu je, da čuti nje roko v svoji, da 
sliši nje šepetanje. Same so ustnice šepetale nje ime 
in tiho šepetanje je polnilo nočno tišino v zapu­
ščeni sobi.

Medtem je sedel gospod Krištof ob postelji svojega 
stričnika in se pogovarjal z njim.

„Tako sam sem ostal tukaj, tako sam brez ljudi...“ 
je rekel Erazmu, ki je ležal na postelji, „a povej, govori, 
kaj dela mati tvoja . . .?“

Vidno je bilo, da Erazem noče govoriti o tem. 
Njegove oči so se zagledale v strop in mislil je daleč 
drugam.

„Kraljuje na svojem gradu . . .“
„Kraljuje ... In ti jo ljubiš . . .“
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„Ljubim . . . Kako je ne bi ljubil . .
„Nisem je videl, odkar je odšla . . Več gospod 

Krištof ni hotel govoriti o tem.
„A ti greš na vojsko in si njen edinec, njen ljub­

ljenec . . je rekel zopet po kratkem molku.
„Dolžnost vsakega plemiča je, da gre v boj,“ je 

odgovoril Erazem.
Krištof je čutil usodo svoje sestre. Ljubil jo je 

zelo in zdelo se mu je, da ni bila nikdar srečna. Šli 
so vsi na vojsko in ona je ostala sama na kakem 
ogrskem gradu. S temi mislimi se je poslovil od stričnika 
in je odšel v svojo sobo spat.

Erazem pa se je sklonil na postelji, položil si je 
roko na glavo in rekel:

„In če je ona . . .“ In mislil je tako dolgo v noč.

5.

Drugo jutro se je gospod Vitic kratko poslovil od 
gospodarja Krištofa ter je odjezdil z Erazmom v vas.

Na vasi je stala četa pripravljena, da odrine. 
Vaščani so stali ob trdnjavi in ga pričakovali. Ko je 
prijezdil mednje, so ga veselo pozdravili. Vitič je pre­
gledal trdnjavo in obzidje ter razlagal vaškemu sta- 
rejšini, kaj naj prezidajo in popravijo.

„Kaj bo res nevarnost, Bog pomagaj,“ je vprašal 
starejšina.

„Res,“ je odgovoril gospod Vitič, „ali imate 
orožja?“

„Malo orožja imamo, gospod . . .“ je odgovoril 
starejšina.

„Slabo se bomo branili, če se ne bo branil grad,“ 
je opomnil drugi.
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„Tudi grad se bo branil . . je rekel Vitic.
„Ej, ni več gospoda na gradu,“ je rekel starejšina 

in se ozrl na Vitica . . .
Vitic si je zapomnil, da je trdnjavi treba orožja 

in je sklenil to naznaniti stiškemu samostanu, kamor 
sta spadali cerkev in trdnjava. Medtem se je zbrala 
vsa vas, moški in ženske, da bi videli gospoda 
Vitiča . . . Vitič je zajahal konja ter rekel starejšini, 
ki ga je spremljal:

„Torej le dobro se branite . . .“
Nato je četa v veselem teku zapustila vas ter 

odjahala po cesti proti vzhodu.
Pri trdnjavi pa so obstali vaščani ter se začeli 

pogovarjati o resnih časih. Vedeli so, da ni brez pomena, 
ako gospod Vitič pregleduje trdnjave. Tudi njegove 
besede niso obetale nič dobrega.

Četa je jezdila v dirku, doline so se v lepem 
pomladanskem jutru razgrinjale v svojem zelenju, loke 
ob cesti so se svetile v pisanem cvetju, cesta se je vila 
med okrogle griče, v daljavi pa so se kazali bolj in 
bolj vrhovi Gorjancev.

Erazem se je zagledal v krasni božji svet, a vse 
to ni moglo ustaviti njegovih misli. Njegov cilj je ležal 
tam za gorami, kjer leže zapuščeni izgnanci brez do- 
movja, brez zavetja, kjer se junakom nudi prilika, da 
pokažejo svoje sile. In glas o njih slavi se raznese po 
gradovih, po vsej deželi, prav do Ljubljane, kjer go­
spodične rade poslušajo o bojih. Tako so včasih pri­
jezdili junaki na osamljen grad, lepe gospodične so 
bile tam, in so jim pripovedovali o bojih. Erazem sedaj 
ni mislil na to. Prečul je bil skoraj vso noč in je 
komaj čakal jutra, da odjezdijo dalje. Velik nemir mu
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je polnil dušo in hotel je, da bi preskočil z enim 
skokom Gorjance, da bi vedel, če je ona rešena, če 
je živa, zdrava. Zdelo se mu je, da vstaja novo življenje 
iz obupa, ki je bil uničil vse njegove sanje. Zakaj 
nekoč je bil s četo sledil svojega poveljnika po Hrvat- 
skem in poleg njega je jezdil njegov pobratim Bakič. 
Bližali so se posestvu Bakičevemu, kjer so hoteli pre­
nočiti. Ko je Erazem stopil s pobratimom v dvorec, se 
je pojavila na pragu sestra Bakičeva in je vroče objela 
brata. Erazem je obstal. Kolikokrat je sanjala njegova 
mlada duša, da pride kdaj na grad in se pojavi go­
spodična, tanka, krasna in visoka, da z občudovanjem 
upre vanj svoje lepe oči in odpre se v njih tisti krasni 
svet, ki ga sluti mlada duša v svojem hrepenenju. In 
tedaj se je zgodilo vse to. Pobratim ga je predstavil 
sestri Jeleni. Odšli so v sobo, kjer jih je sprejela stara 
gospa. Drugo jutro je četa odšla in kmalu potem se 
je Erazem ločil od pobratima, ki je odšel proti domu. 
Ko je nekaj mesecev potem šla četa zopet mimo Ba- 
kičevega posestva, je bilo vse v razvalinah in o ljudeh 
ni bilo niti sledu. Razdrto zidovje — in črna obgorela 
bruna so ležala med razvalinami. Obup je napolnil 
takrat mlademu junaku srce — konec je bil tihe mlade 
sreče. Odšel je nazaj na Ogrsko ter se je pridružil 
Vitičevi četi, namenjeni v vojno krajino. Ni hotel dru­
gega, nego da pride v boj, da maščuje usodo Jelene 
in svojega pobratima in da najde tam smrt. Brez 
pomena je bila zanj slava, saj ona morda ne živi več, 
ali ne more nikdar ničesar slišati o njem. Tako je 
mislil prej. Ko pa je snoči gospod Vitič izdal veliko 
skrivnost, se je izpremenilo vse, zato se je zdelo mla­
deniču, kakor da vstaja novo življenje na vzhodu. A pri
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tem mu je druga misel motila skrito srečo. Spomnil se 
je, kako je gospod Vitic s čudnimi besedami pripo­
vedoval o beguncih v vojni krajini, kako se mu je 
tresel glas, kako mu je rdel obraz. „In če jo ljubi on?“ 
Ta misel je stopala s tisoč vprašanji zopet in zopet 
med njegove spomine. Zato je bil prečul vso noč, zato 
je bilo tako nekaj čudnega, nerazumnega v tem pom­
ladanskem jutru.

Gospod Vitič se je oziral po lepih gričih na obeh 
straneh ceste in je čutil veliko veselje, da je zopet na 
potu v vojno krajino. Čim bliže so se kazali vrhovi 
Gorjancev, tembolj je rastlo v srcu nemirno hrepenenje. 
Čudil se je temu, ker je čutil, da ni več tako mlad, 
da ne bi mogel obvladati svojih čuvstev, in ker niti 
živi spomini na Katarino niso mogli motiti ljubezni 
do nje, ki je postala njegova edina misel. Trudil se je, 
da bi preveril sam sebe, da ni tako, ampak, da bi ga 
Jelena ljubila, akotudi je ne bi bil rešil pred Turki. 
Ponavljal si je torej natančno, kako se je dovršila ta 
čudna izprememba v njegovem življenju, ki mu je 
prinesla novih sil ter ga pomladila za mnogo let. 
Krasna pomladanska priroda in veselo žgolenje ptičev 
ob cesti, svet poln življenja — vse to mu je moglo 
krasiti spomine, ki so prihajali odnekod iz daljave, 
kakor bajka izza Gorjancev. Stvar je bila ta: Pred 
nekaj meseci je bilo, v jeseni, ko se je vračal gospod 
Vitič z vso četo z ogledov. Četa se je pomikala ob 
Kolpi in mračilo se je že. Naenkrat se je zažarilo za 
gričem, videli so sij majhnega požara. Zavili so ob 
bregu navzgor in ko so dospeli na vrh, se je po­
kazala goreča koča in truma kričečih ljudi okoli nje. 
Takoj so spoznali turške roparje, katerih tolpe so se
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potikale po teh krajih. Četa je varno oblezla prizorišče 
in napadla ljudi, ki so še rajali v veselju. Mnogo jih 
je popadalo, druge so ujeli ... Ko se je Vitic približal 
pogorišču, koder je plamen že pojemal, je našel tam 
dve ženski, ki sta ga kleče zahvaljevali za rešitev. 
Izvedel je od njiju, da sta s spremstvom bežali proti 
kranjski meji, a roparji so ji napadli in ji privedli sem, 
njiju spremljevalce pa so pobili. Dal jima je konja in 
odjahali sta proti Kolpi ... A gospodična je bila od 
straha tako oslabljena, da ni mogla vzdržati na konju. 
Da se četa ne bi zamudila, je vzel Vitič lahno devojko 
k sebi na močnega konja.

Očital si je sicer junak takoj, da ni ravnal 
popolnoma prav in tudi gospodična se je branila. Po­
gledala je Vitiču v obraz in se naposled vdala. Podala 
mu je roko in dvignil jo je predse v sedlo. Storila se 
je mrzla jesenska noč in mesec je vzplaval nad griči. 
Počasi se je pomikala četa zopet ob Kolpi in le zdaj- 
pazdaj se je čul globok vzdih gospe, ki je hvalila 
Boga, da ji je prinesel rešitev.

Gospod Vitič je zavil gospodično s svojim plaščem 
in ji pogledal resno v obraz. Bila je še bleda od strahu 
in vsa je drhtela kakor od mraza. A to je bilo raz­
burjenje. Okleniti se je morala njegovega vratu in on 
ji je resno prigovarjal:

„Nasloni se, gospodična, in počij. Trudna si. Tudi 
lahko zaspiš, lahka si kakor pero . . .“

A gospodična se je začela jokati od veselja in 
hvaležnosti ter ihte izpregovorila:

„Jaz sem ti tako hvaležna, gospod, dobri gospod, 
ti naš rešitelj, poplačaj ti Bog . . . Kaj bi bilo z 
nami . . .“ In pri tem se je začela zopet jokati, ko je
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pomislila, kaj bi se bilo zgodilo z njimi, in kaj se je 
zgodilo z vsem njenim spremstvom. A gospod Vitic je 
bil že vajen vsem hudim časom, krvi in smrti, zato je 
bil miren, a razumel je njeno bolest; slutil je, da je 
ostala zdaj osamljena in zapuščena, z materjo sama. 
In, kam naj gredo v teh časih ženske? Vendar ni hotel 
izpraševati po njenih domačih, ampak jo je hotel po­
miriti. Zagledal se je vanjo, ko mu je skrivala glavo 
na prsi, kakor da se sramuje, da mu sedi v naročju. 
Čutil je njeno toploto in ji popravljal lepe lase, ki so 
se ji usipali po ramenih. Videl je, da je še mlada a 
že zelo lepo razvita gospodična. Zdelo se mu je, ko 
jo je zagledal pred seboj, da njen obraz spominja 
nečesa, kar je tako rad videl v svojih sanjah. Ko je 
mesec zasijal zopet jasneje, je sklonil Vitič glavo nad 
njo in rekel:

„Gospodična, poglej, kako krasna je noč.“
A ona je skrivala svoj obraz in čutil je, kako je 

zadrhtela.
„Mene je tako sram, gospod.“
„No, ne sramuj se,“ jo je tolažil on, „kako bi ti 

mogel pomagati drugače. Upam, da dobro sediš v 
sedlu pred menoj . .

Stresnila je z glavo in prikimala.
„No, gospodična, poglej vendar,“ ji je šepetal, „ne 

misli vedno onih strašnih misli. Dosti je sedaj hudega 
na svetu. Misli rajše na svojo srečo, ko si rešena .. .“ 

„A drugi, drugi . . .“ je govorila in še vedno skri­
vala obraz.

„Tudi gospa je rešena in hvali Boga . . .“
„A drugi . . .“
„So ušli.“
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„Ne, videla sem, kako so padli, ali. . In nje 
tenka roka se je krčevito oprijela okoli njegovega vratu.

„Bodi mirna, gospodična,“ jo je tolažil, „pomisli, 
kolikokrat streljajo na nas in nič se ne bojimo smrti. 
Kakor je usojeno. Hvali Boga, da ni bilo hujšega.“

To jo je zopet potolažilo. Vzdihnila je globoko 
in si obrisala solze.

„No,“ je rekel, „sedaj menda vendar pogledaš 
k meni . . .“

Počasi, boječe se je dvignila nje glava iz gorkega 
ležišča, in ga je pogledala hvaležno. Solze so se še 
igrale po očeh, a rdečica se je vrnila na lice. Hotela 
se mu je nasmehniti, a premagal jo je zopet jok, on 
pa jo je tesneje stisnil k sebi.

„Kakor ona, kakor ona . . .“ je pomislil sam pri 
sebi. Spomnil se je Katarine; ista visoka postava, take 
jasne oči, isti lasje . . .

„Kako ti je ime, golobica?“ je vprašal.
„Jelena, gospod,“ je zašepetala poluglasno.
Zamislil se je v krasne spomine svoje mladosti. 

Kmalu se mu je zdelo, da je zaspala, dihala je mirno, 
enakomerno in le zdajpazdaj je zadrhtelo mlado telo, 
kakor da so jo vznemirjale težke sanje . . .

6.

Gospod Vitič je pomislil na svoje življenje. Čudno 
milo mu je bilo pri srcu, ko je čutil na prsih nežno 
mlado bitje, ki je morda brez domovja in brez varstva 
na svetu ter beži v tuji svet iz svoje domače sreče. 
In kaj jo čaka tam, kdo jo sprejme? Mogoče ima so- 
sorodnike, znance? Pride morda mlad vitez in jo
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vzljubi ... A lahko da si poišče zavetja v bedni koči. 
Vse take misli so mu prihajale ... Pri tem je pomislil 
sam nase. Že toliko let se bojuje po svetu in zakaj ?... 
Edini višji cilj je, dajati utehe in pomoči zatiranim in 
preganjanim. In vse, kar je storil, storil je za druge in 
drugi — kaj so mu vrnili za vse to? Kaj mu je dal svet? 
Njega ne sprejema doma ljubeča žena, ne objemajo 
ga mehke roke, ne poljubljajo ga nežne ustne. Prazno 
mu je ostalo življenje, nihče mu ga ni napolnil z lju­
beznijo. Katarina je odšla in se omožila drugam in 
vsa ljubezen do nje je ostalo večno neutešno hre­
penenje. Morda se ga ona niti ne spominja, ne misli 
morda nikdar nanj in le včasih morda sliši imenovati 
davno pozabljeno ime. Storil je dovolj in ljubil je 
mnogo, ali ne bi bilo čas odpočiti po trudih in uživati 
tisto tiho srečo, ki polni življenje z ljubeznijo, ko 
človek ljubi in je ljubljen.

„Ali pa je pri meni vse to mogoče?“ se je vprašal 
sam v negotovosti.

Doslej se mu je zdelo ob podobnih mislih vedno, 
da ni mogoče, da bi ljubil še kdaj; ena je bila, Ka­
tarina, ostala mu je v srcu in večno ne more biti 
drugače. Vsaka druga misel bi bila prevara samega 
sebe. Pogosto je vplivala nanj krasota tako, da se 
mu je zdelo, da pozabi vso preteklost ter začne ljubiti 
iznova, ljubiti in živeti, a vselej se je preveril, da je 
bil to samo trenotek in zdelo se mu je, da je grešil 
zoper sveto čuvstvo, tako čisto v njegovem srcu. In 
v jasnejši luči se je pokazala podoba Katarine, ki ji 
ni bila nobena enaka. Čutil je, da s tem služi nečemu 
velikemu, a ni si mogel razložiti, ali je to Katarina ali 
samo ljubezen do nje. Žal mu je bilo, da bi prešle
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vse lepe sanje, ki je v njih presanjal vse življenje in 
so bile tako lepe. Zdelo se mu je, da se nekoč vrne 
Katarina in da pride velika nepopisna sreča, oni ne­
razumni trenotek, ki je pošiljal sanje v pusto njegovo 
življenje. Vse omladi tedaj, si je mislil, in v pozabljenje 
padejo težki časi in začne se v resnici, kar je zdaj v 
sanjah. Zdelo se mu je, da so sanje o njej krasnejše, 
nego pri drugi resnica. Tako se je ukoreninila v njem 
trdna zavest, da drugače ni mogoče in sčasoma je 
postal ponosen na to svoje življenje in videl je celo, 
da je prav tako, kajti težko je služiti obenem domu 
in boju, ženi in vojski. V višjih krogih, kamor je za­
hajal, so vedeli o njegovi ljubezni in govorili so vsi, 
da ga ta ljubezen dela tako silnega in slavnega. Tako 
je on ljubil in je bil svoboden, da je mogel služiti 
slavi, pomagati domovini ter braniti bedne in zapuščene, 
drugi pa so imeli domove in družine in so bili vezani 
nanje. Uvidel je počasi, da je prav, da je tako, in vsa 
nesreča mu je bila sladka, priljubilo se mu je to živ­
ljenje, kakor so se drugim priljubila domača ognjišča. 
Srečen je bil v tem stanju skoraj bolj kakor bi bil sicer, 
zakaj ljubiti Katarino in jo pustiti kdaj samo doma ter 
oditi na mejo, ne bi mu bilo mogoče. Sedaj pa jo ljubi 
in čim bolj jo ljubi, tem rajši hodi s svojo četo po meji.

Vendar, kadar se je vrnil z meje v deželo, je 
čutil vselej, da je brez doma in da se nima kam vračati. 
Takrat je začutil praznoto v duši in zapuščenost v 
življenju. A to ga ni zmotilo, da bi bil izpremenil svoje 
življenje; rajši je zopet kmalu odšel nazaj med bojni 
hrum.

Ko si je sedaj zopet stavil isto vprašanje, mu je 
prihajal iz srca čisto drug odgovor. Zazdelo se mu je,
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da je brez pomena ljubiti žensko, ki se je možila z 
drugim in mu ves čas, ko sta bila še skupaj, ni pri­
voščila niti enega izraza ljubezni, niti enega poljuba. 
Res jo je opravičevalo to, da je bila mlada, da je bila 
tako vzgojena in da so drugi odločevali o njeni usodi. 
Vendar lahko bi mu bila vračala njegovo veliko lju­
bezen, vsaj en krasen trenotek bi mu bila dala na težko 
pot osamljenega življenja. In čemu boriti se zoper 
usodo, ko je tako, kakor je. Ona se ne vrne, in če se 
vrne, ne bo več, kakršna je bila. On pa ima še pravico 
do življenja, pravico ima ljubiti in ljubljen biti; dovolj 
je bilo trudnega, zapuščenega življenja. Tudi druge 
so krasne, tudi druge morejo ljubiti. Zdelo se mu je, 
da že čuti to srečo. Pomislil je na Jeleno in se je ozrl 
nanjo. Nje roke so speči zdrsnile z njegovega vratu, 
a čutil je še dobro, kako krepko so se ga oklepale 
preje. Spala je mirno in moral jo je dobro držati v 
naročju, da mu ni omahnila. Videl je sedaj lahko 
razločno njen obraz ...

„Kakor ona“ je pomislil zopet s sladkim veseljem 
v srcu, „kako, da se je ona mlada vrnila . . . Kdo 
bi ne ljubil take drobne golobice,“ je zamrmral naposled 
sam pri sebi in čudno tesno čuvstvo mu je polnilo 
prsi . . . Začel je preudarjati o dolžnostih, katere ima 
junak, da brani in varuje zapuščene, in oni so mu 
dolžni hvaležnosti in ljubezni za ljubezen in pomoč. 
In zakaj ga ne bi ljubili? „In zakaj me ne bi ljubila 
uboga, zapuščena golobica, ako bi jo jaz tako ljubil?“ 
je pomislil gospod Vitič ter se zagledal v mirni speči 
obraz mlade Jelene.

Bila je res otročje krasna.
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7.

Cesta se je vila ob Kolpi med griči. Topot 
konjskih kopit in rožljanje orožja je odmevalo po nočni 
tmini. Lesovi po bregovih so mirno šumeli, včasih se 
je po njih oglasil divji glas in je izginil v noči. Kolpa 
se je valila počasi, nje valovi so se lesketali v me­
sečnem svitu.

Kmalo se je pokazala vas, kjer je hotel Vitič s 
četo prenočiti do jutra.

Pogledal je na Jeleno; spala je še vedno. Škoda 
se mu je zdelo zbuditi jo, da se ne bi spomnila svoje 
nesreče; a tudi sebi je privoščil tiho srečo, ko je ob­
jemal z obema rokama nje vitko telo. Naenkrat je 
globoko vzdihnila, zadrhtela je in pogledala. Mesec ji 
je bil posvetil v obraz. Vitič se je sklonil čez njo in 
ji zašepetal:

„Spi, spi, gospodična . . .“
Ni se mogla takoj zavedati svojega položaja, zato 

je energično uprla roke vanj, kakor da se mu hoče 
iztrgati. Prijel jo je za nežne bele roke, ki so pokazale 
toliko sile, da se je junak čudil, in je rekel:

„No, kam hočeš, gospodična? . . .“
Gledala ga je, kakor da se je prebudila iz dolgih 

sanj in kakor bi sedaj premišljala, ali je res, kar vidi, 
ali so se le sanje izpremenile.

On se ji je posmejal in jo vprašal mirno:
„Ali si se dobro naspala, gospodična?“
Jelena se ga je ustrašila:
„Mati,“ je zaklicala vsa obupana. Vitič jo je 

tolažil: „Molči, gospodična, in ne vpij. Tudi mati je z 
nami. Ali se ti je sanjalo kaj lepega?“
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Šele sedaj se je zavedla. Naslonila se je zopet 
na njegovo ramo in ni hotela govoriti. Zdelo se mu 
je, da plaka. Naj se izplaka, si je mislil, sama se bo 
potolažila najlepše. Vendar jo je hotel razveseliti.

„Nič nisi junaška, gospodična,“ ji je šepetal. 
„Predno si zaspala, si se že lepo z menoj pogovarjala, 
a zdaj, ko si se odpočila, se zopet jokaš. Umiri se 
vendar in zaspi rajše!“

Jelena si je zakrila obraz z rokami in je tiho 
ihtela.

„Skoro bomo v vasi,“ je nadaljeval on, „tam 
dobiš lepo posteljico in se naspiš. Jutri bo že bolje. 
Ali si tu dobro spala?“

Jelena je pokimala. To mu je zelo ugajalo.
„Ali si trudna?“ jo je vprašal.
„Ne, nisem,“ je rekla poluglasno.
„No, torej se pa zopet lepo pogovarjaj z menoj!“ 

ji je dejal Vitič.
„Jaz sem tako nesrečna, gospod,“ je rekla in zaihtela.
„Tu pri meni si nesrečna?“ je vprašal Vitič šepe- 

taje. Jelena ni odgovorila, a ljubeznjivo šepetajoč nje­
gov glas jo je nekako mamil in čutila je njegov trdni 
objem. Nikdar še ni bila tako blizu možu, bala se jih 
je; a slutila je, da bo nekoč prišel tak junak, lep, 
visok in ji bo govoril tihe šepetajoče besede. Njena 
glava je trudno slonela na njegovi rami in časih je 
začutila na licu trdo šepetajočo njegovo brado.

Dvignila je glavo in ga pogledala.
„Kako naj ti pokažemo svojo hvaležnost, gospod,“ 

je rekla, „ti si nas rešil . . .“
Vitiču se je zdelo, da ni hotela odgovoriti na 

njegovo vprašanje in je rekel:
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„Storil sem svojo dolžnost. Kako hvaležnost mi 
hočeš izkazati? Dovolj je, da sem prepričan, da jo 
imaš v srcu.“

„Da, imam jo, na večno, plati ti Bog,“ je rekla 
in čutil je, da ga je tesneje objela. A njemu ni bilo 
všeč, da je bil to objem hvaležnosti, dasi je bil mehak 
in prijeten.

„Torej tudi pri meni nisi srečna?“ je ponovil 
Vitič svoje vprašanje z istim šepetajočim glasom.

„Ah, jaz sem tako zelo žalostna,“ je odgovorila. 
In zdaj je začutil, da ni lepo, ker jo izprašuje take 
reči, ko je še vsa plaha in razmišljena. Pripovedoval 
ji je torej, odkod in kam gre njegova pot in koliko 
bitk in napadov so doživeli med potjo. Obljubil ji je 
tudi, da vzame njo in mater seboj, dokler jima ne 
preskrbi varnega zavetišča.

„Kako si dober, gospod,“ mu je rekla Jelena in 
čutil je njeno hvaležnost . . .

Medtem so se približali vasi in dva vojaka sta 
odšla naprej, da sta naznanila prihod straži, ki je pazila 
na prihajajoče čete. Kmalu so se na obsipu okoli vasi 
pokazale visoke črne sence z dolgimi puškami. Vojaka 
sta se vrnila in naznanila, da je v vasi vse varno.

Šli so skozi ozka lesena vrata. Ljudje so se zbi­
rali na vasi.

Gospod Vitič se je ustavil pred njimi in zahte­
val prenočišča za četo, zase in za dve ženski.

Kakor je bilo videti, so poznali njegovo ime; 
takoj so se začeli meniti med seboj, kam naj nasta­
nijo poveljnika in ženski.

Vojaki so privezali konje ob hišah in k drevju 
po vrtu ter so si poiskali ležišč.
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Vitic je dvignil Jeleno ter ji pomagal na tla, 
potem pa je skočil s konja. Nekaj vaščank je obkro­
žilo Jeleno in njeno mater. Odvedli so ji s seboj.

Vitic je obstal na vasi in gledal za njima. Čudo­
vito krasna je bila današnja pot. Sanjati se mu ne bi 
moglo lepše.

Ozrl se je po črnih postavah vaščanov. Vprašal 
jih je, kaj slišijo o napadih in tolpah in vaščani so 
mu povedali, da so Turki spomladi napadli vas in da 
je bil potem mir. Jeli so modrovati o vojski, a on je 
bil truden in je hotel biti sam. Spremili so ga h koči 
kmeta Timoteja, kjer je zaspal utrujen po dolgi ježi. 
Čutil je še v spanju gorko mesto na prsih, kjer je 
počivala nje glavica, nje mirni obraz mu ni izginil 
izpred oči in še v spanju se je otročje pogovarjal z 
njo ter ji prideval tako primerno ime „golobica“.

8.

Drugo jutro je solnce že jasno sijalo na pod­
gorsko vas, ko je vstal Vitič. Zunaj pred kočo je stal 
kmet Timotej in se od samih skrbi praskal za ušesi, 
če ni morda kaka žival vznemirjala gospodu spanje 
ponoči. Vitič se je pogledal v vodo v posodi in je 
videl, da je ze zelo porastel. Poklical je torej Timo­
teja, ki je bil zelo vesel, ko mu ni gospod nič omenil 
o živalih, ampak ga prosil, da ga obrije. Nekaj časa 
potem se je gospod Vitič v čisti obleki pogledal v 
stoječo vodo ter je bil sam s seboj zadovoljen, pogla­
dil si je brado in si popravil brke. Ko je stopil v vas, 
so gnali vojaki konje na vodo in ob potoku je stala 
množica vaščank, ki so se veselo zabavale z njimi.
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Vas je bila siromašna, hiše so bile razbite, strehe 
raztrgane. Povsod se je kazala velika beda, polunagi 
otroci so letali okoli.

„Zakaj ne podpreš hleva?“ je vprašal gospod 
Vitic kmeta, stoječega ob razbitem poslopju, ki je 
pretilo, da se vsak trenotek sesuje na kup.

„Za Turka je i to predobro, gospod,“ je odgo­
voril kmet in se posmejal iz prijaznosti. Vitic je odšel 
dalje.

Pomislil je, ali naj čaka še nekaj časa, ali naj 
gre takoj k Jeleni. Zdelo se mu je, da je njegova 
dolžnost skrbeti zanjo in za nje mater. Zato ni odlašal 
in je odšel k njima.

Za hišo ni bilo treba izpraševati, kajti ženske iz 
vse vasi so se bile sešle tam in so imele, kakor je 
bilo videti, važno posvetovanje. Ko so zagledale Vitiča, 
so se odmaknile od vrat ter mu naredile pot.

Vstopil je v nizko vežo, polno žensk, in tu so 
bila vrata odprta v malo sobo, kjer je takoj zagledal 
Jeleno, ki je klečala ob postelji. Ženske so utihnile. 
Jelena se je ozrla. Ko je ugledala Vitiča, je planila k 
njemu, položila mu je roke na ramo ter zaklicala z 
obupnim glasom:

„Gospod, gospod, pomagaj, mati bo umrla . . .“ 
in zaihtela je na njegovih prsih. Pogladil jo je po 
glavi in rekel:

„Uteši se, gospodična, saj bo bolje.“
Stopil je v sobo. Na postelji, napravljeni na tleh, 

je ležala Jelenina mati in ženske so sedele okoli. Na 
mizi je stala cela vrsta posod z raznimi zdravili, ki 
so jih bile znesle skupaj modre vaščanke. Prestana 
groza in hladna jesenska noč sta vplivali na staro
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gospo tako, da je zjutraj obležala. A o smrti se še ni 
moglo govoriti. Tudi se je videlo, da so se vaščanke 
zelo potrudile, da jo ozdravijo.

Gospod Vitic je sedel na stol poleg postelje in 
se začel pogovarjati z bolno gospo, dočim so se 
ženske posvetovale o novih zdravilih. Jelena je stala 
poleg Vitica in se je umirila. Opazovala je Vitica. Ždel 
se ji je mnogo mlajši nego včeraj, ko se je skoraj 
bala njegovega temnega zarastlega obraza. Ugajala ji 
je njegova junaška postava. Vsa njena duša je trepe­
tala od straha, če je pomislila na prejšnje doživljaje. 
Kako lahko bi ji umrla mati in ona bi ostala sama. 
To ji je nehote prisililo solze v oči. Čutila je veliko 
zaupanje do Vitiča; zdelo se ji je, kakor da ga jima je 
Bog poslal namesto vsega, kar sta izgubili.

Vitič se je spomnil dane besede. Zato je sklenil, 
da ostane v vasi, odkoder bo hodil na oglede. Ko je 
odhajal, ga je spremila Jelena na vrt in on se je čudil, 
kako je velika, ko mu je bila skoraj do ramen.

„Torej misliš, gospod, da ne bo'. . .“
„Le umiri se, gospodična, vse bo dobro . . .“ In 

pogledal je njene jasne oči, orošene od solza.
Tako je ostala četa v vasi in je hodila na oglede 

po okolici. Pregnali so nekaj sumne druhali iz zakotij. 
A Vitič je dobro vedel, da je tu malo varno, ako se 
zbero tolpe proti njemu. Zato je dal vsako noč pazno 
stražiti vas. Hotel je oditi naprej v Metliko ali v Novo 
mesto, a videl je, da je tudi tukaj dela dovolj. Poleg 
tega je bil rajši tu na samoti zaradi Jelene: bal se je 
da mu jo vzame svet, ako jo privede tja. Čutil je, da jo 
ljubi čimdalje bolj, da mu je ona napolnila praznoto 
življenja in zdelo se mu je, da ne bi mogel preživeti
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nje izgube. V svoji nezaupnosti do sveta je ostal z njo 
rajši v zapuščeni vasi in je upal da jo na ta način reši 
zase. Tudi ona se ga je privadila bolj in bolj ter mu 
s svojo ljubeznivostjo izkazovala globoko hvaležnost 
za vse, kar je storil njej in materi.

Bližala se je že zima, ko je dobil povelje, naj 
pride z oddelkom svoje čete v Ljubljano, drugi oddelek 
pa naj ostane na meji. Upal je, da se kmalu vrne, 
zato ni premišljal, kaj naj stori z njima. Hotel je sve­
tovati, naj odideta z njim v mesto, a zmagala je njegova 
nezaupljivost. Čutil je, da mu vsaka mala izprememba 
lahko iztrga iz rok novo srečo. Ker je imel del posadke 
ves čas ostati v> obližju vasi, je bila vas pred navad­
nimi napadi varna. Poslovil se je torej zvečer in je ob­
ljubil, da se vrne kmalu. Ko je odhajal, ga je spremila 
Jelena na dvor. Obstala je tam pred njim in sklenila 
roke.

„Ti odhajaš, gospod, in kaj bomo me?“
„Vrnem se kmalu.“
„Poizvedi po sorodnikih, da odideva k njim.“
Prijel jo je za obe roke in jih začel poljubljati.
„Kaj delaš, gospod?“ je zašepetala sramežljivo 

in mu jemala roke, a on jo je zlahka privil k sebi ter 
jo začel poljubljati na čelo, na lice, na ustne. Obslonela 
je ob njem kakor da ne ve, kaj se godi z njo. Bila 
je brez- moči.

„Bodi zdrava, Jelena, jaz se vrnem kmalu“, ji 
je zašepetal, ko je odhajal. Ozrl se je še in videl je 
med drevjem, kako je sklenila roke, uprla pogled v 
nebo in si zakrila obraz . . .

Drugo jutro je odšla četa iz vasi, preden je vstala 
Jelena. Hotel je tako sam gospod Vitič.
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9.

Vsega tega se je sedaj spominjal junak. V vsem 
je ostalo še mnogo nejasnega in neprijetnega, kar je 
motilo njegove mirne noči in kazilo njegovo tiho srečo. 
Očital si je pred vsem, da ji ni zadosti skrbel za 
varnost. Lahko bi se zgodilo, da Vlahi ali Turki pozimi 
napadejo vas ter mu odneso Jeleno s seboj. Zaupal je 
sicer straži na meji, a poznal je tudi predrznost divjih 
tolp, pred katerimi celo notranja dežela ni bila varna. 
Moral bi jo bil torej vzeti s seboj ter ji poiskati za­
vetišča v mestu. A tu je zopet pretila druga nevarnost; 
skozi mesta hodijo razne čete, katerih poveljniki pogosto 
niso boljši od turških paš. In s četami hodijo mladi 
junaki . . . Edina misel, ki ga je tolažila, je bila zavest, 
da se kmalu vrne na mejo, ko opravi svoje posle 
v Ljubljani. A tudi to se ni izpolnilo; kmalu potem, 
ko se je bil ustavil v Ljubljani, je moral s četo na 
štajersko mejo, kjer se je bilo bati pozimi napadov od 
ogrske strani. Takrat je začutil veliko nezadovoljnost 
sam s seboj; ko bi imel svoj dom, bi bil vzel Jeleno 
s seboj in bi umiril svoje življenje. Začutil je takrat 
časih bolj, nego kdaj prej, ljubezen do nje. Privadil 
se je bil življenju na meji, ker ga je tam pot z ogledov 
pripeljala zvečer k njej, sedaj pa je bilo vse pusto in 
prazno, kjerkoli se je ustavil. Sprejemali so ga povsod 
z velikim veseljem, a nikjer ni našel onega Ijubezni- 
polnega sprejema, kakor pri Jeleni.

Poslal je sla v vojno krajino, da bi mu prenesel 
poročil o njej; sel se je vrnil, prinesel je pozdrave in 
poročila, da je zdrava in da so kraji okoli mirni. 
Z ogrske meje je poslal drugega sla tja in ta je pri­
nesel enakih poročil. A vse to ga ni zadovoljilo. Ko
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pa je pomislil na vse krasne čase in na trenotek, ko 
jo zopet ugleda, je potrpežljivo prenašal silo časov. 
Vznemirjalo ga je tudi to, da ni povpraševal po njenih 
sorodnikih, kakor ga je bila prosila. Tako bi ji najlaglje 
oskrbel mirno zavetje, nov dom pri domačih, kjer bi 
pozabila in prebolela izgubo, ki jo je zadela s tem, 
da je morala bežati s svojega doma, da je izgubila 
svoje imetje, brata in vse svoje ljudi ter morala pre­
bivati v tuji hiši. Poizvedeti o njenih sorodnikih bi mu 
bilo tem laže, ker je na meji trčil skupaj z različnimi 
četami in je bilo ime Bakičevo dobro znano poveljnikom. 
Toda on ni hotel o njej govoriti nikjer. Neprestano 
mu je težil srce strah, da mu odide v svet in da mu 
jo vzame svet. In bil je vedno utrujen od neprestanih 
notranjih bojev, ko mu je očital tih glas, da dela Jeleni 
veliko krivico.

Nekoliko izpremembe v te težke čase je prineslo to, 
da je Erazem stopil v njegovo službo. Obnovil se mu je 
zopet spomin na Katarino in ljubilga je kakor svojega sina.

Erazem ni imel sicer ničesar, kar bi bilo spo­
minjalo nanjo, a Vitiča je veselila misel, da je njen sin 
blizu njega in da ona ve o tem. Vkljub temu, da je 
zelo ljubil Erazma, je malo govoril z njim in ga tudi 
ni izpraševal po Katarini in po njegovem domu. Ugajal 
mu je mladenič kot junak, ki oslavi domovino; zlasti 
pa mu je ugajalo, da se bo učil sin Katarine bojevati 
ob njegovi strani.

Tako je prešla zima in v zgodnji pomladi so 
pretili napadi čez mejo. Zato se je vrnil Vitič v Ljub­
ljano, kjer je dobil povelje, naj odide v vojno krajino 
in pregleda trdnjave po Dolenjskem. Takrat mu je prišlo 
na misel, da spravi Jeleno k svojemu staremu prijatelju.
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Bolj in bolj se mu je sedaj vznemirjalo srce, ko 
se je bližal Gorjancem in je slutil za njimi tiho pod­
gorsko vas z razbitimi hišami... Vsi stari boji, očitanja, 
stare skrbi, vse se je ponavljalo. Novo življenje je kipelo 
iz mlade prirode ob cesti. Nemirna noč na gradu in 
živi spomini na Katarino so se čudno pomešali v te 
dogodke. V vsem pa je bilo nekaj skupnega, kakor 
da je Jelena omlajena Katarina, kakor nadomestilo za 
njo, kakor plačilo za dolge težke čase samote in za­
puščenosti. Bilo je, kakor da se je omlajeno in oživljeno 
vrnilo, kar se je bilo postaralo in že skoraj umrlo. Sam 
se ni čutil starega, čutil je v sebi krepko moč, ki bi 
se mogla meriti z vsakim mladim junakom. In tem 
krepkejša je, ker je omlajena in okrepljena v novem 
globokem čutu, v živi, resnični sili, ki jo daje junaku 
ljubezen do žene tembolj takrat, ko mu je blizu. 
Samo upanje more dati veliko moč. Čutil je v sebi 
zavest, da je izpolnil dolžnost in nič mu ni moglo 
kaliti upanja na tem potu.

Tako je premišljal gospod Vitič in si je ponosno 
pogladil brado. Ozrl se je na Erazma in je rekel: 

„Zamislili ste se, gospod!“
Mladenič je zardel; njegove misli so bile odle­

tele v lepe doslej neznane kraje, polne čudovitih dogodb, 
kakršne so vedeli pripovedovati pevci iz starih časov. 
Tuintam se je pokazal vrh izza hribov ter je vzbudil 
misli o lepih dogodbah. V resnici pa ga je zanimalo 
le eno vprašanje, ljubi li gospod Vitič Jeleno, in strah 
mu je polnil srce, je-li še živa, ali niso morda napadli 
Turki one vasi, ali jo ugleda jutri ali ne.

„Mislim, če so gradovi dovolj utrjeni ali ne,“ 
je odgovoril gospodu Vitiču.
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10.

Drugi dan proti večeru je četa prestopila Kolpo, 
in se bližala podgorski vasi. Ko je gospod Vitič stopil 
na drugi breg, je izpodbodel konja in je bil kmalu 
daleč spredaj pred četo. Tako ga je vzveselilo, ko je 
zagledal vas in ljudi ob reki.

V največjem diru je pridirjal pred kočo na vasi, 
skočil je s konja ter hitel v vežo, da je gospodarica 
prestrašena vzkliknila v veži. Odprl je vrata v izbo 
in zagledal je tam Jeleno. Stala je ob mizi in preden 
je mogla vedeti, kaj se godi, je klečal pred njo in ji 
poljubljal roke. Ta trenotek se je čudil sam sebi, kako 
jo je mogel zapustiti, kajti čimbolj se je bližal njej, 
tembolj se je bal, da planejo sovražni ljudje odkod 
in mu jo odneso s seboj.

„Samo, da te še vidim, golobica moja,“ je izpre- 
govoril.

Stala je kakor okamenela pred njim.
„Gospod, ti si, kako si me presenetil 1“
A on ni videl nič in ni slišal nič. Pritiskal je nje 

roke na ustne in šepetal:
„Jelena, Jelena, ti sreča moja, odpusti . . .“
Pogledal ji je v obraz. Bila je, kakor jo je bil 

pustil, le poteze na obrazu niso bile več otroške temveč 
so bile zelo resne.

„Kdaj si prišel, gospod?“ ga je vprašala.
„Odpusti, tako dolgo se nisem vrnil k tebi.“
„Sedi vendar, gospod, truden si,“ mu je rekla.
Sedel je poleg nje in je še vedno držal nje roko. 

Čutil je zdaj bolj nego kdaj prej, kako se boji zanjo, 
da je ne izgubi. Ni ji mogel tega povedati.

„Pripoveduj, kako je bilo,“ ji je rekel.
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„Bilo je dolgočasno,“ je odgovorila, „utekla bi 
bila, ko bi bila mogla.“

„Kam bi bila utekla?“
„V svet kam ... Enkrat so prišli Vlahi, a napodili so 

jih vojaki. Sovražniki so mislili pač tudi, da si ti tukaj, 
gospod, in so se bali vasi in okolice. Boje se te zelo...“

„Samo, da si zdrava, živa . .
„Bila sem kakor kraljica, gospod.“
„Ti si kakor kraljica,“ in zopet ji je poljubil roko.
,,A sedaj hočem drugam, gospod! Ali si kaj iz­

vedel o mojih sorodnikih? . . .“
To vprašanje mu je skazilo veselje.
„Ne, nisem,“ je odgovoril, „a pripravil sem ti 

varno zavetje. Pojdeš tja? . . .“
Povesila je glavo in on je čutil, zakaj.
„Ali si sam prišel, gospod,“ je vprašala Jelena 

čez kratek čas.
„Ne, s četo ...“ Gospod Vitič je čutil, da se bo 

moralo razjasniti to, kar ni jasnega med njima. Zunaj 
se je začul peket konjskih kopit. Jelena je odhitela iz 
sobe in obstala na pragu. Vitič je počasi in zamišljen 
odšel za njo. Ravno se je dvignil Erazem v sedlu ter 
lahno skočil na tla. Za njim so vojaki poskakali raz 
konje.

Erazem je zagledal Jeleno na pragu in Vitiča 
poleg nje.

Držal je še svojega čilega konja za uzdo. Ozrl 
se je na Jeleno, skrit ogenj je zažarel v njegovih očeh, 
čutil je vročo rdečico na obrazu. Ta trenotek mu je 
odgovoril na vsa nešteta vprašanja, ki so ga bila vzne­
mirjala na potu. Zdelo se mu je, da je ona vanj uprla 
svoj pogled, a ni se je upal pogledati. Jasno mu je
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bilo, da je ona Vitičeva, da mora biti njegova... Stal 
je ponosno vzravnan in čakal, kaj mu zapove poveljnik.

„Mladi gospod je tvoj tovariš?“ je vprašala Jelena 
Vitica.

„Da... Mlad je in se mora učiti bojevanja,“ je 
odgovoril Vitič; pogledal je na četo in ukazal Erazmu: 
„Pojdite k Timoteju, tam dobite vse potrebno.“

Par kmetov se je pridružilo Erazmu. Prvi mu je 
prijel konja, drugi je kazal pot in je pripovedoval 
Erazmu o slabih stanih. Erazem je stopal za njima 
zamišljen, s trdimi koraki. Vojaki so se razgubili s 
konji po vasi ter si poiskali prenočišča.

Gospod Vitič se je vrnil z Jeleno v sobo. 
„Pripravil sem ti torej zavetje, golobica,“ je rekel, 

„in treba bo oditi . . .“
„Takoj ?“
„Čim prej, tem bolje ... Tu ni varno . . .“
„A zakaj sedaj, gospod, ko si ti tukaj in vsa četa?“ 
„Spomladi so ti kraji nevarni, ne ve se danes, 

kaj prinese jutrišnji dan.“
Ona je molčala, on pa jo je gledal z utrujenimi

očmi.
„A sedaj še ne, gospod, saj sem varna pri tebi.“ 
Gospod Vitič se je posmejal:
„Hm, prej si pa hotela, da bi šla odtod . . .“ 
„Da, šla bi, a kam v svet, ne na zapuščen grad.“ 
„A zakaj hočeš v svet...“ Prijel je zopet nje roko. 
„Ne muči me, gospod . . .“ je prosila in solze 

so ji zalile oči.
To ga je vznemirilo.
„Jelena, ali me ne ljubiš?“ jo je vprašal.
„Kdo te ne bi ljubil, gospod, ko si tako dober.“
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„Vidiš, gospodična, jaz te ljubim in zato se bojim 
zate“, ji je dejal. Stala je pred njim zamišljena in gledala 
je preko njega, kakor da se mu ne upa pogledati v oči.

„Ako me ljubiš, dovoli, da ostanem pri tebi in 
ne pošiljaj me proč, navadila sem se tu . . .“

„Ostani, ostani z menoj . . .“ ji je rekel. Začel 
ji je pripovedovati o svojih pohodih, razgovarjala sta 
se dolgo in gospodu Vitiču se je zdelo, da se ni še 
nikdar zabaval z njo tako lepo.

„In kaj mi še more dati?“ se je vpraševal, „ali 
ne zahtevam preveč od nje, saj je tako mila, dobra. 
Ali sem vreden nje ljubezni za to, kar sem zakrivil?“

Poslovil se je od nje precej pozno in ni se bra­
nila, ko jo je poljubljal po volji.

„Golobica moja, sreča moja“, ji je šepetal, „ti 
ostaneš z menoj . . .“

Ko je odhajal domov, je postal na vasi. Tiha 
pomladanska noč je ležala po dolini. Pod vasjo je 
šumela reka. Po vasi je bila tema, slišalo se je samo 
hrzanje konj, ki so ležali okoli poslopij. „Ljubi me 
vendar!“ si je mislil gospod Vitič in se naslonil na 
meč. Zagledal se je tako v mlado pomladansko noč 
in je razmišljal dolgo. Čutil je v srcu veliko srečo, 
toda čutil je, da ni čista. Ni si mogel odgovoriti, ali 
je v resnici tako, ali se mu to samo zdi vsled njegove 
nezaupljivosti do ljudi in do sveta.

Zjutraj zgodaj, preden so se prebudile koče, je 
odšla četa na oglede.

12.

Poslej so tekli dnevi drug drugemu enaki. Pomlad 
se je bila razcvetela po brdih in dolinah. Griči so bili
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ozeleneli, na polju so se pojavili prvi sejalci. Delali so 
počasi in leno, zakaj malokdo je upal, da srečno 
spravi žetev pod streho. Malokod se je glasila prijazna 
pomladanska pesem, pravega življenja ni bilo nikjer. 
Kraji okoli in okoli so bili pusti in zapuščeni.

Četa je hodila na oglede v dveh oddelkih, prvega 
je vodil gospod Vitič sam, drugega Erazem. Odhajali 
so zjutraj in so se vračali šele zvečer, včasih pa šele 
čez več dni. Na potu je naletela četa na požgana se- 
lišča in na opustošene pokrajine, na cesti so srečavali 
potujoče množice, ki so bežale proti vojni krajini ter 
so pripovedovale o napadih, ki se gode vsak dan ob 
Savi in Kolpi. Vse je kazalo, da bo pomlad viharna.

Erazem se je ogibal hiše, kjer je stanovala Jelena. 
Prenočišče je imel v majhni koči ob reki in tako je ni 
videl več od onega prvega trenotka. Njegove noči so 
bile težke in nemirne. Hotel je vedeti, če ga je še po­
znala, ali če ga ni morda pozabila že zdavnaj. A 
govoriti ni hotel o njej niti z Vitičem, niti s kom drugim. 
Ljubil je preveč junaka, da bi mu bil mogel motiti tiho 
srečo. Prišla so mu včasih na misel vprašanja, ljubi 
li tudi Jelena starega junaka, toda premišljati ni hotel 
o tem. Da, preverjen je bil celo, da je Jelena Vitičeva, 
ker jo je bil rešil on. Bolesti, ki so mu polnile mlado 
dušo spričo tega, da je sedaj blizu nje in vendar tako 
daleč, je hotel udušiti v bojih. Upal je, da trči kdaj na 
pohodih skupaj z večjo četo in konec bo tako težkih dni.

Vitiču je bil zelo všeč mladi junak, ki je vsak 
dan kazal večjo moč. Hvalil ga je tudi Jeleni . . . 
Nekoč je Erazem s četo naletel na tolpo vohunov, ki 
jih je potem zasledoval, a povratek je bil zelo nemiren. 
Zvečer so videli v daljavi sij požara. Ko se je vrnil

50



Erazem v vas, je hotel poročati Vitiču o ogledih. Toda 
Vitičeva četa je bila odšla na drugo stran in se še ni 
bila vrnila. Erazem je odšel k Jeleni v nadi, da tam 
dobi Vitiča, toda našel je Jeleno samo v sobi . . .

„Ni tukaj gospoda?“ je vprašal in začutil je takoj, 
da ni storil prav, ko je šel sem.

„Ne, ni ga,“ je odgovorila Jelena z jasnim glasom. 
Obstal je bil pri vratih in si jo je komaj upal pogledati. 
Poklonil se je in hotel je takoj oditi.

„Kje si hodil, gospod, tako dolgo?“ ga je vprašala 
ona s preprostim glasom, ki pa je bilo v njem toliko 
vabljivega. Erazem je čutil, da je storil prav, ker je 
prišel.

„Na ogledih, gospodična,“ je odgovoril.
„In kaj si videl? . .
„Požar . . . ogenj . . . slabo znamenje.“
Čudil se je, kako da je zapazila, da ga nekaj dni 

ni bilo v vasi.
„Torej vojska?“
„Mogoče, da gre vojska.“
Za trenotek sta molčala.
„Zakaj ne prideš nikdar k nam, gospod?“ je 

vprašala Jelena.
„Ne vem, če smem, gospodična . . .“
Čutil je, kako mu je kri zalila srce; ni se je upal 

gledati, a ona ga je gledala neprestano.
„Zakaj ne bi smel,“ se je začudila, kakor da bi 

bilo to samo po sebi umljivo, „ti si bil vendar pri nas, 
gospod . . .“

„Da, toda mislil sem, da je gospodična na to 
pozabila.“

„A ti, gospod, nisi pozabil . . .“
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„Ne, nikdar. . .
Sedla je k mizi in se naslonila. Nje oči so gledale 

skozi okno v večer. . . .
„Velika nesreča te je zadela, gospodična . . . 

Tudi moj pobratim je mrtev,“ je rekel Erazem.
Ona je molčala . . .
„Mnogokrat sem hotel priti k tebi, gospodična; 

tako sem bil vesel, ko sem te ugledal zopet . . . Toda 
bal sem se, da ne bi bilo po volji gospodu . . .“ je 
rekel zopet; hotel je povedati vse.

„Ali ne čutiš, gospod, osamelosti? . . .“
Erazem ni vedel, kako osamelost misli, svojo ali 

njegovo. Naslonil se je na meč in rekel: „Gospodična, 
ki jo ljubi največji junak med junaki, ni osamela . . .“

Pogledala ga je in si zakrila obraz z rokami. 
Erazem tega ni mogel razumeti. Najbolje se mu je 
zdelo, da odide.

„Bodi zdrava, gospodična,“ je rekel in se poklonil.
„Pridi še, gospod,“ je rekla in dvignila glavo.
Erazem je odšel k reki; dolgo je stal na bregu 

in premišljal o vsem. Živo se je spominjal trenotka, 
ko jo je srečal prvič, ko je vpričo njega objela brata 
in se je ljubezen začela v njegovem srcu. Bolj in bolj 
se mu je zdaj vsiljevalo vprašanje: ali ljubi Jelena 
Vitiča, ali je srečna z njim?

Vesel pomladanski večer je plaval po dolini ob 
reki. Erazem niti zapazil ni, da se že noči.

Na vasi je nastal šum. Vrnila se je četa Vitičeva. 
Sedaj se je šele spomnil, da ima govoriti o važnih 
rečeh z Vitičem. Odhitel je na vas. Ondukaj je bil 
velik nemir. Četa Vitičeva se je spustila na poti v boj 
s tolpami, in je pripeljala nekaj ranjencev s seboj.
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„Bliža se vojska,“ je rekel gospod Vitic „jutri se 
pomaknemo nazaj.“

Vaščani so prestrašeni odhajali v svoje hiše in 
se pripravljali na beg. Erazem je odšel v svojo kočo, 
gospod Vitič pa k Jeleni in ji naznanil, da naj se pri­
pravi na pot, ker preti temu kraju nevarnost. Jelena 
je zajokala, on pa jo je tolažil, da pride kmalu za njo. 
Bilo mu je zelo po volji, da ga tako ljubi.

13.

Erazem je imel jako nemirno noč. Želel je, da 
bi pridrevila vojska od vzhoda, da bi se začel boj, da 
bi prinesel izpremembo v te mučne čase. Jelena odhaja 
in morda je ne vidi nikdar več ... in morda ne bo 
srečna nikdar. Hotel se je posloviti od nje, toda to ni 
bilo mogoče. Povedati ji je hotel, kako jo je ljubil od 
nekdaj in ji hotel voščiti srečo na življenja pot. Toda 
vedel je, da ostane Vitič dolgo pri njej in zjutraj morda 
ne bo več mogoče govoriti z njo. Ležal je na svoji 
trdi postelji in je stiskal roke. Želel si je, da bi bil 
pri Jeleni drug junak; potem bi šel tja in bi ga pozval 
na dvoboj. Ljubil je gospoda Vitiča in vsaka sovražna 
misel proti njemu se mu je zdela greh.

„In kaj bo poslej?“ se je vpraševal na trdem le­
žišču. „Jelena odide k stricu Krištofu in mi odidemo 
v boje. Vrnemo se in . . .“ Slišal je, da nekdo trka 
na okno. Začudil se je in vstal.

„Kdo si!“
„Odpri vrata, gospod . . .“ Ženska postava je 

stala zunaj.
Vstal je in odprl vrata.
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„Oprosti, gospod, da te motim. Gospodična Jelena 
ti pošilja pozdrave in želi govoriti s teboj še nocoj. 
Čakaj jo na vrtu,“ je rekla starka. Erazem je spoznal 
Jelenino gospodinjo. Komaj je verjel sam sebi, da je 
resnica, kar je slišal.

„Če lažeš, starka, če si . . .“
„Ne, gospod, posloviti se hoče od tebe gospo­

dična ...“
„Pridem,“ je rekel Erazem in je zaprl vrata. Sram 

ga je bilo samega sebe. Kri je zakipela v mladem srcu in 
misel, da ga ljubi tudi ona, je zaglušila vse ugovore, ki 
jih je narekovala čast junaku. Prej bi bil verjel, da pa­
dajo zvezde z neba, nego da se je zgodilo kaj takega. 
In vendar je bilo res. Dolgo zatirano čuvstvo mu je z vso 
silo objelo mlado dušo. Kakor vihar je zadivjalo v njem, 
da je sklenil roke in padel na trdo posteljo. „Bog, 
Bog,“ je mrmral, „tako jo ljubim... In zdaj sem izda­
jalec svojega gospoda, izdajalec, in on me je tako ljubil...“ 

Zahotelo se mu je, da bi šel k Vitiču, razgalil bi 
pred njim prsi in mu rekel: „Prebodi me, gospod, 
nisem vreden, da živim; trpim zelo, ljubim Jeleno in 
grešil sem zoper tebe, ki te tako ljubim!“

A prišlo mu je na misel, da Jelena ne ljubi Vitiča, 
da torej ta nima nobene pravice do nje. Akotudi ji 
je rešil življenje, nima pravice, da od nje zahteva lju­
bezni. Zdelo se mu je, da je to le ostudna misel, ki 
hoče opravičevati njegovo dejanje. „Kaj mi je storil, da 
mu uničujem srečo s ponočnimi spletkami ? Zakaj si nisem 
rajši zasadil meča v srce, kakor da sem obljubil priti?“ 

Duša mu je bila polna kipeče ljubezni in divjal 
je v njem boj nasprotujočih si misli. Naposled je vstal, 
si opasal meč in odšel.
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Bila je jasna pomladanska noč. Veter je šepetal po 
drevju in za vasjo je enakomerno šumela reka. Dolge 
sence dreves so se iztezale preko vrtov in lesenih koč.

Tiho je prestopil pot in odšel je preko vrtov k 
hiši, kjer je stanovala Jelena. Obstal je v senci debelega 
drevesa in se zagledal v malo okence, ki je sijalo iz 
njene sobe. Stal je nekaj časa in čimdalje sramotneje 
se mu je zdelo to, kar dela.

„Prišel sem,“ si je mislil, „in zdaj bi šel k njemu 
in bi pokleknil predenj: izdati sem te hotel, ubij me!“ 

Zdajci se je pokazala bela postava ob hiši. Stopil 
je izza drevesa in se ji bližal:

„Jelena,“ je zašepetal ves radosten, ko jo je ugledal 
pred seboj tako vitko, nežno, kakor takrat, ko je bil 
prišel na njen dom z bratom.

„Si ti, gospod . . .“
Pristopil je k njej in ves je trepetal.
„Kaj se bojiš, gospod? . . .“ ga je vprašala. 
„Ne, Jelena ... Ti odideš jutri, zato sem želel 

še govoriti s teboj, Jelena . . .“
„In zakaj nisi prišel?“
„Tebe ljubi gospod . . .“
„Ali jaz ne ljubim njega!“ je dejala tiho. Zatrepe­

tala je in se naslonila obenj. Čutil je nje globoko ihtenje. 
„Jelena . . .“
„Poslušaj, gospod in sodi! Tako sem se te raz­

veselila, ko si prišel sem, zakaj mislila sem, da sem 
rešena ječe. Bila sem v ječi pri njem. In ti si se ogibal 
moje hiše, niti slutil nisi, kako je moja duša hrepenela 
po tebi, od takrat, ko si prišel z bratom na naš dom. 
Mislila sem, da si me pozabil in vdala sem se v usodo, 
ko sem morala ljubiti iz hvaležnosti. A ni ljubezni
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brez ljubezni, tudi ne, če hočeš ljubiti. Gospod, gospod, 
reši me ti . . In zajokala je ob njegovih prsih.

„Ljubi ga, Jelena, jaz pojdem v boj, umrjem...“ 
„Ne umri mi, ne umri, jaz sem sama, zapuščena 

in kje je rešitev? Zakaj me ni pustil, da bi me bili 
ubili Turki, ako je zahteval ljubezen za življenje. Vse 
moreš dati drugemu iz ljubezni, ljubezni ne. In jaz 
sem tako trpela, trpela ... In sedaj me bo zaprl v 
zapuščen grad in vse življenje moje bo ječa, ječa .. .“ 

Erazem ji je poljubljal lase in ni našel tolažilnih 
besedi. Dvignila je glavo, združila se v vročem poljubu 
in sta obstala v objemu . . .

Zarožljal je meč . . . Erazem se je ozrl. Trda 
kakor jeklo je postala ta trenotek roka, ki je z njo 
objemal Jeleno. Pred njima je stal gospod Vitič.

V temi se je zasvetilo sokolje oko staremu junaku, 
njegova roka je segla po meč.

Erazem mu je stopil za korak bliže in rekel: „Tu 
so prsi, gospod, prebodi jih, ako hočeš, toda odpusti 
njej, odpusti, ker moraš . . .“

Jelena pa je pokleknila predenj in zajokala: 
„Odpusti, gospod, jaz te nisem ljubila . . .“ 
Kakor brez življenja je stal nekaj časa junak. 

Pogledal je plakajočo deklico, pogledal je vitko postavo 
Erazmovo, roko si je položil na oči, obrnil se je in 
odšel, ne da bi črhnil besede . . . Erazem je dvignil 
Jeleno in jo odvedel v sobo.

14.

Zaplapolali so rdeči plameni nad vrhovi gora, 
zažarelo je vse nebo na vzhodu, polumračna svetloba 
je razsvetljevala vas in vso dolino. Vsi so vedeli, odkod
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prihajajo ta znamenja in kaj oznanjajo. Zbudila se je 
vas, četa se je zbirala, preden se je v svitu požarov 
dala spoznati jutranja zarja. Vaščani so zapuščali vas 
in so se s solzami poslavljali od svojih domov. Preden 
je jutro posvetilo izza gora, je odhajala četa odtod. 
Na čelu ji je jezdil gospod Vitič z resnim obrazom, 
za njim Erazem, dve ženski na konjih in četa okoli 
njih. Solnce je kmalu začelo obsevati vrhove gričev 
naokoli in četa je urno hitela, da bi še danes dosegla 
svoj cilj.

Gospod Vitič ni govoril z nikomer; tudi drugi 
so bili tihi in molčeči. Čutiti se je dalo iz tega nepri­
jetnega molka, da se je zgodilo nekaj posebnega, toda 
časi so bili tako resni, da je bilo težko misliti o čem 
drugem nego o bližnji nevarnosti. Povsod, koder je 
jahala četa, so videli preplašene begune, vse je bežalo 
v trdnjave in tabore.

Tako je prišla zvečer četa v vas in se tam uta-, 
borila, gospod Vitič pa je z Erazmom in ženskama 
odjezdil v grad. Utrujeni so bili od dolge poti in Jelena 
je že omagovala, toda ni si upala tožiti, ni si upala 
ogovoriti Vitiča. Ko so dospeli na dvorišče, jih je sprejel 
veseli glas gospoda Krištofa, ki jim je z razprostrtimi 
rokami hitel naproti . . . Poleg njega pa je stopala 
visoka žena v črnem krilu . . . Gospod Vitič je skočil 
s konja in takoj objel svojega prijatelja, potem pa je 
obstal, kakor da se mu je pojavilo nekaj nebeškega.

„Katarina . . .“
Približal se ji je in z obema rokama je prijel 

roko, ki mu jo je podala prijateljsko. Zdelo se mu je, 
kakor da je tukaj konec mučne in strašne historije, ki 
se je dogodila preteklo noč. V njej je videl obraz vsega
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svojega življenja, in ta trenotek mu je razodel vse v 
jasni luči. Videl je, da je blodil, da je bila slaba nje­
gova pot, ki ga je zavedla proč od nje. Njej in edino 
njej je imelo biti posvečeno njegovo življenje, ona edina 
mu je mogla dati srečo, čisto, neizkaljeno, ona edina 
mu je mogla biti plačilo za trud. Sedaj je čutil, da ni 
ljubil Jelene, da ji je delal krivico, ko ji je zabranil 
pot v svet . . . Nerazumno mu je bilo ta trenotek, 
kako ji je mogel vsiljevati svojo ljubezen, kako je mogel 
zahtevati od nje, da ga ljubi . . .

„Blodil sem, zelo sem blodil . . .“ si je mislil. 
Spomnil se je, kako mu je snoči roka posegla po meč, 
da bi ubil mladeniča, ki si je upal ljubiti Jeleno.

„In kako sem mu mogel braniti, da jo ljubi, ko 
sta oba mlada in se ljubita morda od onega trenotka, 
ko sta se prvič ugledala na pragu . . .“

Vse to je bilo sedaj gospodu Vitiču živo pred 
očmi in v Katarini se mu je razodela velika resnica, 
da je bila ona edina njegova ljubezen, ki ga je dvignila 
nad vse druge in ga vodila na pota slave ...

Gospod Vitič ni čutil, kako je bil medtem po­
kleknil pred Katarino, kako ji je poljubljal dobrotljivo 
roko. Ona pa je globoko čutila bolest velikega junaka 
in je razumela ta veliki trenotek — — —•

Zadivjala je vojska od vzhoda in požar je svetil 
po deželi. Pridrevile so divje sile v zapuščena sela in 
vasi ter uničile brez usmiljenja vse, kar je bila v dolgih 
časih postavila pridna roka delavnega seljaka in vaščana. 
Prihrumela je vojska do vasi in je oblegla vaško 
trdnjavo. Takrat je čutil gospod Vitič, da je prišel njegov 
čas. Postavil se je svoji četi na čelo in je planil v boj. 
Nič enakega ni še videlo polje okoli vasi in grad na višini.
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Kratek je bil boj a zmagovit. Padla je sovražna moč 
poteptana v tla pod kopiti hrabre čete ... In ko je 
izginil v daljavi zadnji sovražnik, ko se je shajala raz­
kropljena četa na bojišču, takrat so videli, da je zatonila 
zvezda slave. Gospod Vitič je padel na bojišču. Ko je 
Erazem s svojo četo stopal preko polja, obstal je ob 
velikem kupu mrličev. Vedel je, da je to delo gospoda 
Vitiča. In sredi med njimi je mrtev ležal junak ob svojem 
konju in z mečem v roki. Vsa četa se je zbrala okoli 
groba svojega hrabrega poveljnika. Tako je končal 
junak Vitič pot svoje slave.

V vaški cerkvi so vzidali ploščo njemu v spomin. 
Tam sta ob grobu še v poznih letih pogosto postajali 
dve gospe z grada. Bili sta Katarina in mlada gospa 
Jelena.

v д v

59



Bernardo,
Frišem povest svojega mojstra, kakor jo je pripove- 
a doval. Zapel je nekoč zvon z mrtvaškim glasom 
in nihče ni mogel razumeti, da se je zgodilo nekaj 
velikega. Zakrila je trda plast njegovo krsto v grajski 
kapeli in na steni ostane v večen spomin napis: 
Bernardo. Izginil je ljudem izpred oči in iz spomina; 
umrl je pozabljen, ko je zasijala jutranja zarja nad 
dolenjsko zemljo. Prisijala je jutranja zarja, ki jo je 
čakal in je ni dočakal, umrl je iz radosti, ko je slutil 
da prihaja. Ni dovršil slike, ki predstavlja Auroro, zarjo, 
prihajajočo pred svitom ranega solnca, ožarjeno od 
gorečih oblakov, vozečo se na zlatem vozu z belimi 
konji, spremljano od rajajoče mladine. V zraku ji pla­
polajo jasna krila, zlati lasje se usipajo preko ramen, 
v vzvišeni radosti ji žari obraz, kakor svit danice ji 
sijejo žarne oči. Ni dovršeno delo, a končano je 
življenje.

„Pojdeš na jug,“ je govoril „in spoznaš, zakaj 
nisem izgotovil dela, zakaj ga nisem mogel izgotoviti. 
— Glej, tam sije solnce in srečni oni, ki jih obseva. 
Tam vzhaja zarja, ki ji ni enake na svetu. Videl jo 
boš in jo boš pozdravljal. Mene pa je usoda pregnala 
iz dežele solnca in ni zarje brez solnca . . .“
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Tako je govoril. Slonel sem ob njegovi postelji 
in poslušal njegove mehke besede. Kakor živ spomin 
so mi ostale v srcu, nepozabne, nepozabljene. In sedaj 
je prazen ostal kraj, kjer je bival. A mene vabiš ti, 
solnce zarje, ti hrepenenje življenja, cvetoči jug. Morda 
se ne vrnem nikdar več in tu bodi zapisan spomin, 
da bo razlagal poznim rodovom ime Bernardo. Spo­
minjali se ga bodo stari ljudje in pripovedovali o njem. 
Poznali so ga vsi. Hodil je v črni obleki, s širokim 
baretom na glavi. Dolga brada mu je pokrivala prsi, 
lasje so mu segali do ramen. Velike temne oči, kakor 
ugasle, so mu gledale izpod gostih obrvi, plaho in 
boječe. Kdo je poznal lice milejše, ljubeznivejše ? Kdo 
je bil vrednejši, da ga slika čopič umetnikov, nego on 
sam, ki bi mu stari bogovi zavidali lepoto? Kdo je 
kdaj čul slajšo govorico, večje misli, nego ta, ki je 
mogel poslušati njegovo besedo? Pomrjo stari ljudje, 
ki so ga poznali, in vnuki pozabijo stari čas in stare 
ljudi. In kdo bo umeval sliko o prihajajoči zarji, kdo 
spozna misli umetnikove, ki je hotel govoriti z nemo 
barvo? — Zato si hrepenel po solnčnem jugu, zakaj 
težko je umirati v temi, kjer se pogreza v pozabljenje 
vse, kar je neumevno, neumevno zato, ker je veliko, 
ker je prišlo iz domovine solnca. Zato si gojil svojega 
učenca, veliki mojster, da ti piše povest. Sedaj raz­
umem, zakaj je nedodelano ostalo veliko delo in'jaz 
pojdem, pojdem odtod, na jug, da se mi odpre svet, 
ki si mi pripovedoval o njem, da se mi razjasni ve­
lika tema, da najde hrepenenje svojo pot, da vidim 
vstajenje božanstvenega Feba-Apolona, ko vstane v 
jutru . . . Pridi, pridi, veliki dan.
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I.
Ko je obolel mojster Bernardo, polegal je zvečer 

v postelji in jaz sem mu slonel ob zglavju. Majhna 
luč je brlela na oknu in razsvetljevala visoko sobo, 
njegovo delavnico. Po zidu so visele slike napol 
dovršene, osnutki, študije, obrisi, portreti, a kras vsej 
sobi je bila velika slika „Aurora“, ki je mojster vedno 
nanjo obračal svoj pogled. Kadar je bila mesečna noč, 
je ugasnil luč in je gledal v jasno nebo. Zagledal se 
je vanj kakor v začarano deželo in strmel z globokimi 
očmi tja gori, dokler ni utrujen obležal na postelji.

„Glej,“ je pričel govoriti „pojdeš na jug in tam 
bodo krasne noči, kakor so bile noči nekdaj, ko sem 
živel še jaz tam ... Ne pozabi takrat mojstra, svet 
ti bodi njegov spomin! Želja po življenju nas je rodila, 
živi z nami in z njo umiramo. Živeti hočemo večno, 
a večnosti ni, kjer so trenotki. Obupna je misel, da si 
ta trenotek, da te drugi trenotek ni več, a tolažba ve­
lika je misel, da si prišel iz ljubezni in da v njej živiš 
dalje. Nimam potomcev, dela so edini plod moje lju­
bezni. Kar prihaja iz življenja, mora preiti v življenje, 
da ne pade v pozabljenost, jaz pa sem prešel v mrtve 
barve. Zato pozdravljaj v mojem imenu veliko jasno 
noč na jugu, bodisi da te bo zibala gondola po lahnih 
valovih med beneškimi palačami, bodisi da te bo vodila 
cesta po ponosni Florenci, ali da boš strmel v veličastvo 
večnega Rima . . .“

Tu mojster Bernardo ni mogel govoriti dalje. Po­
kusil je vino, ki je bilo poleg njega v srebrni kupi, in je 
zopet legel. Črna brada se mu je usipala po belih odejah.

Taki so bili večeri ob njegovi postelji. Ni mu 
bilo žal, da živi, ljubil je življenje, ljubil ga je tudi

62



takrat, ko je bilo daleč od njega. Ob njegovi postelji 
so ležale knjige, stare, debele. Kadar je utihnil, je 
iztegnil roko in odprl bukve. Lice se mu je razjasnilo, 
ko je začel čitati. Poluglasno je bral, poslušal sam, 
ponavljal, premišljal in zopet ponavljal velike besede.

„Glej sin moj,“ je govoril, „to vse je mogel roditi 
le jug, edino jug, tista solnčna zemlja, ki je prva v 
človeku dvignila človeka! Takrat je živel človek, takrat 
je živelo življenje. Prišla pa je tema, razbila je stare 
bogove, zdrobila je staro umetnost, opustošila je zemljo. 
Človek se je odpovedal življenju v svoji slepoti in je 
padel in ž njim je padlo življenje. Tisoč let, sin moj, 
smo spali na razvalinah in se pokorili in še več, še 
več pokore bi bili smeli bogovi naložiti ^loveku, ker 
je bil uničil oni krasni svet. Zdi se mi, da so jezni 
bogovi kaznovali človeka z neumnostjo, zakaj v svoji 
zaslepljenosti je bil sovražen samemu sebi. Razumi 
veliko resnico! Niso ga kaznovali bogovi, sam se 
je kaznoval v neumnosti svoji. Ko je bil v svojem 
barbarstvu uničil krasni svet, solnčno življenje, se je 
zaprl v samostane in pozabil življenje. Že je bil velik 
in velika so bila njegova dela, pozneje pa je bil majhen, 
majhen, podoben miši. Grd je bil in ostuden, nič 
človeškega ni bilo na njem. Prenehal je misliti in je 
bil majhen. In ker ni mislil, in je bil majhen, je verjel 
in molil boga neprestano, zakaj bal se je sebe in 
življenja. Suženj je bil vsem, bogu, samemu sebi in 
življenju. Čim večji suženj je bil, tem bolje se mu je 
zdelo; sladko je, nič misliti. In nekega dne se je zgodilo, 
da je bil papež suženj sužnjev in ves svet, vsi od 
cesarjev do beračev, so mu bili podvrženci. O svet! .. . 
Pomisli, kako je padel človek s svojega veličastva in
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kaj je bil. Tudi v deželi solnca je bila takrat tema, 
saj brezumni ne vidi solnca, in če ga vidi, ne ve, da 
ga vidi. Žalostna je ta historija, ki ti jo pripovedujem. 
Bolj in bolj so ljudje pozabljali, kaj so bili nekdaj. 
Toda glej, zasvetilo se je, prišla je „Aurora“.

Zasolzilo se je oko staremu mojstru in iskal je 
z očmi svojo sliko na steni . . .

„Aurora, aurora“ je šepetal, „zarja nebeška, ozna- 
njevalka solnca! . . .“

Njegova tresoča roka je posegla v goste lase in 
oči je uprl proti nebu. Čudno jasen je bil takrat njegov 
obraz. Včasih so se nasmehnile njegove ustne, ki se 
jim je tako malo prilegal smeh; njegovo lice je bilo 
večno resno.

Včasih, kadar je tako gledal na sliko, so se za­
gledale njegove oči v daljavo, slabotno je stisnil mojo 
roko in je nadaljeval:

„Razumeš, sin, kaj govori slika? Razumeš ta 
prihod nove umetnosti, ki prihaja za njo solnce vede? 
Ko prideš na jug, boš umeval vse. Ne vem, kateri 
izmed bogov se je usmilil človeka in kakšen je sklep 
v zboru božanstev. Ampak zgodilo se je, da so ljudje 
začeli spet misliti in so začeli spet živeti. Zgodilo se je 
to, kakor zjutraj, ko se prebudimo po noči. Komaj 
so mogli pojmiti, kako je bilo mogoče, da so prespali 
tako dolgo noč. Spali so namreč tako dolgo, da jim 
je oslabel spomin, zakaj ako ne rabimo dobrih darov 
velikih bogov, nam jih odvzamejo, nam nehvaležnim. 
In začeli so ljudje razmišljati, ali ni bil že nekoč dan, 
lep in jasen, solnčen, kakor si ga želi duša zjutraj po 
temni noči. In glej, takrat so videli, da so spali na 
razvalinah. Dan je bil nekoč, dan, in mi smo v temi
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zasuli vse, kar je bil rodil. Takrat je vstajala starodavnost 
iz razvalin. Vstajala je stara umetnost in nov človek z 
njo. O, kako naj te slavim, veliki dan, ki si prinesel 
novo življenje! Da sem Horacij, bi ti pisal ode nesmrtne, 
da sem pevec enak Orfeju, bi ti pel pesem veliko, da 
sem Fidija, vklesal bi te v mramor solnčnobel. Edino, 
s čimer sem te mogel oslaviti . .

In ozrl se je na sliko.
„Ti si prišla, velika zarja velikega dne! Glej, 

vstali so stari mojstri v vsej slavi in so našli učencev. 
Vso Italijo so napolnili in odšli z veselim oznanilom 
v svet. Takrat sem prišel tudi jaz tja . . .“

Utihnil je in pomislil . . . Odložil je knjigo, roka 
mu je omahnila:

„Začelo se je novo življenje!“

II.

Bila je tiha pomladanska noč, ko sem slonel ob 
postelji svojega mojstra. Bilo je, kakor da sluti, da je 
zadnja. Jasno mu je bilo obličje in radost mu je sijala 
iz oči.

Povzel je besedo in je začel pripovedovati:
„Poslušaj torej povest o solnčnem jugu, o zarji, 

o mladem življenju! Ona te spremljaj na pot, kakor 
spomin name.“

„Tu blizu nekje mi je tekla zibelka na dolenjski 
zemlji, ki se mi je omilila kot tiho svetišče. Nikdar 
nisem poznal nje, ki se kliče s sladkim imenom mati.

Nekoč je stal osedlan konj na dvorišču grada, 
kjer sem bil preživel otroška leta; poleg njega pa je 
sedel na konju moj prijatelj Marcel, ki sva se bila
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z njim pobratila v Ljubljani. Poslovil sem se od grajskih 
ljudi, ki so mi bili tuji po vsem; nisem vedel, kako 
sem bil prišel v njih krog in kaj jih je vezalo z menoj. 
Sedel sem na konja; svet se je odpiral proti jugu.

Bil je majski dan, jasen in lep, kakor mladost, 
ki je hitela z nama. Veselo sta letela iskra konjiča, 
kakor da slutita daljno zemljo na jugu, kjer žari novo 
življenje. In pomisli, kako je človeku v duši, ko hiti 
po poti in ve, da je tam nekje daleč jasen dan, da 
sije solnce. Kako sovražiš vse, ki tega niti ne slutijo! 
Kako se ti zdi vse majhno, nevredno življenja! „Nikdar 
niso videli solnca!“ porečeš. — „Ali niso mogli, ali 
niso hoteli?“ si misliš in že bežiš dalje: tam je, tam 
je. . . In veter te pozdravlja z juga, ptiči lete s teboj, 
žari se tam, kakor plameneč ogenj na nebu. In vso 
pot niti ne vidiš planin, sneženih gora, koč in vasi — 
vse se ti sanja: o mestih, o palačah, o kipih starih 
bogov, o življenju pod južnim solncem.

Tako sva potovala s prijateljem. Krasna pot je 
bila to, okrašena okoli in okoli s sanjami, ki so se 
igrale v mladem svetu, zlate nade so vstajale in padale 
med njimi, da je čutilo srce neizmerno hrepenenje in 
slutilo veliko bodočnost.

Tako sva prijezdila v Padovo, kjer je bilo sve- 
tovnoznano središče nekdanje vede. A nama ni bila 
Padova dovolj; slava Rima in Florence naju je vabila 
k sebi. Tam je začelo vstajati staro življenje iz razvalin, 
klasično življenje. Nisva si mogla kaj, da si ne bi bila 
pogledala kraljice morja. Nekoč sva se zibala na va­
lovih med palačami razkošnih Benetk. Nič bolj nebe­
škega niso dotedaj videle moje oči, nihče si ne bi mogel 
izmisliti krasnejšega življenja. Najela sva stanovanje
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pri dobrem starčku Portonu, ki je bil zlata benečanska 
duša. Poznal je vse Benetke, bil je njih živa zgodovina 
in nič se ni zgodilo podnevi, kar ne bi bil zvečer vedel 
dobri Portone. Imel je pri sebi starko sestro in lepo 
hčerko Kornelijo. Ni bilo dvoma, da se zgodi tu nekaj 
izrednega, saj naju je objemalo življenje razkošnega 
mesta z vsemi radostmi in naju zavrtelo v veseli ples. 
Moj prijatelj je bil vesel, lahkoživ človek, ki mu je 
bila umetnost samo živo življenje in živeti edina filo­
zofija. Njega niso zanimale veličastne palače, dvigajoče 
se ob kanalih pomorskega mesta, ne sohe ob portalih, 
ne slike, ki so krasile stene verand. Ljubil je mlade, 
žive obraze, črne benečanske oči in poljube krasnih 
ženskih ust. Bolj so mu bile znane razne skrivnosti 
neznanih ulic, nego najlepše palače na obrežju. Prišel 
je s sanjami o razkošnem življenju na jug in je začel 
živeti. Ko je spal, je ležal poleg njega Boccaciov de- 
kameron in Marcel je iskal povsod tistega veselega 
življenja. Pogosto sva ležala na otomanah in govorila 
o življenju in umetnosti. Toda odtujila sva se drug 
drugemu, različni so bili najini cilji. Najbolje naju je 
zabaval Portone, ki je vsak večer pripovedoval mestne 
novice ter se šalil. Igral je na gitaro in prepeval pesmi. 
Kornelija je bila med nami čisto domača, vesela in 
živa. Pripovedovala je, koliko plemičev hodi za njo. 
Bila je na to zelo ponosna. Na videz se ni menila za 
goreče poglede mojega prijatelja, ki je bil v njeni pri­
sotnosti vselej nenavadno tih in molčeč. Meni je ugajala 
Kornelija, ker je bila krasna južna deklica ,z vsemi 
znaki lepote, ne one klasične lepote, ki te dviga, ampak 
one žive lepote, ki te vabi k sebi: vzemi in uživaj! 
Tako so nama hitro tekli dnevi.
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Nekega večera sem se vrnil domov in sem našel 
Kornelijo z Marcelom na otomani v objemu. Prijatelj 
se je metal ves večer po postelji in govoril o svoji 
ljubezni do Kornelije, Živelo se mu je, kakor je hotel, 
življenje mu je bilo odprto.

A jaz sem začutil, da mi nedostaja nečesa. Spoznal 
sem, da ne ljubim in da moram ljubiti, sicer je ži­
vljenje prazno in brez pomena. Zagledal sem se bil tako 
v umetnost, ki je polnila bogato mesto, da sem pozabil 
življenje. A kako je to, prijatelj, v življenju, ko hočeš 
ljubiti in nimaš nikogar? ... Ne rečem, da ni bilo 
mnogo krasotic v Benetkah, toda vsa ta krasota je 
bila vredna platna in barv, ne pa srca in ljubezni. 
Mnogokrat sem se jezil nad neumnim srcem, ki hoče 
ljubiti, a noče ljubiti tega, kar ima. Samotno je bilo 
moje življenje in umetnost moja je nazadovala vsled 
velike nezadovoljnosti. Nevera v samega sebe. Padec 
umetnika, uničenje človeka je v tem. Zazdelo se mi 
je, da Benetke niso kraj, kjer bi mogel zadovoljiti svoje 
hrepenenje. Hotelo se mi je naprej, na jug . . .

Nekoč sem se v takih mislih zibal sam v gondoli 
in gledal odsvit zapadajočega solnca na beneških pa­
lačah. Zamislil sem se, da niti videl nisem gondol, ki 
so hitele mimo. Naenkrat me je nekaj zmotilo. Bile 
so to jasne modre oči, ki so sijale iz mladega rožnega 
obraza. V gondoli sta sedeli dve gospodični. Gondola 
je obstala prav vštric ob palači, videl sem, kako sta 
se dvignili gospodični, kako je obstala ena izmed njiju 
pri vratih, kako so žarele jasne modre oči, kako je 
odplavala gondola. Nisem vedel, kaj se je zgodilo z 
menoj; veliki trenotki so nam umevni šele tedaj, ko 
so že daleč od nas. Vrnil sem se na stanovanje in začel
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premišljati. Kmalu je prišel k meni Portone z gitaro 
ter sedel poleg otomane.

„Gospod je truden?“ je vprašal.
„Da, Portone, a sedi tu in igraj, igraj lepo!“ 
Takoj je spoznal dobri starec, kaj se je zgodilo. 
„Lep večer je bil danes in taki večeri so nevarni 

zaradi amorja. Vzemi me v službo, gospod!“
Sedaj sem se šele spomnil, zakaj je Portone na 

svetu in kaj je njegov poklic. Povedal sem mu torej 
vse, kaj se je bilo dogodilo zvečer.

„Bodi brez skrbi, gospod, jutri zveš vse, kdo je 
in kaj je in tudi pota boš vedel, ki vodijo k njej.“

S tem me je potolažil. Dolgo me je zabaval dobri 
starec s pravljicami o raznih zaljubljencih in o srečnih 
parih, ki jim je pomagal on. V vsem je bilo polresnice, 
pol izmišljenega, a pripovedovati je znal sladko. Tudi 
mojo bodočnost mi je naslikal s sladkimi besedami. 
Vkljub temu nisem imel svoje žive dni nikdar nemir­
nejše noči. Zgodaj zjutraj, ko je posvetil prvi zor v 
sobo, sem sedel že pred platnom in pred menoj je 
rastla nje slika: mlado rožno lice z jasnimi modrimi 
očmi. Vse, kar sem bil storil dozdaj, se mi je zdelo 
majhno in neznatno, brez pomena; začutil sem v sebi 
nove sile.

Prijatelj Marcel se je prebudil na postelji in se 
je spustil v smeh.

„Tudi ti, Bernardo, ljubiš ? . . .“
Nisem hotel, da bi kdo govoril o tem; kakor 

svetišče mi je postalo tisti dan srce. A on je vstal in 
se mi približal... Položil mi je roko na glavo in rekel 
pomenljivo:

„Jaz jo poznam . . .“
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Neprijetno čuvstvo me je prešinilo tisti trenotek. 
„Ti jo poznaš?“ sem vprašal začudeno.
„Poznam vse beneške krasotice in kako naj bi 

mi ostala skrita ona, ki je kras beneških bregov.“ 
„Kdo je ona?“
„Virgilija.“
„Plemkinja?“
„Ne, meščanka iz Florence.“
Vedel sem dovolj; nisem hotel dalje izpraševati. 

A prijatelj Marcel me je prijel za roko in rekel:
„Bernardo, tu imaš prijateljsko desnico, ki bo 

pomagala premagati vse ovire na potu do nje . . .“ 
Vesel sem bil takrat prijatelja, bil je zlata duša. 

Legel sem na otomano in začel premišljati, kako bi še 
danes prišel do nje.

Kmalu je vstopil v sobo Portone z zadovoljnim 
nasmehom na obrazu. Mencal si je roke od veselja in 
mi oznanil:

„Gospod, vse je v redu. Gospodična Virgilija se 
pelje zvečer na izprehod in jo lahko vidiš. Ima mnogo 
oboževateljev in častilcev, toda nje srce je trše nego 
srce Petrarkove Lavre. A kdaj je še bilo srce na 
svetu, ki ga ne bi enkrat zmagala ljubezen, in katera 
žena ne bi hotela biti ljubljena? Zato se ne boj in 
pojdi za njo. Pravijo, da je sem prišla zaradi ženina; 
a kaj je gospodični bogat ženin, kadar vidi lepega za­
ljubljenca. Pomni pa, da je dandanes v Benetkah vse 
samo napol res in da je težko ločiti bajko od resnice.“ 

Portone je vzel gitaro v roke in je prepeval za­
ljubljene pesmi.

Komaj sem čakal večera. Bil je to menda najdaljši 
dan v mojem življenju. Počasi, počasi se je nagibalo
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solnce na zapad, kakor da je pozabilo svoj tek in 
hoče še gledati lepo zemljo božjo.

Ko so se zvečer zažarili morski valovi, sem že 
sedel v gondoli in z nemirnim srcem čakal, kdaj se 
zgane gondola, ki je stala pripravljena ob palači. A 
videl sem, da ne čakam sam, druge gondole so švigale 
okoli in okoli.

Kmalu so se odprla vrata in prikazalo se je dvoje 
vitkih gospodičen. Spoznal sem jo takoj. Ozrla se je 
po gondolah in stopila za tovarišico v svojo gondolo. 
Odpluli smo drug za drugim po kanalu.

Ozrla se je včasih okoli in zdelo se mi je, da 
me je pogledala. Z roko se je naslonila na rob gondole 
in bel robec je padel v morje. Moj gondoljer je zavil 
za njim in ujel sem ga. Gledal sem za njo in zdelo 
se mi je, da ni zapazila, kaj je izgubila.

Vesel sem bil vendar, da sem imel od nje spomin. 
In kaj sem še hotel? Ali ni bilo dovolj, da sem jo 
videl in ljubil? Dala mi je novega življenja, novih sil, 
in jaz sem bil srečen. Toda brez konca je naše hre­
penenje v srcu. Spomnil sem se pesnika Porfirija in 
čudne povesti o njem. Primerjal se je pesniku Gvidu 
in proslavljal samega sebe enako Fidelfu, ki je trdil, 
da bi kamenje na ulicah oznanjalo njegovo slavo, ako 
bi moglo govoriti. Tako so ljudje začeli ljubiti sebe. 
In glej, pesnik Porfirio je citiral cele noči brezkončne 
verze pod oknom svoje ljubice in ni hotel, da bi ga 
ljubila. Ako bi ga bila ljubila, bi bil prešel njegov 
ogenj v njeno srce, ljubezen bi mu ugasnila, pesem 
utihnila. In pesnik Porfirio je bolj ljubil svojo slavo, 
nego svojo srečo, zato je rajši ostal večno neljubljen, 
da je večna ostala njegova pesem. Občudovali so ga
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vsi zaradi njegovih pesmi. Kakor nekdaj za Horacijem, 
so kazali s prsti za njim, kjer se je pokazal, a zaradi 
ljubezni ga ne bi bil občudoval nihče. Tako se je oslavil 
pesnik Porfirio.

Tega sem se spomnil tisti večer in sem premišljal, 
če niso morda brez pomena moja pota za Virgilijo. 
Toda spomnil sem se, kaj je bil rekel Portone: da je 
v Benetkah težko razločiti, kaj je bajka in kaj je resnica. 
Bil sem pripravljen dati vse za Virgilijo, ne da bi bila 
moja, ampak, da bi ji bil blizu, da bi govoril z njo. 
Ko so se torej vračale gondole, se je srečal moj pogled 
z njenim in zdelo se mi je, da je tih nasmeh preletel 
njene ustne. Ozrla se je še enkrat in jaz sem hotel, 
da bi se ta trenotek zgodilo nekaj velikega, ali da se 
pogreznejo Benetke, ali da vihar pretrese mirni večer. 
Samo, da ne bi bila taka tihota, tak molk, ko je srce 
tako polno, ko tam vstajajo velike besede velikih misli 
in hočejo na dan. Nisem vedel, da me je Virgilija 
ljubila že zdavnaj.

III.

Ko sem se vrnil domov, je sedel prijatelj Marcel 
na otomani z žalostnim obrazom. Njegove strastne oči 
so gledale srepo izpod črnih obrvi, stiskal je v rokah 
bodalo in kakor blazen je bil s pestmi po otomani. 
Stopil sem k njemu in ga vprašal:

„Kaj ti je, Marcel?“
A on, kakor da ne more odgovoriti.
„Ti sedaj ljubiš,“ je rekel, „in' veš, kaj je to. A lju­

biti takrat, kadar izgubiš, kar si ljubil, tega še nisi izkusil!“ 
Nisem mogel razumeti, zakaj govori tako. Bil sem 

zelo srečen in nikomur nisem mogel govoriti o svoji sreči.
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„Ti veš, da sem jo ljubil . . je vzdihnil. 
„Koga?“
„Kornelijo.“
Čudil sem se, kako se more vznemirjati zaradi 

nje; ljubil ni samo nje, ampak še nešteto drugih. 
„Vem, da si jo ljubil . . .“
„Morda prej manj; nego zdaj ... in ona . . .“ 
Umolknil je.
„Kaj se je zgodilo?“
„Prišel je grof odnekod in prodala se mu je.“ 
Vrgel se je na otomano in si zakril obraz.
„In kaj hočeš sedaj? Pusti . . . Odpotujva!“
„Ne, ubijem ga, ubijem . . .“
„Marcel, prijatelj moj!“
Bilo mi ga je žal.
Plakal je kot otrok, jaz pa sem stopil k oknu in 

gledal v jasno noč; v sladkih mislih na njo sem ji 
pošiljal tisočere pozdrave ter premišljal, kaj naj storim 
jutri. Portona ni bilo doma. Tudi Kornelija se ni vrnila 
čez noč. Utolažil sem težko prijatelja, ki je vstal in 
odšel v noč. Jaz pa sem dolgo sanjal o Virgiliji in 
premišljal, kaj prinese bodočnost.

Prijatelj se je vrnil pozno zjutraj in kmalu za 
njim je prispel v sobo Portone, nekoliko pijan, z gitaro.

„So to krasne noči!“ je vzkliknil, „res, škoda 
spati. In ti, gospod, si spal, ko te je tvoja ljubica 
čakala ob oknu! Slikati znaš, slikati, a ljubiti ne. Ali 
veš, kaj so očitali Hanibalu? Sediš doma, ko je čas 
prepevati serenade pod njenim oknom. Znamenje ti je 
vrgla na pot za povabilo, da ji sledi, ti pa sanjariš 
doma ob oknu. Ej, gospod, tudi Virgilija ima kri in 
meso. Ne bo zadovoljna z ljubeznijo na tako daljavo.
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Celo od gondole do okna je predaleč za poljube. Prav 
k oknu priti je najbolje in kdor pride v milost, gre 
lahko še dalje in še vedno bi bil predaleč . .

Portone je zaigral pesem in je prepeval pijano. 
Neprijetno mi je bilo, da je tako govoril, a zdelo se 
mi je, da ima prav. Zasmejal se je zopet in rekel: 

„Hiti, gospod, hiti, ženina ima, ženina bogatega, 
nemškega grofa.“

In zasmejal se je zopet.
„Danes pojdeš na vizito.“
„Kam?“
Portone se je zasmejal na ves glas:
„Virgilijo ima in vpraša, kam pojde v vizito. Da 

bi imeli drugi, gospod, kar imaš ti, bi bili noč in dan 
pri njej. Pojdi torej vsaj na vizito k njej.“

„Kako?“
„Na vizito greš tako : z gondolo se pripelješ do pa­

lače, kjer ona stanuje, potem greš po stopnicah navzgor, 
vprašaš po gospodični Virgiliji. Ona že čaka zadaj na 
verandi, potem greš k njej in začneš se pogovarjati.“ 

Vstal sem in sem hotel oditi.
„Ne gospod,“ je rekel Portone . . . „Pomisli, da 

ima gospodična ženina pri belem dnevu in takrat ne 
sme biti tebe blizu. Zakaj, misliš, imajo Benetke lepe 
noči, če ne zato, da se v njih shajajo zaljubljenci, ki 
se 'ne smejo ljubiti pri belem dnevu. In tudi ti si med 
tistimi. Delaj torej, kakor drugi!“

Ne vem, kako sem preživel tisti dan. Obstanka 
mi ni bilo nikjer. Ko sem se peljal zvečer v gondoli, 
Virgilije ni bilo na izprehodu. Vrnil sem se domov in 
čakal noči. Dobri Portone je stopil v sobo in se je 
veselo smejal:
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„Naspal sem se, gospod, in sedaj pojdeva . . . 
Ti, gospod, si srečen človek, srečnejšega danes ne 
bo videla nebeška luna, prijateljica vseh zaljub­
ljencev.“

Smejal se je, zapel je pesem in potem je začel 
pripovedovati svoje šale, da bi mi hitreje potekel čas.

Ob enajstih sva stopila s Portonom v gondolo in 
sva odplula.

„Nož imej vedno pripravljen, gospod, zakaj ne 
veš, kaj se vse lahko v eni uri izpremeni v Benetkah,“ 
mi je šepetal Portone.

Malo sem mislil na to; tudi umreti na poti k 
njej bi mi bilo takrat nekaj nebeško sladkega.

Obstala sva pred njeno palačo.
„Izstopi gospod in dobro se imej! Jaz poča­

kam . . .“
Stopil sem k slugi, ki je čakal pri vratih; pri­

klonil se mi je in odšel sem za njim . . . Privedel 
me je na verando in izginil. Obstal sem, kakor oka- 
menel; videl sem, da sem sam v tuji hiši in spomnil 
sem se, kaj mi je bil naročil Portone. Naenkrat je 
zašumelo pred menoj. Kakor boginja, prihajajoča v 
jasnem luninem svitu, je stopila pred me Virgilija.

„Virgilija,“ sem vzkliknil ves vznemirjen.
Stala je pred menoj tako krasna; nisem vedel, 

kaj govorim. Cul sem iz njenih ust svoje ime, na­
slonila sva se na mramorno ograjo in sva se zagledala 
v valovanje morja, ki je pljuskalo ob zidu.

„Tako dolgo sem si želela govoriti z vami. Sama 
in zapuščena sem tukaj.“

Šepetala sva drug ob drugem pozno v noč. 
Utrujena se je naslonila name in dejala:
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„Prepovedana vam je sedaj pot do mene; drugi 
hočejo gospodovati nad menoj, a ni sile na svetu, ki 
bi uničila ljubezen . . . Bernardo, ne zapusti me!“

Nisem mogel razumeti vsega, a obetal sem ji 
pri vseh bogovih in pri vseh znamenjih nebeških, da 
je ne zapustim.

Naenkrat je zašumelo po palači.
„Jutri dobite sporočilo,“ je šepnila Virgilija in 

je izginila. Ostal sem sam in nisem vedel, kaj naj 
storim. Pred mano se je pojavil sluga, prijel me je za 
roko in me odvedel ven.

Portone je dremal v gondoli.
„Hitro od tod,“ je velel sluga.
Planil sem v gondolo, ki se je začela takoj po­

mikati.
Zaspal nisem tisto noč. Kakor sanje se mi je 

zdelo vse. Težkih skrbi me je rešilo njeno pismo.
„Gospod! Jutri odidem v Florenco; veselilo me 

bo, ako mi sledite. Virgilija.“
Niti malo nisem pomišljal. Kjer je ona, tam 

hočem biti jaz. Da, bil sem vesel njenega pisma tem­
bolj, ker sem si želel drugam, na jug, v mesta, kjer 
vstaja klasično življenje. Hotel sem videti umetnost 
veliko, sveto . . . Marcela ni bilo domov. Napisal sem 
mu pismo, da odhajam in da ga vabim za seboj. 
Vedel sem, da so mu Benetke ljube in da ne pojde 
rad odtod. Pospravil sem svoje slike in videl, da 
nisem dosegel tega, kar bi bil moral. Živeli smo 
in nismo delali. Poslovil sem se od dobrega Portona 
in sem odpotoval.

Bil je jasen pomladanski dan, ko sem sedel z 
Virgilijo v senci citron in oranž. Kdo naj popiše te
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čase sreče, ki so nama prišli! Zagledal sem pred seboj 
mesto, ki je hotelo tekmovati z Rimom, mesto umetnosti. 
Mnogo umetnikov je pohajalo po ulicah, ob krasnih 
poslopjih. Tudi moja umetnost je rastla. Videl sem 
dela velikih mojstrov in sem hotel stopiti v njih vrste. 
Slikal sem vilo, kjer je prebivala Virgilija. Bila je 
kakor živa umetnost, kakor kraljica velikega sveta, 
neznanega vsem onim, ki niso hodili po potih ljubezni. 
A kratka je bila ta sreča.

Nekoč se je vrnil bratranec Virgilijin iz Benetk 
in prinesel je sporočilo, da so grofa N., njegovega prija­
telja, Virgilijinega ženina, ubili moji ljudje. Razumel 
sem takoj vso zgodbo. Prijatelj Marcel je bil pobegnil 
iz Benetk. Poslovil sem se torej od Virgilije, ki je 
govorila velike besede:

„Bernardo, ti moraš oditi, in kdo ve, kdaj se 
zopet snideta najina pota. Kri je prišla vmes in je za­
pisala prokletstvo na ljubezen. Bernardo, pride veliki 
čas, ko bo zavladala ljubezen nad prokleto zemljo, 
ko spozna človek veliko resnico. Glej, prihaja že zarja, 
prihaja nova doba velike umetnosti, prihaja stari svet 
z vso mogočnostjo in začenja se novo življenje!“

Strmel sem v jasne modre oči, ki so govorile 
veliko resnico. Nič večjega ni videla zemlja tisti trenotek. 
Še enkrat so se ovile ljubezni polne roke okoli mojega 
vrata, še enkrat se je združilo dvoje ljubečih se duš v 
vročem poljubu in razšla sva se.

IV.
Šele medpotoma sem se bil zavedel, kaj se je 

zgodilo. Bil sem brez nje. Prijatelj, v svet pojdeš na 
jug in morda srečaš Virgilijo, ne te, ki sem jo srečal
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jaz, ampak njej enako. Ljubil jo boš in komaj boš 
mogel vedeti, kako jo ljubiš. Lahkomiselno jo morebiti 
zapustiš in odideš v svet — in takrat šele boš videl, kako 
jo ljubiš. Enako sem spoznal to jaz. Preveliki so bili 
trenotki ob nji, da bi bil mogel zapopasti njih velikost. 
Samo slike na stenah predmestne vile v Florenci govore 
morda o njih. Jasno je svetilo italijansko solnce na 
mojo pot. Niti mislil nisem na to, da sem pravzaprav 
begunec. No, bil sem brez krivde, zato je bila mirna 
moja pot. Čutil sem, da se godi z menoj nekaj velikega 
in da sem samo jaz ljubljenec solnčne sreče, ki se igra 
S svojim ljubljencem.

Tako sem prišel v Rim. Zopet sem stal na svetih 
tleh in sem občudoval vedno iznova. Staro veličanstvo 
je kipelo na dan, kakor kipi cvetje na pomladansko 
solnce. Vse je imel Rim, vse, pila je v njem žejna 
duša solnčnojasne žarke nebeške poezije, a praznilo 
se je moje življenje, umetnost je bila, življenja ni bilo 
— Virgilije ni bilo tam. Sedaj šele je duša zasanjala o 
pomladanskih večerih v predmestnem vrtu mesta Flo­
rence, kjer sva v zatišju mramorne vile preživela z 
Virgilijo nepopisno lepe dni, ko sva hodila pod vejami 
cipres in se ljubila med seboj, ker sva ljubila nekaj, 
kar je bilo nad nama, umetnost. Zahrepenel sem nazaj 
in šele tedaj sem spoznal, da ne smem. Šele tedaj 
sem spoznal, da sem bil na vili namesto njenega 
ženina, da bi mi bil sicer zaprt dohod do nje. In 
naenkrat, ko se mi je zdela Virgilija nedosežna, sem 
začutil veliko revščino svojega življenja. Celo sled je 
morala izginiti za menoj. Spomnil sem se takrat pri­
jatelja in sem pomislil na njegovo usodo. Zakaj je 
storil, kar je storil, zakaj je prelival kri? Ali se je
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žrtvoval zame? Vsa historija se je kazala bolj in bolj 
grozna. Spominjal sem se besed, ki mi jih je v slovo 
govorila Virgilija, da prihaja veliki čas ljudstva. Vse 
je kazalo tako, prenavljala se je zemlja. In prenavlja 
se še, nemara pride čas, da vstane človek, ki bo vreden 
življenja. Čutim, da še odmevajo temni glasovi teme, 
ki kaze jasni dan. Kadar bo po svetu vse jasno, takrat 
pride sreča med nas. Vkljub vsemu sem hotel zapustiti 
Rim in hiteti nazaj v Florenco, k Virgiliji. A nekega 
dne sem prejel nenadoma pismo, ki se je glasilo:

Prijatelj! Videl sem te včeraj na ulici. Tudi jaz 
sem tu. Pridi nocoj k Tiberskemu mostu. Odpusti mi 
dejanje, zaradi katerega si preganjan tudi ti. Maščeval 
sem sebe in Kornelijo in rešil tebe. Obljubil sem ti, 
da ti pomagam premagati vse ovire, ki bi ti zapirale 
pot k Virgiliji. Šel si v deželo sreče in jaz bežim sam 
pred seboj. Marcel.

Komaj sem čakal večera; žal mi je bilo prijatelja, 
ki se je žrtvoval zame. Toda, glej, ljubezen ne sme 
sprejemati nobenih žrtev, ako hoče, da je velika; jasen 
je nje svet in kri se ji studi. Še tisti večer sva se objela 
s prijateljem na bregu tihe reke. Oba sva bila izgnanca. 
Solza mu je zasijala v očeh, ko se je bil spomnil 
svojega čina.

„Odpusti mi, odpusti,“ me je prosil. Nisem mu 
imel kaj odpuščati, ljubil sem ga kot nekdaj in sem bil 
vesel, da sva se sešla. Sklenila sva, da se vrneva domov.

Ko sva tako hodila pozno zvečer po bregu, se 
je pojavil pred nama visok človek —: in sedaj se sra­
mujem groznega trenotka. Zažvenketali so meči, padel 
je prijatelj ob moji strani. Nisem takrat premišljal, ali 
naj potegnem bodalo ali ne — vem le, da se je zvalil

79



pred mojimi nogami bratranec Virgilije in se zvijal v 
velikih bolečinah. Cul sem šum in krik za seboj, planil 
sem v reko. Bežal sem vso noč dalje in dalje in sem 
se odpočil šele zjutraj v megleni Kampaniji.

Kam sedaj? . . . Naprej v svet, s krvavimi ro­
kami . . . Premišljal sem šele tedaj, kaj se je pravzaprav 
pripetilo na bregu. Kri je plačala kri. Obupal sem nad 
svetom, ki se mi je nekdaj kazal v tako krasni zarji. 
Virgilija! . . . Kako daleč je bila sedaj od mene! Kaj 
bi rekla, ako bi kaj vedela o umorih ona, tako visoka 
nad vsem nizkim, tako čista pred vsem človeškim . . . 
Gnusil sem se ta trenotek sam sebi. Ubijalec! Čutil 
sem, kako se zbirajo Erinije, kako prihaja tema čez 
svet, kako gine vse, kar je bilo velikega v meni . . . 
Kakor da je zapustil Bog svetišče in je nastala tema 
po njem. Preblodil sem tako vso Italijo, izgubljen, iz­
mučen, utrujen. Izginila je izmed mojih podob tista 
lepa jasna slika, ki je krasila vso mojo umetnost . . . 
Slikal sem Gresta, preganjanega od Erinij, in groza me 
je obhajala. Res so se vsi čudih moji umetnosti, a 
mene je bolela.

Prešla je tako vrsta let in spomnil sem se domo­
vine. Hotel sem se vrniti domov. Toda doma nisem 
imel. Hotel pa sem se vrniti čist. A kje si naj očistim 
svoje nečiste roke? Pri njej, pri Virgiliji! . . . Govoril 
mi je notranji glas, naj se vrnem k njej.

Neko jesen sem se bližal Florenci. Po cesti je 
šumelo odpadlo listje. S strahom sem stopil na vrt 
predmestne vile, velik pes se je zdramil pod drevesom. 
Šel sem nekaj korakov dalje — in pred menoj je stal 
dolg človek ter me gledal z nezaupnimi očmi. Bil je 
on, bratranec Virgilijin. Podal sem mu roko:
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„Jaz sem.“
Nemo je potegnil z roko preko čela in me od­

vedel seboj. Konec vrta, kjer je pred nekaj leti pose­
dala Virgilija tako rada, je bil grob in nad njim je bil 
napis: Virgilija . . . Zgrudil sem se ob kamenitem grobu, 
ki je kril vse, kar sem kdaj imel na svetu.

Spominjam se, da je bila jasna visoka, noč nad 
menoj, ko sem klečal ob grobu in ponavljal vso pre­
hojeno pot svojega življenja, kakor da sem se izpo­
vedoval Virgiliji. Čutil sem, kako lega tolažba na srce. 
Zdelo se mi je, da se je dvignila ob meni nje bela 
senca, da me je gladila po laseh nje dobrotljiva roka. 
Kakor dve zvezdi so mi sijale nje jasne modre oči iz 
preteklosti. Kakor da mi je šepetal lahni veter na uho: 
ljubezen odpušča vse, ljubi in živi.

Ozrl sem sein se vprašal: „Kam sedaj?“ Spomnil 
sem se besedi, ki mi jih je govorila Virgilija ob slovesu. 
In prišel je odgovor, kakor od nje: Delaj za srečo 
drugih, oznanjaj ljubezen, oznanjaj veliki čas . . .

Poljubil sem trdi mramor, ki je kril njen grob in 
sem odšel na sever . . . daleč naprej od Florence. Ah, 
kako različna je bila ta cesta od one, ki sem jo hodil 
s prijateljem takrat pomladi. Kje so bile sanje, kje vse, 
kar si je bilo obetalo srce? Pustil sem njega v tuji 
zemlji in vračal sem se sam. Vračal sem se očiščen, s 
sladkim mirom v srcu, z jasnim ciljem pred seboj . . .

Vrnil sem se v domovino in začel delati. Prijatelj, 
dosti je še dela, tudi ti izkusiš vse to. Nič te ne bo 
bolelo huje nego to, da se vrneš domov z velikimi 
nadami in bodo strmeli v tebe z nerazumljivimi očmi. 
Ne bodo te umeli in tuji si ostanete, kakor smo si 
ostali mi. Viteze in junake sem slikal po gradovih, da
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sem zaslužil denar, to so namreč zahtevali. Ljudje zelo 
ljubijo sami sebe in sodijo vse po sebi. Zato je rekel 
grški modrijan, ako bi bili ljudje podobni konjem, bi 
si tudi bogove predstavljali kot konje. Hotel sem iz­
vršiti velike reči, zakaj živela je z menoj Virgilija. In 
hotel sem svetu povedati, kaj sem hotel . . .“

Tu se je mojster Bernardo ozrl na sliko.
„Aurora, zarja prihaja . . .“
Utihnil je. Svetilo se je v jutru. Videl sem, da 

je truden od dolge povesti. Slonel sem ob njem, ko 
so se njegove oči uprle v svetlo zarjo, ki je vzhajala 
nad dolenjskimi griči. Pred mojimi očmi je odhitelo 
burno življenje velikega mojstra.

Bil je jasen jesenski dan, ko je ležal mrtev veliki * 
mojster Bernardo in pusti vetrovi so zadivjali okoli 
gradu. Tam je slonel mlad fant, upiral je oči na veliko 
podobo prihajajoče zarje in pusto je bilo v njegovi 
duši, kakor piš jesenskih vetrov.

„Na jug, na jug, pod jasno solnce, da vstane 
veliko življenje iz velike umetnosti!“

Nem smehljaj je igral na jasnem obrazu mrtvega 
mojstra, kakor da posluša velike besede svoje Virgilije. 

Nemo je stala podoba ob steni in govorila veliko
misel.

Vse mrtvo. In kje je življenje, življenje enako 
veliki resnici?

v д v
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Gura in sinovi.

Večer.

Ifečer je zatemnil pokrajino, dolgočasen večer in 
И pust, kakor so večeri po pozni zimi v zgodnji 

pomladi, tihi in prazni, skoraj popolnoma brez živ­
ljenja, sredi meglene daljave. V temo se je zakrivala 
dolina pod griči, komaj so se vanjo svetile slabe luči 
oddaljene vasi ob cesti. Od dolenjske strani je pihal 
mrzel veter in je neprijetno motil gospodarja Andreja 
Guro, ki je bil stopil na prag svoje osamljene hiše 
sredi polja.

Ozrl se je po nebu, kjer so se med oblaki kazale 
zvezde in pazil, odkod vleče veter. Oblaki so se po­
dili proti zapadu, vzhod se je jasnil. Gura je bil 
s tem zadovoljen in se je pogladil po trebuhu. Nehote 
se je ozrl tjakaj, kjer je stal grad na hribu nad vasjo 
in se je njegovo močno zidovje temnilo ter počasi iz­
ginjalo v nerazločno črno podobo, ki jo je Andrej 
Gura pogosto ponoči opažal vselej z neprijetnim 
čuvstvom, ki mu je vznemirjalo mirno spanje. V do­
lini je tiho ležala vas ob cesti in Andrej Gura si je 
mislil:

,,Kako dobro jih varuje.“ 1
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Tudi danes mu je prišlo to na misel; prijel je 
s trdo roko za svoj pas in šlo mu je skoraj na 
smeh. Ugajal mu je tudi ta pusti zgodnjepomladanski 
večer, mahnil je z roko in se vrnil v hišo. V veži je 
namreč slišal težke korake in je takoj vedel, da se je 
vrnil sin.

Stopil je v nizko sobo in se počasi približal mizi. 
Stala je tam že večerja, slanina in klobase in poleg 
njih vrč z vinom. Ni bilo vselej tako, danes je bilo 
slavnostno, kakor je hotel gospodar Andrej Gura. 
Sedli so k mizi vsi trije sinovi po isti vrsti, kakor so 
sedali iz mladega. Andrej Gura je naredil velik križ, 
molil je počasi in potem so se lotili večerje — molče 
kakor vselej.

„Jutri pojdemo, he,“ je izpregovoril naposled 
Andrej Gura in se ozrl po vseh treh sinovih. Prišlo 
mu je to samo po sebi iz ust. Videlo se je, da hoče 
reči še nekaj, toda umolknil je in z dobrovoljnim 
obrazom pogledal vrč pred seboj.

Leščerba je razsvetljevala polutemno sobo. Sinovi 
so sedeli tiho, niti radosti niti žalosti ni bilo videti na 
njih obrazih. Bili so vsi, kakor oče, trde nature, kakor 
brez čuta. Najstarejši, Andrej, si je pogladil brke na 
vsako stran, v njegovih očeh se je pokazal tisti ogenj, 
ki je v njih zasijal vselej, kadar je hotel kaj reči; a 
rekel ni ničesar. Drugi, Rok, je gledal predse zamišljen 
in je bil tak najbolj podoben svoji materi. Najmlajši, 
Gervaz, ni bil podoben ne temu ne onemu; sedel je 
tako, da se je videlo, da mora biti vsem pokoren. 
Vendar se je javljala v njegovih pogledih tista kljubujoča 
in uporna narav, ki jo je Andrej Gura že dolgo s 
skritim veseljem opažal pri svojem najrnlajšem sinu.
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„Izvrgel se je v obrazu,“ si je mislil oče večkrat, 
„ampak v duši, ej, to je Gura!“

Gura je nehote motril vse tri in so mu bili jako 
všeč. Čutil je veliko zadovoljnost in spričo te zado­
voljnosti mu je mogočno čuvstvo navdajalo srce. 
Čudovita sila ga je prevzela za trenotek, da bi vstal 
in objel in poljubil vse tri. Nikdar svoje žive dni 
ni storil tega, ampak le čutil je, kako jih ima rad. 
Kazal jim ni tega nikdar in tudi oni niso njemu nikdar 
kazali ljubezni. — So to mehke ženske otročarije za 
nora mlada leta — si je mislil Andrej Gura in je bil 
zadovoljen, da so sinovi taki kakor on. Tako je ostalo 
vse trdo, škoraj neprijazno med njimi. A za vsem 
tem trdim in neprijaznim je bila neprestano tista 
sladka sila, ki so jo čutili vsi, dasi se ni javila nikdar 
vidno. —■ Da, Guri se je celo zdelo, da bi bilo potem 
konec tega lepega življenja in da ne bi bilo več na 
svetu Gure in sinov. Prepričan je bil, da bi bilo hudo 
smešno in neumno, ako bi na primer kdo izmed njih 
pokazal skrb za drugega drugače, nego delajo to 
pametni ljudje, namreč v dejanju brez besedi. Zato 
noben trenotek ni mogel vznemiriti njih src, zato ni 
moglo nobeno čuvstvo izpremeniti njih lic. Nič ni ka­
zalo, da so to oče in sinovi, da so to bratje med seboj, 
a čutili so to tako, da bi bilo gorje onemu, ki bi se 
bil pregrešil zoper enega izmed njih.

Ko se je stari Andrej oziral po sinovih, se je 
spominjal pri vsakem njegovega življenja prav od 
rojstva. In tako jih je gledal zdaj pred seboj. 
Andrej je imel že resne moške poteze in je bil 
najbolj podoben očetu. Tudi krstili so ga po njem, 
kakor je bila stara navada. Imel je že dolge brke in
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oni kopitasti nos, ki je bil že od davna dediščina v 
rodovini.

Gura se je spomnil, kako se mu je rodil prvi 
sin in kakšni so bili tisti časi. Ko ga je zagledal, je 
vzkliknil: „Čisti Gura!“ In šel je in se napil od veselja. 
In vzrastel je junačina, kakor se spodobi.

Rok je bil dve leti mlajši. V njegovem bitju 
je bilo nekaj, kar ga je delalo zelo mladega, nekaj 
skoraj ženskega, kar ne bi bilo ugajalo očetu Guri, 
ako ne bi bilo vse to tako podobno njegovi ženi. Zato 
ga je imel rad in z njim je govoril vse drugače nego 
na primer z Andrejem. Rok je imel nekoliko kodraste 
črne lase, obraz bled in temne oči. Pel je rad okoli 
hiše in včasih dolgo stal na sredi polja ter gledal v 
božji svet. Bil je zlata duša in jako dobrovoljen pri 
vinu. Spopolnjeval je oni del rodovinske čudi, ki jo je 
priroda pozabila dati Andreju; ta je bil vedno trezen 
in resen in ni bil za družbo, kar Guri ni bilo po volji. 
Roka je mati najbolj ljubila; zato se je zdelo Guri, 
da ga ima tudi on najrajši in da bi z njim najlaže 
govoril o takih rečeh, ki so sicer le za ženske in za 
mlade ljudi, kadar so zaljubljeni.

Gervaz je bil štiri leta mlajši od brata Andreja 
in z njim je bila težava. Bil je dvojček; brat njegov, 
Protaz, je umrl kmalu po rojstvu. Tako je ostal Gervaz 
sam, a to je čutil vse svoje življenje, kakor da mu je 
bilo usojeno, da živi z nekim drugim skupaj. Bil je 
suh in dolg in Guri se je zdelo, da ima ta sin glavo 
premajhno. Gura se je spominjal, da je videl na svoji 
svatbi podobnega človeka, ženinega sorodnika in si je 
mislil: „No, kam nazaj se je vrgel!“ Gervazova narav 
je bila samosvoja in sebična. To vse se je bralo na
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njegovih očeh. Najboljši je bil za kupčijo in hodil je 
rad po svetu. Zbujal je v vsakem nekako usmiljenje, 
zakaj njegov obraz in vsa njegova zunanjost je kazala 
tako ubožnost, da se mu ni poznalo prav nič, da je 
doma z Gurovine. Gura ni vedel, kako ga ima rad. 
Zdel se mu je vedno nekako tuj, a ljubil ga je zato 
še bolj. In ker je napram bratoma znal biti uporen in 
kljubljiv ter si je s tem hotel ohraniti svojo pravico v 
hiši-, je bilo to Guri neizrečno po volji. V tem je 
kazal tisto staro svojstvo rodovine, ki se ni jasno 
kazalo pri bratih. Dasi je izgledal dovolj nerodno, 
skoraj neumno, je bil jako zvit; izučila ga je v tem 
potreba v njegovi mladosti, ker je bil najmlajši v hiši. 
Rastel je sam, zapuščen od vseh, kakor tujec v hiši, 
ker mu je mati umrla ob njegovem rojstvu. Čutil je 
vedno, da ga ni nikdar božala ljubeča roka; domneval 
je, da ni bil nikdar ljubljen, zato je ljubil samega sebe 
in nasprotoval vsem. Posedal je tako sam okoli hiše 
in je videl veliko zapuščenost okoli sebe; pozneje je 
moral opravljati celo ženska dela v hiši. Vse to ga je 
očetu prikupilo tako, da Gura sam ni vedel, ali ga ne 
ljubi morda najbolj izmed vseh treh.

Tedaj se je Gura spomnil tudi svoje žene in dušo 
mu je prevzela temna žalost in je zatemnila vse svetle 
spomine, vse sladke misli. „Bog ji daj večna nebesa,“ 
ji je želel vselej tiho.

Prijel je vrč in pil.
„Pijte, kaj bi,“ jim je velel veselo; obrisal si je 

že nekoliko osivele brke in pogledal slanino. Sinovi 
so pili zaporedoma. Zdelo se mu je, da bi jim bilo 
treba povedati še mnogo; a kaj, ko ni bila to njegova 
navada. Tudi ne bi bilo lepo, da bi jih učil, zdaj
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morajo vedeti vse že sami. Kar se tiče odhoda, je 
govorilo danes o njem vse samo po sebi: večerja, 
vino, njegov obraz . . . Sicer pa je Gura sinovom 
povedal o njem že prej vse, kar se mu je zdelo potrebno.

Pripeljal se je bil namreč pozno z dolenjskega 
semnja in je bil vsled zaužitega vina skoraj zaspal 
medpotoma, tako da niti ni prav vedel, kdaj ga je konj 
sam pripeljal na dvorišče. Andrej je sedel na klopi pred 
hišo, Gervaz je ležal na travi, Rok žvižgal nekje na 
vrtu. Razpregli so mu konja in stopili v hišo. Pokašljal 
je in se prijel za nos, kakor vselej, kadar je bil dobre 
volje po vinu.

„Ej, junaki,“ jim je rekel, „ali je v vas še stari 
rod, ali je še kri od krvi, ki se je pretakala po žilah 
starih dedov? Ali še spoštujete ime Gura? . . .“

Vsi trije sinovi so ga gledali začudeno. Hvalil je 
Gura svoj rod vselej, kadar je bil vinjen, a tako ni 
sinovom govoril še nikdar. Gervaz se je veselo zasmejal, 
Rok si je pel svojo pesem, Andrej je sedel resno, 
kakor vedno.

Guri se je zresnil obraz: „Kaj se smeješ, kaj 
poješ, kaj sediš? Ali boš hodil delat tlako po tujih 
njivah ti, ki je v tebi Gurova kri, ti, ki si se rodil na 
prosti zemlji, a? . . . Kdo te je ustvaril za hlapca? Ali 
nisi moj sin?“

Sinovi so molčali in resno gledali očeta. Gura 
je vstal, svetlile so se mu sive oči, opotekaje se je 
vstopil na sredo hiše in dvignil pest. Videli so vso 
moč njegovega junaškega telesa.

„Vsi pojdemo, vsi štirje! Ne bo za sužnja nihče, 
kdor se na zemlji imenuje Gura. Na Dolenjskem se 
zbira vojska, vsi pojdemo! Mi zaslepljenci, fej, da smo
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trpeli zanje, da smo jim delali . . . Sedaj vidite, zdro­
bimo vse, vse, poteptamo, zbijemo! Kje imaš svojo 
železno pest, sin?“

In bližal se je sinovom z vzdignjenima rokama 
rekoč: „Na, primi, videl boš, kaka moč je še tukaj! 
In vas niso pustili cigani, naša kri ste, otroci naši, 
hlapci, sužnji in tako pojde naprej, aa, ne pojde, ne 
pojde . . Prijel in vzdignil je težko leseno tnalo, 
ki so ga rabili namesto stola in tudi sekali na njem. 
„Haa, še sem močan . . . Poznate Guro? Še je močan. 
V ponedeljek štirinajst dni pojdemo! Vse zapremo in 
pojdemo! Snide se cela vojska! Korošec, Štajerec, 
Hrvat, Kranjec, vse, kar si, pridi in bij . . . Da nam ni 
prišlo to na misel že prej! In Gura, Gura, ki ima 
gospodarstvo, je hodil tlačanit na grad! In vi, moji 
sinovi, da bi bili sužnji in hlapci!“

Sedel je zopet za mizo, kakor utrujen. Tiho je 
bilo po hiši; sinovi so premišljali, kaj pomeni to, kar 
jim je povedal oče. Vedeli so, da je to vse slišal na 
dolenjskem semnju. Enaki glasovi so že dolgo skrivaj 
prihajali od raznih strani. Gura se sicer ni nikdar raz­
togotil tako, a danes je kar gorelo iz njega. Najbolj 
se je jezil sam nad seboj, ker je bil tako dolgo pokoren. 
Naslonil se je in začel premišljati. Stokal je, kakor da 
se mu hoče na jok. Stiskal je svojo sivo glavo z rokami 
in se bil po čelu. Naposled je, kakor onemogel, legel 
na klop za mizo in zaspal. Sinovi so odšli vsak svojo 
pot, kakor vsak večer. Andrej je šel spat na seno, 
Gervaz v listnico, Rok pa v vas k svoji ljubici Aleni.

Tisti večer jim je Gura povedal vse. Ko se je 
zjutraj prebudil, ni govoril ne o semnju, niti o večeru, 
niti o pijači. Obstal je na pragu, zehal je dolgo in se
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ponosno prijemal za nos, kakor da hoče zopet govoriti. 
Tako so sinovi videli že tisti dan, da je vedel, kaj je 
bil snoči govoril. In to je kazal celih štirnajst dni; 
stopal je samozavestno okoli hiše in pospravljal, kar 
se mu je zdelo, da je vredno spraviti. Posebno je bil 
dobre volje, ko se je ustavil težak voz pred hišo in je 
naložil nekaj vreč žita. Z voznikom sta se dolgo pogo­
varjala in ko je zjutraj voznik odrinil, je stal Gura 
zopet ponosno na pragu. Tako je vse kazalo, da se je 
resno pripravljal na pot. Največkrat je šel v hlev, kjer so 
stali štirje visoki konji, in jih je ogledoval z velikim 
veseljem.

In zdaj je prišel zadnji večer.
Urejeno je bilo vse; žito so odpeljali na Dolenjsko, 

denar vzame s seboj, na konjih pojašejo in hiša ostane 
sama, kokoši se bodo živile same, kakor so se dozdaj. 
Tako torej pojdejo in pustijo vse. Vrnejo se prosti na 
svoj dom, ali pa . . . Gura ni premišljal o tem. Gledal 
je po sobi. Leseni, lepo rezljani strop s staro, komaj 
vidno letnico mu je zelo ugajal. Po stenah so visele 
razne stare reči, križ, oljke, sv. Trojica, ki je bila tu, 
kar je stala hiša, ter sv. Andrej, hišni patron in patron 
vseh njenih gospodarjev. Nad pečjo so bile sklede, 
pasti za polhe in orodje. Ob steni je stala lepa pisana 
škrinja, ki jo je bila pripeljala s seboj nevesta. A to 
danes ni tako vabilo pogleda njegovega, kakor uzde, 
ki so visele za durmi, pa veliki turški meč in puška 
nad njimi. Po godu mu je bilo vse, kar je ostalo še 
od starih dedov, meč in puško pa si je bil kupil 
sam od moža, ki se je vračal iz turške vojske. Lepo 
je bilo oboje in je viselo že dolgo za okras v 
kotu. A to vse bo zdaj služilo v njegovi službi in
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spričo te misli je Gura zopet prijel vrč in ga nagnil 
globoko.

„Pijmo! He, ali imaš orožje, Gervaz?“ je vprašal in 
se posmejal. Gervaz ga je gledal s svojimi zvitimi očmi.. 
Dobro se mu je zdelo, da je oče vprašal ravno njega.

„Ga že dobim,“ je odgovoril in vstal.
„Konje dobro nakrmi!“ je velel Gura Andreju. 

Tudi Andrej je vstal; ozrl se je na uzde pri vratih in 
tako pokazal, da vse razume in ve, kaj mu je storiti.

„No, Rok, pij še!“ se je posmejal Gura.
Rok se je približal mizi; rdečica je oblivala njegov 

sicer bledi obraz.
„Zakaj gremo?“ je začel. „Zakaj bi šli? Kaj bo s 

hišo in s poljem? . . .“
Gura ga je pogledal resno. Gervaz je ostal ob 

vratih in se zasmejal na glas, Andrej pa je obstal pri 
uzdah in resno pogledal brata.

„Kaj!“ je zagrmel Gura. „Zakaj gremo? Ali hočeš 
ostati večen hlapec, ali si pes? ... Ali veš, da si moj 
sin, aa? . . . Tisoč jih pojde, vsa dežela, moj sin bo 
pa sedel doma in vpraševal zakaj ? . . . Vstal je in 
sedel zopet. „Ha, tak sin! Ostani doma, ostani, če te 
ni sram! Varuj kokoši, mi pa na konja in hajdi na 
Dolenjsko . . . Kakor hočeš, Rok, ampak moj sin . . . 
Stara pravda . . .“

Rok je stal zamišljen ob mizi. Žal mu je bilo 
besed, ki jih je bil izpregovoril.

„Ej, pojdem tudi jaz, a povedali bi . . .“
„Kaj bi povedal,“ se je smejal Gura, „prideš tja 

in boš videl vse, pride jih tisoč in tisoč, kaj bi govoril, 
otrok ... Ali je duša v tebi hlapčevska . . . Ej, potem 
boš pel, Rok!“
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Sinovi so odšli drug za drugim iz sobe, Gura pa 
je obsedel za mizo z vrčem v roki.

„Ej junačine!“ si je mislil, ponosen sam nase in 
na sinove. „Moč junaška! A Rok, kaj govori ?... Vedno 
nekaj ženskega, rajši govori in izprašuje, nego da bi 
šel in kaj storil. Kaj bi vpraševal! ... A sicer, junak. 
Ej, Andrej, Gervaz, vse, kakor po volji. Nobene besede, 
to je odgovor!“

Ozrl se je po sobi, zagledal se je v vrč, potem 
je vstal in snel turški meč in puško s stene. Ogledoval 
je oboje z veliko zadovoljnostjo. Naposled je položil 
oboje na mizo, poleg je dejal svoj široki pas, ugasil 
je svetilnico in legel spat. Premišljal je še o sinovih, 
o konjih, o domu, o vojski.

Sinovi.
Andrej je obstal zunaj pred hišo in se ozrl po 

polju. Noč je bila že zdavnaj pokrila vse ozadje, le 
na vzhodu so beleli griči pod jasnim nebom. Sedel 
je na ograjo in prijetno se mu je zdelo, ko je slišal 
hrzanje konj v hlevu. Bilo je tam vse njegovo življenje. 
Zdelo se mu je, da bolj ljubi živali nego ljudi. Sicer 
ni o tem premišljal ne prej, ne slej, a čutil je tako. 
Zagledal se je na jasne vzhodne griče in prijetno mu je 
bilo pri srcu, ko je pomislil, da jutri odidejo tja. Sedel 
je tako skoraj vsak večer in je gledal tjakaj. Nihče ne 
bi mogel nikdar doumeti, zakaj ga to veseli; komaj 
sam je to vedel. Ako bi bil pomislil resno in modro, 
bi bil videl, da je brez pomena hoditi sedet na ograjo 
in gledati na vzhod. A on ni pomislil, ne resno, ne 
modro; pač pa ga je veselilo vse, kar je prihajalo
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odtod, bodisi pesem ponoči, bodi veter večerni, bodi 
ptič zjutraj. Kadar je zjutraj izhajalo solnce, je stal 
navadno že pred hišo in nekaj nepopisno krasnega 
se mu je zdelo to samo zaradi tega, da izhaja solnce 
od one strani in ga vidi ona morda prej nego on. In 
včasih, ko se je tako daleč čez svet razgrinjala jasna 
noč, polna sanj, takrat je gledal tja in mislil o njej. 
Mislil je, da morda sloni ob oknu, ali pestuje otroka 
pred hišo in se ozira po tihi noči, po jasnem nebu 
kakor on. Zato je bil zadovoljen s tem, da pojde jutri 
proti vzhodu. Konje bo lahko kazal svetu in bliže bo 
vzhodu. Vendar se mu je zdelo, da bo čudno, ko ne 
bo mogel sesti zvečer na ograjo pred hišo, gledati 
na vzhod in sanjati. Bil je navajen temu od takrat, 
odkar so bili odpeljali njo po cesti proti vzhodu. 
Kratka je bila vsa zgodba : Pripeljali so se na kolesljih, 
z lepimi konji, z okrašenimi vozovi, zasnubili so jo, 
zaplesali svatbo in so jo odpeljali. In nihče ni vprašal, 
kaj in kako; bilo je tako, kakor da niti mogoče ni 
drugače. Svatba je bila vesela, kakor po navadi; tudi 
nevesta je jokala, kakor po navadi in gradili so bali 
na vasi, kakor po navadi. Tri tolarje je plačal 
ženin, da je odkupil nevesto. Zadovoljni so bili vsi in 
ko so pili v krčmi za tri tolarje, so vsi govorili, da se 
je omožila bogato. Andreja ni bilo tja, Rok pa je pil 
tri dni na njeni svatbi.

Zgodilo se je to ono jasno pomlad, kakršne menda 
še ni bilo nikdar. Krasnega večera je izprevajal kobilo 
z žrebetom po cesti. Prišlo je po cesti naproti lepo 
dekle v pisani obleki. Žrebe je zletelo k njej, bilo je jako 
domače in razvajano. Dejala mu je roko pod gobec in 
ga pogladila po glavi. To je bilo Andreju kaj všeč.
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„Kam pa, Maruša ? . . .“
„Domov . .
„Kje si pa bila?“
„Pri teti . .
In ni vedel, kaj bi še rekel.
„Lepe konje imaš . . je dejala.
„O, bo lep konj, šest mesecev ima sedaj . . .“ 

In začel ji je razlagati, na čem se pozna, da bo žrebe 
lep konj. Šla sta vštric in vedno bolj je temnel čudo­
vito krasni večer. Govorila sta bogve o čem. Približala 
sta se že skoraj vasi.

„Domov moram, tema bo,“ je rekla Maruša in je 
hotela dalje. A priskakalo je žrebe in ona ga je zopet 
pobožala. Andrej jo je prijel za roko in se nasmehnil. 
Ustrašila se je.

„Pusti me!“ je šepnila vsa zardela.
„Maruša . . .“
Takrat se je začelo, tisti krasni pomladanski večer, 

ki menda še ni bilo krasnejšega na svetu. Takrat je 
začel premišljati: Ko bi hotel oče, bi mi dal posestvo, 
jaz bi se oženil, vzel bi Marušo. A Gura ni slišal teh 
misli, niti slutil jih ni. In Andrej je premišljal drugače: 
Ko bi mi dal del ob cesti, bi si postavil tam hišo in 
hlev, doma naj ima, kdor hoče; uredil bi si tam go­
spodarstvo in Marušo bi vzel. Bilo bi krasno življenje, 
konje bi imel, polje lepo, vse ... A niti tega ni slišal 
oče Gura. In Andrej je mislil še drugače : doma tako 
ni ženske in povsod čutimo, da bi je bilo potreba; 
kuhala bi, prala, pospravljala . . . Lahko bi ostal oče 
gospodar, jaz pa bi se nastanil na drugem koncu hiše 
in oba bi pridno delala, jaz in Maruša . . . Lahko bi 
živeli vsi lepo, zakaj Maruša je dobra ... Tudi tega
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ni slišal Gura; Andrej je hodil, kakor da se ni bilo 
prigodilo čisto nič, kakor da ni hodil s kobilo po cesti, 
kakor da ni srečal Maruše, kakor da ni bilo onega 
krasnega večera, ki menda ni bilo krasnejšega na svetu. 
In tako ni nihče vedel, kaj premišlja Andrej. Res je 
zahajal zvečer rad s kobilo na cesto, tudi ko že več 
ni bilo treba, rad je postajal po polju, zahajal je rad 
v vas. A nihče ni mogel vedeti, kaj pomeni vse to. 
In tako so se nekoč pripeljali snubači z dolenje strani, 
preden je prišel on do konca svojih premišljevanj, kako 
bi bilo bolj prav njej, njemu, očetu in bratom. In ko 
so se pripeljali, je bil kakor brez moči. Šel je na cesto. 
Prišla bo odkod, si je mislil, in on jo vpraša, če je 
res. Pove ji, kako razmišlja sam s seboj in jo prosi, 
naj pove, kako misli ona. Toda ona ni prišla in ko je 
bila vesela svatba, je zapregel par konj in se peljal 
skozi vas. Ondukaj se je vse veselilo. Ustavili so mu 
konje, prijeli za vajeti.

„Ehä, stoj, boš pil . . .“
Videl je, kako so plesali v hiši, tudi njo je videl, 

kako je sedela na strani ženina. Bleda je bila in žalostna, 
smejala se je po sili. Okoli mize so sedeli dolenjski 
svatje, možje s srebrnimi gumbi na prsih, žene z dra­
gocenimi avbami. Maruša je sedela med njimi, kakor 
med tujci. Ženin je bil že prileten. Godci so po hiši 
uganjali burke, ženin se je smejal, oziral se je na 
Marušo in jo zdajpazdaj kaj vprašal . . . Vse to je 
Andrej videl. Fantje so mu posedli voz.

„Izprezi in pojdi plesat!“
,,Ne grem.“
Prišel je Rok; s kozarcem v rokah, z dekletom 

ob strani.
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„Ej, Andrej, ostani pri nas! Glej, dekle kot 
roža! . . In zapel je pesem.

Andrej pa je udaril po konjih, da so se vzpeli. 
Fantje so poskakali z voza, on pa se je odpeljal sam 
nevede kam dalje v svet in se je vrnil šele zvečer z 
druge strani. Peli in vriskali so v vasi in godli veselo 
— on pa je stal pred hišo in poslušal. Neprestano je 
videl pred sabo Marušo, bledo in žalostno, s prisiljenim 
nasmehom. Legel je na zemljo in ležal dolgo brez 
misli; zdelo se mu je, da mu je otrpnilo srce od bolesti. 
V hlevu je zarezgetalo žrebe; šel je tja, objel je 
ljubljeno žival in se zjokal . . . Dolgo je slonel tam.

Drugi dan je videl, kako so drdrali po cesti 
koleslji in okrašeni vozovi z bogato oblečenimi pari in 
v sredi med njimi Maruša ob strani svojega moža. 
likanje, vrisk in glasovi godbe so še dolgo odmevali 
iz daljave, ko so izginili koleslji in vozovi. Tako so 
odpeljali Marušo. In od takrat se je začelo njemu tako 
življenje in zato je ljubil vse, kar je prihajalo od vzhoda 
in zato je bil zadovoljen, da odidejo jutri na ono stran.

Sedel je dolgo na ograji, kakor da si hoče živo 
vtisniti v spomin kraj in razgled in vse. Od takrat, kar 
so odpeljali njo, ni nikdar več premišljal o tem, kako 
bi bilo bolje z gospodarstvom, bilo mu je to sedaj vseeno.

Vstal je in šel preko vrta. Tam je ležal Gervaz 
na travi kakor vsak večer.

„Ne spiš še?“ ga je vprašal Andrej.
„E, ne,“ je odgovoril Gervaz.
Andrej je zelo ljubil Gervaza; čutil je to vedno, 

a nikdar mu ni pokazal preveč prijaznega obraza. 
Zvezala ju je usoda že takrat, ko je umrla mati in je 
moral Andrej pestovati Gervaza. Smilil se mu je poslej
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vedno, ker je bil majhen in brez matere. Andrej je 
skoraj pozabljal, da je tudi on mlad in brez matere. 
Ko je Gervaz vzrastel, je ostalo Andreju še vedno to 
čuvstvo v srcu. In danes se mu je smilil brat še bolj, 
ker bo moral še tako mlad v boj.

„Mlajšega konja vzemi ti, je najvišji,“ je rekel 
Andrej.

„Dober bo,“ je odgovoril Gervaz.
Andrej je odšel. Mnogo je še hotel reči Gervazu, 

svetovati mu je hotel, naj se ne izpostavlja preveč v 
boju in še marsikaj. A odšel je spat, ne da bi voščil 
lahko noč.

Gervaz pa se je prevalil po travi in se zagledal 
v nebo nad seboj. Pred njim se je v bujni domišljiji 
že godila cela bitka. Slišal je svoje dni o čudovito 
močnih ljudeh, o Petru Klepcu in o drugih, o vojskah 
je slišal in o Turkih ter o starih vitezih z gradov. In 
premišljal je, kako je to v vojski, kako brenkeče orožje, 
kako se glase veseli glasovi, kako vse šumi in hrumi. 
Ljudje padajo vse križem, drugod se bore meč ob 
meč, in naposled se jamejo umikati slabejši tja proti 
reki ... Tam pa pada vse v vodo in nad vso krajino 
ori zmagoslavni krik. In vračajo se zmagonosne čete 
domov pod plapolajočimi prapori, polne življenja, kakor 
gozd na pomladanski planjavi ... To vse si je pred­
stavljal zelo lepo. Zdelo se mu je celo, da res sliši 
šum in krik, da vidi navdušene čete in vodje na visokih 
konjih; zakaj malokdo je presanjal toliko lepega kakor 
on, ko je ležal cele dolge večere v travi. Zapuščen in 
osamljen od vseh, si je ustvaril že v mladih letih čisto 
svoj svet, nov in lep, mnogo lepši nego resnični. Nihče 
ni rajši poslušal povesti starih dedov nego on. Poslušal
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jih je po cele dni, ko je hodil še dečko pozimi v vas. 
In potem mu ni bilo treba več pripovedovati. Zdelo 
se mu je, da si je ded vse le izmislil, ali pa se je 
zmotil tuintam, ker bi mnogo zgodb lahko povedal še 
drugače. Gervaz jih je hotel pripovedovati, pa po svoje, 
a ni vedel komu. Zato je sam zase premišljeval tiste 
historije, izpreminjal jih je in sčasoma so bile čisto 
nove. In v tem svetu je živel in ljubil je zelo ta svoj svet, 
ki si ga je ustvaril sam. Ljubezni ni poznal nikdar, 
nihče mu je ni mogel dati, zato ni pogrešal ljudi in 
zaeno jim ni hotel služiti. To je bil vzrok njegovi 
sebičnosti in upornosti. Bil je kakor kralj v svojem 
lepem svetu. Zato je nerad ubogal brata in nerad 
opravljal ženska dela pri hiši. A spomnil se je pepe- 
luha, kakor pripoveduje bajka o njem. In počasi se je 
privadil vsemu, bil je zadovoljen. Navzlic temu je vedno 
sumil, da so vsi proti njemu, da skrbe vsi le zase in 
da mora tudi on biti proti vsem in skrbeti le zase. — 
Jako mu je ugajalo, da pojde na vojsko. Peter Klepec 
ne bi bil nikdar slaven, da ni bil v vojski, kjer je vse 
premagal. Gervaz je čutil veliko moč v svojih rokah. 
Čutil je, da ga imajo vsi za slabotnega, a sam sebi 
se je zdel močan, da bi zapodil celo vojsko. Tam v 
boju more pokazati moč; šele na kraljevem dvoru je 
mogel pepeluh pokazati svojo silno moč. Tam je postal 
kralj tisti, ki je bil preje od vseh zaničevan. Ob svojih 
sanjah o deveti deželi in o docfela novih, čudovito 
lepih krajih je želel Gervaz, da bi šel po svetu.

In sedaj se mu izpolni vse! Sanjal je že vseh štiri­
najst dni o bitki, kako beže sovražne vojske; seveda so 
pri njem zmagovali vedno tisti oddelki, kjer je bil on 
zraven. Ni si mogel misliti drugače, nego da je v prvih
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vrstah in da mlati z velikim čepom po glavah. Vse se 
umika, beži. Hočejo uteči. Toda niti uteči ne smejo, 
vsi morajo v vodo! Zaprite jim pot! . . . Sovražna 
vojska je obkoljena, bleščeči vitezi padajo s prestrašenih 
konj v vodo.

Gervaz je bil nenavadno vesel, ko mu je Andrej 
dal najvišjega konja . . . Tja do neba so bežale njegove 
sanje, neštete so bile boreče se trume in med njimi se 
je dvigal na visokem konju dolg jezdec s čepom v 
roki, vse je padalo in se umikalo pred njim. To je 
bil on sam, Gervaz! O posledicah zmage si ni mislil 
ničesar. Dolgo je tako sanjaril pod pomladanskim nebom 
v travi in pozneje na postelji v listnici, dokler ni zaspal.

Medtem je stopal Rok preko polja po dobro 
znanih stezah. Polje je še ležalo kakor pozimi zmrzlo, 
steze so vodile med travniki, preko brvi in mimo njiv. 
Poznal je dobro vsak grm, vsak kamen-mejnik. Nič 
mu ni bilo krasnejšega, nego ta pot čez polje. Hodil 
je tu vsak večer in pel. Njegova duša je bila vesela in 
želel si je vedno, da bi bila brez konca dolga ta pot. 
Vedel je, da je koča na koncu te poti, da je okence 
tam in da ga tam čaka ona. Navzlic temu si je želel, 
da bi pot bila dolga, zakaj neskončno sladka je pot 
hrepenenja in kdo ve, če ne morda slajša, nego to, 
po čemer hrepeni srce. Rok je to čutil vsak večer; pot 
k ljubici mu je bila mnogo slajša nego vasovanje pri 
nji. Polje, travnike, steze, široko pokrajino, visoko nebo, 
tiho noč in radostno pesem, vse to je ljubil strastno. 
Ljubil je seveda tudi svojo ljubico, čez vse jo je ljubil. 
V njej je ljubil vse ono, in zaradi nje je bilo vse tako 
krasno, ampak prešlo je vse, ko je prišel k njej. Tam 
je bil konec vsega. Kadar je pel pesmi o ljubici, je
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bila lepa samo tam na stezah, na polju. In kakor da 
je bila Alena v pesmi nekaj drugega, še vsa lepša 
nego v resnici. Vračal se je vselej žalosten proti jutru. 
On ni bil, kakor Andrej. Nič ni računal in premišljal, 
niti o gospodarstvu, niti o konjih, niti o polju. Delal 
je, kakor je bilo treba, kakor so gospodarili drugi. 
Najhujša muka njegovemu srcu je bila skrb, zato ni 
hotel skrbeti, samo ljubil je . . . Bil je najlepši od vseh 
in ljubila so ga dekleta zaradi črnih kodravih las in 
zaradi temnih oči. Včasih jih je prišlo več obenem in 
zdelo se mu je, da ljubi lahko vse naenkrat, vsako 
drugače. Od vseh teh, ki so ga imele rade, ki so mu 
to povedale in dokazale ali tudi ne, od vseh teh — 
se je zdelo Roku — ga je ljubila Alena najmanj, on 
pa njo najbolj. Godilo se je to po starem pravilu, ki 
ga je Rok dostikrat premišljal, kadar je stopal čez 
polje. Takrat je utihnila njegova doneča pesem in žalost 
mu je težila srce. Kmalu pa se je pesem zopet sama 
izvila iz žalostnega srca. Tega nikakor ni mogel razu­
meti in bolj ko je premišljal, bolj mu je bilo čudno. 
Toliko ljubezni so mu izkazovale druge, prijazne so 
bile in ljubeznive, mimo Gurovine so hodile, da bi ga 
videle, v nedeljo so se mu nasmehljavale sladko, da 
je šlo v srce, z darovi in trakovi so si prizadevale, 
da bi pridobile njegovo ljubezen —■ on pa nič. Alena 
pa je bila svojevoljna, neusmiljena, neprijazna, in vendar 
je hodil vsak večer v vas k njej in ji je bil hvaležen 
za najmanjšo prijaznost. Včasih se je vračal nezadovoljen 
domov, zdelo se mu je, da s to Aleno ni in ne bo 
nič, da je pusta in ponosna, zaveril se je sam sebi, da 
drugi večer ne pojde k njej, pa je vendar šel. Druge 
so ji bile hudo nevoščljive in Rok si je mislil, da bi
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ga Alena celo ne marala, ako ji ne bi bile druge 
zavistne.

Nekoč se je namreč razprl z njo, ker ni hvalila 
pesmi njegove in ni priznala, da je nekaj krasnega, 
hoditi preko polja in tako dalje. Začel je skoraj ljubiti 
drugo, ki ga je imela jako rada in je rada govorila o 
pesmih in o potih čez polje. Takrat pa je prišla Alena 
za njim; jokala se je in mu očitala nezvestobo, in on je 
pustil vse in se vrnil k njej. Ni se sicer nič izpremenilo,- 
kakor je on hotel. Njemu je bilo žal one dobre deklice, 
ki ga je ljubila ter rada govorila o pesmih in o potih 
čez polje, toda ni si mogel pomagati in tudi sam ni 
bil srečen. Povedati ni mogel nobeni, kako je to, 
tudi sam ni vedel, zakaj je tako. In vse to je premišljal 
sedaj na poti in pesem mu je utihnila. Za poljem poleg 
vasi se je pokazala črna koča. Zavil je mimo vrtov in 
kmalu je stal pod malim oknom:

„Alena!“ Potrkal je na lahko.
Dolgo se ni zgenilo nič. Ozrl se je nazaj čez 

polje. „Poslej ne bom kmalu zopet hodil tu,“ si je 
mislil in še lepša se mu je zdela pot čez pokrajino. 
Navzlic temu, da je hodil tod vsak dan, mu ni bila 
vsakdanja, našel je vedno kaj novega v nji. Tam pa 
vodi pot po tujem svetu in nikjer ne bo tega, kar 
ima pokrajina.

Potrkal je zopet; slabo znamenje je vedno, če 
mora fant trkati dvakrat. Rok je čutil tesno žalost na 
duši. Nikdar ga Alena še ni sprejela s tisto ljubeznijo, 
kakor si je želel on. Slišal je šum in okence se je odprlo. 
Lepa okrogla roka se je pokazala in nato obraz Alenin. 
Roku se je zdela vselej čudovito lepa o takih trenotkih. 
Temnordeča lica, temne oči, črni lasje, gosti, dolgi . . .
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Vzpel se je in naslonil glavo na njeno roko, 
Alena pa je umaknila roko.

„Alena,“ je dejal, „jutri pojdemo.“
„Torej pojdete? . . je rekla in pogledala preko 

njega, z roko pa si je popravljala lase.
„Alena, meni se bo tožilo po tebi . . .“
Ničesar ni odvrnila na to. Objel jo je okoli vratu 

in naslonil svojo glavo na njen gorki obraz.
„Ah, kako si mrzel . . .“ In odmaknila se mu je. 
„Alena, morda se nič več ne vidiva . . .“
„Hm, pa ne hodi, zakaj greš? . .
„Moram, moram, oče hoče! . . .“
„Naj gre on sam!“
„Jaz pojdem . . .“
„In mene pustiš?“
„Alena, jaz tako . . .“
„A, pojdi, greš drugam, imaš druge . . .“
„Tako bo težko živeti brez tebe . . .“
„Živel boš lahko, zakaj pa greš odtod !“
Tako je slonel dolgo ob oknu in žalost mu je 

prisilila solze v oči, ne zato, ker pojde in jo pusti, 
ampak, ker je ona taka, da se ne more od nje poslo­
viti tako, kakor zahteva to vroča ljubezen. Ni se pri­
tisnila k njemu, niti mu ni šepetala tolažilnih besedi, 
niti ljubečih misli, niti zaljubljenih sladkosti.

„Mene zebe,“ je rekla Alena, „kaj bi, ti greš . ..“ 
in je hotela zapreti okno.

„Ne še, Alena, ne še! Zakaj si taka? Poglej, jaz 
te tako ljubim in šel naj bi v prepiru od tebe?“

„Pa nikar ne hodi!“
Rok je vedel, da bi mu tudi druga govorila tako, 

toda drugače, polno ljubezni, da bi si želel večno
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ostati v objemu za slovo ter bi mu bilo žal, da zapusti 
dobro dušo, ki ga ima rada in bo poslej brez njega 
zapuščena. Navzlic temu je stiskal k sebi njena vroča 
lica in jo poljubljal. In zopet sta se jela pogovarjati in 
se zopet razprla. Zaprla je okno in prosil je dolgo, 
dolgo, preden mu je odprla drugič. Pomirila sta se 
zopet in se ločila.

In tako je stopal Rok s težkim srcem preko polja 
domov. Mislil je, da je prav, da gre v boj; ko ga 
Alena izgubi, bo morda čutila, kaj ji je bil. Čutil je 
na svoji poti neskončno zapuščenost.

Pot.
Zasvetilo se je od vzhoda in se razdanilo. Zažarelo 

je po vsej pokrajini, po pustem mladem polju. Izginila 
je nočna tema, pokazala se je hiša na pokrajini iz 
meglenega, nejasnega Somraka, ki je v njem presanjala 
vso noč. Beli dan je jasno zasijal na okna.

Pred hišo se je pojavil Andrej; prenašal je seno 
in krmil konje. Postal je in pogledal, kako vzhaja 
solnce pod zarjo. Hotel je poklicati Gervaza, a pustil 
ga je.danes, naj sanja; tako je hodil sam okoli hiše. 
Kmalu se je pokazal na vratih Gura in se je oziral 
po vremenu; bil je zadovoljen in je odšel v hišo. Petelin 
je že zletel z grede. Takrat je prišel tudi Gervaz iz 
listnice in se oziral po belem dnevu, kakor da se čudi, 
kam so izginile vse sanje o boju, o kraljičnah, o zvezdah. 
Rok je bil vselej zadnji; vedeli so vsi, zakaj,

Konji so hrzali v hlevu, kakor da slutijo, da 
pojdejo na nenavadno pot. Andrej je spravljal ovsa in 
sena v vreče.

103



Gura je pospravljal dragocenosti v svoj pas, drugo 
pa je zaklepal v skrinje. Poslavljal se je malone od 
vsakega kota. Niti malo ni dvomil, da je popolnoma 
prav, da gre. Rok je prišel v hišo in Gura je bil za­
dovoljen.

„Lepše se oblecite!“ je velel oče, kakor da govori 
vsem trem sinovom, „po svetu je treba, da hodi človek, 
kakor se spodobi.“

Prišla sta Gervaz in Andrej in oblekli so se vsi 
pražnje. Jedli so, kar je ostalo snoči.

„Koso vzemi vsak, da naredimo ostnike!“ je velel
Gura.

Kmalu so bili vsi pred hišo, kjer so stali štirje 
konji, osedlani s slabo narejenimi sedli.

Gura je od znotraj zapahnil vrata, kjuč od drugih 
vrat pa si je samozavestno privezal za pas. V eni roki je 
držal puško, v drugi turško sabljo. Stopil je h kobili, po­
gladil jo je in jo zajahal. Kobila, dasi ne več mlada, je 
zaplesala nejevoljno; že zdavnaj ni bil nihče jezdil na 
njej in Gura je bil dovolj težak mož. Gura je poprijel 
vajeti, položil je puško in sabljo predse navzkriž. Pognal 
je žival preko vrta proti cesti in ko se je ozrl, so že 
vsi trije sinovi sedeli na konjih in jahali za njim. 
Gervaz je bil videti zelo visok in je jezdil zadnji.

„Junačine!“ si je mislil Gura sam pri sebi in se 
je ozrl še enkrat; bilo jih je lepo videti. A ni se Gura 
oziral samo po sinovih, ampak tudi po domu. Tako 
tiha, mirna je bila hiša na pokrajini sredi polja in 
vrtov. Prijazna je bila odkoder jo je človek videl, a 
ta trenotek se je zdela Guri tako krasna, kakor sploh 
ne more biti nobena več na svetu in nehote se je 
vprašal: Zakaj zapuščam mirni dom, kjer je cvetela
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taka sreča, kjer sem živel tako blaženo, zadovoljno, da 
bi ne menjal s cesarjem? Zdaj se mu je zdelo čisto 
umevno, zakaj je Rok vprašal včeraj, kako je to, da 
odhajajo. Življenje tu na samoti s tremi sinovi, s šti­
rimi konji se mu je zdelo tako prijetno, kakor da ni 
bilo v njem niti enega težavnega trenotka. Nehote se 
je Gura zopet ozrl. Čimdalje bolj je izginjala prijazna 
hiša med drevje, nje lini sta kakor dvoje oči gledali 
za njimi. A Gura je opazil, kako veselo jahajo si­
novi za njim, kako visoko nosi glavo Gervaz, in po 
ušesih mu je zadonelo divje vpitje: V boj za staro 
pravdo!.. .

„Ej nismo hlapci, ne psi, ne ženske . . .“ In 
ozrl se je proti zapadu, kjer se je med temnimi vrhovi 
kazalo zidovje gradu, obsijano od rdeče jutranje zarje. 
Bilo je, kakor da gori.

„Gorelo bo, gorelo po vsej krajini!“ si je dejal 
Gura, da bi zaglušil one misli, ki so s tako silo pre­
magovale njegova čuvstva. Bal se je ozreti se, vendar 
se ni mogel zdržati. Zdaj bi bil ustavil konja in gledal 
dolgo dolgo, neprestano na hišo, ki je njegov dom, 
posest davnih dedov. Prej pa mu ni nikdar prišlo na 
misel, da ljubi to bajto. Bila je vedno enaka, kakor 
za njegove mladosti. Prijel je puško in pognal kobilo. 
Ugibal je, kako bo, ko pridejo tja, kjer bodo tisoči. 
— Vsi bodo vedeli, da so oni trije za njim njegov 
rod. Domislil se je, kako jih je gledal na njivi, ko so 
orali, ko so s krepkimi koraki stopali za konji. Takrat 
jih je bil vselej vesel in jih je dolgo opazoval od 
daleč. Delalo se jim je kakor samo in zato je bilo 
tako prijetno živeti. Gura se je hotel zopet iznebiti te 
misli.
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„Kako brez skrbi, e, ali si prost? Ali so zastonj 
vzrastli sinovi, pridni in krepki? Ej, ne bodo hlapci, 
mi jim poskrbimo svobodo!“

'Bližal se je cesti; pot je zavila navzdol proti 
vzhodu. Gura se ni ozrl več. Pognal je konja in to­
potala so kopita po trdi cesti,-

V daljavi se je razjasnilo popolnoma. Veličastno- 
ponosno je posijalo solnce po Krajini. Guro je obšlo 
veliko veselje, da je na potu. Ozrl se je zopet nazaj 
po pokrajini in je videl, kako se je skrila streha za 
poljem, kakor da je utonila. Oddahnil se je; pogledal 
je kobili na vrat in se poln zadovoljnosti zatopil v 
svoje misli. Zadaj so se enakomerno čuli udarci kopit 
in Gura se je zdajpazdaj nasmehnil, kadar se je spomnil, 
kako visok je Gervaz na konju.

Odnehavala je vsa tista tesnost, ki je pritiskala 
doma s tako silo na dušo. Odkar mu je bila umrla 
žena, ni bilo nobenega pravega reda pri hiši, vedno 
in povsod so pogrešali nekoga. Takoj po njeni smrti 
je prišla njena sestra in je gospodinjila. Mlada je bila 
še in lepa. Gura se je hotel oženiti z njo. Bila je 
skoraj podobna prvi ženi in mislil je, da je najbolje, 
ako ostane pri eni rodovini. A ona ga ni hotela; grajski 
lovec, mlad in lep, je hodil pogosto čez polje prav 
tja k vrtu in ona je zahajala zvečer na rob gozda. 
Konec je bil kakor po navadi: nekoč je obsedela vsa 
objokana v hiši in vila roke od obupa. Gura jo je 
naložil na voz in odpeljal domov. Grajski lovec pa je 
hodil prej ko slej po svojih potih. Zelo se je jezil 
Gura takrat na gospodo. Ako ne bi bilo lovca, bi ga 
bila deklica vzela in ne bi ji bilo treba toliko trpeti. 
In potem še besede take in take, da je bil vzrok morda
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on, Gura! — Od takrat ni maral več mlade ženske v 
hiši. Starka iz vasi je živela nekaj časa pri njih, da 
je kuhala otrokom. Umrla je in za njo je prišla druga. 
A kmalu so se privadili, da so si kuhali sami. Gura 
je mislil sicer še na ženitev, toda to, kar se je bilo 
zgodilo, je bilo vzrok, da ga ni hotela nobena. Zato 
se je Gura zelo jezil na gospodo. Poznal je Gura vse 
mešetarje in godce, ki so seznanjali ljudi od blizu in 
od daleč, a nihče mu ni mogel pomagati. Raznesli so 
ga, da se ni dobro godilo njegovi prvi ženi. Tekla so 
leta, Gura pa se ni nehal ženiti. Čutil je tudi, da se 
stara in zdelo se mu je, da bodo zahtevali od njega 
gospodarstvo, da se bo Andrej hotel ženiti. Gura pa 
si ni mogel misliti, da ne bi bil on gospodar. Gervaz 
se je naučil nekoliko kuhati in to je pomagalo vsaj 
toliko, da ni bilo več treba iskati stark. Vse pa se je 
izpremenilo, ko je prišel Gura nekoč v dolenjsko krčmo 
in se je tam dobro razumel s krčmarico. Krčmarica je 
bila vdova in je imela samo šestnajstletno hčerko, 
snubačev pa polno hišo od jutra do večera. Gura je 
kmalu spoznal, da bi se kazalo tukaj ženiti. Krčmarica 
je bila še skoraj mlada, bila je okrogla, lepo debela 
ženska, s prijaznim obrazom, visoke postave. Njena 
hči je bila v najlepših letih, daleč okoli znana kot najlepši 
cvet Posavja. Stari in mladi vozniki so se ustavljali v 
krčmi in ostajali tam po več dni.

„Priženil bi se in priženil bi celo hčer J“ si je 
mislil Gura. Vedno mu je bilo žal, da se mu ni rodila 
nobena hči, dasi je bil ponosen na to, da je imel same 
lepe sinove. Ko bi se bila z dvojčkom Gervazom rodila 
hči, si je mislil, bi bilo ravno prav; ne bi bilo težav 
ženskih pri hiši. Predstavljal si je, kako bi lepo gospo­
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dinjila in materi bi bila podobna .. . No, ni Bog dal. Jako 
všeč mu je bila Cilika, hči krčmarice. Sploh: Gura je 
bil krčmarice resen snubač. Vkljub temu, da je bilo 
mnogo gostov tam, med njimi mnogo mladih in starih 
snubačev, je vendar sedela mlada vdova rada poleg 
Gure in se zaupno pogovarjala z njim. Gura si je celo 
domišljal, da ji ugaja. Ko mu je razložila svoje težave, 
ji je začel Gura razlagati svoje vdovske težave in ob 
tem izpraznil marsikateri kozarček. Ostal je čez večer 
in nič ni rekla, ko ji je dejal celo roko okoli pasa. 
Pomaknil je kučmo na stran, prijel kozarec in rekel: 

„Ej, Čila, midva se vzemiva!“
Ona pa je vstala od mize, ker so jo klicali drugam. 
Gura je sicer vedel, da so tam snubači ne samo 

od jutra do večera, ampak tudi od večera do jutra, a 
o tem večeru ni vedel drugega, nego da se je zjutraj 
prebudil na svojem vozu. In ker se ni spominjal, kako 
je pravzaprav bilo snoči in se je bal, da je zagrešil 
morda kako nerodnđst, je dal takoj zapreči in je zapodil 
konja po cesti; iz glave mu poslej ni hotela misel, 
da se bo ženil pri krčmarici. Mislil je zelo mnogo na 
Čilo ter se takrat vselej prijel za nos. Zato pa je tako 
vesel šel zopet na dolenjski semenj in je sklenil, da 
se dogovori do konca ... Ko pa je stopil v krčmo, 
sprejela ga je tam navdušena množica kmetov, ki 
so kričali.

,,V boj za staro pravdo!“ Prijeli so ga kakor 
divji in ga potegnili v svojo sredo.

„Kaj to kriče?“ je pomislil Gura.
Ko so ga potegnili med se, se je bal, da mu 

razbijejo glavo, dasi je videl okoli sebe same poštene 
kmečke obraze. Gura sicer ni vedel, kaj hočejo, ampak
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pritrdil jim je na vse. Nekateri so lovili njegovo roko, 
drugi so ga objemali, iz vseh grl pa je donel močni krik:

„V boj za staro pravdo!“
Število kmetov je tako narastlo, da so stali tudi 

na vrtu in pred hišo. Ustavili so vsakega voznika, 
potegnili ga z voza in ga vlekli s seboj. Nihče se ni 
upal braniti in vsak je kmalu z njimi vred ustavljal 
druge ter kričal:

„V boj za staro pravdo!“
Navdušenje je rastlo bolj in bolj; plačali so cel 

sod vina, zavalili so ga pred hišo in so pili iz vseh 
posod, katere so dobili v hiši. Gura je hotel videti 
Čilo, zato je odšel v zgornje prostore. Bilo je mnogo 
mož okoli nje. Ko ga je zagledala, je prišla k njemu.

„Kaj je pravzaprav, da je vse na nogah?“ je 
vprašal Gura, ki na to svoje vprašanje še dozdaj od 
nikogar ni dobil jasnega odgovora. Krčmarica je zardela.

„Eh, ta grajski na Raki, cela svinja, fej!“ In 
potem mu je pripovedovala o dveh dekletih, ki sta 
prišli na grad in drugo. Gura pa se je spomnil onih 
časov, ko je bila sestra umrle žene pri njem in je 
hodil grajski lovec okoli hiše. Pomaknil je kučmo na 
stran in rekel:

„Vragi, e, mi jim že damo!“ Ob tem je gledal 
na Ciliko, ki je sedela v kotu z mladim fantom in se 
mu smejala v obraz. Ves ta dan je bil torej tako buren, 
da Gura skoraj ni mogel na samem govoriti z vdovo. 
Tudi je pil z drugimi vred toliko, da so vsi skupaj 
obležali okoli soda. Naposled pa se je vendar toliko 
zavedel, da je mogel zopet v hišo. Tam je našel 
krčmarico Čilo z mladim fantom in zaprla mu je vrata 
pred nosom. Gura se je razjezil in je dal zapreči. A
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preden je odšel, je moral priseči, da se vrne čez 
štirinajst dni. Prisegel je z veliko resnostjo in obljubil, 
da privede s seboj vse tri sinove. Vsi so ga pohvalili, 
objemali so ga in mu stiskali roke. Na potu domov 
je zaspal. Sanjalo se mu je, da se z vdovo Čilo po­
govarjata o svatbi in da si dajeta roke v znak zvestobe. 
In ko se je Gura zbudil doma na dvorišču, res ni 
vedel, kaj so bile sanje in kaj je bila resnica: ali to, 
da je videl Čilo z drugim, in da mu je zaprla vrata 
pred nosom, ali to, da sta si segla v roke in se zmenila 
za svatbo. Naposled je verjel sam sebi, da se mu je 
oboje sanjalo in da je edina resnica samo to, da je 
prisegel, da pride čez štirinajst dni tja s tremi sinovi. 
In zdaj mu prvikrat ni bilo prav nič žal, da se mu ni 
rodila nobena hči, zakaj ne bi je mogel pustiti doma, 
in ne mogel bi je vzeti s seboj. In zdaj je vseeno, 
kaj in kako je bilo takrat s krčmarico Čilo, zdaj je ne 
potrebuje. Sicer pa bo vse drugače, ko prijezdi s svojimi 
tremi sinovi.

„In pravi celo, da ni treba hoditi, zakaj gremo,“ 
je mrmral, ko se je spomnil Roka, „vem, zakaj; cel 
babjek je!“ To je Gura dobro vedel o svojem sinu, 
pa mu ni štel v zlo, češ, ker je lep, ga imajo dekleta 
rade, mladenič se potem lahko zmoti.

Ljudje, ki so prišli mimo po cesti, so se ustavljali 
in izpraševali:

„Kam pa?“
„Na Dolenjsko . . .“
Vedel je skoro vsak, kam gredo; vesti o uporu 

za staro pravdo so prihajale že dolgo iz Štajerskega 
in Hrvaškega in se razširile po Krajini in Korotanu. 
Po samotnih potih, ponoči, so srečavali pozne popotnike.
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Po vaseh so posedali vaščanje pozno v noč in govorili 
tiho, stari dedje pa so častitljivo govorili o stari pravdi. 
Po krčmah in gostilnicah, po hramovih in zidanicah 
je odmevalo veselo:

„Stara pravda!“
Gura je jezdil pri belem dnevu in se ni bal 

nikogar. Premišljal je o gradu in o roboti, o tlaki in 
desetini. Tako, se mu je zdelo, se je zlila cela dolga 
neprijetna povest v veselo potovanje, kakor se z ve­
seljem razlije reka po ravnini, kadar priteče iz ozke 
skalne struge med gorami. Sinovi so jezdili ves čas 
molče, Andrej in Rok vštric in Gervaz zadaj. Zamislili 
so se vsak v svoje misli in tudi njim je radost sijala 
z obrazov. Slutili so, da prihaja po dolgem enoličnem 
življenju novo življenje, polno šuma in hruma. Za 
vsakim ovinkom se je odkrival nov svet in zadaj na 
pokrajini, kjer stoji hiša med vrtovi, je ostalo vse, kakor 
bi zaspalo, dokler se ne vrnejo. Solnce je bilo vedno 
više in više, bolj in bolj se je oživljal pomladanski dan.

Krčma.
Solnce se je nagibalo za vrhove gorenjskih gora, 

ko so se bližali Gura in sinovi krčmi ob cesti. Rdečilo 
se je nebo na zapadu, po zemlji je legal pomladanski 
večer. Tiho je iz dolin med griči prihajalo šumenje in 
polnilo pokrajino ob cesti s skrivnostnim šepetanjem. 
V podgorju so bile videti vasi, koče so se skrivale po 
bregovih, na gričih so se svetile bele cerkve.

Vsi so molčali. Gura se je spomnil zahoda doma, 
ko je stal zvečer navadno pred hišo ter gledal preko 
polja proti vasi, ki se je ob tem času vselej tako lepo
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kazala v temnih sencah, kakor da leze v zemljo; lahen 
šepet je šel vselej čez pokrajino in prijetno je bilo ob 
takih večerih. Naenkrat pa se je pojavilo nekaj velikega, 
črnega na grebenu nad vasjo — grad, in je skalilo vse 
lepe misli. In Gurove roke so krčevito stiskale puško 
v naročju. Lepo je bilo ves dan, ko so jezdili skozi 
vasi in so ljudje obstajali, gledali in šepetali; on pa 
je jahal ponosno pred tremi sinovi.

Od daleč je zaslišal krik in hrum množice; konji 
so se pasli po travnikih, možje so stali v gručah, pota 
okoli po rebrih so bila polna ljudi. Guri je zaživelo 
vse v duši, ko je zagledal krčmo in zaslišal hrum. Tu 
se začne novo življenje, si je mislil. Poglej, kdor ne 
verjame — kmetska vojska! Zagledali so ljudje pred 
hišo štiri jezdece in jih pozdravljali od daleč. Gura je 
mahnil z roko in se ozrl nazaj po sinovih. Jezdili so 
kakor prej. Tudi oni so dvigali roke v pozdrav. Raz­
veselili so se tudi oni, ko so zagledali svoj cilj in 
množico- okoli krčme.

„Hej, to je vojska,“ je rekel Gura in pognal ko­
bilo s čevljem. Ta trenotek je popolnoma pozabil 
krčmarico in veliko veselje ga je navdalo ob misli, da 
je tudi on s svojimi tremi sinovi del te vojske, ki po­
staja veselo okoli krčme ter se zbira na boj. Misel, 
da bo tudi ime Gura znano med ljudmi, ki gredo na 
boj za svobodo, ta ga je sedaj navduševala. In zopet 
se je ozrl po sinovih in tedaj je čutil, kako jih ljubi. 

„Junačine,“ si je dejal, „to je kri naše krvi!“ 
Vedno glasnejši je bil hrup in množica se je 

množila bolj in bolj. Razločno so se čuli prvi pozdravi: 
„V boj za staro pravdo!“ In ta „o“ se je raz­

legal čez vso večerno pokrajino.
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„V boj za staro pravdo!“ je vzkliknil Gura in 
zgrabil kobilo za grivo, da je nejevoljna vzdignila 
glavo ter stekla hitreje. A Gura je slišal oni glas tudi 
za seboj in je vedel, da kriči Gervaz. „Dobro, sin!“ 
je mislil sam pri sebi in dvignil puško nad glavo.

Ustavili so se na cesti pred gostilnico in obkolila 
jih je navdušena množica. Mnogi so poznali Guro in 
ga klicali po imenu. Poskakali so raz konje ter se po­
zdravljali z znanci in neznanci. Vse je vnemalo le eno 
čuvstvo bratstva, edinosti in sloge. Kaj čuda, da so se 
proti svoji navadi objemali in poljubovali in si kazali 
tako svojo ljubezen, ki je bila utemeljena v globoki 
medsebojni hvaležnosti, da hoče podpirati drug drugega 
ter se bojevati skupno za skupno svobodo. Ni bilo 
treba niti priseg niti zavez; sovraštvo do gradov in do 
gosposkega rodu je družilo vse v ozko vez in nič jih 
ne bi moglo razdražiti. Dolgo zakrivano sovraštvo, 
dolgo zadrževana jeza je izbruhnila daleč naokoli, ob 
Dravi in Soči, tja do Mure in do Adrijanskega morja. 
In vstala je stara nezmagljiva sila, vstal je narod iz­
mučen in teptan, vstal je kakor omlajen z novo močjo. 
In začele so se na pomlad dvigati vasi na Posavju; 
ponoči so se shajali kmetje na dogovorjenih krajih na 
posvetovanja; po vaseh so šepetali, vse je čutilo, da 
je prišel veliki čas. Pomlad je prihajala, pomlad osvo- 
bojenja. Obenem pa jih je navdajala zavest, da le 
z zedinjenimi močmi morejo uničiti črno silo nad 
seboj. V njih je tlela tudi strast maščevanja. Tako je 
bil zaznamovan boj za staro pravdo in kaj čuda, da 
so se veselo pozdravljali in se pritiskali na prsi v 
znamenje, da so pripravljeni umreti drug za drugega, 
kakor je komu usojeno. V tej krepki zvezi so videli
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svojo moč, ki je rastla od dne do dne. Vsak dan in 
vsako noč so prihajale nove čete na široko planjavo 
okoli Brežic, na tej in na oni strani Save. Po Koroškem 
in Gorenjskem pa so že krožile vesti o napadih na 
gradove. Pesem o stari pravdi pa je donela glasneje 
in glasneje. In kadar se zbere velika vojska, vzdignejo 
se, ter preženo gosposko zalego iz gradov ter bodo 
na svoji zemlji svoji gospodarji, svobodni kakor davni 
dedi. Tako so mislili, tako so peli.

Guro so odpeljali seboj k starejšinam, ki so bili 
zbrani na posvetovanju; bili so tam najveljavnejši 
možje, modri in previdni, ki so delali načrte za raz­
delitev čet ter pošiljali poročila onim onkraj Save. 
Navdušeni so pozdravljali Guro, ki je ponosno sedel 
med nje, položil puško med noge ter začel poslušati 
njih pogovore. Njih obrazi so bili koščeni, svetile so 
se jim oči, žuljave, težke pesti so se nemirno premikale 
po hrastovi mizi.

Sinovi so ostali med množico, ki se je gnetla 
z glasnim hruščem okoli hiše ter razburjeno že od 
daleč pozdravljala nanovo prihajajoče. Bili so tu 
različni ljudje, kakršnih najdeš po dolinah med do­
lenjskimi griči, Belikranjci in različni drugi so bili 
med njimi. Bili so vmes tudi raztrgani ljudje, ki so 
živeli brez hiše in brez dela, zdaj veseli ugodne 
prilike, da so mogli pasti svoj prazni želodec in piti 
vino. Mnogim so bili Turki požgali domove in se jim 
ni hotelo, iznova zidati, ali pa niso imeli s čim; pustili 
so torej podrtijo in so hodili po Posavju in drugod, 
kjer se je dalo živeti; naposled so se pridružili kmetski 
vojski. Marsikateri je bil ušel svojemu gospodarju in 
iskal zavetja po skritih vaseh ter služil kot sel, in je
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prenašal poročila od vasi do vasi. Vse to se je zbralo 
v kmetski vojski. Mnogim je bilo malo do življenja, a 
tudi drugim niso prizanašali, kadar se jim je zazdelo, 
da je treba. A tudi v mirnih kmetskih dušah je zdivjala 
strast, ko so videli bolj in bolj množečo se oboroženo 
množico in so tu šele prav živo čutili težo krivičnega 
jarma, ki jih je žulil doma. Navdušenje je rastlo v njih 
srcih in z navdušenjem divja strast: želja po mašče­
vanju. Sijalo je to iz njih mrtvih oči, ki so se oživljale 
v divjem svitu ob tej misli in slišalo se je to iz njih 
glasov, ko so peli pesem o stari pravdi.

Ležali so v gručah po travi, ali pa so sedeli na 
vozeh ter pili vino, ki so ga bili pripeljali iz hramov. 
Zato je bila množica vedno živahnejša in nemirnejša. 
V lopi poleg krčme je koval kovač ostnike iz kos. 
Ležalo jih je že velik kup, a prinašali so še vedno 
novih ročnikov in kos. Po kovačnici je bilo zelo živahno, 
glasan smeh se je čul iz nje med razbijanjem kova­
čevega kladiva. Zbrali so se tam najmodrejši in naj­
zgovornejši možaki in si pripovedovali stare šale, 
zgodbe o vragu in pripovedke o graščakih. Okoli 
kovačnice so ljudje poizkušali novo orožje in se vadili, 
drugi so pregledovali stare težke puške, ki so jih 
znesli skupaj od vseh strani, koder so jih pač mogli 
dobiti. Zaupali pa so toliko svoji moči, da so se malo 
menili za orožje; kadar udari njih roka, pa naj udari 
s čimerkoli, udari tako, da je za vselej dovolj, so 
menili. Kazali so svoje debele pesti in krepke miši­
časte roke. Sami sebi so se zdeli tako krepki in utrjeni, 
da si niso mogli misliti, da bi jih kdo ugnal. Zato so 
se dobrovoljno smejali in njih suhi koščeni obrazi so 
sevali v čudnem odsvitu razžarjene peči, kjer je kovač
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grel železo in kose. Vse je zagrinjala bolj in bolj 
hladna, pomladanska noč.

Andrej je bil prešel vse gruče okoli krčme, pogledal 
je tudi v kovačnico, potem pa je odšel po travniku h 
konjem, ki so se tam pasli.' Odšel je s počasnimi 
koraki, s prekrižanimi rokami na prsih, kakor je hodil 
doma okoli hiše. Gledal je, kako se mrače Gorjanci in 
kako zahaja solnce proti oni strani, kjer leži tiha po­
krajina in hiša na njej . . . Okoli in okoli se je razpro­
stirala široka planjava, tuintam pokrita z grmovjem, 
obrobljena z griči.

„Dolenjsko, Dolenjsko,“ je pomislil, „to je široka 
dežela. Bog ve, kje je . . .“ Pomislil je na Marušo, 
zdelo se mu je, da bi moral iti križem sveta, da bi jo 
našel. A zdelo se mu je to sedaj brez pomena, množica 
je navdušila tudi njega in mislil je rajši na boj. Pri­
družil se je ljudem, ki so stali na travniku, in so začeli 
govoriti o konjih; to mu je bil najljubši pogovor.

Gervaz je poiskal v travi za hišo primerno mesto. 
Vse sanje zadnjih dni so se pokazale tu v resnici. 
Videl je množico, planjavo, polje in tam zadaj, kakor 
je slišal, se vali reka Sava. In pojde vojska preko 
planjave proti Savi in na drugem bregu je zopet druga 
vojska . . . Zagledal je leseni hodnik za krčmo, kjer so 
bile na leseni ograji polomljene rože in posušen nagelj. 
Naenkrat so se vrata odprla in na hodnik je priletela 
krasna devica in se za trenotek naslonila na ograjo. 
V Gervazu je zastala kri.

„To je ona!“ mu je šepnilo nekaj in uprl je 
pogled na njo . . . Tudi ona ga je zagledala in se mu 
posmejala na glas. Črni lasje, opleteni okoli glave v 
dveh kitah so ji obrobljali krasno lice, kjer so ji žarele
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oči kakor zvezde v jasni noči. Kmalu pa je prišel za 
njo fant in jo hotel prijeti za roko, a ona se mu je 
umaknila. Gervaza je silila tajna sila, naj vstane in 
plane na hodnik. A bil je še tako zamaknjen v njo, da 
skoraj ni videl vsiljivega fanta. Ta je objel dekle in 
takrat se je kakor samo od sebe izvilo Gervazu iz prsi :

„Ej, ti . . .“
Fant se je ozrl.
,,Kaj pa hočeš?“ je vprašal fant.
„Kaj pa ti?“ je odvrnil Gervaz.
„Molči, otroče!“ je zabavljal fant.
„Jaz ti . . .“ je zavpil Gervaz in skočil na noge. 

Kri mu je zakipela v žilah.
„Kaj ti?“ se je raztogotil fant.
Dekle se je ozrla na Gervaza in trgala svojo 

roko fantu iz pesti, da bi zbežala v hišo.
„Čakaj, jaz ti pokažem,“ je rekel fant in skočil 

preko ograje s hodnika na tla. Zavalil se je, videti je 
bilo, da je bil pijan. Pobral se je in planil proti Gervazu. 
Gervaz ga je prijel s svojimi dolgimi, kakor jeklo 
trdimi rokami in ga položil na zemljo. Fant se je 
zvijal in hropel.

„Nečem ti nič, ampak miruj. Prišel si na vojsko 
ne pretepat se!“ je rekel Gervaz. Ozrl se je na hodnik, 
a dekle je že izginilo. Želel si je, da bi videla njegovo 
moč. „Pusti me!“ je hropel fant, ki ga je trda Ger- 
vazeva roka držala za vrat.

V tem so prišli ljudje in ju razdvojili. Fant je 
utrujen odšel v steljo in tam zaspal. Gervaz pa je legel 
v travo in premišljal, kar se je bilo zgodilo. Nemirna 
kri je še kipela po njem in gledal je neprestano na 
hodnik. A tam je dolgo ostalo vse mirno.
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Ljudje so na svetu, ki v nobenem trenotku ži­
vljenja ne pozabijo na razveseljevanja, niti v najresnejšem 
položaju, in si žele iznebiti se neprijetnih, resnih misli 
in jih nadomestiti z veselo lahkoživostjo; prepričani 
so namreč v dnu duše, da je navzlic vsej neprijetnosti 
življenja vedno še nekaj veselega, ako ne vzameš stvari 
tako resno, kakor ljudje, ki zaraditega nimajo nikdar 
veselih trenotkov. Njih sanjava duša pozabi vsako ne­
prijetnost. Tako hodijo vedno tisto lepo veselo pot, ki 
vodi poleg velike težavne ceste; od tam gledajo na 
trudno borečo se množico, vesele se svobode na svoji 
poti in si za nameček zapojo pesem. Res zaide včasih 
tudi v njih srce bridka misel, močenim v sladkih sanjah, 
a otresejo se kmalu te neprijetnosti in si zopet zapojo 
pesem.

In tak je bil Rok. Malo je poznal resnih trenotkov 
v življenju. On si je rajši katero zapel in ni premišljal, 
kakšna bo prihodnjost. Kdor se ukvarja z resnimi vpra­
šanji, ima mnogo skrbi in malo veselja; to je videl, 
in če mu je ljubica Alena s svojo trdosrčnostjo grenila 
življenje, je našel on tudi v tem svoje veselje; mislil 
je celo, da bi bilo morda še dolgčas na svetu, če bi 
bilo vse, kakor bi vsak hotel. Zato je bil zelo zado­
voljen, ko je videl veliko množico ljudi, zbrano od 
blizu in daleč na boj zoper gospodo. Najbolj ga je 
veselilo, ko je zapazil vino na vozeh in je smel vsak 
piti po volji. Pridružil se je veseli družbi in se po­
bratil z vsemi ter prepeval z njimi. Spoznali so takoj, 
da je dober pevec in so ga imeli tem rajši. Njegovim 
bistrim očem pa tudi ni ušlo, da se je tam v krčmi 
ob oknu pokazala mlada ženska glava. Zapustil je 
kmalu pivsko družbo in odšel v krčmo.
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Krčma je bila natlačeno polna in med pivci se 
je sukalo več deklet. Roku se je razveselilo srce. 

„Poglej, ha, kakor na svatbi!“ je mislil.
Pred njim je obstala deklica s krasnim obrazom, 

rdečih lic, jasnih oči, kite prepletene okoli glave. Obstala 
je, kakor da se je zagledala vanj, in tudi on je obstal, 
da se ji je celo pozabil nasmehniti, kar je storil vsaki, 
ki mu je bila všeč. Kmalu pa je vedel, kaj je treba; 
zasmejal se je veselo in rekel:

„Ej,- roža, ti . . .“
Ona se mu je nasmehnila in zbežala. Videl je, 

kako je hitel mlad, napol pijan fant za njo. Rok je 
sedel k mizi med družbo in si mislil:

„Glej, kaka krasota. Vrag, odkod se je vzela!“ 
Dekle se je kmalu vrnilo in gostje so jo klicali 

po imenu. Tudi Rok se je obrnil k njej in rekel: 
„Cilika, vina prinesi, tja v kot!“
Tam je hotel biti sam. Ko se je Cilika vrnila, 

sta se pogovorila hitro nekaj lepih besedi, in Rok ni 
pozabil, prijeti nje roke in ona je ni umaknila. Odšla 
je in se je vrnila. Fant, ki je hodil za njo, je kmalu 
izginil.

Medtem se je znočilo že popolnoma. Med gosti 
se je raznesla novica; starejšine so sklenili, da odide 
danes en del proti Raki. Mnogo jih je vstalo in odšlo, 
drugi so bili omamljeni od vina in so odšli spat na 
vozove. Tako se je hiša izpraznila. Zunaj na cesti pa 
se je razlegal hrum zbirajoče se množice in žvenket 
ostnikov. Rok je odprl okno in pogledal na veliko 
črno premikajočo se senco, ki se je pregibala v neraz­
ločnih vrstah. Spredaj je bilo par jezdecev in nekdo 
je vpil ter razglašal načrt o napadu. A množica je
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kmalu odšla in planjava okoli krčme je bila tiha 
in mirna.

Rok se je ozrl po cesti za njimi in bilo mu je 
po volji, da mu ni treba z njimi. Začutil je roko na 
svoji rami; ko se je ozrl, je videl pred seboj Ciliko.

„Zakaj pa ne greš?“ ga je vprašala.
„Danes sem trudem, pojdem jutri,“ je odgovoril.
„Ti si hitro truden!“
„Ej, škoda je, iti od tukaj, tudi zaradi tebe.“
In posmejal se ji je veselo. Začel ji je nekaj še­

petati na uho.
„Vasovati bi pa mogel?“ ga je zavrnila.
„S teboj, eh, vasovati, to je počitek!“
Stisnila sta si roke in odšla je. Rok je hitro izpil 

vino in si mislil:
„Eh, kaka krasota, kaka radost. Človek bi vasoval 

cele noči, tudi ko bi bila za tretjo goro.“
Medtem je stal Gervaz na vrtu in premišljal, ali 

naj odide s četo proti Raki ali naj še čaka, da se 
prikaže zopet lepo dekle na hodniku. Ljudje so ležali 
okoli po travi in po senu ; v kovačnici so se starci 
pogovarjali o starih in novih časih. Tudi tja je hotel 
iti, da bi slišal, kako tukaj pripovedujejo pripovedke 
o pepeluhu, o mačehah, o čarovnicah, o vragu in 
kovaču in drugo, kar je bil že slišal v mladih dneh. 
A kaj so mu bile danes vse pravljice, ki si jih je iz­
mislil stari ded ali pa jih slišal od drugih, kaj so mu 
bile vse lepe, neresnične bajke, ki jih je toliko živelo 
v njem samem, ko je danes videl živo resnično lepoto, 
lepšo od pravljic in krasnejšo od bajk!

Zato je stal na vrtu in čakal, da se ona prikaže 
zopet, da se nasloni na ograjo, da izpregovori z njim.
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A ker dolgo ni bilo nič, mu je prišlo na misel, da bi 
odšel v krčmo. Ni bil sicer vajen hoditi v krčme, a 
tu ni bilo druge poti do nje.

V kotu je zagledal Roka, ki je sedel pri mizi 
in držal Ciliko za roko. To je bila ona! Gervazu je 
planila kri v obraz, solze so mu zalile oči.

„Pojdi sem, Gervaz!“ je klical Rok.
Gervaz je stopil k mizi in pogledal Ciliko. Čutil 

je veliko vročino, ki mu je zalivala prsi in srce kakor 
ogenj in silila v obraz.

„To je moj brat,“ je rekel Rok Ciliki. Gervaz je 
pil vino in bilo mu je zelo neprijetno; poznalo se mu 
je, da ni vajen krčme. Cilika ga je gledala in se mu 
smejala. Medtem je zahrumelo pri vratih, vstopili so 
starejšine, in njim na čelu je vstopil sam Gura s 
turško sabljo.

„Ej, moji sinovi,“ je vzkliknil, ko je zagledal 
Roka in Gervaza. Vsi so se tja ozrli in Gura je po­
nosno sedel k mizi. Krčmarica Čila je prišla k njemu 
in oživilo se mu je rdeče, polno lice.

„Poglej, to so moji sinovi,“ je dejal, „eden pa je 
šel s četo na napad, junačina! Ves dan je jezdil in ni 
truden; to je naša kri, to je Gura! . . .“ Starejšine so 
posedli okoli njega.

Gervaz je vstal in odšel. Bilo mu je tesno v duši. 
Videl je brata, kako zna lepo govoriti, kako se zna 
sladko smejati, kako se njegove oči love z njenimi, 
kako se love roke. Vedel je, da on ne zna tega. Če 
se mu je Cilika posmejala, ni vedel, ali je to iz pri­
jaznosti ali iz zasmeha. Zato je vstal in odšel. Gura 
ga je poklical k sebi.

„Ej, Gervaz, naspi se, jutri pojdemo tudi mi.“
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Gervaz je odšel zopet na vrt. Jasna noč je po­
čivala nad pokrajino in se izgubljala za griči ob robu 
planjave. Slišal je hrzanje konj in govorjenje v ko­
vačnici. Okoli so spali ljudje po vozeh in po tleh. 
Odnekod je čul dolgočasno pesem.

Gervaz se je spomnil bajke o pepeluhu. „Prej 
je trpel in se trudil,“ je mislil, „potem je prišlo vse 
lepše“. In pred njim so se pojavile vse lepe slike, 
kako preplava Savo, kako leti preko daljav, kako se 
bo bil. Dolgo je stal tako. V krčmi je utihnilo vse, luči 
so ugasnile. Daleč na cesti so se včasih čuli trdi 
koraki; tam je straža sprejemala ljudi, ki so prihajali po 
cesti s poročili iz drugih krajev. Ko je zaspalo vse, 
se je plazila po hodniku temna senca, pozen vasovalec. 
Okno na hodnik se je odprlo, začul se je šepet in vse 
je skrila vase tema.

Straža.
Med četo, ki je že odšla, je bil tudi Andrej. Dolg 

ostnik je nosil na rami in prijetno se mu je zdelo 
hoditi s šumečo množico'po skritih potih ponoči. Pot 
se je vila med griči in dalje po dolinah. Peli so o 
stari pravdi. Mnogo jih je bilo vinjenih, držali so se 
objeti in hiteli dalje. Noč je bila jasna. Množico je 
navdajalo divje navdušenje. Bili so med njimi celo 
starci, a še so hoteli z drugimi v boj zoper tisto go­
spodo, ki jih je že od mladih nog mučila in priganjala 
po grajskih njivah.

Andrej je gledal množico okoli sebe. Spomnil se 
je jasnih noči doma, ko je posedal na ograji ter gledal 
proti vzhodu. In pomislil je, zakaj je šel tako rad s četo.

122



Kmalu se je odgrnila široka planjava in sredi nje 
na malem holmu se je pokazala črna temna graščina, 
za zidovjem in visokim drevjem. Zganile so se roke in 
dvignile so se pesti . . . Četa je pospešila korak ter 
hitela v senci dreves preko polja proti holmu.

Kmalu je napolnil planjavo divji krik, ki je pre­
tresal vso široko noč naokoli. Četa je bila preplezala 
obzidje, drevila je v poslopja in v par trenotkih se je 
na holmu zasvetil plamen nad grajskimi poslopji. 
Pokanje pušk je odmevalo iz vrišča, ki je prebudil 
vse vasi naokoli, črne sence so polnile polje, vse je 
hitelo proti gradu, gledat krvavo maščevanje . . . „Na 
boj za staro pravdo!“ je donelo in odmevalo čez polje.

Dolgo je orila pesem zmagovite čete v svitu 
ognja na grajskem dvorišču pri dobrem vinu iz grajskih 
kleti. Mrliče so pometali preko obzidja v jarke, nekaj 
pa jih je viselo, kakor so jih bili obesili na tramove 
in na drevesne veje. Nihče se ni zmenil zanje. Upor­
nikov je bilo vedno več, prihajali so od vseh strani ljudje, 
ki iz bojazljivosti ali iz drugih vzrokov niso bili prišli 
na brežiško polje, ampak so čakali, da se začne boj. 
Nekaj starejšin je sedelo ob sodu vina na dvorišču; 
sprejemali so vse nanovo došle. Bratili so se in obje­
mali in dvigali pesti proti nebu; na njih obrazih je 
žarela radost zmage, cči so zalivale solze veselja. Žven­
ketala so okna, ki jih je razbijala množica in dragoceno 
pohištvo je padalo iz njih na tla ter se drobilo na sto 
kosov. Odprli so vse ječe, privedli so jetnike, in zopet 
je navdušen krik odmeval po dvorišču ter se razlegal 
čez polja v noč.

Tako so gospodovali maščevalci na gradu in ko 
se je zasvetila prva zarja, so zapeli na razvalinah pesem
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o stari pravdi, potem pa so pojoč odšli preko polj 
proti vasem. Tam so stali starci, žene in otroci in so 
jih pozdravljali.

Ustavili so se pred veliko belo hišo.
„V boj za staro pravdo!“ je odmevalo po vasi, 

kjer se je zbrala množica iz vse doline.
„Naprej na gradove ! Poginejo naj kakor psi. ..“ 

je donelo vmes.
Na pragu se je pokazal sivolas starček in poleg 

njega mlada žena. Andrej je krepkeje stisnil ostnik. 
Mlada žena je bila Maruša. Visok mož je stopil iz 
vrste starejšin, bil je hišni gospodar. Prijel je starega 
očeta svojega za roko in mu pokazal proti holmu, 
kjer se je dvigal dim okoli graščine in se valil okoli 
zidovja in legal po dolini kakor megle.

„Prišlo je maščevanje, oče, poglejte, to je grad . . .“ 
je dejal gospodar.

Množica je zahrumela.
Starček je pogledal proti gradu.
„Daj Bog srečo,“ je vzdihnil s slabotnim glasom, 

opiraje se na roko Maruše.
Andrej je stal in gledal. Grozna noč, strašni 

prizori, pijača, navdušenje, požar, vse ga je tako oma­
milo, da ni vedel, ali je vse to res ali se mu sanja. 
A videl je Marušo pred seboj, kakršna je bila nekdaj 
in še lepša, nego je bila prej.

„In kje je grajski volk?“ je vprašal starček.
„Na vrvi!“
„In kje je valpet?“
„Na drevesu!“
„Na drevesa ž njimi,“ je vpila množica.
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Andrej je uprl svoj pogled v Marušo. Res, za- • 
pazila ga je. Njen prej bledi obraz je zardel; starček 
si je od radosti začel brisati solze in ona ga je od­
vedla v vežo. Gospodar je stopil za njima in množica 
se je začela pomikati dalje. Andrej je bil obstal na 
mestu, kakor v sanjah. A zaoril je navdušeni krik:

„V boj za staro pravdo!“
Prijeli so ga mimoidoči ter ga odgnali s seboj. 

Dalje po cesti preko polj in travnikov se je valila 
vedno naraščajoča množica, prepevajoča pesmi, veseleča 
se zmage, ter hitela naznanjat veliki dan . . .

Na holmu pa se je ves dan dvigal dim nad zi­
dovjem ter naznanjal daleč gradovom, da je prišel dan 
maščevanja, obenem pa je vabil nove trume trpinčenih 
in zatiranih v boj za svobodo.

Taki časi so se zdaj začeli po vsej dolenjski 
strani, po Posavju in Podravju, po Korotanu in po 
Gorenjskem. Goreli so gradovi, samostani in vse, kar 
je kdaj sililo kmeta na tuje delo. Pokrajina okoli 
krčme se je bolj in bolj polnila s četami, ki so 
odhajale zdaj na to, zdaj na drugo stran, ter se 
vračale z bogatim plenom, zmage pijane domov. 
Gospoda je pobegnila pred divjo silo, ki ni priza­
našala nikomur, ki se je štel h gosposkemu rodu. 
Vsa dolina ob Gorjancih, ob Krki do Save in vse 
gorice okoli Posavja so bile polne kmetskih čet; 
združevale so se v veliko kmetsko vojsko, ki je bila 
strah deželam na okoli ter je pretila zadušiti v ognju 
in krvi zadnje sledove nekdanjega robstva.

V deželo je prihajala pomlad in z njo je kipelo 
novo življenje iz zemlje in življenje je polnilo šumno 
Posavje z velikimi dogodki.
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Gura je sedel dan za dnevom v zboru starejšin 
in je imel tam skoraj prvo besedo. Poznali so njegovo 
ime povsod naokoli. Gura je bil pa te slave tudi 
vreden. Kadar je navalil on, je razrušil s svojo četo 
vse. Zelo radi so hodili kmetje z njim napadat zato, 
ker so pripovedovali, da je nenavadno zvit. Največ 
smešnih dogodkov so pripovedovali izza napadov onih 
gradov, ki jih je uničil Gura. Tako si je Gura pridobil 
v starejšinstvu veljavo in pri vojski izredno slavo. Na 
oboje je bil ponosen in večkrat se je pojavil vesel 
smeh na njegovih trdih licih.

„Ej, Gura,“ mu je uhajalo iz ust in ponosno je 
položil roko na roč turške sablje.

Zvečer je rad počival v krčmi, kjer so se vedno 
gnetli novi gostje, ki so bili med dnem prijezdili, kdo 
ve od kod. Najlaže jih je bilo spoznati po govorici. 
K novim ljudem je Gura rad prisedal in si je tudi 
pri njih kmalu utrdil svoj ugled. Ko so bili pijani, so 
mu napivali, objemali so ga in ga poljubovali. Gura 
je rad pripovedoval o posestvu, o sinovih in o go­
renjem kraju. Govoril je vedno, da pojde tja z vojsko. 
Klel je graščaka in potem se je napil. Takrat je rad lovil 
roko krčmarice Čile. A ko je stal včasih po takem večeru 
ob planjavi, videlo se mu je vse. drugače. Čutil je, da 
raste nekaj velikega, mogočnega, a brez prave moči v 
sebi. Po planjavi je videl ljudi okoli ognjev, kjer so 
kuhali in čul je njih divje petje.

Na svoj dom je malo mislil. „Morda je že vse 
pogorelo,“ je mislil, ko se je včasih oziral preko gričev 
na zapad. A vesel je bil, ko se je spomnil sinov. 
Motilo ga je le to, da pri krčmarici Čili ni bilo, kakor 
je on hotel. Možiti se ni hotela, a videl je mnogokrat,
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da ni on edini ženin njen. Tolažil se je z mislijo, da 
zdaj ni čas za svatbe, ampak da pride vse potem, 
potem . . . No, kdaj, o tem ni hotel misliti. Zato je 
včasih iz nejevolje pil pozno v noč. Takrat je dal 
vselej poklicati Gervaza, pogledal ga je z mokrimi 
očmi in rekel:

„Dobro delaš, Gervaz, duša, junačina! . . .“
A Gervaza to ni veselilo. Izpremenil se je zelo. 

Bil je sel in je begal na svojem visokem konju s 
poročili med vojsko na Dolenjskem in ono, ki se je 
zbrala na Štajerskem. In kadar se je vrnil z novicami 
s Štajerskega, je ležal po cele ure na vrtu in sanjal. 
Ni hotel, da so ga hvalili starejšine, hotel je, da bi ga 
hvalila ona. Nič drugega, samo da bi ga pohvalila in 
rekla: „Gervaz, ti si junak! . . .“ in dovolj bi bilo. A 
Cilika se je smejala drugim in njega ni pohvalila 
nikdar. Menda niti vedela ni, kaka in kako nevarna 
je pot preko Save na Štajersko in nazaj. In hotel ji 
je nekoč to pripovedovati. A Cilika ga ni razumela, 
zasmejala se je in rekla:

„Kaj pripoveduješ to meni? . . .“
Zaraditega je bil Gervaz zelo žalosten in je sa­

njaril po cele noči. Izogibal se je vseh in najbolj srečen 
je bil, kadar je bežal s konjem preko Save na Štajersko 
in so se mogle nemočene z njim pogovarjati lepe 
misli ob poti, sladke nade, čudovito lepe sanje o bo­
dočnosti. Teh mu ni mogel vzeti nihče . . .

Nekoč se je ustavil v samotni hišici na Štajerskem 
in je čakal poglavarjev kmetske vojske. Deklica je bila 
v hiši, prijazna in lepa. Ležal je na klopi in se po­
govarjal z njo. Kakor da se mu je posvetilo takrat; 
zdelo se mu je, da je od dolenjskih gričev preko Save

127



do štajerskih goric ena pot, en konj, en Gervaz. Vse 
drugo je izginilo; na eni strani Cilika, na drugi deklica 
v samotni hišici. Kaj bi lahko utegnilo biti vse iz tega, 
o tem so mu govorile sanje vso noč.

A ko je jezdil drugo pot s poročilom med šta­
jerskimi goricami, je bila hišica požgana in deklice ni 
bilo nikjer... Grad je požgal, grad je vzel... In odslej 
mu je bila pot preko Save žalostna. Prazna mu je bila 
pot, prej tako polna sanj. Zato je Gervaz žalosten sedel 
poleg očeta. Sam je bil, osamljen čimdalje bolj. In ni ga 
mogla ganiti pohvala. In tožilo se mu je zelo po domu 
in po vrtu, kjer je bilo vse tako krasno, nemočeno.

„In kje je Rok?“ je vpraševal Gura.
Gervaz je zmignil z ramami. Kako bi vedel o 

njem ? Odšel je s četo in se ustavljal, kjer so bila 
lepša dekleta. Taka je bila njegova navada.

„Ženi se, he, babjek,“ je godrnjal Gura. „Pije, 
poje in nikjer ga ni, kjer je treba!“

„In Andrej, Andrej?“ je vprašal Gura zopet.
„Pri konjih . . .“ je odgovoril Gervaz.
In zgodilo se je, da je Gura ob takih časih zvečer 

začutil v sebi tisto čudno silo, kakor jo je čutil včasih 
doma, ko se mu je hotelo, da bi objel vse tri sinove. 
Nekaj težkega in neprijetnega mu je leglo take čase 
na prsi, da so se mu zarosile oči. On pa je prijel 
čašo in jo izpraznil do dna. Pomislil je na Roka, kako 
kje poseda po gostilnicah in ljubi dekleta in na An­
dreja je pomislil, kako leži na travniku med konji. 
Vse brez doma. In zaželel je, da bi Gervaza objel in 
mu govoril lepe besede.

„Ti edini si ves moj, naš; ne po obrazu, ampak 
po duši! . . .“ In zdelo se mu je, da ga zelo ljubi in
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nikakor mu ni bilo mogoče povedati, kako mu je 
pri srcu.

„Junačina, Gervaz, pij!“ je dejal. „Delo bo kmalu 
končano; še nekaj dni in pojdemo.“

Ni pomislil, kam pojdejo, domov ali v boj ali 
kam, a zdelo se mu je, da tako ne more biti, da 
pride izprememba.

„So velike nevarnosti na poti, Gervaz?“ je vpra­
ševal. „Pazi, da jim ne prideš v pest; hudiči so go­
sposki ljudje!“

Gervaz ni odgovoril ničesar, komaj je slišal te 
besede. Kaj nevarnosti, ko bi bilo kaj plačila! Ne slava, ne 
pohvala — drugo plačilo, da bi bilo !... Da bi se vrnil 
truden in bi ga vprašal kdo: „Truden si, Gervaz?“ — 
„Truden“. — „Odpočij si pri meni, sladka duša“. — In 
če bi počival med sladkim šepetanjem, to bi bilo plačilo.

„Drugič pošljemo drugega na pot. Zakaj bi vse 
delal samo Gura! Mnogo jih je tu. A bojijo se te, 
Gervaz, kaj, na potu? Junačina ! Pij . .“ In ugajal je 
Guri njegov sin, da je bil ponosen, in se je oziral 
okoli, komu bi pokazal: „glej, moj najmlajši, kakor 
ptica leta preko Save“. „No, potrpi, Gervaz. Imaš vsega 
dovolj? Denarja, na! Drugo dobiš vse tu. Ko se vrnemo, 
oborjemo, obsejemo. Vse bo lepo, na pij, Gervaz . ..“

Tako je govoril Gura, Gervaz pa je odšel na 
prosto, da bi mu bilo tam laže pri srcu.

Zunaj je svetila pomladanska noč. Planjava je 
bila mirna, le od daleč je bilo slišati šum.

Gervaz je stopil na hodnik in bela senca se je 
zganila tam. Obstal je in si je komaj upal stopiti dalje.

„Gervaz,“ je šepnil nekdo.
Stopil je bliže; tam je slonela Cilika sama.
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„Kaj sloniš tako?“ jo je vprašal.
Slonela je nepremično in gledala je v noč preko 

planjave.
„Kje je Rok, Gervaz?“
Obstal je poleg nje in žalostno mu je bilo v duši. 

Nič drugega ni mogla vprašati nego to? ...
„Ne vem; odšel je in se ni vrnil . . .“
„Ali je ubit?“ je zašepetala, kakor da vprašuje 

gluho noč pred seboj.
Gervaza je stresnilo. Nikdar mu ni prišlo na 

misel kaj tako groznega.
„No, kdo ve,“ je rekel.
Deklici so se zasolzile oči in njemu se je smi­

lila v srce.
„Tako je, kadar je človek ljubljen, za menoj pa 

se ne bo solzil nihče,“ je mislil. Slonel je nekaj časa 
ob nji in ni vedel, kako bi jo potolažil: nič ne bi 
bilo bolje, ako bi ji povedal, da poseda Rok bogve 
kje po krčmah in ljubi dekleta. Hotel je oditi.

„Kam greš?“ ga je vprašala.
„No, grem po polju, tam je prijetno . . .“
„In nečeš biti z menoj ?“
Sladka misel mu je napolnila srce.
„Rad sem pri tebi, Cilika . . .“
„Gervaz, jaz sem tako nesrečna . . .“
To je Gervaz čutil, a kako naj bi ji pomagal?
Prijel je njeno lepo ročico s svojo nerodno roko.
„Ne jokaj, vrne se!“ Tako zelo rad bi jo bil potolažil.
„Nikdar več . . .“ je rekla in je glasno zaplakala.
Na cesti je zaropotalo in naenkrat je oživela 

krčma. Priletel je bil poslanec s Štajerskega z novico, 
da se bliža gosposka vojska.

130



Gervaz je odšel na vrt in na planjavo. Vse, kar 
se je bilo zgodilo, ga je tako bolelo . . . Stopal je 
dalje med vozovi in konji. Kmalu je prišel na kraj, 
kjer je navadno ležal Andrej. Bila je tam ograja in 
konji so bili privezani ondi.

Andrej je ležal znak in je gledal proti nebu. Kaj 
je bilo njemu zdaj do vse vojske? Vedel je, kje stoji 
hiša, kjer gospodinji Maruša. To je bilo vse. In kaj 
je pravzaprav čakal tako dolgo, celo vrsto let, vso 
mladost? . . . Samo zato, da vidi, kako je hrepenel 
zastonj? Pač, tam, tam za griči leži pokrajina s kočo, 
z vrtom . . . Tam je vse; polje leži lepo rozorano 
spomladi, vzcvete, dozori poleti, klasje se ziblje, pride 
žetev, porumeni polje, prihiti jesen, sneg pobeli po­
krajino . . . Tam je vse.

Andrej se je ozrl, ko se je bližal Gervaz.
„Ti si“ . . .
Gervaz je legel poleg njega na seno.
„Gosposka vojska se bliža, jutri odidemo,“ je 

rekel Gervaz.
„Odidemo,“ je ponovil Andrej.
In ležala sta vštric molče, vsak s svojimi mislimi 

in sanjami. Okoli krčme se je razlegal hrušč in trušč 
množice, ki se je navduševala ob pijači; vmes se je 
čulo razbijanje kovaških kladivov . . . Temne sence 
konj so ležale po travnikih in vmes So se svetile bele 
štorije nad vozovi. Oblaki so se podili pod nebom in 
zdajpazdaj na široko potemnili pokrajino.

In ležala sta oba brata vštric, čutila sta, da si 
imata mnogo povedati, toda molčala sta oba. Mesec 
je priplul proti zapadu.
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Polje.
In, ko se je zaznaval dan na vzhodu, ko so za­

goreli vrhovi Gorjancev v jutranjem solncu, ko so 
izginjali v temi mrakovi in so se širili po nebu žareči 
se kolobarji, takrat se je zbudila vsa planjava, dvignila 
se je vojska. Peš in na konjih se je pomikala v črnih 
dolgih vrstah proti Savi.

Zveselila se je vojske pomladanska priroda. Kakor 
da je oživela z njo vred, kakor da jo pozdravljajo 
cvetoče trate in livade, kakor da ji pojo ptiči po gozdih, 
kakor da jih izpodbujajo na boj bele megle, enake 
gorskim vilam.

Ponosno je jezdil Gura na čelu mnogoštevilne 
čete, ki je z glasnim šumom in petjem, oborožena s 
svetlimi ostniki, korakala za njim. In na levi mu je 
jezdil Gervaz z dolgim čepom in na desni Andrej z 
ostnikom na rami.

„Samo da bi se prikazali!“ si je govoril Gura, 
„vse pade, vse zlomi železna kmetska pest . . .“ In 
njegova roka je trdo poprijela puško pred seboj. Po­
mislil je na Gervaza, ki -je bil višji od vseh drugih in 
na Andreja, ki mu je bila trda roka. „In njega ni . . .“ 
— „Babjek!“

Prišli so do Save in četa za četo se je prepeljala.
Mogočno so šumeli valovi reke pod težkimi čolni. 

Njen breg je bil daleč tja do iztoka Krke poln živih 
trum, ki so polegle ob nji ter čakale, da pride vrsta 
nanje. Dolgo že ni videla Sava take vojske na svojem 
obrežju. Ptice so bežale pred veliko množico in so s 
svojimi jatami razglašale po daljnem obrežju dogodek 
velikega dne. Valovi so grmeče šumeli zbranim mno­
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žicam, kakor da pozdravljajo narod svoj, hiteč na boj 
za svoje pravice.

Čete so prestopile reko in se zbrale na drugem bregu.
„Sedaj se začne zmagoslavni pohod!“ je dejal 

Gura sam sebi, ko je stopil njegov konj na štajersko stran.
Popoldne se je skrilo solnce za oblake. Svit po- 

žarja je kazal v daljavi, da se je začela krvava igra. 
Gorele so vasi. Ljudje, ki so prihajali po cesti, so 
prinašali groznih novic o gosposki vojski.

Starejšine so se sešli na posvetovanje.
„Naprej, naprej!“ so kričale množice. Divji krik 

je odmeval od vinskih goric naokoli.
In dalje so se usule navdušene trume. Pesem se 

je glasila naokrog, ostniki so žvenketali nad nepre­
gledno množico, ki se je valila dalje z mogočnim 
neuzdržnim hrepenenjem,

„Naprej za staro pravdo!“
Valile so se čete preko polj in vasi. Hoteli so 

dovršiti delo, da bi potem odpočili na svobodni zemlji.
„Naprej za staro pravdo!“ Kje je sila, ki je večja 

od te sile? Kdo naj zadrži reko, ki je udrla preko 
jezov in si išče svobodnih poti? Kje je kdo, ki bi ga 
ne navdušil veliki dan: nepregledne črne množice hite 
v boj.

„Naprej za staro pravdo!“ In od vseh strani hite 
nove trume.

Tako so se usipali roji dalje. Razgrnile so se 
gorice, ravnina je bila med njimi in tam so gorele 
vasi. Gosposka vojska je stopala preko ravnine . . .

Gura je pridržal konja. Stal je na griču in je 
dvignil roko. Obstala je četa za njim, toda množice 
so že drle nizdolu in hrum je zaglušil opominjajoče
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besede. Kakor plaz se je udrla vojska proti gorečim 
vasem, pok pušk je odmeval med visoko pesmijo: 
„Stara pravda!“

Gervazu je zarezgetal konj, nemirno je obstal. 
Gervaz se je ozrl po ravnini; videl je, kako se je 
dvignila gosposka vojska na velikih konjih s svetlimi 
ščiti in v železju. Spomnil se je na bajko, ki jo je videl 
pred seboj v sanjah tolikrat. Vsa dolina se je zavila v 
meglo dima in divje je hrumelo od vseh strani. Po­
prijel je cep, stisnil je konja z nogami in planil naprej 
v valečo se množico.

Zapodili so se težki konji z oboroženimi jezdeci 
in so mečkali nešteto množico. Tisoče ostnikov je 
molelo proti njim, a jezdeci so se dvignili in dirjali 
med množico. Vzpenjali so se ranjeni konji, padali so 
jezdeci. Žvenket orožja se je mešal s pokanjem pušk 
in v bojnem šumu je od daleč donela vedno navdušeno 
se glaseča pesem mnogoštevilnih množic, ki so se 
usipale proti gosposki vojski:

„Naprej za staro pravdo!“
Gura je sprožil puško in jo vrgel na tla. Prijel 

je svojo dolgo sabljo in čutil je svojo krepko moč. 
Zagledal je Gervaza pred seboj na visokem konju, 
kako bije naokoli z dolgim čepom pred ostniki, ki 
mole proti gosposkim konjem.

„Smrt psom!“ je zavpil Gura in zopet mu je 
pogled obstal na Gervazu.

„Gervaz, junačina,“ je vzkliknil, „bij, duša!“... in 
velika šumeča množica ga je vzela s seboj. Ozrl se je 
naokoli in je videl, kako še vedno dero trume za njim.

Naenkrat je začul od zadaj grozen vrišč. Ni videl 
ničesar razen valeče se množice.
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„Naprej!“
Še je videl, kako se vzpenja tam dolg jezdec z 

velikim čepom, kako bije med konji, kako se mu vse 
umika, zdaj, zdaj — in padel je visoki jezdec, konj 
se je vzpel in nastala je tam velika gruča. Gura je 
pognal konja in udrihal po temnih obrazih, katere 
je videl pred seboj . . . Čutil je, kako se je dolga 
turška sablja nekolikokrat zarezala v nekaj mehkega, 
kako so izginjali temni obrazi z blestečimi se očmi 
— naenkrat pa je začutil, kakor da pada. Ponehal je 
hrum in utihnil je krik.

Med tem pa je že bežala nešteta množica preko 
polj in cest v gozde in na griče. Gosposka vojska je 
zmagovala in posekala vse, kar je bilo živega. Vsa 
ravnina je bila pokrita s krvavimi trupli, preko njih 
pa so ležali zlomljeni ostniki in izpaljene puške. Andrej 
je podil konja nazaj po cesti proti Savi, da bi nesel 
grozno novico na drugo stran. Čutil je za seboj vik 
in krik bežečih in topot gosposkih konj ter žvenket 
orožja . . .

Nikjer več glasu o stari pravdi . . . Nikjer navdu­
šujoče pesmi, nikjer moči. Sam obup, pogin . . .

In Andrej je podil konja, da bi se rešil.
„Preplavam Savo,“ je mislil Andrej, „pohitim k 

njej, k Maruši ... in odidem domov . . . Domov ? Ali 
še stoji pokrajina s kočo in vrtom ... In tako je za­
hrepenel po domu. Breg Savin se je že polnil z be­
gunci, mnogo jih je že plavalo v valovih. Vse je 
bežalo. Valovi so šumeli mogočno, veličastno, pod 
temnim oblačnim nebom. Vse je hitelo proti reki in po 
bregu navzdol ... a takoj je prihitela vojaška četa, 
branit prehod čez reko. Vse je planilo v vodo in mo­
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gočni valovi so pobirali drugega za drugim s seboj v 
deročo strugo.

„Čemu bežim?“ se je vprašal Andrej in se spomnil 
Gervaza in očeta. „Braniti je treba reko !“

Pok pušk se je razlegel nad bregom. Prestrašeni 
konj je planil v valove in pokopal pod seboj jezdeca. 
Sava je mirno valila naprej svoje valove, ki so rastli, 
rastli, šumeli in kipeli, polnila so jih človeška trupla . . .

Ko je zakrila noč Posavje, je utihnilo vse na­
okoli. Sava je šumela mirno in pripravljala se je 
nevihta za gorami. Ob bregu reke je stala straža na 
konjih. Sredi noči je zaplapolal plamen nad krčmo sredi 
planjave, da je razsvetljeval temno noč vojaški posadki.

Ko je po deževni noči zasijal dan, je bila pokrita 
severna stran Save z mrliči. Ravnina med goricami je 
bila kakor grob; bela megla se je plazila preko nje 
in nad mrliči so se oglašali krokarji. Bilo je pusto 
pomladansko jutro.

Ptiči se niso oglašali po drevju ob cestah. Tam 
so viseli obešenci v strah vsem, ki bi se še hoteli 
upirati. Vrane in krokarji so obletavali mrtve obraze 
in kričali v svet o veliki grozi. Med obešenci je visel 
na drevesu tudi Gura. Poleg njega je visel dolg kmet 
z zvezanimi rokami . . .

Na pogorišču ob cesti, kjer je stala krčma, ni 
bilo sledu življenja. Planjava okoli je cvetela v mladem 
jutru, gosta megla se je vlekla preko nje. A na po­
gorišču ob cesti, kakor da je sedela bela smrt in dim 
se je vil nad mrličem, ki je ležal ob cesti. Ležal je 
Rok s prestreljenim srcem, z ostnikom v roki . . .

In čas je pokopal mrliče na polju in naše polje 
je naš grob. Tak je bil boj za staro pravdo. Tako so šli
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dedje na globoko Posavje klicat starih dni nazaj. Tako 
je hrumel narod na bregovih Save, tako se je boril in 
padel. In padlo je z njim hrepenenje po svobodi, sanje 
o bodočnosti, bajke o preteklosti. Vse je padlo in vse 
je bilo kakor grob.

Vzplapolal je nekoč ogenj na pokrajini in zgorela 
je Gurovina in zgorel je zadnji spomin o hrabrih Gurih 
za kazen, ker so hrepeneli. Pristava je vzrastla na po­
krajini, gosposka pristava na kraju, kjer je gospodaril 
gospodar Gura.

Sava šumi z mogočnimi valovi. Na njenih bregovih 
leže grobovi. In kadar nad Gorjanci zasije pomlad v 
deželo, osiplje grob, veliki grob s cvetlicami. Zaljubljen 
vasovalec si poje preko planjave v majski noči veselo 
pesem. Kako ne bi pel, ko novo življenje kipi nad 
grobom in so davni časi zdavnaj pozabljeni. V zimskih 
večerih morda pripoveduje ded bajko iz preteklosti.

д v д
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Predikant.
i.

I Fisoko se je spenjalo jasno nebo nad poletno nočjo.
V Kakor obešene lučice so trepetale zvezde na čistem 

modrem svodu. Obla jasnega ščepa je plula že ves 
večer med njimi in se je bližala zenitu. Veličastne sinje 
višave so obzarjale svet pod seboj. V odsvitu žarkih 
nebeških svetov, napol temna napol razsvetljena, je 
plula zemlja kakor edina med milijoni zvezd svojo 
neskončno pot, ko je bilo drugod vse jasno in svetlo. 
Njena polja in travniki so se porosili z nočno roso, 
ki so se v njej svetlikale travice in cvetlice; gozdovi 
so skrivali temo pod svojimi vrhovi z belimi meglicami. 
Kakor mir je plavala jasna poltema od gora do gora 
daleč naokoli, v daljavi so strmeli nemi vrhovi v veli­
častvo nad seboj. Ne pesmi ne glasu ni bilo v ve- 
liki tišini.

Na vrhu griča, kjer zavije cesta v dolino proti 
vasi, se je pojavila visoka črna senca. Uren je bil 
korak poznega popotnika in ni se ustavil niti ob ka­
pelici na vrhu griča, koder so se vozniki z darovi 
priporočali svetnikom za srečno vožnjo. Trdi koraki 
so enakomerno odmevali po nemi noči in po cesti se 
je z njim pomikala dolga vedno izpreminjajoča se
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senca. Dolga suknja je segala skoraj do peta, široko- 
krajni klobuk je senčil mlad, bel obraz.

Nenadoma se je popotnik ustavil. Med poljem v 
dolini so se pokazale slamnate, z mesečino oblite 
strehe; bele stene s sanjavimi okni, temni oboji s 
črnimi linami so se kazali izpod njih. Iznad kopice 
streh se je dvigal med drevesi bel stolp stare cerkve. 
In okoli cerkve so stali drobni leseni križi, drug ob 
drugem, grob za grobom se je vrstil, pokrit z visoko 
travo, s samorastlimi cvetlicami . . .

Obstal je popotnik in se zagledal tja čez dolino, 
obstala je nepremično črna senca na cesti, utihnili so 
odmevi korakov v gluhi noči. Obstal je tako, kakor 
zatopljen v globoke misli. Počasi je dvignil glavo, 
lunin svit mu je posvetil v mladi beli obraz. Komaj 
mu je bilo nekaj nad dvajset let. Iz modrih globokih, 
črno obrobljenih oči je sijala vsa njegova sanjava 
duša, kakor da leži tam v njih nekaj globokega, velikega, 
tako veličastnega, kakor je nebo nad zemljo. S prvo 
brado obrastlo lice je kazalo veliko utrujenost; med 
milimi potezami bledega obraza se je javljala trpkost.

Sklenil je roke na prsih, zagledal se je v nebo 
in je vzkliknil:

„Bog, Bog ... ti nebo visoko, ti jasna noč! . . . 
Ah, sam, sam v tebi in pod teboj! . . . Senca edina 
spremlja mene, poznega potnika, po samotni cesti in 
odmevi korakov v gluhi noči so edini, ki odgovarjajo 
korakom mojih stopinj na mučni poti. Ne stopa zvesti 
prijatelj ob meni, ne slišim sladkih besedi ljubeče duše. 
Le črna senca in temni odmevi, oboje z menoj in z 
mojo hojo — in brez mene ni . . . ni niti sence, niti 
odmevov. In mučna pot je, samo če sem jaz, — ah,
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in žalost v srcu' živi samo z menoj — in brez 
mene ne more biti žalosti v srcu . . . Bog, Bog . .

Umolknil je. V njegovih očeh so se zablestele 
solze in so zdrknile po licu. Šepetal je gledajoč proti 
nebu, kakor da ponavlja poslednje besede. Stisnil je 
ustnice; zdelo se mu je, da je govoril grešne besede. 
Temna črna misel mu je hotela zakriti jasni 
pogled. A trpkost na licu se je omilila v sladak 
smehljaj, izginil je mrak z lica, solze kakor da so 
tonile v globokih očeh.

„Ne, ne, Bog, ti veš, s teboj govorim. Hočem 
biti. Črna senca naj hodi z menoj po mojih potih, 
temni koraki naj bodo odmevi mojih stopinj, brez­
končna bodi mučna pot — a jaz hočem biti, hočem 
hoditi pot resnice! ... In vsa ta jasna moč pred menoj 
z visokim modrim oblokom, s prižganimi lučmi nad 
menoj in z zeleno zemljo pod seboj, da so ji kakor z 
biseri tla posejana — vsa ta jasna noč je svetišče tvoje, 
in v njem hodim jaz po trudnih potih. In z njih izginja 
črna senca moja, temni odmevi se gube v sladkostni 
pesmi močnega šepetanja in v duši moji vstaja radost, 
radost velika kot solnce, da presije vsako meglo ža­
losti, ki prihaja iz temnih daljav ... In ti vidiš to, 
Gospod, in ne sodiš . . .“

In tako je gledal proti nebu, njegova misel je 
hitela v neskončne višave, duša se mu je polnila s 
sladkim mirom, pred njegovimi očmi je sijala samo 
visoka jasna noč z milijoni zvezd, polna vzvišene 
tolažilne pesmi. V njo se je spojilo vse njegovo bistvo, 
da je čutil, kakor da je samo zemlja pod njim, zelena, 
z biseri posejana, nebo nad njim, neskončno, polno 
zvezd — in on med nebom in zemljo. Zato je izginila
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senca na cesti, koraki so utihnili, pot je vodila kakor 
v neskončnost, tja, kje izginja vse za vselej.

Popotnik se je zdramil in pogledal na vas pred 
seboj v dolini. Pokazala se je naenkrat zopet, kakor 
da je bila prej izginila v zeleni, z biseri posejani 
zemlji. Mogočno je posijal stolp nad slamnatimi stre­
hami. In na pokopališču kakor da so zatrepetale gomile 
in velik grob je ležal med njimi in je rasteh

Zatrepetal je popotnik, zagledal se je še enkrat v 
krasno noč in je stopil naprej po cesti. Bilo mu je, 
kakor da se je poslovil od čudovite pesmi, ki je bila 
za hip utolažila utrujeno dušo; zagledal je zopet črno 
senco na cesti, temni odmevi so spremljali njegove 
korake v noči in cesta je bila trda, neprijetna. Povesil 
je glavo in odšel proti vasi. Izginil je med temnimi 
hišami, in čez nekaj časa je stal ob grobu na pokopa­
lišču. Zganila se je njegova dolga postava in legel je 
nad grob. Zakrival je svoj obraz v roke in poljubljal rjavo 
prst. Globoki vzdihi so hiteli iz prs, neutešni, neutolažni:

„Mati, mati!“
Majhen lesen križ se je dvigal nad grobom, kjer 

so poganjale prve trave. Trde prstene grude so ležale 
druga ob drugi, kakor so jih bili nasuli pogrebci. 
Dvoje rož je venelo na vrhu, dati jih je opalil z go­
rečimi žarki. In v grobu, tiho, vse mrtvo, in tiha mrtva 
spi mati, tako ljubljena, tako sladka . . .

„Mati, mati! Ti si umirala in mene so preklinjali 
ob tvoji postelji, in kaj je čutilo tvoje srce? Govori, 
mati.“ In tiho, mrtvo se je podsula prst nad grobom. 
Nikjer odgovora.

„Ljubil sem te, in ti si me ljubila, a glej, ljubil 
sem resnico in nisem smel k tebi, nisem smel gledati
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tvoje ljubezni polne umirajoče oči, nisem smel slišati 
tvojega poslednjega vzdiha. Ah, in morda je težka 
misel motila tvoje blago srce v zadnjih trenotkih. 
Morda nisi odpustila sinu, da je ljubil resnico bolj 
nego tebe. In drugi so ti govorili, da živim v prevari 
in so kleli izgubljenega sina. A ti nisi klela, ne, tvoja 
ljubeča ustna niso poznala kletve za sina, mati, ti nisi 
preklinjala. Vem, neskončna je ljubezen matere in ne­
skončne ljubezni vredna, in glej, mati, ki tvoj duh 
plava nad grobom tem, ali ni bila velika ljubezen, ki 
sem ti jo daroval, da sem ljubil resnico, da sem šel 
za njo po težkih potih, da sem vreden življenja, ki si 
mi ga dala? Ne, ti me nisi mogla preklinjati in zdaj 
čutiš sina ob grobu, ko hodi dalje na svoji poti resnice, 
utrujen in preganjan. V laži živi svet in ne ljubi tistih, 
ki govore resnico. Mati, mati . . .“

In zdelo se mu je, kakor da raste grob visok in 
prsten visoko nad njim, tako visoko, da zakriva celo 
jasno noč in ga pokriva s svojo senco. Zašumelo je 
nad travami preko grobov: Kdor ljubi očeta ali mater 
bolj kakor mene . . .

Popotnik je dvignil glavo.
,,In kdo si ti? . . .“
„Jaz sem, ki polnim duše s hrepenenjem po meni 

in sem začetek in konec hrepenenja. Jaz sem, ki dajem 
življenje, da v meni živi življenje življenja, kdor noče 
živeti življenja smrti. Jaz sem vzrok in posledica življenja. 
V meni je pozabljenje, da izginja črna senca popotni­
kova, da se gube odmevi korakov v noči, da se cesta, 
utrudljiva in brezkončna, izpreminja v zeleno zemljo z 
biseri posejano, da je obok neba nad njo kakor svetišče 
polno luči, zakaj jaz sem namen in cilj pozabljenja...“
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Zagledal se je popotnik, ko je poslušal te besede. 
Razgrnila se je zopet jasna noč pred njegovimi očmi 
in od tam so se glasili odmevi velikih besedi, ki jih 
je bil slišal v svojem srcu. Izginil je grob pred njim. 
V njegovi duši je bilo jasno, v srcu je čutil sladko 
tolažbo. Zagledal se je v prst pred seboj in je pre­
mišljal svoje življenje.

2.

Bilo je to ob času, ko je prišla nova vera v 
deželo. Star pater je hodil takrat iz samostana v vas. 
Bil je tam doma. Starček je bil suh, visok, osivela mu 
je bila brada od starih let. Prijazen je bil in ljubih so 
ga vsi vaščani. Preživel je bil vso mladost v samostanu 
in na starost se mu je zahotelo, da bi bival med svojimi. 
Prišel je v rojstno hišo in se je pogovarjal z vaščani. 
Sestra je živela tam s hčerko in sinom. Ljubil je stari 
pater vse in po laseh je božal otroke, ki so se nasla­
njali obenj. In nekoč je pater odšel v samostan ter je 
odpeljal dečka s seboj. Lepo pomladansko jutro je 
bilo, ko sta stopala po široki cesti med omlajeno prirodo. 
In tako je govoril modri pater:

„Poglej, vse kar vidiš, je delo Boga in danes 
greš z menoj na pot, da se mu posvetiš na vekomaj, 
in ga boš hvalil ter razglašal slavo njegovo . . “

Stopal je deček vštric resnega patra in težko 
mu je prihajalo v duši. Izginila je vas med poljem in 
komaj vrh rdečega zvonika je molel nad zeleno dolino. 
Zapustil je bil tam mater in sestro in storilo se mu je 
milo, ko je pomislil nanje. Solze so se mu udrle po 
licu. Ustavil se je na cesti beli pater in je dejal:
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„Ti jokaš po domu, sinko! A pomisli, da je drugod 
tvoj dom, da si poklican v veliko službo. Zgodaj se 
nauči pozabljati svet in zatajevati se, da boš rastel v 
popolnosti. Zakaj v tem dosežeš večno življenje — in 
to je tvoj namen . . .“

Šel je pater dalje po cesti, resno mu je bilo lice, 
častitljiva njegova siva glava. On pa je korakal zraven 
njega, gledal je po lepih tratah in livadah, po gričih 
in gozdih in se je spomnil lepih iger, ki jih je bil 
igral z otroki. In vnovič so se mu udrle solze. Obstal 
je pater in ga prijel za roko:

„Ti jokaš, ker ne boš skakal po travnikih in se 
igral z otroki. A pomisli, da ni tvoj poklic: igrati se, 
ampak živeti! Živi pa se v Bogu, v molitvi . . . Zato 
se človek zapira v celico, da nemočen moli Boga.“

Usušile so se dečku solze in tolažba mu je priha­
jala v srce. Stopal je poleg patra in mislil o njegovi 
popolnosti ter si ponavljal njegove besede. Težko mu je 
bilo sicer v srcu, a hotel je zmagati. Ni gledal več po 
tratah in livadah in branil se je želja, da bi se igral 
z otroki. Pomislil je na samostan. In pred njegovimi 
očmi se je pojavilo belo zidovje, polno celic, visoko 
obgrajeno in tam možje, menihi z resnimi obrazi, 
s trdimi pogledi. Nikjer nobenega znanca, sami tuji 
obrazi, neprijazni, strogi ... In udrle so se mu solze 
po licu.

„Zakaj se jokaš?“ je vprašal pater.
„Bojim se samostana.“
„Ne bojiš se samostana, ampak bojiš se izgubiti 

svojo prostost. In ne veš, da mora človek vse darovati 
Bogu, celo sebe. Otrok si, maloveren. Tam se človek 
zveliča laglje, nego med svetom in zato te vodim s seboj...
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Le ena sreča je in ta je večna — in za to srečo je 
vredno, da se človek daruje vsega . .

Resno je bilo obličje belega patra in dečku so 
zdrknile zadnje solze preko lic. Premišljal je te besede 
in hitro sledil z dolgim korakom strica-patra . . . 
Hotel je pozabiti obraze sosedov, prijazne ljudi, vas, 
zelene trate in hotel je živeti med zidovi, med strogimi 
patri, moliti in služiti si srečo, ki je o nji govoril beli 
pater s tako vnemo . . .

Tako sta prišla do samostana. Veliki beli zidovi 
so se dvigali na ravnini sredi zelenih gozdov.

„Tam je samostan,“ je rekel pater.
Obstal je deček iz samega strahu —■ pomislil je 

— in stopil za patrom.
Stopila sta v veliko cerkev, kakršne deček še ni 

videl niti v sanjah, in pater je govoril:
„Poklekni in moli in zahvali Boga za srečo, da 

si prišel v to hišo!“
Nečak je pokleknil in molil.
Vstala sta in sta odšla po dolgih hodnikih, da 

so koraki votlo odmevali od zidov. Vrata za vrati so 
se vrstila, stene so bile polne starih podob in napisov. 
Ustavila sta se pred malimi belimi durmi.

„Tu je prior,“ je rekel pater.
Vstopila sta v celico, kjer je sedel starček lepih 

rdečih lic.
Patra sta govorila latinsko, on pa je stal in gledal 

podobe po stenah. Obrnil se je k njemu prior in rekel:
„Pokorščina, fant, to je prvo, pobožnost in čistost...“
Gledal je priorju v lepa rdeča lica in komaj je 

razumel, kaj mu govori. Preden se je zavedel, ga je 
porinil pater skozi vrata in ga odvedel po dolgih hod­
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nikih v zakristijo. Srečavala sta menihe, ki so gledali 
za njima.

In tam se je začelo takrat novo življenje med 
zidovi, dokler ni prišel dan krasan, kakor ko solnce 
izhaja po jutranji zarji.

3.

Temna je bila noč, ko je zapel zvonec pri samo­
stanskih vratih ter zdramil mladega patra Marcelina 
iz globoke molitve. Vstal je in se približal oknu.

„Kdo je?“
Zunaj je stal kmet v temi in naznanjal:
„Nevarnost je velika, gospod! Napadli so jih menda 

hudobni ljudje na cesti, konji so se splašili in zvrnili 
so prav pod klancem. Gospod leži v hiši ob cesti . . . 
Ako bi šli takoj, mudi se . .

„Pojdemo takoj!“
Odšel je mladi pater in poklical starega. Temno 

so doneli njiju koraki po hodniku, ko sta odšla v cerkev.
Kmalu nato je pozvanjal zvonček preko polja. 

Utrudljiva in umazana je bila pot, noč temna. Najprej 
je stopal kmet in molil glasno, za njim je stopal on, 
pater Marcelin z zvončkom in zadaj stari pater. Mračno 
so gledali lesovi preko polja in oblaki so viseli prav 
nad njimi, kakor da gledajo na pot, kjer hodi trojica. 
Po polju se je slišal šum voda, ki jih je bil zvečer 
razlil tam dež. V daljavi se je včasih posvetil dolg blisk.

Blatna in težka je bila pot, vendar je bil pater 
Marcelin vesel, da je zunaj.

Mučna je bila danes črna noč v celici ob porti, 
mučna, polna dvomov. Globoka je bila njegova mo­
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litev, a motila jo je težka misel. Zunaj je bučala zvečer 
nevihta okoli samostana, grom je odmeval od visokih 
zidov, da se je stresalo v temelju mogočno zidovje. 
In zdelo se mu je, kot da mu Bog govori v gromu : 
Velika je sila moja, ne dvomi! Majhen si, človek, ne 
dvomi! Vse, kakor je, je božje, ne dvomi ... On pa 
je poslušal grozeče grmenje in govoril je tiho:

„In vendar, Gospod, ni nič popolnejšega, nego 
to, kar ti dajemo, nič višjega?“

Grom je bučal v temni noči.
„Da, Gospod, življenje med zidovjem in zunaj 

zidovja je ničevo, nevredno Tebe in nas . . . Sprejmi 
me in hočem iti in prenoviti življenje in človeka v 
njem, v duhu Tvojem . . .“

In zopet je grom stresal zemljo.
„S čim ti služim med zidovi, ko je prazno moje 

življenje, brez dela in srce tako polno, da bi šel na 
mučna pota ter dvignil ljudstvo, ki je s Tvojimi slu­
žabniki vred šlo na pota, tebi tuja.“

Takrat je bil zapel zvonec . . .
Zato je bil srečen sedaj, ko je stopal po težavni 

poljski stezi v 'temni noči in je hvalil moč nad seboj, 
da je uslišala njegovo prošnjo.

V daljavi se je zasvetila plamenica. Kmet je molil 
glasneje ... Iz množice okoli baklje je kipela po­
božna pesem.

Tam ob cesti pred hišo je stal voz z dvema ko­
njema. Vežna vrata so bila odprta. Kmet je vstopil z 
glasno molitvijo, zvonček je utihnil. V hiši je ležal na 
kupu slame, pokritem z belo rjuho, gosposko oblečen 
star mož in poleg postelje je klečala deklica v go­
sposki obleki in si brisala solze z belim robcem.
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Pater Marcelin je obstal in pokleknil ob klopi. 
Stari pater je sedel na stol poleg postelje. Kmet je 
odšel. Deklica si je zakrila obraz.

„Kaj se je zgodilo?“ je vprašal stari pater.
Nihče ni govoril.
Deklica je odkrila obraz; Marcelin je videl krasne 

oči, orošene od solza, bel čist obraz, kakor angelski. 
Pogledala je patra in rekla:

„Hvala vam, jako lepo je, da ste prihiteli v tej 
črni noči. Napadli so nas na cesti in komaj smo si 
rešili življenje. Bog vam plačaj vaš trud, toda . . .“

Tu se ji je ustavila beseda. Zganila se je velika 
postava na postelji, temen z brado obrastel obraz se 
je ozrl na patra. Oči so se zasvetile in močan glas je 
zadonel po sobi:

„Ljudje, ki so nas napadli, so vaši. Jaz sem pro­
testant. Verujem v Krista Boga . . .“

Utrujena je padla glava nazaj na zglavje . . . 
Deklica je zaplakala. Stari pater je s strahom stopil 
korak nazaj.

„Pojdi sin!“ je rekel patru Marcelinu, „zastonj 
je delo pri pogubljenih'“

Peter Marcelin je obstal. Neznana sila mu je 
polnila vso dušo, pokleknil je ob drugi strani postelje 
in dejal:

„Bodi hvaljen Bog! Naj vas ne moti moja halja. 
V imenu ljubezni, ki smo v nji vsi enaki, ne sovražite 
nas in odpustite sovražnikom! To je po zapovedi Krista, 
ki verujete vanj.“

Gospod se je ozrl vanj. Razjasnilo se mu je obličje.
„Sladke in tolažilne so tvoje besede, brat. Od­

puščam vsem, ki so v zmoti in greše v zmoti . ..“
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Deklica je uprla začudena svoj pogled v mladega 
patra. On pa je čutil svojo dušo tako polno ljubezni 
do vseh in toliko sile, da bi mogla pomagati, dvigati 
in reševati.

Stari pater pa je stat pri vratih in strmel nad 
vsem tem.

„S kom govoriš, sin!“ je dejal s strogim glasom. 
„Je-li zmota napolnila tvoje srce in kača zapeljala 
misli tvoje? Vstani in pojdi!“

„Pokorščina!“ je zašumelo mlademu patru v spo­
minu. Vstal je, ozrl se je še enkrat na postelj in molče 
je odšel za patrom.

„Bog s teboj, brat!“ je klical glas za njim . . .
V veži so ljudje s strahom sklepali roke, ženske 

so se prekriževale, moški so zmajevali z glavami.
„Brezverca, luteranca, nevernika ste vzeli v hišo! 

Pazite, da ne ostanejo njegove zmote med vami! Zakaj 
hudi so časi sedaj, ko vrag moti ljudi in se bliža an­
tikrist . . . Pojdi, sin! . . .“ S tem je stari pater odšel 
in nastopila sta mučno pot preko polja po temni noči.

Molče je stopal stari pater in le včasih se je 
slišalo njegovo godrnjanje: Brezverci. Pater Marcelin 
je korakal za njim, nemirna je bila njegova duša in 
solze so mu zalivale oči.

Jasnilo se je nad vzhodom in lahen veter je 
šumel preko polja ter zibal vrhove dreves, da je šumelo 
po lesu, vsem v rosnih kapljah.

Marcelinu ni bilo mar poti, blatne in temne; v 
njegovi duši se je svitalo. Razgrnili so se oblaki in 
pokazala se je prva zvezda. In molil je in govoril: 
„Razgrni mi ti, Gospod, temo dvomov, kakor tvoj 
veter razgrinja oblake na jasnem nebu. Daj, da vidim
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resnico, da vidim voljo tvojo. Ali ni višja beseda 
tvoja od besede človeške? In kaj je vera brez del, kaj 
molitev brez darov in kaj je ljubezen brez resnice? 
Ali ni torej naša dolžnost, iti med svet, učiti ljubezen 
in pomagati, reševati? Glej, on veruje v Krista Boga, 
mi pa smo gledali nanj, kakor na pogubljenega. In 
koga bi zavrgla ljubezen Tvoja, ki je namenjena vsem? 
O govori, Gospod!“

Nebo se je jasnilo bolj in bolj, hitreje in hitreje 
so bežali oblaki za gore . . .

„O, da ni odgovora odnikoder . . .“
In vse je zatrepetalo v prirodi, vse polno živ­

ljenja po hudi nevihti, po temni noči; razgrinjala se 
je okolica iz temin in jasnilo se je nebo nad njo. 
Šumele so vode po razorih med njivami, in čulo se 
je kapanje dežja s samotnih dreves.

„Vse živi, napojeno z dobrotno vodo neba, vse, 
povsod ... In kako bi bil človek izločen iz tvoje lju­
bezni? Ali ni to najslabša stvar na svetu, polna 
sovraštva in zmot? In zakaj? Ali ne zato, ker ne pozna 
tebe v čisti resnici in ne ve, kaj je njegov namen? 
Zato postajajo ljudje na cesti v temi in čakajo človeka, 
da ga ubijejo v svoji zaslepljenosti. In mi hitimo v 
tolažbo k nesrečnim in jim je ne damo ... O Gospod, 
kje je ljubezen naša, zakaj hodi po temi našega živ­
ljenja pot? . .

Tako je govoril sam seboj. Dvigalo se je iz teme 
veliko belo zidovje samostansko in pater Marcelin se 
je spomnil, kako je stopal še deček s stricem patrom 
v samostan, da služi Bogu.

„In kje je služba, kje je služba, kje so dela? ...“

150



In težja in težja je bila pot, ko sta se bližala 
samostanu.

„Služil sem sebi, drugim ne, delal sem zase, za 
druge nič; prazna je beseda brez dela ... In kaj je 
ljubezen v srcu, ako je ne deliš bratom. In spomnil se 
je ljudi v samostanu, ki žive življenje čudno. Dobro 
življenje je njih cilj, in smejejo se ob velikih trenotkih, 
govore mnogo, in ne poznajo ljubezni. S studom se 
je ozrl na samostansko zidovje.

„Iti?“ se je vprašal.
„Kam?“ — „V svet učit ljubezni, delat za ljudi, 

preganjat zmote, kazat čisto resnico.“
„In kaj poreče svet?...“ „Resnica je višja od 

sveta. Kako moreš živeti v zmoti ter legati sam sebi 
in drugim? . . .“

Skrit glas mu je govoril te besede.
Obstala sta s starim patrom pred velikim vhodom 

in stari pater je dejal:
„Velik je tvoj greh, sin! Z grehom na duši pre­

stopaš prag v svetišče. Velika bodi tvoja pokora. 
Govoril si z nevernikom in si priznaval zmoto za 
resnico. Bojim se za dušo tvojo. Očisti se! . . .“

Resen je bil obraz starega patra. Vrata so se 
odprla, vstopila sta in pater mu je pokazal pot v cerkev. 
»Tam išči milosti . . .“

Tisto noč je pater Marcelin odšel iz samostana.

4.

Nekaj dni potem je obstal pred dolenjskimi 
mestnimi vratmi v Ljubljani mlad popotnik v slabi 
obleki; shujšan mu je bil obraz, bledo mu je bilo lice.
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Gosti črni lasje so se usipali okoli glave, v globokih 
modrih očeh se je skrivala tiha žalost. Solnce je sijalo 
jasno preko dolenjskih gričev in obsevalo široka moč­
virja ljubljanskega barja. Ljudje in vozovi so hiteli iz 
mesta in v mesto . . .

„Kam sedaj, kam sedaj?“ se je izpraševal mladi 
popotnik in dvignil obraz proti solncu. Prehodil je bil 
pot po deželi, pot težko, kakor da leži povsod črna 
tema. Preganjali so ga in mu pretili s pestmi.

„Ubijte luteranca!“
On pa je govoril in jim oznanjal ljubezen. 

Spomnil se je, da je hodil po deželi mož in oznanjal 
ljubezen. Preganjali so ga zato in naposled križali.

Smejali so se luterancu v obraz in mu kazali pot 
iz vasi; pobirali so kamenje in hvalili otroke, ki so 
metali palice za njim. In ko je prišel do rodne vasi, 
ognil se je je daleč. Ni smel videti niti matere, niti 
sestre, niti drugih, ki so ga nekdaj ljubili. Vrgli bi 
ga iz hiš, ga preklinjali in pse ščuvali za njim. Rodna 
mati ne bi mu pogledala v oči, ne bi hotela slišati 
njegovih besedi. Ustavil se je utrujen ob mestnih vratih 
in mislil je na to pot . . .

Odšel je v mesto, kjer je hitela množica po 
Starem trgu in po Mestnem trgu v Špitalske ulice. 
Pomešal se je med nje in odšel ž njimi. Vse je drlo 
v cerkev sv. Elizabete na bregu Ljubljanice, kjer so 
imeli protestantje v „Špitalu“ svoje pridige. Obstal je 
pred cerkvenim vhodom. Lepo gosposko so bili oble­
čeni vsi, on pa je bil oblečen slabo. Obstal je in 
pomislil: na srce gleda Bog . . . Pred njim se je po­
kazal obraz lep in prijazen . . . Komaj se ga je upal 
pogledati . . . Bila je deklica, ki jo je bil srečal ono
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noč ob postelji protestanta. Spoznala ga je; njene oči 
so se zasmejale. Sram ga je bilo, ko je stal pred njo 
v taki obleki, ona pa je bila oblečena tako lepo. 
Uprl je vanjo svoje boječe oči . ..

,,Vi ste bili mladi pater,“ je vprašala.
„Bil sem.“
„In ste spoznali resnico? . . .“
„Spoznal . . .“
„Bog z vami . . . Kam gre vaša pot?“
„V svet, oznanjat resnico, preganjat zmoto, učit 

pozabljeno vero ljubezni.“
„Predikant boste?“
Starka, ki je stala poleg deklice, jo je prijela za 

roko, naj bi odšla v cerkev; čudno se ji je zdelo, da 
govori gospodična s slabo oblečenim človekom. Naslonil 
se je na cerkveni zid in rekel:

„Bog sam naj vodi na pot, ki vodi k njemu! . . .“ 
Množica je prihajala od vseh strani in cerkev se 

je polnila. Gledali so ga, tujega človeka in čutil je, da 
jim je tujec in da so oni njemu tujci. Tudi gospodična 
je med množico izginila v cerkev.

„Kam sedaj?“ se je vprašal, „o Bog, kako dolga 
je večna cesta z večnimi vprašanji! . . . Kam? . . .“ 

Odšel je z drugimi v cerkev in zaprli so vrata. 
Množica se je gnetla in čakala pridige. Stopil je v 
zadnji kot, da ne bi motil pričujočih.

Nastopil je pridigar in je govoril o čistem evan­
geliju, o besedi božji, o veri . . .

Poslušal je lepe besede in zdelo se mu je, da bi 
on govoril še drugače. In prišla mu je težka misel: 
kdo je poklican govoriti, kdo je izvoljen? Ali ni dol­
žnost, da vsak sam išče pot? In ali jo najde vsak?
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Kako bi mogel človek hoditi drugo pot, ko je hrepe­
nenje po resnici v njem, ko je zapisano vse v živo 
življenje, ko ljubezen polni vsa srca . . . Premišljal je 
to globoko in ni slišal pridigarja. Množica se je zganila, 
bil je konec. Zagledal je zopet med drugimi obraz 
gospodične. Obseval jo je žarek prihajajoč z visokega 
okna in bila je videti tako čista, krasna, angelska.

„Kako je izgubljena moja pot, kako je izgubljena!“ 
si je govoril. „In vendar je pot k resnici.“

Množica je začela odhajati.
„Kam sedaj?“ se je vprašal. „Naprej? . . .“
In skrit glas mu je govoril: Naprej na pot brez 

konca.
Tedaj mu je položil nekdo roko na ramo.
Pred njim je stal dolg mož v črni halji, pre- 

dikant in mu namignil, naj mu sledi. Odšel je za njim 
po cerkvi v zakristijo. Mnogo gosposkih ljudi je bilo 
tam in so upirali vanj oči. Pridigar je stal pred njim 
in ga je nagovoril:

„Bog s teboj, brat! Kam vodi tvoja pot?“ 
„Naprej brez konca za resnico!“
„Ostani z nami, vabimo te. Enaka je naša pot.“ 
Zdelo se mu je, da je zasijalo solnce.
„Ostanem in pojdem z vami!“
„Pisati znaš?“
„Znam.“
„Latinsko tudi ?“
„Tudi.“
„Prelagal boš pismo.“
„Delati hočem v čast božjo.“
Odšel je z njimi. Prišli so v veliko hišo z visokim 

vhodom.
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„Tukaj delamo.1'
Odprli so vrata v veliko sobo. Dolge mize so 

stale tam, kupi velikih bukev, foliantov in papirjev so 
ležali po tleh. Ljudje z resnimi obrazi so sedeli pri 
mizah in delali.

„Tu, glej tvoje bivališče, tvoje delo . . .“
In tu so se začeli novi časi. Posedal je noč in 

dan pri mizah, bral in pisal in mislil je na narod, ki 
je zdaj zaslepljen, da pobija svoje ljudi. Dobi pa knjigo 
v roko, je mislil, in spozna pot resnice. Stal je tako 
utrujen ponoči ob oknu, ko je pod hišo šumela Ljub­
ljanica, in nešteto misli mu je vstajalo v duši, ko je 
gledal večnost neba nad seboj. Sedel je in pisal, da bi 
prešlo veliko hrepenenje. Zdelo se mu je, da tudi sem 
ne sodi k protestantom. Še druga, lepša je pot, ki bi 
jo morali poznati ljudje in hoditi po njej. In premišljal 
je dolgo o tej poti, ki bi morali po njej hoditi vsi.

5.

Potrkal je na vrata velike mestne hiše. Novo 
biblijo je imel pod pazduho. Vratar mu je odprl.

„Ali je doma gospodar?“
„Doma.“
Odšel je po stopnicah.
»Hvaljen Bog!“ ga je sprejela starka.
Vstopil je v sobo. Tam je sedel gospodar in Liza- 

beta je slonela ob oknu.
Gospodar ga je pozdravil veselo, Lizabeta je skle­

nila roke od začudenja.
»Biblija je gotova.“
Položil je knjigo na mizo.

155



„Končano je veliko delo.“ S spoštovanjem je pre­
gledoval gospodar knjigo.

„Sedite, gospod! Glejte, kaka čudna pota nas 
vodijo. Sovražil sem takrat vas, ko ste stopili v kmetsko 
sobo, noseč mi tolažbe. Sovražil sem vas, ker ste imeli 
na sebi meniško haljo. Sedaj ne bi nikogar. Nihče 
ne ve, kaj je skrito v človeškem srcu.“

„Da, nihče ne ve.“
„In sedaj govore o novem cesarskem ediktu zoper 

protestante.“
„Velika je sila teme, a kako naj umori veliko 

resnico, ki živi v naših srcih.“
„Kadar umrjo srca, umrje tudi resnica v njih.“ 
Mladi predikant ga je pogledal.
„Da, Rim vedno mori. Prej je moril paganski 

Rim in sedaj mori katoliški Rim. To je sila teme . . .“ 
Prezirljiv nasmeh je preletel obraz predikanta.
„Iz smrti se rodi življenje. Jasna resnica zasije 

poslej in zmaga. Knjiga bo govorila.“
„Zastonj je knjiga njim, ki ne znajo brati.“ 
„Pojdemo torej in bomo učili do smrti . . 
Njegove globoke oči so sijale v svetem ognju, v 

radosti se je svetil bledi obraz. Niti zapazil ni, kako 
je Lizabeta nepremično gledala nanj; zdel se ji je 
kakor prerok. Ko je vstal, je odšla za njim in obstala 
je na hodniku, ko je odhajal po stopnicah. Obstal je 
tam za trenotek, ozrl se je in odšel . . .

Lizabeta je slonela pozno v mraku na balkonu 
in sladka misel je šepetala v vsem večeru, šepetala 
milo, tolažilno, blažeče, tiho, radovedno, prihajala je 
in odhajala, kakor veter. Poslej je prišel večkrat. Težka 
je bila vselej pot k njej in pot od nje; hotel je, da
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ne bi hodil te poti. In pogosto ni vedel, da hodi; 
čudne sanje so objemale njegovo dušo. In nekoč sta 
obstala drug ob drugem na hodniku, ko je visok večer 
plaval nad motnimi zidovi. Obstala sta tam, kakor 
utrujena, z roko v roki, nevede, kaj se godi . . .

„Ljubila sem te tako od one temne noči, ko so 
se srečala najina pota; ljubezen je vstala, ker si delil 
ljubezen.“

„Pomisli, draga, kakšna je mojega življenja pot.“ 
„Enaka so najina pota in duše so zedinjene v 

tem, da ljubijo eno resnico.“
„A glej, ni življenja . . .“
„Ni li življenje resnica? . . .“
„Prav govoriš . . .“
In takrat je spoznal, kako je krasna njegovega 

življenja pot, ki se je sešla z drugo, enako. Rad je 
hodil po nji, pozabljena so bila trda tla.

Že se je bližal dan, jasen, svetal . . .
In nastali so težki, temni časi.
Ponoči so se stepli protestantje in katoliki na 

ulicah in prišel je ukaz: Kdor ne veruje, kakor uka­
zujemo, zapusti mesto in deželo, sicer zapade smrti.

Prihitel je k Lizabeti. Pripravljali so se na beg. 
Obstala je molče pred njim in solze so ji lile po. 
bledih licih.

„Kam, kam sedaj ?“
Stal je brez odgovora.
„Na pot, na večno pot.“
Gledala sta si iz oči v oči.
„Ali veruješ še?“ je vprašala vsa obupana. 
„Verujem.“
„Kako veruješ?“
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Tih smeh je razjasnil njegov obraz.
Prijel je njene bele roke, zasijale so njegove 

globoke oči v svetem ognju in rekel je:
„Kako naj, draga, omejeni človek določi neome­

jenega Boga? Kako naj ti povem, kaj verujem? Vsa 
moja vera je samo hrepenenje k Bogu, iz katerega 
sem izšel. Pot k njemu pa je pot dobrega — in vse 
drugo, se mi zdi, je nepotrebno.“

„Ti torej nisi protestant?“
„Tega ne vem, premišljaj sama! Sedaj gre dalje 

moja pot, ne zaradi tega, da bi si rešil življenje, 
ampak da grem oznanjat resnico . . .“

Lizabeta je sedla na zofo in zajokala.
„In kje se zopet srečajo najina pota?“
„Srečala so se in gredo skupaj; ne razidejo se 

nikdar, ako hočeš ... A sedaj vedi, da se bliža tema 
in da je treba na pot. Glej, med grobovi je zrastel 
nov grob na pokopališču, grob materin; njen sin ni 
smel klečati ob njeni smrtni postelji. Grem, da se po­
slovim od nje in odidem oznanjat ljubezen v svet . . .“ 

Odšel je s tihimi koraki. Ostala je sama in se 
zgrudila na tla. Globoki vzdihi so ji hiteli iz prsi.

„O Bog, o veliki Bog . . .“
On pa je odšel v mraku iz mesta.
„Zakaj nisem šel prej ?“ se je vpraševal. „Bil 

je čas in sem ga zamudil . . . Ljubil sem in sem 
pozabil, da je resnica višji od ljubezni. Ali ni bilo 
določeno, da bi šla skupaj najina pot v ljubezni in 
resnici? . . . Toda ne: bliža se tema in treba je kazati 
luč, ki vzplapola in razsvetli svet . . . Toda ona je v 
srcih naših in s temo jo zakrivamo. Kako naj beseda 
govori o tem? Kdo naj določi neomejenega Boga?
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Kdo more reči, da je poklican? Ali ni prav, da nihče 
ne govori o njem, da je tembolj božji, čim manj je 
človeški, in da zato vsi s hrepenenjem zahrepene po 
njem, zakaj s tem, da ga iščejo, gredo k njemu!“

In napolnila je njegovo dušo velika žalost. Črna 
senca na cesti je spremljala njegovo pot in koraki so 
odmevali po noči.

Tako je stopal popotnik do vrh griča, kjer je 
izginila trda cesta v zeleni, z biseri posejani poljani 
in odmevi korakov so utihnili v visoki pesmi jasne noči.

6.

Jutro se je dvigalo nad gorami; zlatil se je ves rob 
neba na jasnem vzhodu, zazelenele so doline obrobljene 
s temnimi lesovi prav tja do vzhoda. Daleč iz daljave 
je prihajal božji dan. Od hiše do hiše po vasi je hitela 
temna senca vaškega cerkovnika, od okna do okna.

„Tek, tek. Vstanite!“
„Kaj je?“
„Predikant-luteranec je na pokopališču. Menda 

je Otava. Pojdite . .
In zbrala se je četa temnih mož na vasi, ko je 

zarja zlatila nebo nad slamnatimi strehami.
„Pojdimo, pojdimo.“
„Zapodili so vse brezverce iz Ljubljane in povsod. 

Vsak jih lahko ubija!“
»Sramota je bil za nas: iz kloštra je ušel, vero 

zatajil, mater zatajil . .
Hiteli so oboroženi na pokopališče in obstali 

okoli njega. Ležal je na grobu, kakor mrtev in je ob­
jemal trdo prst.
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„Brezverec! . .
Sklonil se je, kakor da se je zbudil iz dolgih 

sanj. Pogledal jih je in je vstal.
„Nisem mu enak, toda tudi nadenj so prišli s 

koli . . .“
„Pobijte brezverca, Boga kolne!
„Ti, sramota naša . . .“
Planili so po njem.
„Odpuščam vam, zakaj sužnji teme ste.“
Padel je ob grobu matere in njegova kri je 

pordečila rjavo prst.
„Lizabeta . . . Ljubezen . . . Bog! . . .“
Ob ranem jutru je kopal cerkovnik jamo v ne- 

blagoslovljenem kotu pokopališča, kjer je z jutrom 
vzrastel nov grob.

Visoko solnce je plulo čez nebo in vsa zemlja je 
žarela v njem.

Tako so sosedje-vaščani ubili na pokopališču 
predikanta Otavo.

д v д



Antonijeta.
i.

Tj-isti čas je bila prišla vas pod zapreško graščino.
I Hudi časi so bili to; enakih niso doživeli najstarejši 

ljudje. Gospodaril je na zapreški graščini in po vsej 
okolici oskrbnik Garhof, krut in neusmiljen mož, ki je 
zatiral vaščane-tlačane; nalagal jim je novih robot, 
pretepal jih je na tlaki, zapiral jih je v turške ječe in 
si je lastil njih zemljo. Grozni časi so bili to tem bolj, 
ker si niso mogli vaščani pomagati. Garhol je gospo­
daril sam po svoji volji s svojimi hlapci in pomagači. Ni 
ga bilo gospoda nad njim, ker je bila mlada gospo­
darica Antonijeta odpotovala v svet in je bil grad 
brez gospode. Pritisk Garhofa in njegovih služabnikov 
je bil tem hujši, ker je bila nekaj let prej premagana 
nova kmetska vojska pri Brežicah na Krškem polju in 
se je hotela sedaj gospoda maščevati nad ubogimi 
tlačani. Garhof sam je bil takrat v bitki in mu je 
kmetska puška prebila desno roko tako, da je ni mogel 
dvigati. Zato je prisegel kmetom maščevanje do smrti. 
Gasi so bili tem hujši tudi zato, ker je bila zemlja izsesana 
od neštetih turških napadov. Res so pri Sisku pobili 
Turke in je bilo poslej mirno v deželi, toda gospoda 
se je vrnila v deželo. A hujše se ni godilo ni­
komur, nego vasem, katere je dobil v pest Garhof.
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Stiskali so starci žuljave roke, pretili so gospodarji z 
železnimi pestmi, žene so jokale po hišah. Starci pa 
so pripovedovali povest o Guri in sinovih, ki so šli
in se niso vrnili. Dvakrat je bilo že tako, da so šli
ljudje na Posavje in so padli brez zmage. In kmetje 
so mislili na cesarja, toda cesar je daleč, in molili so 
k Bogu, toda Bog je visoko.

Nekega dopoldne se je pojavil na vasi oskrbnik 
Garhof na svojem debelem lisastem konju in se je
ustavil ob lipi nasredi vasi. Desna roka mu je visela
trdo ob strani in njegov pogled je bil srep in sovražen. 
Dvoje hlapcev je jahalo z njim. Prestrašili so se vaščani. 
Slabo znamenje je bilo, kadar se je pokazal oskrbnik 
na vasi. Vsak je tiho premišljal, ali mu ni morda kje 
po neprevidnem ušla kaka beseda zoper Garhofa in 
če morda ni pozabil kako svojo dolžnost. Oskrbnik je 
imel povsod svoje ljudi in je izvedel vse, kar se je 
govorilo o njem. Vsakega takega upornika je dal z 
biči tepsti na vasi.

Še bolj pa nego možje, so se bale žene in 
dekleta oskrbnika Garhofa, ki je ljubil žene in de­
kleta, dasi ni bil več mlad. In težko se je bilo rešiti 
iz njegovih krutih rok. Hlapca sta odjezdila po vasi 
in klicala vaščane na vas pred oskrbnika; vsi: možje, 
žene in otroci so morali priti tja. S strahom in neradi 
so ze zbirali vaščani okoli oskrbnika in se mu od 
daleč priklanjali. Otroci so se skrivali materam za krila; 
vedeli so že davno, da je na svetu dvoje stvari, ki se 
jih je treba bati: oskrbnik Garhof in vrag. Zato so ga 
gledali boječe od daleč.

Ko so bili vsi vaščani zbrani, je pogledal oskrbnik 
po njih in rekel:
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„Danes popoldne se pripelje kočija skozi vas. V 
kočiji bo sedela njena milost Antonijeta . .

Tih šum radosti je prihajal od množice, upapolni 
smehljaji so preleteli izmučene obraze. Oskrbnik je to 
zapazil in ni mu bilo všeč. Ugriznil se je v ustne in 
pokazal je na prvega starca, rekoč:

„Kaj je danes tvoja dolžnost?“
„Da pozdravim Antonijeto,“ je odgovoril starec. 
„Ona ni Antonijeta,“ je zagrmel oskrbnik nad 

njim, „njena milost Antonijeta se pravi!“
Starec je molčal. Kaj bi mogel odgovoriti na to? 

Poznal je Antonijeto, ko je bila še majhna in se je 
vozila z urnim konjičkom skozi vas. Lepa je bila kakor 
kraljica, a ni bila ponosna. Kadar jo je pozdravil od 
daleč navaden človek, mu je veselo pokimala; s kmeti 
je govorila na polju, kadar je prišla tja; beračem je 
dajala in nihče ji ni rekel drugače nego Antonijeta 
in ni se jezila . . . Zakaj bi jo imenoval „njeno milost“? 
Tako je mislil starec in molčal.

Oskrbnik pa je naročal dalje:
„Pot po vasi bodi lepa, posuta s peskom in na­

stlana s cvetjem. Vsi stojte pred hišami odkriti — ali 
ste slišali? — trotje — odkriti in se priklanjajte, ko 
se bo mimo peljala njena milost. Če bo koga pogledala, 
naj se prikloni še enkrat — ste slišali? — lenuhi — 
vedno se priklanjajte. Pa ne smejajte se, kakor norci. 
Ko jo zagledate od daleč, dvignite roke in kličite: 
Vivat euer Gnaden!“

,,Како boš klical?“ je vprašal fanta pred seboj. 
Fant ni vedel nič.
»Zijalo!“ se je razjezil oskrbnik. „Vsi morate 

molčati, nihče naj ne zine besede, če ne jih dobi jutri
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po podplatih. Niti besede, da ste slišali, vi zalega 
kmetska. Šele ko se bo nje milost odpeljala iz vasi, 
smete zopet govoriti . . . Kdor se pregreši najmanj 
zoper njeno milost, čutil bo, kdaj se je upal kljubo­
vati svoji milostljivi gospodarici!“

Oskrbnik je umolknil in prezirno gledal na mno­
žico. Videlo se je, da je hotel reči še nekaj, da pa ni 
vedel, kako bi začel. Pogledal je temno in dejal:

„Ako ima kdo kaj govoriti, naj govori zdaj!“ 
Vse je bilo tiho, a mnogim se je zdelo, kaj je 

hotel oskrbnik. Poznali so Antonijeto, da je blaga in 
dobra. Vedeli so, da se začne lepše življenje, ker bo 
odslej gospodarila Antonijeta in ne oskrbnik.

„Pride čas, ko bomo govorili,“ so si mislili. Med 
množico je vstal starec s sivo glavo, stopil je pred 
oskrbnika in rekel:

„Sina mi dajte! . . .“
„Kako se govori z menoj ?“ je kričal nad starcem 

oskrbnik z divjim obrazom.
„Sina mi izpustite, tako se govori.“
„Ej, čakaj, starec, jaz ti pristrižem greben! Zdelo 

se mi je, da bo tako. Jaz vas že priporočim njeni 
milosti, da bo poznala vaše uporniške glave!“

Starec se ni ganil. Stal je na mestu in čakal 
odgovora.

„Kaj hočeš?“ je zarohnel oskrbnik nad starcem 
in vlekel z levico bič izza dolge golenice.

„Sina hočem, ki je zaprt na gradu po nedolžnem.“ 
„O, vi ste vsi nedolžni, vi uporniki! Še ječa je 

predobra zanj! Lažeš starec, kakor pes.“
„Jaz ne lažem,“ je rekel starec ponosno.
„Aaa, ti upornik, jaz ti dam!“
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Med množico je rastel šum.
Starcu so se v sveti jezi posvetile oči in je rekel:
„Ako ga ne izpustite, povem vse gospodarici 

Antonijeti!“
„Ti se drzneš govoriti . .

„Jaz. — Imam napisano . . .“
„Le upaj se, jaz ti dam pretreti stare kosti.“
Množica je prestrašena čakala konca. Videli so 

vsi, da se oskrbnik ne upa tako divjati, kakor sicer. 
To jim je dalo pogum, zlasti, ker so čutili, da je An- 
tonijeta blizu in se ji bodo smilili zatirani.

„Kaj vi, uporniki, vi boste tožili mene, ha, ha !“ 
je vpil oskrbnik in njegov bič je zažvižgal nad gla­
vami. Vse je utihnilo.

„Primita starca!“ je zavpil hlapcema. Hlapca sta 
zapodila konja proti množici, ki se je preplašena umi­
kala, eden njiju je prijel starca za rame.

„V grad ž njim!“ je vpil oskrbnik.
A starec je s trdo močno roko odrinil konja od 

sebe. Oskrbnik pa se je zapodil proti njemu in dolgi 
bič je zažvižgal starcu okoli glave . . .

„Ubijte vraga!“ so vpili nekateri med množico.
„Saj se bliža konec,“ so kričali drugi in od daleč 

pretili oskrbniku.
In kdo ve, kaj bi se bilo zgodilo, da se ni 

naenkrat na vasi pokazal nov jezdec na visokem črnem 
konju. Oskrbniku je roka obstala in hlapca sta mirila 
svoja konja. Med množico pa so šepetali:

»Gospod Vajkard . . .“
Mahoma so pokleknili vaščani pred mladim jez­

decem in slišal se je en glas:
„Reši nas, rešite nas . . .“
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„Kaj se je zgodilo?“ je vprašal jezdec.
Vsi so kazali na starca, ki je klečal na zemlji in 

dvigal dvoje trdih pesti nad glavo.
Oskrbnik je začel v tujem jeziku nekaj pripove­

dovati, a mladi jezdec mu je odgovoril:
„O tem govorimo pozneje . . .“
„Ne mešajte se v mojo oblast!“ je velel jezno 

oskrbnik.
Jezdec mu ni odgovoril.
„Vzdignite starega moža,“ je ukazal Vajkard va­

ščanom.
Bič je bil priletel starčku preko glave in solze 

so mu lile iz oči.
„To si zapomnite, gospod Vajkard!“ je rekel 

oskrbnik, obrnil je konja in je v urnem teku zapustil vas.
Gospod Vajkard je gledal nekaj časa ubogo mno­

žico. Ženske so jokale, možje so stali s povešenimi 
glavami. Smilili so se mu ubogi ljudje.

„Kmalu bo bolje,“ jih je tolažil, „ali veste, da 
pride danes gospodična Antonijeta?“

„Verno, vemo, gospod!“ so odgovarjali.
„Pozdravite jo lepo, ko se bo peljala skozi vas!“
„Bomo, gospod!“
„Jaz poskrbim za vas . . .“
„Gospod, gospod!“ so klicali hvaležno in dvigali 

k njemu roke.
„Vidimo se kmalu,“ je rekel gospod Vajkard in 

je odjezdil po vasi.
Vaščani so ostali skupaj in se pogovarjali. Poznali 

so gospoda Vajkarda, ki je gospodaril na dolski gra­
ščini in srečni so bili kmetje tam. Mnogo jih je po­
begnilo tja k svojim sorodnikom, ko je oskrbnik Garhof
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hotel poseči po njih. Hvalili so vsi dobrega gospoda, 
vedeli so tudi, da se ga boji oskrbnik Garhof. Mnogo­
krat jih je bil že rešil Vajkard. Po bitki pri Sisku se 
je bil vrnil domov in je živel samotno življenje. Počasi 
so se razšli vaščanje in so pripravljali svoje hiše in vas 
za prihod gospodarice Antonijete.

2.

Popoldne se je že nagibalo solnce proti zapadu, 
ko so stali vaščanje na vasi in gledali od vseh strani, 
ali se že bliža lepa kočija. Med njimi je hodil starec, 
ki ga je bil zjutraj napadel oskrbnik. Beli papir je 
imel v rokah. Že zdavnaj je bil šel v daljno vas k 
cerkovniku, ki so o njem vedeli vsi, da zna pisati. In 
tam sta napisala vse, kako je oskrbnik zaprl v turško 
ječo njegovega sina, ker je imel mlado nevesto, ki jo 
je hotel imeti grajski oskrbnik. A nevesta je zbežala k 
sorodnikom, kmetom gospoda Vajkarda. Vse natančno je 
tam opisal cerkovnik, zato je hodil starec ponosno po 
vasi; prišel je danes dan, ki ga je čakal že dolgo in težko.

Cesta je bila posuta z belim peskom, s cvetjem 
je bila nastlana, vse je bilo kakor praznično.

„Gredo, gredo!“ se je začul klic nad vasjo . . .
Vsi so hiteli pred svoje hiše in se postavili tam 

v vrsto. Kmalu se je pokazal sprevod. Spredaj so 
jezdili grajski služabniki, za njimi oskrbnik Garhof in 
zadaj se je peljala črna kočija z belimi konji.

Počasi je sprevod zavil v vas. Vaščani so za­
gledali Antonijeto in so se ji globoko priklanjali. Raz­
veselili so se je zelo in kar niso mogli dovolj pokazati 
svojega veselja. Sedela je sama v kočiji in jih je
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gledala s tistim prijaznim obrazom kakor nekdaj. Na 
glavi je imela belo baroko z visokim klobukom in lepo 
je bila oblečena. Ko je bila odšla, je bila kakor otrok, 
a zdaj je bilo resno nje lice. Kakor kraljica je bila, in 
lepa, da bi človek mislil, da vidi prikazen v sanjah, ne 
živega človeka.

Oskrbniku Garhofu je bilo neprijetno. Ozrl se ni 
ne na pravo ne na levo in je jezdil ponosno. Naenkrat 
sredi vasi se je ustavila kočija. Približal se ji je bil 
starec s pisanjem in ko je Antonijeta to zapazila, je 
ukazala ustaviti. Tiho, brez sape so obstali ljudje iz 
strahu, kaj se zgodi. Oskrbnik se je ves bled ozrl in 
je že hotel zakričati nad starcem, a videl je, da hoče 
Antonijeta poslušati.

Starec ji je položil pisanje pred noge, pokleknil 
je ob kočiji in zaplakal:

„Gospodarica, usmili se nas!“
Antonijeta je vzela pisanje v roke in z milim 

obrazom gledala starca. Ko je ta dvignil glavo in se 
je upal pogledati gospodično, mu je mignila, naj vstane. 
Ozrla se je po vasi in je videla hvaležne obraze svojih 
podložnikov, ki niso vedeli, kako naj bi izražali svoje 
veselje. Nekateri so se bližali od daleč in slišala je 
proseče glasove:

„Usmilite se nas, Antonijeta! . . .“
Ni razumela, kaj pomeni vse to, a slutila je. 

Tedaj se je obrnil oskrbnik in rekel:
„Ne zaupajte hinavstvu, vaša milost!“
Antonijeta ni pogledala oskrbnika, kakor da ni 

slišala njegovih besedi. Prijazno je prikimala množici, 
ki se je bila nabrala okoli kočije, in vprašala:

„No, kaj hočete?“
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Veseli vzkliki so se jim izvili iz prsi. 
„Gospodična, vaša milost, trpimo, zelo trpimo, 

po krivici!“
A sedaj so utihnili vsi; težko je bilo povedati 

vse na enkrat. Vsi so se ozirali na oskrbnika. A starček 
je povzel besedo in je govoril:

„Antonijeta, tvoja milost, pustila si nas same in 
grdo so gospodarili z nami! Radi te imamo in težko 
smo čakali, da se vrneš in rešiš nas, ti naša gospo­
darica dobra! Ni bilo pravice za nas. Trpeli smo kot 
živina in ječe so polne. Vse je napisano. Edini gospod 
Vajkard nas je branil, pobil bi bil nas vse ta Garhof. 
A zdaj si prišla med nas, ti naša gospodarica in sodi 
pravično! Oh, samo da si prišla . . .“

Antonijeti je bil ta govor zelo prijeten, a kmalu 
se ji je zmračilo jasno lice in je vprašala :

„Kdo bi bil pobil?“
Vse roke so kazale na oskrbnika.
„Ne verujte, vaša milost, upornikom!“ je reke! 

oskrbnik in je zasukal konja, da bi šli dalje.
„Povabim vas na grad,“ je rekla Antonijeta starcu 

in z njenega obraza je odsevala dobrota.
Sto hvaležnih rok se je vzpenjalo k njej . . . 
„Antonijeta, ti naša dobra . . .“
Kočija se je že pomikala od tod. Še enkrat se 

Je ozrla Antonijeta po svojih vaščanih, videla je njih 
hvaležne obraze in jim je pomigala z roko v slovo. 
Veselo so klicali za njo. Konji so se spustili v tek in 
kmalu ji je izginila vas izpred oči.

Antonijeta se je ozirala po polju, kjer so delali 
tlačani, in ni ji hotela izpred oči podoba starca, ki ji 
je govoril s preprostimi besedami tako iz srca.
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Cesta se je vila med poljem in vrtovi proti gradu 
in tlačani so postajali za trenotek, odkrivali so se ji 
in jo pozdravljali od daleč.

Antonijeta je gledala vse to in se je zamislila v 
one čase, ko je še hodila po polju med delavci in so 
jo vsi ljubili. Spomnila se je svojih otroških let in milo 
se ji je storilo v srcu.

Med drevjem se je pokazalo zidovje gradu in ni 
se ga razveselila. Bala se je zapuščenosti tam prav 
tako, kakor se ji je gnusila izprijenost sveta, ki ga je 
ravnokar bila zapustila, ter se je iz njega zdaj utrujena 
vračala domov. Začutila je, da so te vasi po dolini 
okoli morda edino, kar ji bo poslej moglo polniti 
življenje. Zato se je ozirala nazaj po cesti, koder se 
je bila pripeljala in zazdelo se ji je, da je kakor 
majhna kraljica, ki vlada nad vsem tem svetom naokoli. 
In ko se je spomnila veselih obrazov in besed starčkovih, 
ko se je spomnila, kako hvaležni so ti ljudje že zato, 
ker jim kaže prijazen obraz, kako jo ljubijo, ker jim je 
dobra, takrat jo je obšel čut velike zadovoljnosti in skle­
nila je, da bo res dobra, da bo vredna njih hvaležnosti, 
da bodo videli in čutili, da niso zastonj upali vanjo.

Kočija je zavila skozi grajska vrata na dvorišče, tam 
je skočil oskrbnik s konja, vse služabništvo se je zbralo 
okoli njega, in začel je dolg govor, kjer je pozdravljal 
njen prihod. Poslušala je samo napol lepo priučene 
besede in je odšla sama po stopnicah v grad.

3.

Ko je stopila Antonijeta v svojo sobo, je sedla 
utrujena v naslanjač in se ozrla po sobi. Odslovila je 
služabnike, ki so ji bili sledili ter čakali ukazov in
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ostala je sama. Soba je bila taka, kakršno je bila 
pustila. Iste slike starih dedov in sorodnikov, junakov 
iz turških in drugih vojsk so visele po stenah, lepo 
pohištvo se je svetilo, kakor nekdaj, zrcalo nji nasproti 
in zavese ob oknih so bile iste. Pozdravljala je vse 
to in je bila vesela, da je vse, kakor je bilo. Zagledala 
se je v zrcalu in je pomislila, koliko se je izpremenila, 
odkar je bila odšla odtu. Priznavati si je morala, da je 
še vedno lepa in nehote se je posmejala sama sebi.

„Sama, sama,“ ji je odmevalo od vseh strani. A 
ona ni hotela slišati tega, zato je vzela v roke pisanje, 
ki ji ga je bil dal starec na vasi. Pisano je bilo 
slabo, a ugajalo ji je tudi to in brala je vso tožbo 
ubogega starčka, ki je v pisanju razlagal zgodbo o 
svojem sinu in njegovi nevesti.

„Ker vem, da ne morem priti pred vaše noge, 
gospodična Antonijeta, ker bi oskrbnik Garhof ne pustil, 
povem vam s tem pisanjem . . . itd. Pomislila je, koliko 
je stalo truda, preden je bilo to napisano in všeč ji 
je bila zaupljivost. Ko je prečitala do konca, je odlo­
žila pisanje in pomislila.

„Še mnogo hudega bi lahko razložil,“ tako se je 
končalo pisanje, „a iz tega lahko vidite, kako je.“

Antonijeta je pomislila na oskrbnika in ta trenotek 
se ji je zastudil. Stopila je k oknu, a niti tam ni mogla 
ostati. Pod oknom je šumel lep gaj, toda neprijeten 
spomin ji je ostal v duši.

Prišel je v sobo služabnik in naznanil, da želi 
oskrbnik govoriti z njo.

„Naj pride!“ je odgovorila.
Vstopil je oskrbnik in se ji od daleč globoko 

priklonil. Sedla je v naslanjač, da bi ga poslušala.
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Oskrbnik je začel:
„Vaša milost! Za vaše odsotnosti sem gospodaril 

tako, da bo vaša milost gotovo zadovoljna. Zvesto sem 
izpolnjeval vaša naročila in se ravnal po zapovedih 
vašega strica . .

Antonijeta ga je pogledala strogo. Obskrbnika je 
to nekoliko zmotilo.

„Gospodarstvo je v najlepšem redu in vse bo­
gatstvo gradu, upam, pregleda vaša milost jutri. Ta 
red pa je bil mogoč le tedaj, ako so ljudje izpolnjevali 
svojo dolžnost. A oni delajo šele takrat, kadar jih pri­
moramo; uporni duh jim je ostal v glavah. Vsak dan 
se je bati, da se zbero nove tolpe in planejo nad 
gradove; ne morejo pozabiti, kaj se je zgodilo pred 
nekaj leti. Treba je vse zatreti že v kali, zakaj hinavski 
so njih obrazi in ubili bi vse, ako bi mogli. Šlo je 
za to, da rešim vaše imetje in upam, da bo vaša milost 
vedela ceniti moj trud in mojo zvestobo. Svarim vašo 
milost, naj ne bo preveč zaupljiva do teh ljudi. 
Prišle bodo pritožbe zoper mene, a to samo zato, ker 
sem jih prisilil, da so dali nam, kar nam gre. Ako 
ne bi bi bil delal tako, bi se bili vzdignili že zdavnaj 
zoper grad, zakaj govorili so: „Antonijete ni tukaj in 
komu bomo pokorni? Razdelimo si grad!“ Ti ljudje 
nam morajo biti v strahu, če ne jih ni mogoče krotiti. 
Vse, kar ste videli danes, je bilo hinavstvo; zapovedal 
sem jim, naj okrase vas in vas pozdravljajo. Ako jim 
ne bi bil zapovedal tega, ne bi bili storili ničesar. 
Zjutraj, ko sem bil na vasi, so se mi upirali.“

„Kdo se je upiral?“
„Starec, ki vam je dal pisanje . .
Antonijeta je pomislila.
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„To je eno. Drugo, kar sem hotel povedati — 
vaša milost je utrujena, a povedati moram — drugo 
je to, da se je sosed gospod Dolski vmešaval v vaše 
razmere in hotel gospodovati. Potuho je dajal kmetom. 
Prikrival je upornike, ki so bežali k njemu. Danes, ko 
sem naročil vasi, naj se pripravi za vaš prihod in so 
se upirali, je prišel tja in se postavil proti meni. Ker 
sem mu nasprotoval, me bržkone sovraži. Morda se 
predrzne celo napram vam črniti vašega zvestega slu­
žabnika. Opozarjam vašo milost, naj tudi njemu ne 
zaupa preveč. Vem, da se bo hotel tudi poslej zaradi 
svoje koristi vtikati v naše gospodarstvo, prilizoval se 
bo in zbiral upornike proti vam. Močno se mi zdi, 
da je njegov namen, dobiti zapreško graščino. Zato 
se dobrika kmetom in, ako boste tem ljudem dobri, 
prejmete lepo plačilo. Svarim vas torej pred nevar­
nostmi, ki vam prete. Vsi vedo, da le jaz še varujem 
vaše imetje, zato bodo izkušali vas hinavsko presle­
piti, mene pa odpraviti. Priporočam se vaši milosti; 
ne gre za mojo, ampak za vašo korist, da, za vaše 
življenje! Hotel sem rešiti vas, in sedaj delajte, kakor 
drago vaši milosti . .

„In kaj je s sinom onega starca?“
„Zaprt je, ker je nevaren upornik.“
„Kaj je storil?“
„Upiral se je, delati ni hotel.“
Antonijeta je pogledala oskrbnika.
„In kaj je z njegovim dekletom?“
„Zbežala je in gospod Vajkard jo čuva“. Oskrbnik 

se je posmejal zaničljivo.
„Zakaj je zbežala?“ je vprašala Antonijeta.
„imela je pač slabo vest in gospod Vajkard. . .“

173



„Rada bi videla fanta.“
„Vaša milost! . .
„Takoj!“
„Hoče vaša milost, da porušijo prvo noč grad... ?“
„Zakaj ?“
„Fant se vrne, zbere upornike, vrnejo se in . .
V sobo je stopil sluga s pismom. Antonijeta je 

pogledala napis in rdečica ji je zalila bledo lice. Od­
prla je ovoj in čitala . . .

„Vaše blagorodje! Vrnili ste se danes domov in 
veselju vaših podanikov se pridružuje tudi moje. 
Pozdravljam Vas kot vaš sosed in prijatelj. Veseli smo 
vašega prihoda tem bolj, ker je rešitev vsem zatiranim. 
Vse tožbe, ki jih boste čuli, so resnične in dovolil bi 
si Vam pojasniti, kar Vam ne bo jasno. Zanašajte se 
na pomoč starega prijatelja, ki se iskreno veseli 
svidenja z Vami, s svojo novo sosedo.

Vajkard R.

„Izpustite fanta takoj!“ je ukazala Antonijeta.
„Vaša milost, jaz ne prevzamem odgovornosti 

za posledice“.
„Izpustite ga takoj!“
„Ne zaupajte, vaša milost . . .“ je jecljal oskrbnik 

ves rdeč.
„Tu sem jaz gospodar . . .“ je rekla odločno 

Antonijeta.
Oskrbnik se je poklonil in odšel . . .
„Bomo videli, koliko časa boš,“ je šepetal 

oskrbnik na hodniku in škripal z zobmi. Poklical je 
ječarja in mu naročil, naj izpusti kmeta, ki je prejšnji 
dan zamudil tlako.
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4.

Mrak je legal po dolinah okoli gradu. Prišel je 
iz daljave in zamračil okno ter se raztegnil samo- 
oblastno po vsej sobi. Zakril je podobe dedov, slavnih 
sorodnikov in velikih junakov in tudi Antonijetina 
podoba v zrcalu je izginila v mrakotah. Antonijeta niti 
ni čutila, da se je bližala noč. Vdala se je svojim 
spominom in se zagledala skozi okno, kjer se je ka­
zalo za griči jasno obzorje. Dan, ki ga je bila preži­
vela, je bil tako poln raznih dogodkov, da se je čutila 
utrujeno in začutila je, da se bliža tisto, česar se je 
bala ves čas na poti domov — zapuščenost.

„Kje imam prijatelja, kje imam človeka, ki bi mu 
zaupala vse, ki bi mi bil odkrit in dober?“

Spomnila se je pisma Vajkardovega in čudno ji 
je bilo pri srcu.

„Ah mi je odpustil?“ Njegova vitka postava in 
obraz z velikimi resnimi očmi je stal živo pred njo.

„Kako je dober . . .“ Naslonila je glavo rta na­
slanjač. „Ah, kje je resnica, kje resnica v izprijenem 
svetu, ko je vse sama prevara, hinavstvo! V vasi me 
pozdravljajo zato, ker morajo, ker jim je zapo­
vedal oskrbnik in ker se boje kazni, oskrbnik 
zapoveduje zato, da bi se priliznil, — vse same maske, 
sama prevara! In on, ah on tudi . . .?“ Pomislila je, 
ali morda ne sodi krivo. Spomnila se je ljudi, ki so 
bili stali na vasi in so govorih tako iz srca in klicali 
zaupno njeno ime, kakor da so domači z njo. In 
starček piše in toži v pisanju, kakor bi pisal svoji 
prijateljici, in on, on . . . Tu so se ji zopet usta­
vile misli.
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„In morda me vendar ljubijo vsi ti ljudje in če 
jim bom dobra, me bodo ljubili še bolj. Kako bo 
vesel starček, ko pride sin domov takoj danes in sin 
pojde takoj zvečer k dekletu in vsi bodo videli, da 
hočem biti dobra. Tudi on bo slišal o tem . . . Zakaj 
me ni prišel sam pozdraljat, zakaj je le pisal? Ali se 
ne upa? . . . Sosed? . . . Morda ne sme? In sama 
ostanem: za menoj svet poln prevare, pred menoj 
samota, zapuščenost, osamelost, neljubljena bom in 
tuja vsem . . .“ Solze so ji zalile oči.

Pred par leti se je bil vrnil Vajkard iz vojske in 
je začel gospodariti na svoji mali graščini. Bil je nav­
dušen lovec a sicer zelo samotarski gospod. Prijahal 
je bil včasih na zapreško graščino, kjer je bila navadno 
zbrana velika družba. Stric Antonijetin je bil vesel mož, 
ki je ljubil družbo, lov, pijačo in petje. Nekoč, ko so 
bili veseli gostje zbrani v lovski sobi, je prišel na vrt 
in je tam srečal Antonijeto. Odkar se je bil vrnil z 
vojske, ni imel prilike, da bi govoril z njo. Obstal je 
pred njo in ji rekel:

„Gospodična Antonijeta, veseli me, da sva se 
srečala.“

„Zakaj ?“
„No, zakaj, to je ravno vprašanje! Komaj sam 

bi si vedel odgovoriti, ampak veseli me.“
„Saj me vidite vselej, kadar pridete.“
„To je res. Ali se spominjate, gospodična Anto­

nijeta, kdaj sva se srečala prvič?“
„Ne, pozabila sem.“
„Vidite, to je bilo takrat, ko ste se pripeljali s 

stricem prvič sem in je bil lov vam na čast.“
„Vi ste bili tudi pri nas?“
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„Da, tudi jaz sem bil tu, takrat še jako mlad.“ 
Zdelo se ji je vse to zelo dolgočasno; iz lovske 

sobe pa je prihajalo veselo petje.
„In potem sem vedno mislil na vas, ko sem bil 

na vojski in pozneje in sem mislil . .
Prijel jo je na lahko za roko. Tudi ona se ga 

je še spominjala iz prejšnjih dni in ji je bil ljub, samo 
zelo dolgočasen je bil. Odtegnila mu je roko, on pa 
se je sklonil k njej in ji šepnil:

„Jaz vas tako ljubim, Antonijeta!“ Izgovarjal je 
to s takim glasom, da se je čutilo, kako je prišlo vse 
iz samega srca. Ona je vsa zatrepetala; še nikdar ji 
ni bil nihče govoril takih besed in tako iz srca. Bda 
je kakor omamljena in mu je dopustila, da ji je po­
ljubljal roko, ko je klečal pred njo.

A takrat je nekaj zašumelo in ona je zbežala .. . 
Srečala sta se potem še večkrat in stal je vselej 

pred njo z resnimi vprašujočimi očmi.
Na gradu je bival takrat s stricem mlad plemič 

iz rodu grofov Blagajev. Vsi so slutili, da ni navaden 
gost. Antonijeta je bila še mlada, veselila se je živ­
ljenja in je sanjarila o lepem slavnem junaku, ki nekoč 
pride in se zaljubi vanjo, kakor pojo stare pesmi, 
kakor pripovedujejo stare bajke. Ni bil grof Blagaj 
tak, kakor si je mislila, predstavljala si ga je drugač­
nega. A bil je iz imenitne rodovine.

Kmalu po onem dogodku na vrtu je stric govoril 
z njo resno, govoril je proti Vajkardu in ji obetal lepe 
svetle dvorane v svetu. Imenoval ji je ženina. In nekoč 
je ostala sama z mladim plemičem v sobi. Bil je lep 
pomladanski večer in gaj pod grajskim obzidjem je 
šumel v tihem hrepenenju; sto in sto ptičev je pelo
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pesem ljubezni. Tudi ona je čutila tiho hrepenenje. 
Stopila je k oknu in on za njo. Šepetal ji je lepe 
besede in ji govoril o lepem svetu tam zunaj, o 
mestih, o dvoru, o krasnih dvoranah, o plesih. Zahre­
penela je po tem svetu. Želela si je živeti tako življenje. 
Prosil jo je ljubezni in obljubila mu je, da bo nje­
gova . . . Takoj drugi dan sta odpotovala in začelo se 
je življenje po velikih gradovih, v blestečih dvoranah, 
v šumnih mestih. In v tem življenju se ji je zdelo, da 
ljubi tudi njega, ki jo je vedel v to življenje. In zgo­
dilo se je, da je srečala na bogati pojedini Vajkardo- 
vega prijatelja, ki ji je sporočil pozdrave od njega. 
Takrat se je prvič spomnila doma in Vajkarda. „Zakaj 
ne gre v svet, kako more živeti tam?“ si je mislila... 
Govorila je s prijateljem o Vajkardu in ko je omenil, 
da jo on ljubi, se mu je nasmejala, saj svet, ki je v 
njem živela, se je smejal ljubezni. Govorili so, da je 
to nekaj starega, kar ni več v modi, da se s tem 
ukvarjajo samo mladi in neizkušeni ljudje. Antonijeta 
je imela mnogo častilcev in to ji je ugajalo. Vedela 
je, da je bila lepa in da ji gospe in gospodične za­
vidajo njeno lepoto in njene zmage. Ugajalo ji je, da 
je med častilci tudi Vajkard in ni se jezila nad njim.

„On je dolgočasen zaljubljenec, ne pozna sveta!“ 
je rekla prijatelju in se spomnila vseh tistih, ki so ji 
že odkrili svojo ljubezen, ki so jo obsipali s cvetjem 
ter ji šepetali najslajše besede. Antonijeta je bila kra­
ljica v dvoranah, občudovali so jo in ona je hotela 
biti občudovana. Hotela je, da ji poklekujejo pred 
noge junaki in bogati plemiči, a ljubila ni nikogar; 
slavnega in lepega junaka, ki je bila o njem sanjala 
nekdaj, ni bilo odnikoder. In če bi bil prišel, bi bil
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moral poklekniti pred njo in bil bi enak drugim. Zato 
je spomin na Vajkarda ni motil; tudi drugi so znali 
krasno govoriti, kadar so slavili njeno krasoto. Pustila 
je ženina, ki ga ni ljubila; in on je ni prosil ljubezni. 
To je Antonijeto užalilo. Bila je prosta in poslej je 
igrala še bolj svojo veselo igro. Vsi, katerim je njena 
lepota ganila srce, so morali čutiti njeno maščevanje. 
Čutila je bolj in bolj, da je ta množica ne ljubi, 
ampak le časti. In njena sebičnost je to hotela.

Približal se ji je nekoč na plesu črnolas mladenič. 
Plah je bil, komaj si je upal pogledati vanjo. Ljubezen 
mu je gorela iz oči. Vedela je,, da je ljubi in umikala 
se mu je. Mladenič pa je izginil, prebodel se je z 
mečem. Takrat se je zganilo v njej. Žal ji je bilo 
mladeniča in sama je čutila, da je prevarana, da je 
brez ljubezni svet, ki je v njem-živela, in da je grešila 
zoper ljubezen. In tožilo se ji je domov, na staro 
graščino, kjer vlada mir, kjer ni hinavskih besedi, kjer 
ljudje govore odkrite besede. Tam je hotela popraviti 
vse, kar je bila zakrivila v svetu. Svet ji je učinil 
sanje, vzel ji je vse, in ko se je hotela maščevati nad 
njim, je trpela sama. Naveličala se je bila razkošnega, 
burnega življenja, zahrepenela je po tihoti. Bala se je 
osamelosti, a zdelo se ji je, da ves čas v šumnem 
svetu ni utegnila premišljevati sama o sebi.

„No, in zdaj?“ se je vprašala Antonijeta, ko se 
je spomnila vsega tega. „Ali ni tu zopet isti svet?“

Bila je noč. Prižgala je luč in je dolgo slonela 
ob mizici ter premišljala vse, pred njo pa je ležalo 
pismo Vajkardovo in pisanje starčkovo.
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5.

Par dni pozneje je prijahal gospod Vajkard. 
Vprašal je hlapca po Antonijeti in, ko je čul, da je v 
sobi, je odhitel po stopnicah. Nekoliko nemirno mu je 
bilo srce, ko je potrkal.

Antonijeta je stala ob oknu, ko je vstopil. Pri­
klonil se ji je globoko in tako nerodno, da bi se bila 
Antonijeta skoraj zasmejala.

„Klanjam se, gospodična Antonijeta ! Odpustite, 
če vas motim,“ je dejal. Šla mu je naproti in mu je 
veselo podala roko, ki jo je poljubil. Bil je tak kakor 
nekdaj in njegove oči so gledale resno, vprašujoče.

„Sedite, prosim,“ je rekla in mu ponudila stol. 
On pa je začel takoj z jasnim glasom:

„Najprej, gospodična Antonijeta, naj vas prosim, 
da izpustite ljudi, ki so zaprti po nedolžnem.“

„Kje?“ se je začudila Antonijeta.
„Tu v gradu, v turških ječah.“
Antonijeta je pobledela.
„O tem nisem vedela ničesar; za enega je prosil 

starček na vasi ... .“
„In ga niste izpustili. To ni bilo lepo, gospo­

dična Antonijeta,“ je rekel Vajkard.
Antonijeta se je začudila.
„Izpustila sem ga takoj prvi dan,“ je ponovila.
„Jaz sem bil danes na vasi. Srečam starca. Je 

sin doma, vprašam; ni ga doma, odgovori starec. Mislil 
sem si, gospod, da je gospodična dobra, a ni dobra, 
oskrbnik jo je zmotil. Prijazna nam je bila, ko se je 
pripeljala, a zdaj je vse, kakor je bilo. In zelo je bil 
žalosten. Zato sem prišel k vam, gospodična Antonijeta.
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In moram reči, da ni lepo, ako ne verjamete ljudem, 
ki vas ljubijo. Jaz, gospodična Antonijeta, nimam nič 
od tega, a žal mi je onih, ki trpe po krivici. V njih 
imenu vas prosim, bodite dobri! Obljubili ste jim, da 
jih povabite na grad, da vam vse potožijo in jim niste 
storili tega veselja. Ljubijo vas.“

Umolknil je in zdelo se mu je, da je govoril 
pretrdo. Antonijeta si je zakrila obraz. Hudo ji je bilo 
tem bolj, ker ji je vse to očital on in po krivici. Ni mogla 
odgovoriti, nikdar ni bila vajena, da bi ji bil kdo kaj 
očital s tako jasnim čistim glasom. Čutila se je pred 
njim majhno in on se ji je zdel tako dober, blag, velik. 

Vstala je in rekla:
„Dovolite, da pokličem oskrbnika . . .“
Ko se je vrnila, je Vajkard nadaljeval:
„Drugo, za kar sem prišel, je, da ne ravnate z 

ljudmi tako, da bodo morali bežati po vsej deželi. Ko 
ne bi bilo mene blizu, bi bil delal vaš oskrbnik še 
drugače. Prišel sem nekoč na grad; deset hlapcev je 
teplo kmeta, oskrbnik pa je ukazoval. Ko sem se po­
tegnil za kmeta, mi je to prepovedal. Dekle zaprtega 
fanta je pri mojih ljudeh, ker je komaj ubežala oskrb­
niku. Prosil bi vas torej, gospodična Antonijeta, da 
pazite, koga imate v službi. In prosil bi, da rešite 
ljudi tega . . •“

Vstopil je oskrbnik. Priklonil se je Antonijeti in 
potem gostu.

„Zakaj niste izpustili fanta, kakor sem ukazala?“ 
je rekla Antonijeta strogo.

„Izpustil sem ga, vaša milost, kakoV ste ukazali.“ 
„Ni res,“ je rekel Vajkard. Oskrbnik je umolknil. 

Vajkard je pogledal Antonijeto, ki je slonela ob mizi-
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„Pokličite ječarja!“ je velel Vajkard. Oskrbnik 
se ni ganil. Vajkardu je zakipela kri, oči so mu 
zažarele.

„Slišite . . .“
„Tam je moja zapovednica,“ je rekel oskrbnik.
Antonijeta je vstala.
„Pokličite ga!“ je ukazala.
Oskrbnik je odšel.
„Oprostite, gospodična Antonijeta,“ je rekel Vaj­

kard, „meni se zdi, da vas ne poslušajo, da zapove­
dujejo drugi, ne pa vi.“

Antonijeta je molčala.
Vstopil je oskrbnik z ječarjem.
„Zmotil se je, spustil je drugega, vaša milost,“ 

je rekel oskrbnik in se priklonil. Ječar je molčal. A 
Vajkard je stopil pred oba in vprašal ječarja:

„Koga je velel izpustiti . . .“
„Kmeta . . .“ je jecljal ječar.
„Sedaj slišite, gospod oskrbnik! Meni se je zdelo,“ 

je rekel Vajkard.
„Izpustite vse!“ je rekla Antonijeta in mignila 

oskrbniku, naj odide.
„Dovolite, gospodična Antonijeta, da potem pre­

gledam, kako so izpolnili vašo zapoved,“ je rekel 
Vajkard glasno. Antonijeta je prikimala. Nastal je molk, 
ko sta ostala sama.

„To ste lepo storili, gospodična Antonijeta,“ je 
nadaljeval Vajkard z nekoliko milejšim glasom. „Za­
hvaljujem se v imenu vseh, ki ste jim priznali pravico. 
A tudi sami še pridejo zahvaljevat. A da končam, naj 
povem še tretji vzrok, zakaj sem prišel sem. Kakor 
vam je znano, je prišlo večkrat do razporov med
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menoj in vašim oskrbnikom, ker si je svojil zemljo 
onstran meje in je sploh hotel sejati prepir. Ne rečem, 

je delal to vam na korist, kakor bi si dovolil sploh 
dvomiti o tem, da je delal kaj vam na korist; dvomim 
o njegovi poštenosti, kakor vsi, ki ga poznajo. A to 
je vaša reč. Da si je prisvajal tuje blago, to je imelo 
svoj namen. Ako bi. bil jaz hotel iskati pravice, bi 
moral k višji gospodi. A tega nisem hotel zaradi vas, 
gospodična Antonijeta, ker se ne maram prepirati s 
svojimi sosedi. Pretepati in prepirati se z oskrbnikom 
bi bilo zoper mojo čast. Škodoval mi je mnogo; 
zahtevam, da pravično zopet stoji meja, kjer je stala.“

„To izvršite sami!“ je rekla tiho Antonijeta.
„Zahvaljujem se vam za vašo zaupljivost, gospo­

dična Antonijeta,“ je rekel Vajkard in utihnil, kakor 
da premišlja, ali ji ima še kaj povedati. Njegov obraz 
je bil ves čas zelo resen in beseda njegova je bila 
trda. Antonijeta se je spomnila tistih njegovih šepe­
tajočih besed, ki jih je bil nekoč govoril tako iz srca, 
danes pa je bilo vse tako trdo, neusmiljeno. Priznati si 
je morala, da'ga je čakala težko, da si je želela njegove 
družbe v zapuščenosti — a sedaj ji je bil skoraj zoprn. 
Navajena je bila sladkih besed lepih govoric, globokih 
poklonov, on pa je govoril samo o gospodarstvu, o 
mejah. Ni prišel zaradi nje, ampak zaradi drugih in ' 
zaradi mej. Niti ene prijazne vdane besede ni izustil, 
razen večno ponavljane „gospodične Antonijete.“ Le 
tedaj se je včasih dal slutiti tisti glas, ki ji je nekdaj 
govoril: „Jaz vas tako ljubim!“ Začutila je, da je za­
puščena, osamljena bolj, nego kdaj prej. Niti to, kar 
Јс pričakovala, da ji bo sladilo samotne dni, niti to ni 
bilo, kakor je mislila. Brez čuta je svet, brez ljubezni
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zanjo. In prišla ji je misel: „Kam sedaj? Ali naj živim 
tu sovražena, osamljena, ali bežim nazaj med svet?... V 
samostan?“ Naenkrat se ji je pojavila ta misel. Naslonila 
je utrujeno glavico na mizo in zmagovale so jo solze.

„Da, da, take so gospodarske skrbi,“ je nada­
ljeval Vajkard, in to je lepo, da se jih ne bojite. 
Ampak dobrih ljudi potrebujete, zanesljivih. Ljudje vas 
ljubijo ... Pa kako dolgo vas ni bilo nazaj, gospo­
dična Antonijeta. Seveda, lepo je v svetu. Ampak jaz 
sem rajši tu. Sam sem sicer, pa saj je dela dovolj. 
Vidite tu okoli, to so vsi ljudje, dobri jim moramo 
biti, mnogo so trpeli. Pa zakaj ste se pravzaprav vrnili 
tako nenadoma? Jaz sem se vas res razveselil in ljudje, 
ljudje . . . Videli boste, kako se človek privadi. Seveda 
v svetu je lepo. No, družba vam pride na grad in 
kratkočasili se boste. Ako vam je drago, gospodična 
Antonijeta, v moji dolini imate krasen lov. Pripravim 
vam vse. Zabave dovolj tudi pri nas. Poglejte, kdo bi 
si mislil, da se tako snidemo? Poslej, upam, gospo­
dična Antonijeta, da se vidimo večkrat . . . Ako po­
trebujete mojih nasvetov, pomoči — prosim, blago­
volite mi samo sporočiti . . . Upam, da si bomo dobri 
sosedje . . . Verjemite mi, da nihče . . . gotovo mi 
bo največje veselje, da ne boste odklanjali moje pri­
jateljske podpore . . . Upam, da mi zaupate, jaz vam, 
gospodična Antonijeta, drugega ne morem . . . veste, 
da bi ... in ne morem vam biti dovolj hvaležen, da 
ste tako dobra ... Jaz nimam niti enega jetnika. In 
sedaj ne bodo govorili, da niste dobri ... Vi ste 
dobri, gospodična Antonijeta . . .“

Antonijeta ni poslušala tega dolgega govora^ ki 
je bil, kakor da se nekdo pogovarja sam s seboj. Šele
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Proti koncu je čula nekaj besedi. Ihtela je tiho ; težko 
ji je bilo v duši. Tako je želela imeti človeka, ki bi 
rnu povedala vse in upala je, da bo prišel on, a prišel 
je — in ne more mu povedati ničesar. Nikjer več ni 
v njem nič srčnega, kar bi želela slišati po tako dolgi, 
dolgi dobi. Prešlo je vse. Obrisala si je solze in stopila 
k oknu. Tudi on je vstal.

„Težko je res, gospodična Antonijeta, ampak jaz 
ne morem drugega, nego da vam prijateljsko pomagam. 
Dovolite torej, da pregledam, kako so izvršili vaš 
ukaz.“ Poklonil se je in odšel.

Antonijeta je sedla na naslanjač in se glasno iz­
jokala. Nekaj tako čudnega ji je bilo v duši, da ni 
mogla razumeti. Ni mogla razumeti, ali se joka od 
žalosti ali od veselja . . . Polnilo se je v duši in 
hotelo je na dan. Hotelo se ji je, da bi pokleknila 
pred noge dobremu človeku Vajkardu in bi ga prosila, 
da naj jo dvigne k sebi.

Ko je Vajkard prišel na dvorišče, so stali tam 
kmetje, izpuščeni iz ječ; hoteli so se zahvaliti Anto- 
nijeti. Hlapci pa so jih podili domov. Ko so jetniki 
zagledali Vajkarda, so šli proti njemu. Potolažil jih je, 
da se lahko zahvalijo Antonijeti, a prej morajo biti 
vse ječe prazne. Prešel je torej z ječarjem vse temnice 
ш k° se je vrnil na dvorišče, je poslal slugo, naj 
Pokliče Antonijeto. Prišla je počasi po stopnicah in 
izpuščeni jetniki so poklekovali iz hvaležnosti pred 
njo. Govoriti ni mogla. Mignila jim je, naj mirno odi­
dejo domov. Po dvorišču pa so se glasili glasovi: 

roč z oskrbnikom! Oskrbnika ni bilo nikjer. Veselo 
so odhiteli v vas.

Vajkard je spremil Antonijeto po stopnicah.
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„Kako ste ginjeni, gospodična Antonijeta, vidite, 
to je sreča, drugim deliti srečo,“ je rekel, ko si je 
brisala solze. Pri vratih se ji je poklonil. „Opravil sem 
kar sem hotel in upam, da vas smem zopet obiskati.“

„Pridite kmalu, dragi prijatelj,“ je rekla Antonijeta, 
ko ji je poljubil roko. Odšel je s trdimi koraki po 
stopnicah.

Antonijeta pa je stopila v svojo sobo in ni mogla 
razumeti, zakaj je odšel kar tako.

„Ne ljubi me več,“ je vzdihnila in začela je 
misliti na samostan. Sklenila je urediti vse gospo­
darstvo, obdariti uboge in zapustiti goljufivi svet. 
Dolgo je premišljala.

Proti večeru je stopil v sobo sluga in naznanil, 
da so našli Vajkarda na cesti ustreljenega. Ljudje so 
videli oskrbnika, ki je bežal na konju proti jugu.

Antonijeta se je zgrudila na naslanjač — in se je 
jokala dolgo v noč.

* *

Par dni pozneje je jezdila Antonijeta proti dolski 
graščini. Pot je vodila skozi divje gozde; sredi njih 
se je skrivala graščina. Ko je prijezdila na grad, so 
zalajali psi, hlapci so se bližali z negotovimi koraki, 
ženske pa so pobegnile z dvorišča.

„Kako je gospodu Vajkardu?“ je vprašala.
„Bolje, ej, gospod je trden, je bil v vojski; ampak 

telovaja bi jaz obesil!“ ji je odgovoril star hlapec in 
ni vedel, ali bi ji pomagal s konja, ali skoči sama na 
tla. Prijel je konja in gledal je proč.

„Odvedite me h gospodu . . .“ je rekla. Mlad 
fant se ji je priklonil in odšla je za njim. Na dvorišču
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pa se je zbrala družina, ženske so sklepale roke, in 
stari hlapec, ki je ogledoval belega Antonijetinega 
konja, je od veselja pljunil v stran.

„Ježeš, Antonijeta, kakor kraljica . .
In stara dekla se je začela jokati od veselja, ker 

se je spomnila, da je pestovala gospoda Vajkarda.
Antonijeta je stopala po pustih hodnikih in votlo 

so odmevali koraki. Fant je obstal pred vratmi in jih 
odprl. „Tukaj, prosim . . .“

Vstopila je v preprosto sobo in obstala . . .
„Tako sam! . . .“
„Antonijeta,“ je vzkliknil Vajkard in bledo lice 

je oblila lahna rdečica.
Stopila je bliže k postelji.
„Antonijeta!“ je ponavljal in srečen smehljaj, poln 

ljubezni mu je razjasnil resni obraz.
Stopila je k njemu. Dvignil je roko, ki mu jo 

je podala Antonijeta, in jo je hotel poljubiti, a ona si 
je zakrila obraz in je sedla ob postelji.

„Antonijeta, kako željno sem vas pričakoval, vi 
moja sreča, vi moje življenje!“

Naslonila se je nad njim.
„Odpustite mi, dragi prijatelj, kar sem vam 

storila.“
Prijel je nje bele roke in jih poljubljal.
„Ljubil sem vas, Antonijeta, in kdor ljubi, nima 

kaj odpuščati. Vse je bilo sladko, kar je prihajalo od 
vas. Trudno je naše življenje in malo je lepega in 
srečnega, a vse si lahko damo, ako ljubimo. Ne pla- 
^aJte, Antonijeta, odpustite mi morda pretrde besede. 
Dobri ste, Antonijeta. Ljubil sem vas v veseli mladosti, 
in ljubil sem vas sredi vesele družbe, in ljubil sem
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vas, ko ste odšli v svet po srečo, ljubil sem vas še 
bolj, ker sem se bal, da niste srečni. Življenje bi bil 
dal, ko bi bil mogel z njim dati srečo vam. In ko ste 
se vrnili, kdo je čakal vaše vrnitve bolj, nego jaz, ki 
je s tem prišla v moje srce prvič zopet nada, da vas 
ni uničil svet, da ste še Antonijeta. In kako sem se 
bal, da ste se izpremenili, in da ne boste hoteli go­
voriti s sosedom, ki ni vajen lepih dvoran. Ah, go­
spodična Antonijeta, da ste čutili to sladko radost, ko 
sem vas našel in ta veliki strah, da vas izgubim za 
vselej ... In nisem hotel drugega, nego da bi bili 
dobri vsem, ki vas ljubijo, podložnikom svojim in 
meni. In kako sem bil srečen, ko sem čul iz vaših 
ust besede: Izpustite vse . . .“

Utrudil se je tako, da ni mogel nadaljevati . . . 
„Vi trpite zaradi mene“, je rekla Antonijeta in 

naslonila glavo na njegovo zglavje.
„Ne trpim, gospodična Antonijeta, morda je prav, 

da smo se spoznali in našli . . .“ Sklonil se je k njej 
in jo začel poljubljati: „Antonijeta, Antonijeta...“ 

Od takrat so prišli boljši časi v vas.

v д v
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