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Cdicar stoji svet, še ni nanj posijalo tolilco svobode. Odprite 
duše in jo povžljta. Kresovi vrš€ v nebo jate svetlih, isker. 
Y gozdovih, so saao še ptice in mrll51. In drvarji, Iti podira
jo petdesetmetrsj^e smreke za petletko In za mlaje« Smejte se 
očaoci in inanke, ki se še niste spogledovali s svobodo. Slo
vanske besede vro iz božjih otrok. Sauno preteklost še prekli-
Djaao po laško. lo je čas radostnih resnic. Oblomimo lipe po 
EaiBSonu in jih obesimo po stenah hiš in razvalin. Ded jih je 
prinesel breme in sedaj jih razveša okrog slike moža z dolgi-
tti brki in zelenim nasmehom, Ka dolgih palicah vihtimo ognje 
ia po ogradah in gričih iz kresov poplesavajo v neoo jate pi
sanih biserov, ki jih spooenja cvrčeče smreSje. Po aidovih pi
šemo rdeče besede o svobodi, Stalinu in prvem maju. Pisane za
stave se spogledujejo z belimi oblaki. Ta rajska rosa, te o-
gnjece besede in gromke salve. Premagali smo in premagujemo. 

Jože Pele 

Bol s StalxaoB 
(odiOBLti) 



Iz oken gledajo slike voditeljev - mo
dro, preudarno, veličastno, stvariteljsko, tolažilno, pre
prosto. Vse je v nas. Tujega nočemo, svojega ne dano. Ju
he j! In harmonika in lipe, drobni nasmeški, polka, mlaji, 

^mlaji, mlaji in proslave. Pod večer iz mraka zvonci čad, 
cik, pirbi in ̂ apovske lučke. Lučke ob reki, gredo, gredo 
in prinašajo kruh, preudarnost in dobro kletev, čakamo 
jih, ljubimo jih - kot svobodo. Vsi amo, vsi so z njimi, 
otročki, dedi, mamke, voditelji in tajnice, župnik in pred-
sednik in Stalin, Kajti prinašajo kruh. Veliko jih je, a 

(Sipremorejo malo besed na ustih in veliko srca v dlsuash in 
očeh. 
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Ded je žvečil tobak in častil Busijo, tako da sem si Ru
sijo začel predstavljati kot lepo gospodično, ki gleda z 
neba to nenavadno početje božjih otrok. Stalina nisem znal 
tako skladno uvrstiti v to pisano leporečje, med te orja
ška ognje. Rusija ima vsega, kar sipo želi človeška pamet. 
Vse priteka iz Rusije, reka, topoli rijejo korenine iz 
Rusije, nebo se začenja v Rusiji in ded, ki je velik in 
ponosen, je prišel iz Rusije. Velikokrat je pravil: "Iz 
Galicije, prav do Kijeva in Harkova in še naprej." 
Kadar ja tako pripovedoval o Rusiji, se je vame prikradla 
modrosiva misel o neskončnosti. Prepredena je bila s čis
to navadno zemeljsko srečo, rekeimi, hišami, sončnim in 
sivim nebesom. Tudi tî da smrt je bila vmes - bela in vot
la. Misel pa je bila vseeno tvor aesijanstva. Iz ideala 
o velikem rešitelju in osvoboditelju je lezel meduzast po
mislek. Kradoma, 
Ponoči sem sanjal o Husiji. Ko me je Maja prignala s svo
jo nečednostjo in grabežljivostjo in baharijo in lakomno
stjo v obup, sem ponavljal: "Rusija, Rusija, Huaija..." 
Med ograde je lezla jesen, reki i so, da ni rodovitna. Vse-



eno so ob sobotah zapele sirene v nestu. Vsi smo 
86 ustavili in govorili, da so knapl že dosegli 
plan, da bo krub.a gotovo dovolj- belega krulia in 
potic, potreseniji z rožici in orehi« V šoli so naa 
pravili pravljice o Busijl, branile so ponos. !Dudl 
prokleta laška svojat ni mogla s svojlni goljofi-
jaai o Trstu, kjer s« pretaka aodso In l>rezkonSno 
aor.je, nalaaljati naše svobode. 
Očetje so "delali petletko". Po petletki bo še ena 
petletka in potem bo raji elektrika bo in stometr
ske tovarne z nazobčanimi strehami, v katerih bodo 
za delovno ljudstvo vlivali bele in rdeče avtomo-
'--.le. Po petletki bo v našo vas pripiskal vlak in 
če se nam bo zahotelo, se bomo zapeljali v Ljublja
no, na Brezje, v Novo Gorico, ali v Rusijo, Na se
stanku so rekli. 
Sestanki so bili šepetanja svobode in hotenja, če 
sta povzela besedo Čsscik ali Čadež, je ljudstvo 
Eolčalo, V ljudeh se je pretakalo zadovoljstvo, ki 
se lahko primerja le a strastno zaverovanostjo v 
vrnitev davno izgubljene dragocene dobrine. V tre-
nusklh 80 se pozibavale pisane dragocenosti, čisto 
blizu, nad glavami, jutri jih bo ljudstvo zaseglo. 
Svoboda je velela hiiano - zapeli smo jo. Svoboda 
naffi ja dala kra^p - gradili smo zadružni dom. Svo
boda nam je pokazala Stalina- obesili smo njegove 
podobe po stenah in v srca, verjeli smo, da je vnet 
za svobodo in za knape. Svoboda je velela prešteti 
žrtve - prešteli smo jih. 
Ljudsko štetje, čakali smo in se pogovarjali ob 
petrolejki. Opolnoči je pritekla tovariSica učite
ljica Slza. Eo nas je vse popisala, ji js mama. po
nudila žganje. Sovarišica je postala rdeča, lled 
čudnia pogovorom sem doumel, da ona ni za Stalina, 
ampak za Boga. K maši tovarišica Elza sicer ni ho- 46 
dila. "Ker ne sme," je nergala babica. Ded je po-



kašljal In čez čas, ko ja tovarlšica že tekla po 
stopnicati k Flabnarju na ljudsko šbetje, bziknll v 
žagovino in odločil, da-če ne bomo marali Eusije-
nas bo tako in tako vsa hudič vzel. 
Ko so me vrgli v posteljo, sem dolgo premišljal o 
Stalinu in Bogu, ki sta baje drug drugemu sovraž
na. Čisto tELko ja na nočnem ljudskem štetju trdila 
tovarlšica Elza in gotovo ja res. 
Naslednje dni sem na noč ljudskega štetja čisto po
zabil, celo sam sebi ne bi mogel priznati, da je 
tovarlšica govorila tako nenavadno. Hočnih dognanj 
ni mogla dohajati moja podnevna vnema, 
Stalin in Husija sta spletla okrog drobnih iskanj 
drobnih sreč in drobnih zablod žično ograjo.ki je 
razum ne more obiti. Kvečjemu ujel bi se, ker žice, 
so zanke in razum v blodnjaku kmalu postane cokla 
nagona. Vsako kratkoročno videnje opleni dalekosež-
no spoznanje in ujetništvo ja nemiljiv konec. Še 
zadihan, še klecajočih kolen moraš zjeoljati pri
voljenje. 
Bolj in bolj se je v prosojno zavest sidrala ugo
tovitev, da so na svetu prav zares čudna razmerja 
med svobodo in Stalinom. Vprašati si nisem upal, 
prav gotovo bi mi Maja tega ne znala odgovoriti. Ko 
sem v očeh zaznaval breme, me je stisnilo in če bi 
ne bilo deda, ki je svojo pravljico vlekel, vlekel, 
bi kanila vama čisto majhna slutnja laži. Laži pa 
nisem hotel, preveč trpko bi bilo potem sladje ob 
v nebo kipečih kresovih, ob rdečih stavkih po hi
šah in kozolcih, ob sivih slikah brkatega moža, ki 
smo jih nosili na dolgih kolih in ga častili in 
molili kot pri nedeljski veliki maši sajiega Jezusa 
Kristusa. Verjel sem, ker sem hotel verjeti - go
tovo tudi laž^m. Ko je v zavest zaplaval tenak ob
čutek kalnosti, sem zdvomil nad tovariSico Elzo, 
ne pa nad Stalinom. Svoboda je znova in znova pod-
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žigala naše veselje, slovensko besedo, vrela je skozi go
stilniška okna in skozi slovensko pesen, KX sno jo prepe
vali v šoli in na sredi vasi. Preveč je bil v oeni zasid
ran dosežek nekega pradavnega notenja, ki se ga ne da za
objeti s človeško pametjo, da bi podvoisil. Stolp, ki ga je 
zgradila svoboda, je bil premaaiven, da bi ga zamajale pol
nočne besede velike in učene tovarišioe Elze. Pa so vendar 
bile izrečene in babica je dalje lajnala svoje razočaranje 
nad svobodo, Stalinom ter brezboštvom, ki je poganjalo na
ravnost iz svobode. Posebno pa nad dedom, ki je z enako 
zagnanostjo ponavljal velike reči iz neskončnega sveta, ki 
mu je ime Eusija. Zdi se mi, da ae je ves ta glasni, pa 
vKseno skriti in nikdar do konca doumljeni dvogovor naj
večkrat stopnjeval do stanja, ko se je v domače odnose za
rezala mrkost. Tega sem se bal. Slutil sem, da se ne da 
vsega dojeti do kraja, pa če tovarišica Blza ali naš ded 
Se tisočkrat ponovita svoje razočaranje ali svoja navdu
šenje. 

Med veselicami in srečnimi udarniškimi urami je bilo mno- 48 
go kalnega prelivanja. Kmalu po prvam aaju so sredi sončne
ga dopoldneva zapela sirene. Hutarjevega Staneta je stisni
lo v jami. Strop ae je posul. Zbirali so se okoli Rutarje-
ve U-se, da bi ga kropili. 
Vznemiroalc me je, da Jerca ni nikdar šla na igre ali se
stanke. Dolge nedeljske popoldneve ja prejokala ob grobu 
pred cerkvijo. Nemci so ji ubili edinega sica. 
••'Velikega, močnega in lepega," 
"Jerca je stara in sama, ne zmeni se za StaliAa in za. te 
neumnosti." 
Vedno, ko sen opazoval črno liso ob ovenčanem g.robu, sam 
zablodll v nemo pričakovanje. 
Pa če žlobudrajoč svobodi »vseeno je na dnu rož in pisamili 



resnic križem kražea najzetanUi mnogo kosti, ki hočejo, u-
pajo in želijo. Eedkokdaj je ob njih prisotno črno razmi
šljanje o končnosti in rekah, ki odtekajo. Med deževnimi 
nočmi nas prebujajo in če nas spanec popolnoma zapusti, 
zajilipamo in dolgo mislimo - tako kot Jerca - črno upanje 
z marmornatega britofa« Ko sem jo gledal s Samsona, ssm 
podvomil v vse, tudi v okicena okna in slike ter v lepe 
pesmi, ki so jih prepevali možje. 

49 Pa je umrl dan. Zvečer so se na vasi zbrali ljudje in se 
smejali. Cicibani in pionirji so že spali, delovna mladi
na pa je hladila dlani od udarniških ur. Pozno v noč.Po 
Samsonu in planini so šepetali orjaki. 
Dopoldne nas je tovarisica Elza vodila na Vencljev trav
nik in nsis razporedila v krog. Tovarisica Elza je kričala: 
"Mir! Mir!" 
"Otroci, danes se bomo učili strani neba." 
Trapasta Frančiška je takoj odljudno znargala:"Sever, jug, 
vzhod, zahod." Vsi smo se zarezali, tovarisica Elza pa se 
ni zbegala. 
"No,otroci, kje vzgaja sonce?" 
"Ha vzhodu," 
"Da, na vzhodu, na vzhodu je Husija. Edo je poglavar Ba-
sije in je tudi naš poglavar?" 
"Stalin." 
"Daa., Josip Visarionovič Staalin." 
"Kje je zahod?" 
Vsi smo pokazali s prstom proti Samsonu. 
"Daa, tam so fašisti." 
Ko nas je pocao poučila še o severu-mrzlea severu in ju-
gu-jugu črnih zamorcev, smo se razbežali z lesenimi tor
bami domov. 
Med ograde in reko se ni ooglo vsidrafci prostranstvo. Vem, 
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da je od tovarišice £lze burkala slepa brezizJiodnost, 
ki je iirofflila vsako slo, čudi sovraštvo na smrt. Pre
pričan sem, da je siiušala vpepeljavati to slepo brez-
izhodnost lahkotna brezbrižnost krokotanja velikih 
ponavljalcev. čutim, da je v tem skoraj moškem smehu 
ostalo nekaj srca ograd, kolaikov in reke, pa tudi 
asnogo silnega hrepenenja, ki ga je morda tovarišica 
sL±z& hotela splesti s stranmi neba. Kdo ve. 
Tisti s hribov so se med potjo domov stepli. Tisti s 
aribov so bili sami ponavljaloi. Ko so šli v šolo,so 
po obcestnih kamnih z ogljem risali grde stvari. Za
radi tega so jih v šoli zaprli. Pa so vedno pobegnili. 
Njihovih maji ni bilo nikdar na roditeljski sestanek. 

Svoboda pa je ostajala in se polnila. Ded se je po 
pevskih vajah v družbi Čadeža, Česnika in ostalih do 
kraja razvnel. 
"To je svoboda; lakota ne more biti lakota, sitost ni 
sreča. To so edinstveni trenutki tisočletja, srečni 
smo, ker jih doživljamo." 
Kimali so mu, čeprav ga niso popolnoma razumeli. Ded 
je učen mož, v starih iasih je bil faldvebal. Od nek
daj sem v njem gledal osrečujoči duh, ki dojema glob
lje kot bladi-kavo gostilniško omizje. 

Kmetje pe niso tako zagnano baklali svobode. Kmetom 
je ljudska oblast pobrala molzne clke, čade In pirhe. 
Vse krave so pripoiiili skupaj in reklis"Zdaj bo za
druga." In je bila zadruga. 
Po nedeljski maši se je v gostilni polival srd in top-
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la gospodarjeva resnost se jo potapljala v preklet
stvo nemoči. Lastnina stoletij se je tihotapila izpod 
raskavih dlani in če je hudo ziibolalo, je gospodar 
zlil vase preveč. In ko je kolovratil domov se je po
livalo. 
"Preveč, preveč boli." 
"Zemlja... zemlja" 
"Bil čadek, moj mili čadek." 
Pa se ni odbilo od griča. Eaka je kot mleko odšumeva-
la stok in molk. Zadružne krave v Kragljevi stali se 
niso hotele molsti, tudi pojale se niso, otrokom so 
rekli, da jih zebe. 
V mojem srcu pa ni bilo prostora za kmete, zdi se mi, 
da tudi v dedovem ne. O kmetih so govorili kot o tis
tem, kar je od nesvobode ostalo. V gostilni so kmetje 
sedeli zase in zabavljali čez davke. 
"Davki, davki, hudičevi davki." 
"Mama, kaj je fco davek? Vencljevemu Tončku nagajsuno 
Davek." Vencljev Tonček je za vse šibe tega svobodne
ga sveta dolžil davke. Knapovska mularija ga je zmer
jala z "davkom". 
"Davek sedi!" 
"DaveJ£ joka," 
"Davek se je uscal pod stol" 
Tpnček res ni in ni mogel držati vode. Tovarišlca £1-
za se je smejala "davku" in ča se je smejala ona, amo 
se ostali krohotali. 
Kragelj, največji kmet, je Dil zbežal z okupatorji in 
belo g£Lrdo, po njegovin njivah je oarširaia armada. 
Vojaki so vsako drugo besedo rekli: 
"jeoem ti sunca." 
To ni lepo, so nas poučili v soli in pri nauku, a vsi 
po vasi, razen gospoda župnika in starih babic, so sa 
ob vsaki najmanjši sitnosti, pa tudi ob vsaki drobni 
raaostl in sleherni milosti božji znebili jabentov-
ščine. 
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Na zidku, ki objema rumeno cerkev, sem med prišepetavanjem juter sledil 
marsiraaju - vkletemu iskanju sozvočja med močjo in obliko. Henaaitna je 
vnema iskanja in preglaševanje drugega nad drugim. Iz protislovnosti, 
kjer je samo človeški korak zvesti ostanek prvobitnosti, se rešuješ z 
zagledanostjo v pisano pomlad, ali s strastnim poglabljanjem enega sa
mega vprašanja: "ČEIflJ?" In pozabiš, da si, samo zaslutiš nemir last
nega ritma in advomiS, in zblodiš. 
Ob sobotnih,večerib so se kaapi in kmetje zbrali v krčmi in se prepi
rali o tem, kaj bo, Hekateri so Stalinu popolnoma zaupala, drugi so 
previdno aol6ali. 
"Balob, ali ti sploJi vaš, kaj pomeni to komunizea?" Marko je mis
lil, da je najbolj učen. Baloh se je zbegal in čez čas, ko se je 
Marko že zEiriplo krohotal in a prstom kazal v zadrego, le zmečkal; 
"Kaj, zboljšanje, zboljšanja, komunizem je zboljšanje." Nekateri 
so se smejali, drugi so bili tiho, ker so dali Baloiiu prav. Kna-
poa rea ni šlo slabo, govorili so, da je v Rusiji prav tako. če 
je kdo omenil Eusijo, smo Se vsi ozrli v Stalina. 

Polnost pomladi in osrečujoče spoznanje svobode sta gnala vro
če misli. Spočenjali smo nenavadnost. Uteleševali smo priča
kovanja in daljnovidnost. Kričali in šepetali smo veliko za
vest. Plapolali smo preroško videnja Simona Gregorčiča. Iz 
Bazovice je vrel zanos. France Bevk in Igo Gruden sta pri
povedovala pod trto, v belili dekliški h kamricah in v slo
venski šoli - povsod. Bele krošnje dreves so belile noči. 
Samo en čašnjev ceet - dehteč in bel - odlomi za talce. 
Vse popoldne smo po ogradah šepetali pesmico za jutri. To-
varišica Elza je zahtevala vse na pamet. 
Angela, ki je postala tajnica, je na zboru volilcev, ki 
je sledil igri, imela dolg referat, v katerem je med 
drugim zatrjevala, da sploh ni več Boga, da ja zdaj sa
mo ša narava. To je tolikokrat ponovila, da smo ji od
slej vsi rekli narava. Babica ji je bogoskrunstvo hu-
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do zamerila, zdi se mi, da tudi drugi bogaboječi dr
žavljani. Mani se Angelin govor ni zdel lep, saj tudi 

narava Angela ni bila lepa. Velika je že bila, a je bi
la mnogo manj lepa kot tovarišica Blza, ki na zboru vo-

lilcev nikdar ni imela govora. Samo igre je učila - dol
ge in lepe. 

Po Angelinem govoru je iz babica izbruhnila sveta pošast. 
Doma je vpila nad dedom in nad svobodo. 
"Ti in tvoja svoboda! Po iušah lahko mala jo laži, liiše vse 

drže. Ta ušiva vojaščina tepta Kragljeve fljive, po kateriii 
bi lahko rasla kruh in krompir," 

Eazvnela se je. Tudi mena je prepridala. Prvič se je zgodi
lo, da sem verjel samo njej, dedova vloga se mi ja zdela 

klavrna. Zasmilil as mi je. 
"Svoboda nima nič z Bogom," je modroval ded," svoboda ja za 

vse, za pobožne In za antikriste." 
Tisti večer sem še dolgo premišljeval o naravi Angeli, babici, 

dedu in Stalinu. Naslednje dni ao kipeli pogovori o svobodi. 
Mežnar se je postavil na tisto stran kot babica, 
"Nobenemu ne molčim, še pankrtu ne." 
Kdaj pa kdaj se je na zbor volivcev pripeljal tudi tovariš iz o-
kraja. Ta je šele imel dolg referat o svobodi, Stalinu in proda
nih klerikalcih. 
"Vzgojili bomo novo moralo, etiko, novega človeka, ki je željan 

velikega, človeka socialista,.," 
Ob takih govorih so eni kričali, drugi so bili tiho - taki kot ba
bica. Možje so se potem napili v krčmi in zapeli: "V ta devet komun 
od svetga Vida zgun,.," 

Tudi jaz bi rad zapel, o svobodi ali o Bogu, Hedkokdaj so mi dali be
sedo. 

Od Žile do Brave, do srca Balkana, 
smo združili plamen mladeuiških sil.,, 

Svoboda je tlela kot pomlad. Vsa še ni svobodno, a bo postalo, Uarava 
Angela in tovariš iz okraja sta trdila: 
"Stalin je jamstvo," 



Hrepeneli bi, objemali bi čas - čas pisanih ognjev in 
veselih resnic. Gradili bi brezkončen stolp, višje 
kot Saason. 
Pa se je nekega dne zganilo v vrbju. Popiiiljalo je in 
ljudstvo je potihnilo. Črni avtomobili so švigali gor 
in dol po cesti. Hdečo zastavo so sneli z Ljudskega 
odbora, Stalin - sovražnik naše svobode. Stalin - čr
na senca naše pridobitve. 
Čudno. Hodili smo od Mše do hiše in spraševali. Sta
lin strelja nedolžne ljudi. Preobrat bo. Čudno, da 
sploh še na vzhodu vzhaja sonce. 
In če sveta resnice grabi umazana prevara, in če se 
svetniki spreminjajo v sovražne golazni, je v velikih 
in malih verah vpeta blodnja. Blodnja - edino stanje, 
ki lahko ožme ia prevaranega duha dvom v včeraj in 
danes. Blodnja išče, prevara moti, 
Ued pozelenelimi očmi in zavajočimi usti se je širi
la hromeča golazen, Prilivala je grozo in obup. Na
ravo Angelo ao odpeljali. "Zapret, zapret," so aoalja-
li v krčmi. 2a Stalina se je vnemala, svobodo je go
ljufala. Strašni mejniki so vklenili srečno zagnanost. 
Mrzle sence so se prelivale med zagledanimi obrazi in 
svitemje bojazni je spodjedalo korake, smeri in cilje. 
Ded je obstal. Med lažjo in resnico so plahutale drob' 
ne skrbi, z muko so se spolnjevale čisto vsakdainje 
dolžnosti: mlako, napajanje, šiht, solata.,. 
Potem so sporočili uradno, da smo sa varali. Ded je 
odhajal od doma, ob reki je postopal, bal bi se mu 
ponagajati: "Od Harkova do Kijeva in še dalje po rav
nini..." 
Prebelili so napise in odstranili so velike sive slike 
z zidov. To odstranjevanje se je začuda slednjič iz-
pravrglo v nenavaden okraus svobode. Sprva so bili o-
prezni, čisto na dnu so dvomi hromili zadnji delček 
popolne spontanosti, čez nekaj dni so jih preverjali, 
umazane resnice, ki so jih žapatall, pa tudi glasno 
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•30 se o njih pogovarjali. SMfiT; USTfiBLITVE; ČISTKE. Pravež ja postalo teli 
majhnih in velikili preobratov, te čudne zagledanosti. Babica je v čudni 
nemoči zamešala laži in resnice. Toliko drobnih spoznanj je pozabila. To-
VELTišica Elza je v zbeganosti nataknila sončna očala in naskrivaj odstra
nila sivo podobo in rdečo zastavo. 
Ta prokleti dež. Ti čudni avtoaobili. Tajnico Angelo so čisto zares ob
dolžili. "Stalinistka je," so rekli, "sovražnica. Zapret." Ta prokleti 
dež, ta nebna golazen. £o bo prenehalo, bo tudi v ljudeh popustilo. 
Gledal sem sive slike, ki jih. je reka odnašala. Ded je aolče stal na bre
gu in se držal za fasono. Jamarjev! Meti so vrele solz«. 
Osvajala me je zbeganost. Med vrbjem bi podžigal svobodo, v drobni mivki 
bi vozil dolge vlake in nabiral bi lešnike - za tisoč potic. Plenite, 
plenite, tulite, saj se ni zgodilo res, čisto zares lažejo. 
Ool s Stallnon 

Dol s Stalinom 
Dol s Stalinom 

Tudi pesem Od Urala do Triglava se niso več upali zapeti, 
"Lahko me zaprejo." 
"Da bo le kruli." 
"Zakaj, zakaj, saj je po njivah dovolj koruze, lepe, rumene." 
Kruh je prihajal, čeprav o Stalinu in neskončni ravnini na vzhodu nlao 
več razpravljali. Bali so se. 

aajtrovži so vseeno scvell - rdeči kot kri in gladki kot porcelan. 
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