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Ameriški Lazar

»Američani so pričakovali, da jim bosta Divji zahod in narava 
ponudila zgodbe o njihovem izvoru in določila nacionalne 
značilnosti. Ločili so se od svoje evropske preteklosti, tako da 
so si sebe zamislili v novih oblačilih, s spremenjenimi telesi in 
osvobojenim duhom. Ampak skozi te sanje o preporodu so se 
zalezovale more o izgubi, nazadovanju in razkosavanju.«
Joni. Coleman, Here Lies Hugh Glass1

Kot nekakšen ameriški Lazar Hugh Glass vsakih nekaj desetletij 
vstane od mrtvih in znova zavzame mesto v ameriški kulturi. 
Dobesedno seje splazil v zgodovino pred skoraj dvesto leti, da 
bi hkrati postal opomba pod črto v zgodbi osvajanja Divjega 
zahoda in osrednja figura ustvarjanja podobe nove ameriške 
nacije in samih Američanov kot posebne vrste ljudi.

Coleman, Jon T., Here Lies Hugh Glass: A Mountain Man, A Bear, and the 

Rise of the American Nation. Hill and Wang, New York, 2012, str. 9.

Najnovejša inkarnacija je odlični Leonardo DiCaprio v 
Povratniku (The Revenant, 2015) Alejandra Gonzaleza 
Inarrituja. Režiser in njegov soscenarist Mark L. Smith sta 
se lotila zgodbe, s katero so se ukvarjali že pisatelji, pesniki, 
slikarji in kiparji, in kije bila predloga za vsaj še en film, za 
podcenjenega Moža v divjini (Man in the Wilderness, 1971) 
Richarda C. Sarafiana. V knjigah in filmih je Glass predstavljen 
kot prednik ameriškega imperializma, simbol skrajne 
moškosti, elementarni maščevalec in hkrati človek, kije 
zmožen odpuščanja, vir ameriškega nacionalnega značaja, 
simbolni kritik tega značaja in vsega, kar je povzročil. Zadnje je 
v ospredju tako Sarafianovega Moža v divjini kot Povratnika.

Zgodovinska dejstva so pomanjkljiva. V avgustu leta 1823 je 
triinpetdesetletnega »lovca« na krzno Glassa, medtem ko 
je lovil hrano za odpravo, kije iskala bobre ob reki Grand v 
današnji zvezni državi Južni Dakoti, napadla medvedka grizli. 
Hudo gaje raztrgala in pustila globoke rane na njegovem
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telesu, a ostal je živ. Odprava je nadaljevala svojo pot. Dva 
tovariša sta ostala, da Glassa pokopljeta, ko umre. Trdoglavi 
Glass pa nikakor ni hotel izdihniti. Po nekaj dneh sta mu 
tovariša vzela puško, pištolo in nož ter ga zapustila, še živega, 
ker sta se verjetno bala Indijancev. Glass seje težko ranjen 
plazil do najbližje utrdbe, oddaljene kakšnih 320 kilometrov. 
Menda gaje gnala želja po maščevanju nad tovarišema, ki sta 
ga oropala in zapustila. Vemo, da ju Glass ni ubil, ko ju je našel. 
Nekaj let pozneje so njega ubili Indijanci. To je vse, kar vemo. 
Znane so mnoge nepotrjene zgodbe o tem, da so ga ugrabili 
pirati, da je plul pod zastavo zloglasnega Jeana Lafita, pa tudi 
daje živel s plemenom Pawnee in se poročil z Indijanko. Koliko 
od tega je res, ni jasno. Ostal je zavit v legendo.

Ameriški zgodovinar Jon T. Coleman je opazil, da so Glassove 
rane njega samega označile za nov tip človeka; takega, 
ki preživi najkrutejši spopad z naravo in ponovno vstane; 
osvajalca Divjega zahoda, z drugimi besedami Američana. 
Glass je povezava s časom, ko Američani še niso bili gospodarji 
zahoda. Ta je bil ogromno prostranstvo na meji Združenih 
držav; svet, v katerem belec ni bil le lovec, ampak tudi plen 
Indijancev, volkov, medvedov. Pripovedi, ki so nastale iz zgodb 
Glassa ter drugih lovcev in trgovcev zahoda, so bile očiščene 
najhujših fizičnih in mentalnih travm in pohabljanj tako 
osvajalcev kot njihovih žrtev. Skozi te prečiščene pripovedi je 
podoba Američana postala bela in moška. Iz nje so Indijanci, 
svobodni črnci in sužnji ter ženske izključeni, čeprav so bili 
del trgovine z bobrovim krznom, tiste oblike kapitalizma, ki 
je vlekla Američane na zahod. Postali so stezosledci velike 
migracije, kije sledila.

Glass predstavlja različne stvari različnim ljudem. V sijajnem 
romanu Lord Grizzly Fredericka Manfreda iz leta 1954 se Glass 
premika skozi »neodkrito« Ameriko kot slaba vest in najde 
moč, da oprosti tovarišema, ki sta ga zapustila. V Sarafianovem 
Možu v divjini, posnetem leta 1971, postane simbol upora 
proti ameriškemu ekspanzionizmu v filmu, kije podobno kot 
nekaj vesternov tistega časa predstavljal alegorijo Združenih 
držav v Vietnamu. Preimenovan v Zacka Bassa preživi svoj 
spopad z medvedko in sledi odpravi, ki gaje zapustila. Ko 
jih na koncu najde, Bass/Glass (v impresivni osebi Richarda 
Harrisa) ne le vsem odpusti, ampak jih odpelje domov na 
vzhod. Dobesedno obrne hrbet ameriškemu projektu in kot 
nekakšen brazgotinasti hipijevski mesija popelje Američane 
iz dežele, v kateri nimajo mesta. Glass, svobodni lovec in 
proletarec Divjega zahoda, oropan in zapuščen od svojih ljudi, 
je bil prikladna figura za kinematografijo razočaranja zgodnjih 
sedemdesetih.

proti-legendo: ne osvajanje Divjega zahoda, ampak njegovo 
posilstvo; ne pot do odpuščanja, ampak pot v maščevanje, ki ne 
ponuja katarze in pusti maščevalca neizpolnjenega. Je pa res, da 
občasno zdrsne v očitnost in didaktiko: tako recimo ni potrebno, 
da nam Indijanec pove, kako so belci pokradli vso zemljo. Ne le, 
da to že vemo, ugotovitev izhaja tudi iz samega filma. In čeprav 
se film ne drži dejstev literarne predloge in predstavi drugačen 
konec zgodbe, pa Glassa hkrati vrne v svet, za katerega je JonT. 
Coleman zapisal, daje bil očiščen za meščanski okus bralcev na 
vzhodni obali.

To je svet blata, težkih telesnih poškodb, nebogljenosti in 
brutalnosti, pohlepa, intenzivnega rasnega sovraštva in boja 
za golo preživetje. Indijanci iščejo svoje ugrabljene hčere, belci 
hodijo skozi uničene indijanske vasi, kjer je težko razločiti mrtve 
od blata, v katerim ležijo; kjer so edine svetlejše barve bledo 
rdeče luže, v katerih seje kri razvodenela, ali rožnata barva 
obraza kakšnega trupla.

Ifiarritu v tem filmu pokaže vso svojo režisersko spretnost.
Izkaže se za mojstra obračanja kamere in kader sekvenc. Napad 
Indijancev na lovce na krzno na začetku filma se začne tako, 
da se kamera obrne od moških v ospredju, ki razpravljajo o 
hrani in ženah, da bi pokazala majhno figuro nagega moškega, 
ki kriči na pomoč, in s tem naznani začetek masakra, ki bo 
sledil. Z enim neprekinjenim premikom kamere nam pokaže 
prestrašene moške, ki čakajo napad, goreče puščice, ki letijo 
med drevesi, indijanske jezdece na vrhu brega, paničnega lovca, 
ki zbeži in je ubit. Ifiarritu nas postavi v središče dogodkov.

Film je živo nasprotje postmodernizmu, pri gledalcih ne skuša 
ustvarjati zavedanja, da gledajo fiktivni konstrukt. Nasprotno, 
Ifiarritu naredi vse, da bi izbrisal mejo med filmom in gledalcem. 
Cilj je popolna neposrednost, ki nas prisili, da čutimo mraz, 
vlago, strah in bolečino, kijih čutijo liki. Hladna in neromantična 
fotografija Emmanuela Lubezkega dopolnjuje občutek 
neposrednosti: veliki plan DiCapria, ko nemočno gleda umor 
sina, ali njegov kričeči obraz, ko na konju beži pred Indijanci, 
ali njegov spust po divji reki ali strašna ravnodušnost narave, 
upodobljena v snežnih gorah in pokrajini, neskončnem blatu, v 
sivem in oblačnem nebu.

Povratnik\e najpopolnejši režiserjev film do zdaj. Tako kot v 
lanskem oskarjevskem zmagovalcu Birdman ali nepričakovana 
odlika nevednosti (Birdman orThe Unexpected Virtue 
of Ignorance, 2014) osredotočenost na pripoved omejuje 
Inarritujevo nagnjenost k pretencioznosti in poudari vso 
njegovo režijsko spretnost.

Roman Michaela Punckeja, ki delno služi kot lierarna predloga 
za Ifiarritujev film, je tradicionalna pustolovščina, Ifiarritu pa 
predrugači vir in popelje zgodbo v novo smer. Pri tem sicer 
spremeni tistih nekaj dejstev o Glassu, kijih poznamo, a to 
za figuro, ki je prešla v legendo, ni tako zelo pomembno. Pri 
Inarrituju ima Glass sina; rodil naj bi se njegovi ženi Indijanki, 
ki sojo ubili ameriški vojaki. Ne le da ga tovariša zapustita, 
ampak mu bednejši izmed njiju, eksplozivni rasist John 
Fitzgerald (Tom Hardy v odlični formi kot krepka upodobitev 
alfa-moške zlobe), zakolje sina. Povratnik nam ponudi
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Pogled, ki ga DiCaprio na koncu usmeri direktno v kamero, ne 
odtuji gledalca, ne učinkuje tako, da bi gledalca vrgel iz filma. 
Ifiarritu želi, da pogledamo izmučenemu junaku v obraz, da 
priznamo njega in njegove izkušnje, da vidimo, kako gaje 
njegova odisejada spremenila. Neposrednost filma, bližina, 
ki jo čutimo do junaka in narave okoli njega, vse to upraviči 
ta pogled. Kot da bi Hugh Glass kljub časovni in prostorski 
oddaljenosti skušal vzpostaviti povezavo s sodobnim gledalcem 
in podreti klasično ameriško pripoved o Divjem zahodu, ki daje 
ustvaril novo, boljšo, superiorno vrsto moža.


