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Dr. Ivan Lah : 

S at 6. 
^ J ^ i s e t n mislil, da bo prišla. Sto in stokrat je čakala hrepeneča 

duša po cvetočih gajih v majskih večerih — nikogar ni bilo. 
Sto in stokrat je zastajal utrip srca, kdaj se bodo zaslišale stopinje 
zunaj na stopnicah in da nekdo potrka na vrata — nikogar ni bilo. 

Čakal sem resignirano. — Ko bi ne bila gejša, sem si mislil, 
mogoče bi prišla. V zakopanih kotili današnjega sveta utripajo živa * 
srca, hrepeneča po ljubezni, radosti, življenju. Tam žive, kakor 
biseri, ki so padli med smeti. Nekoč sem v gostilni izgubil biser 
iz prstana, pomešal sc je med smeti in hlapec ga je pometel; drugo 
jutro ga vrgel na kup, da se je tam izgubil . Ali jc tam prenehal 
biti biser? Ne, ampak kdo bi ga iskal med smetmi. Ko bi ga videl, 
bi niti ne verjel, da je b iser ; ako bi se bliščal, bi mislil, da je na-
vadno steklo. Ako pa je vdelan v zlato, ga vidijo vsi in se mu 
čudijo. V prstan sem dal vdelati navadno steklo, vsi so mislili, da 
je biser. Svetilo se je sredi zlata in je imelo v očeh ljudi večjo 
ceno, nego biser, ki je ležal zakopan med smetmi. 

Tako je torej z ljudmi, ki so pozabljeni v zakopanih kotih 
življenja. Ako jih najdeš in jih pripelješ na jasno solnce, se jim 
blišči, toda hvaležno poljubljajo roko, ki jih je izpeljala iz teme. 
Ako jih vzameš s seboj in jim pokažeš vso radost življenja, se za-
čudijo; ako jih povabiš seboj na pot ljubezni, pijejo kakor omam-
ljeni od neverjetnih sladkosti. Sedaj šele začutijo, da so biseri, ki 
spadajo v zlato, 

Tako sem srečal tudi Satu. Bila je gejša v japonski kavarni. 
Nosila je dolgo modro obleko s kričečimi rdečimi našivki, rokavi 
so bili dolgi, svileni, v njih se jc skoraj izgubilo dvoje drobnih belih 
rok. Frizuro je imela japonsko in tudi njen obraz je spominjal na 
Japonko: dolge črne obrvi, mirne oči, nekoliko napete u s t n i c e , . . 
Kavarna je bila vsak večer polna gostov, ker je bila nekaj novega. 
Podobna je bila japonskim ulicam, na obeh straneh japonski pa-
viljoni, po sredi mize iu stoli, med njimi so švigale gejše, ki so 
stregle gostom. Vsaka je imela svoje japonsko ime in gostje so jih 
klicali po imenih. Tudi Sato so klicali po imenu; rekli so, da salo 
pomeni po naše bonbonček. 

Prišel sern nekoč v kavarno in se vsedel na zadnje mesto v 
kotu, ki je bilo še prazno. Po kavarni se je valil dim, šum ljudi, 
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glasovi godbe, zvenite ta rt je kozarcev, klici japonskih imen. Sato je 
pospravljala po mizi in pri tem sem zapazil, da ima zelo nežno 
roko. Gledal sem za njo in se mi je zdelo, da se je ozrla. — Pri-
nesla mi je kave in je postala pri mizi. 

„Kako vas kličejo?" 
„Sato." 

Zdelo se mi je, da se je nasmehnila. Nekdo jo je zopet klical, 

tli se ozrla. 
„Vi ste danes prvič tu?" 
„Prvič/ 
Odšla je in izginila med neštetimi glavami, ki so se gibale 

v nemirnih kretnjah okoli miz. Čez nekaj časa se je vrnila in se 
vsedla na stol. Bila je utrujena. 

„Ali je zuna j s t ieg?" 
„Da, sneži.1* 
„Oh, in jaz sem tako daleč doma." 
„Kje s t anu j e t e?" 
Imenovala je okraj in ulico. 
„Tudi jaz stanujem tam." 
„Tako?" 
Pogledala me je z neverjetnimi očmi. Nekdo jo je klical: „Kje 

je Sat6, jaz hočem Satö." 
Vstala je, odšla med množico in sc dolgo ni vrnila. Prišle so 

med tem mimo druge gejše, pozdravile so, nasmehnile se in šle 
naprej. Čez dolgo se je vrnila Satö, vsedla se na stopnice in gle-
dala utrujeno. 

„Ali je sneg zametcl ulice?" 
s Da, zametcl za dve pedi visoko.11 

„LJ, to je mnogo." 
Pogledala me je od strani in je rekla z negotovim glasom t 
„Ako stanujete lam, pojdeva skupaj domov, delali bodete gaz.4 

„Da, kdaj pojdete domov?" 
„Ob treh." 
Zopet je nekdo klical, vstala je mirno in odšla. Ostal sem 

sam pri mizi iti premišljal. Zadnji konec kavarne se je praznil. 
Nove družbe, ki so prihajale, so-ostajale pri vratih, pri godbi. Sato 
je stala v sredi med mizami in star plešast človek je stegoval po 
nji svoje roke. Umikala se mu je in govorila z mladim študentom, ki 
je sedel pri drugi mizi. Čez nekaj časa se je vrnila v zadnji kotiec. 

„Danes dolgo ne bodo odšli," jc rekla, „ampak vi počakate.4 
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„Da, počakam." 
„Ob treh počakate zunaj na ulici." 
Sedla je zopet na stopnice In sva govorila vsakdanje stvari. 

Naslanjala se je na ograjo, pri tem se je odkrila njena nežna 
bela roka. 

„Vi imate lepe bele roke/ sem rekel. Prikrila jo je takoj s 
širokimi rokavi in me pogledala, kakor da ji ni prijetno, da sem 
govoril o tem. 

Zopet jo je nekdo klical. 
„Torej počakajte gotovo," je rekla ter odšla in se ni vrnila. * 
Plačal sem in odšel. 
Zunaj je padal sneg na debelo, da je sproti zametel stopinje 

za ljudmi. Zavil sem ovratnik okoli ušes in hodil po ulicah. Tu-
intam se je pokazala gruča pijanih ljudi, zdajpazdaj je letela mimo 
kočija s polzametentm belim kočijažem, ob zidu so postajali stražniki. 

Vrnil sem se pred kavarno. Zakajena okna so se svetila v 
noč. Po ulicah je prišla družba ljudi, zavili so naravnost v kavarno. 
Dvoje kočij je stalo pred njo. Kočijaža sta stala pri vratih in se 
pogovarjala. 

Ako pride, sem si mislil, bi bito treba, da ji najamem voz, 
kdo bo hodil v tem snegu. Stopil sem h kočijažu: „Koliko raču-
nate do . , ." 

„Midva sva oddana, gospod, Danes ne peljem tja za petak." 
„Morebiti niti ne pride," sem pomislil, „mogoče ostane tu in 

jaz čakam zaman." 
Ura na pošti je bila tri. Hodil sem nemirno gor in d o l Gruče 

ljudi so prihajale iz kavarne, Tuintam je kdo obstal in čakal. Obrnil 
sem se, da bi odšel. Na oglu sem se ozrl. Ženska postava je stopila 
iz kavarne in je odšla po ulici. 

„Ali je ona?" Ogmjena je bila v pelerino, da se ji je komaj 
videl obraz. Obstal sem pod svetilko. 

„ Satö i" 
„Bala sem se, da bodete odšli, v mrazu ni prijetno čakati." 
„Mislil sem, da ne pridete" . . . 
„Zakaj bi ne prišla, ko sem obljubila?" 
„Ah, gospodična, ženske mnogo obljubijo, a malo izpolnijo." 
„A jaz sem vas vendar prosila." 
„Mislil sem, da je prevara." 
„Zakaj?" 
„Koliko drugih bi vas moglo čakati in vozili bi se lahko 

domov," 
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„Misl i te? No , s topa j t e nap re j Г 
Stopal sem po zametenih ulicah iu Salo je stopala v moje 

stopinje. 
„Male korake delajte, mislite name!" je rekla. 
Obstal sem in se ozrl. Satö je skrbno pazila, da je stopala po 

mojih sledovih. Sneg je naletaval v gostih kosmih. Njena kapica je 
bila popolnoma bela in komaj se je izpod nje videl njen nežni obraz. 

Pot je sla navzgor po ulicah v višji del mesta; ulice so bile 
prazne, cestne svetilke so stale samotno. Tuintam se je za okni 
svetila rdeča nočna lucica. „Njim je toplo", je rekla Satö, „in mi 
hodimo v pozni noči po taki poti.1* 

„Meni se zdi pot pri jetna." 
„Zakaj? 4 

„Ako pomislim, da hodi za menoj Satö iu stopa v moje 

stopinje." 
„Ako bi morali hodili vsak dan?" 
„Hodil bi, ako bi hodil s Salo, 
„To se lahko zgodi.'1 

Zdrsnil mi je korak na spolzkem trotoarju. 
„Pazite, ulice so čimdalje manj razsvetljene," je rekla Satö, 
„Vidim, da bi bil moral vzeti voz, toda . . 
„Hvala lepa za vašo prijaznost. Stanujem v novem delu mesta, 

ker so tu lepe sobe; v njih sc človek lahko krasno nasanja." 
„Tudi jaz ljubim lepe sobe, ampak ne da se krasno sanjati, 

ako je človek s a m / 
„Ako je človek sam, se da krasno sanjati," je trdila Sato. 
Obstal sem. Pot je bila utrudljiva, veter je nosil sneg proti 

nama. Tudi Satö se je ustavila. Pogledal sem jo in zdela se mi jc 
* tako krasna v tej beli zimski noči, Privijala je tesno k sebi svoja 

krila in pihala v snežinke, ki so ji letele na obraz. 
„Seda j ste drugačni nego prej ." 
Nasmehni la se je. 
„Vi imate krasno življenje." 
„Pojdite naprej, prosim!" 
Stopal sem naprej. 
„Živite svobodno, oboževalcev je dovolj, tudi bogatih," izbirate 

si po volji. Zvečer se napolni kavarna: ljudje, družba, g o d b a ; zjutraj 
odidete domov, imate krasno sobo in sanjate po volji . . . " 

Čakal sem odgovora . . . Satö je molče stopala za menoj. „Ali 
ni tako?11 
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Slišal sem le škripanje snega pod nogami. Mislil sem, da ni 
slišala mojih besed, začel sem zopet: 

„Ako je ženska krasna, se fgra s svetom, vsega ima dovol j : 
ljubezni, življenja, denarja . . .fl 

Stopinje za menoj so utihnile, ozrl sem s e ; Satö je stala, 
„Utrujena sem, prosim vas, ne govorite tako!4 

Hotel sem jo prijeti za roko, 
„Ne, hodite J* 
Stopal sem naprej in sem molčal. Stopala je za menoj, kakor 

sledi otrok svojemu voditelju. * 
„Kmalu bo Božič," je začela Sato. „Kje ga hočete praznovati?" 
„Praznoval ga bom sam," 
„Tudi jaz bom sama." 
Obstal sem za trenotek. 
„Satö, praznujva ga skupaj!" 
„Skupaj ? Ako hočete 
„Da, Sato." 
„Kje?" 
„Pri meni ali pri vas.1' 

„Jaz pridem k vam. Na sveti večer imamo prosto. Vi zakurite 
peč, pripravite vse za čaj in božičnico priskrbite, drugo prinesem 
jaz seboj." 

Stopal sem naprej kakor v sanjah. Izginil je ves metež, vse 
se je razjasnilo; tam v daljavi se je svetil sveti večer. 

Prišla sva do vrha ulice, tam je stalo nekaj visokih hiš. Obstala 
sta pred prvo, Satö je vzela ključ in odklenila vrata. Podala mi je 
roko in rekla: „Ne pozabite na Božič ! Lahko noč." Izginila je in 
vrata so sc zaprla. Komaj da sem ji želel lahko noč. Oziral sem 
se po sledovih, ki so se poznali od najine poti. Težka je bila sa-
motna pot čez zasnežene ulice proti d o m u . . . 

* 

Mesto je bilo pobeljeno, ceste zamrznjene, ulice polne ljudi. 
Tako je prišel božični večer. Soba je bila zakurjena, v kotu je 
stala smrečica, na mizi se je svetil samovar, vse je bilo pripravljeno, 
kakor je bilo naročeno. Sedel sem na zofi in pričakoval . . . Ali 
pride tudi ona? Kdo bi verjel? Sto in stokrat. . . In take ženske 
sploh rade lažejo. Res, Satö je izjema, toda tudi njo lahko izvabi 
denar. Zakaj bi ne živela veselo in bogato, ako ji svet nudi zabave 
in denarja. Bil sem parkrat v kavarni od onega dne, toda nisem 
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je spremil domov, komaj da je govorila z menoj. Rekla je, da bi 
mi bilo predolgo čakati, da pojde sama in da se vidiva na sveti 
večer. Podal sem ji roko in sem odšel, kakor je želela . . . B o g ve, 
kdo jo je spremljal domov. Kaj bi mi bilo do spanja, do noči? 
Legel sem doma na posteljo in sem očital samemu sebi lahko-
vernost. Vse ženske te vrste se igrajo s svetom, kakor se svet igra 
ž njimi. Kaj bi na primer Sat6 iskala pri meni? Videla je, da nimam 
denarja, ker bi ji bil sicer oni večer najel voz. Sam sem ji priznal, 
da nisem bogat. Tam v kavarni pa posedajo ljudje s tisočaki, po-
livajo šampanjca, raztresajo denar in plačajo stotak za trenotek 
ljubezni. In vendar sem hodil kakor v sanjah po mestu in sem 
kupoval za sveti večer. Smrečico sem kupil in svečice, sladkarije in 
zvezdice, čaj, piškote in nove čase. Sedaj se mi je zdelo vse to 
smešno, toda v onih trenotkih sem bil srečen. Dva dni prej sem 
bil v kavarni in Satö je rekla: „Pripravite gotovo, pridem ob osmih 
zvečer." Tako je bilo sedaj vse pripravljeno. Ura je odbila sedem. 
Soba jc topla, samovar je na mizi, tudi vino je pripravljeno. V kotu 
je smrečica polna darov; ako bo hotela, bo prižgala lučice. Zagledal 
sem se v noč. Po mestu so zvonili zvonovi. Spomnil sem se na 
domovino. Tarn sloje pobeljeni hribi z zelenimi smrekovimi gozdi, 
dolina leži pod njimi, koče ob cesti. Luči se svetlikajo iz oken, iz 
daljave oJm^va zvoujenje, Toplo je v kočah, tiha molitev kipi iz 
pobožnih src, vse polni mir, sreča. Tam med njimi sanja mati pri 
peči o sinu . . . Zagledal sem se v tü sliko, ki je stala živo pred 
menoj. Skoraj da sem slišal pesem, ki se glasi nad molčečo dolino. 
— „Drugačna je bila sreča nekdaj, drugačna je sedaj. Takrat smo 
hrepeneče čakali, kdaj bomo stopili v cerkev pred jaslice, in sedaj 
pričakujem tebe, Satö. — Vzdramil sem se, kakor da je nekdo 

* položil roko name. Nikogar ni bilo. Ali je bila misel nanjo? Ura jc 
kazala tričetrt na osem. 

Pod oknom se je ustavila kočija. Nekdo se je menda pripeljal 
k hišnemu gospodarju v goste. Zaslišale so se tihe stopinje, nekdo 
se je dotaknil vrat, nalahno je potrkalo. 

„Satö!14 

Vstopila je oblečena v svileno belo obleko, z belim šalom 
na glavi, z zavitkom v roki. Stal sem presenečen, kakor da je nisem 
pričakoval. Zaprla je vrata, odložila šal in si popravila lase pred 
zrcalom. 

„Ali ste vse pripravili?" 
„Vse. Skoraj bi vas ne spoznal, Satö." 
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„Zaradi obleke mislite? Človek mora biti oblečen stanu pri-
m e m o : v kavarni sem gejša, na poti domov sem navadna ženska, 
danes sem vaš gost." 

Med tem je vse uredila in prišla k mizi. Njen obraz je kazal 
žensko dvajsetih let, mamljive krasote. 

„Kako vam ugajam?" je vprašala. 
„Zelo mi ugajate . . . „Gledal sem jo kakor neverjetne sanje 

pred seboj. „V resnici nisem verjel, da pridete/ 
„Saj sem vam obljubila." 
„Mislil sem, da vas zvabijo s seboj bogati ljudje, Resigniraiio 

sem čakal na srečo, na katero nisem veroval." 
„Vi niste verovali? Da, danes je malo vere na svetu.'1 

Ozrla se je po sobi. Nato je vzela svoj zavitek in ga razvila 
na mizi; potem je pripravila samovar. Vse je delala z veščo roko, 
kakor da je vsak dan opravljala ta posel. 

„Zdi se mi, da gospodarim kakor v svojem," 
„Kakor v svojem, Satö." 
Samovar je stal obdan z modrim plameučkom na mizi. Luč je 

svetila poljasno, ogenj je prasketal v peči. Sedela sva s Satö na 
zoli in govorila. 

„Sedaj je dovolj igre, Sato! Govoriva resno. Čemu igrate ko-
medijo, ko je resnica tako krasna! Govorite: vi niste navadna gejša, 
sploh niste gejša, niste Sato, vi ste v e č . . ,u 

Gledala jc strmeče v mrak pred seboj. 
„Salo, vi tie veste, kako mi je bilo, ko sem vas videl v onih 

zakajenih prostorih med šumečo družbo, ko sem videl, kako so 
starci po vas stegovali svoje roke, ko sem slišal žvenket denarja, 
trkanje kozarcev, pokanje steklenic." 

Gledala je molče pred se, kakor da samo napol posluša moje 
besede. 

„Satö, vi ste vzbudili v moji duši krasne sanje. Kakor iz nebes 
c prišla ona obljuba za sveti večer. Nisem verjel, Sato, kako bi 
verjel? Sto in sto bogatih ljudi vas obdaja vsako noč, vso krasoto 
življenja vam nudijo, vse razkošje sveta; kaj je ta borna sobica 
proti onim palačam!4 

„Sodite, kakor vsi, ki g ledajo svet s takimi očmi kakor vi," 
je začela Satö. „No, takih nt mnogo, ker svet preveč pozna samega 
sebe. Kjer pa je mnogo spoznanja, je malo vere. Verujemo na to, 
kar vidimo in slišimo in ne verujemo na nič višjega in lepšega. 
Sto in sto ljudi se vsak dan menja v kavarni, kaj jim je ge jša : 
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ženska, ki jim mora postreči; drugim se zdi, da je namenjena za-
bavi, nekteri mislijo, da je naprodaj. Morebiti so med temi ljudmi 
tudi taki, ki mislijo drugače, toda kdo jih pozna? Govore, pijo in se 
zabavajo kakor drugi. Naš gospodar je znal dobro izrabiti slabost ljudi, 
ki hočejo prevare. To je vsa njegova umetnost, znanje in bogastvo, 
Ako bi bil sezidal navadno kavarno, kdo bi se zmenil zanj. Treba 
je bilo japonskih dekoracij iti gejš. Za dekoracije ni težava, dobi 
se jih po nizki ceni, in gejše se dobe zastonj. Danes ima človek 
majhno ceno. Gospodar jih je izbiral po volj i ; mnogo jih je od-
klonil, ker niso bile lepe. Govoril jc nam in je rekel: „Poleg pri-
jaznosti in ljubeznivosti ne nudite ljudem ničesar razen prevare, 
Ako bi imele na sebi navadno obleko, ne bi imele večje cene od 
drugih žensk; toda me smo gejše in gostje nas gledajo z zaljub-
ljenimi očmi. Pridejo tudi bogati, plačajo šampanjca in razbijajo 
kozarce. Kaj žele? Ljubezniv nasmeh, prijazno besedo, lep pogled. 
Srečni so v svoji prevari in pijejo naprej . . . Želela sem vsaj en 
večer živeti po resnici, zato sern vas prosila za ta večer.4 

V samovaru je zavrelo. Sato je pridejala čaja iti je ugasnila 
ogenj, potem je zopet prisedla. 

„Toda vi niste bili prej gejša, Satö; po vaših rokah sem 
spoznal." Molčala je dolgo in je skrila svoje nežne bele roke. 

„Nisem biLa gejša," je odgovorila resno. „Ljubila sem, kakor 
gejša . . . Pustite me, je rekla, kakor da se je vzbudila iz spominov. 
Vstala je, natočila je čaja v čaše in pridala sladkorja. 

„Sat6 pomeni sladkor, kaj ne?" 
„Pravijo. AH pijetc z rumom?" 
„Da, mnogo ruma!" . . . 
Hvalil sem čaj in Satd se je smejala. 
„Danes je čuden večer," je rekla Sato, „vsak človek dobi neke 

posebne želje. Sicer je tudi to prevara, kajti večer je enak večeru. 
Kaka je razlika v zimskih uočeh. Toda včeraj ni bilo, kakor danes 
in jutri bo od vsega komaj odmev. Tako dela človek iz življenja, 
kar sam hoče. Ustvarja si bajke in je tem srečnejši, čim bolj vanje 
veruje." 

„Kakor otroci. Toda mi ne bomo verovali v bajke in prevare." 
„Zakaj ne? t t 

„Preveč smo bili prevarani." 
„Ali ne čutite danes, da srce potrebuje vere?" 
„Da, toda v resnico, ne v bajke! Hočem, da mi je Satö več, 

nego gejša, tako postane resnica lepša od prevare. Salo je krasna 
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tudi, ko ni gejša in tako je vredna l jubezni; ako pa bi bila krasna 
samo zaradi obleke, bi ljubil samo gejšo, a ne Sato." 

Satö je rekla i „Morebiti sem kakor biser, ki so ga ljudje zavrgli 
in se je izgubil med smeti. Ako je biser pravi, tudi med smetmi 
ostane sebi enak. Sedaj sem gejša, ki praznuje sveti večer v sobi 
tujega č loveka/ 

„Ne tujega, Salo." 
„Jaz vas ne poznam." 
„Poznate, Satö." 
„Da spadate med ljudi, ki si žele krasoto življenja; tudi krasota * 

je prevara. Vsa vrednost prevare je v veri, vsa vrednost krasote v 
ljubezni. Ali ne mislile, da je tako?4 

„Ne, krasota je resnična, kakor je resnična ljubezen. Glejte 
tudi brez prevare je krasen ta večer v vsej resničnosti." 

„In vendar je morebiti prevara." 
„Ne, jaz verujem, verujem vate, v ljubezen, v srečo!" 
Prijela me je za roko in me peljala seboj. Prižgala sva sveče 

na smrečici . . . 
„Vidite," je rekla Satö, „darovi so resnični, toda treba jim je 

bajke, da so krasnejši; v nebesa segajo, ker jih deli ljubezen. Enaka 
je njih cena, toda večja je njih vrednost pri onih, ki verujejo v 
bajko. Zato je treba na svetu več vere, nego jo daje spoznanje, 
da je sreča večjaI" 

Sedela sva kakor otroka ob božičnici in gledala v plapolajoče 
učice. Naenkrat se je njena roka stresla, solze so ji zalile oči. 

Luči so utripale kakor molitve obupanih src. Gorele so kakor 
plameni ljubezni, uničujoči sami sebe, razlivale so se in ugašale, 
kakor da bi umirale bajke. Tako so pogasnile vse. Sedela sva z 
Satö na zofi in mi je pripovedovala dolgo povest. Luč je brlela na 
mizi, mrzel samovar je stal poleg nje in vino v kozarcih. Zunaj se 
je nad mestom razlegalo zvonjenje zvonov. Slavospev vere je donel 
čez zemljo. Zgrnile so se zvezde in se je zasvetilo od neba do 
zemlje, kakor da se je razodela velika skrivnost, objemajoča v ne-
skončni ljubezui zemljo in ves svet. — 

Sato!" 
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