
Obletnice 
FRANCE BEVK 
(1890-1970) 

SAŠA VUIGA 

Primorcem je bil igla 
na kompasu * 

Letos se spominjamo strnjenih obletnic, 110. rojstva in 30. smrti, primorskega 
patriarha - pisatelja Franceta Bevka. Lani sem zapisal: Prvič sem ga srečal 
jeseni 1936. Z očetom sva šla na lov proti Modrejcam. Preletale so naju 
shirane snežinke. S klanca se je zrisal mož v dolgem sivem plašču. Gledal je 
dol. Negiben. Na Sočo. France Bevk, je oče zašepetal, iz ječ so ga spustili. Kaj 
pa je ukradel? sem vprašal. Suh, gorjup očetov vzdih: Oh, nesrečni Bog! Potlej 
sta prižgala. Se zakadila v tih pogovor. Vse bolj potihoma sta govorila. Snežinke 
so ju tiho pudrale. Od Soče gor pa vse redkejši klici divjih rac. In - mraz. 

* Beseda s slavja pred pisateljevo rojstno hišo v Zakojci (16. 9. 2000). 
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Bevk je bil glavni, najbolj nepogrešljivo vsestranski kulturni delavec v tistih 
tako uropanih primorskih dneh, ko je že oguljen slovenski molitvenik bil visoka 
literatura. Pomnimo klasičnega pričevalca Kaplana Martina Cedermaca. Ali 
trilogijo Znamenja na nebu, ki svoje sporočilo odkrije šele pozornemu bralcu. Ko 
so drugi bežali v Ljubljano, se je Bevk odpravil iz Ljubljane. Z udobnega 
uredniškega mesta. Naravnost v fašistične kremplje - zakaj zavedal seje, kako 
krvavo ga Primorska, do dna ponižana, potrebuje. Za naše, na vsakršno smrt 
obsojene ljudi je Bevk bil, rad ponavljam - božji dar. Več je moral plačevati 
cesarju kot Bogu. Ta cesar pa je bil zahrbten. Neumen. In grob. Bilje čas najbolj 
barbarskega protislovenskega divjanja najbanalnejše italijanske oblasti. Čas, 
da je slikar Tone Kralj v krvnikih, ki mučijo svetega Vida v starodavni šentvi-
škogorski cerkvi, rablju narisal Mussolinijevo lobanjo. In štrlečo, žabasto čeljust. 
Tako do konca črn čas, da so se celo domoljubni duhovniki, zaradi odvratne igre 
fašistoidnih škofov, zlasti tržaškega Santina in goriškega Margottija, povezali v 
Zbor svečenikov svetega Pavla. In trdno zvestobo slovenstvu zapečatili z zarot-
niško prisego: Usque ad martyrium! Do mučeništva. 

Naši ljudje so hrepeneli, da bi bili po človeški in civilizacijski podobi enaki 
drugim. Potiskali pa so jih v strašen nič. V letih 1918-1943 so nam pokončali 
vse. Do zadnje čitalniške bukvarne. Zato je Bevk (zares ob sleherni priložnosti) 
ponavljal: V vsako, prav v vsako primorsko hišo družinsko knjižnico! Slovenska 
zavest se je zatekla k sveči. V mrak katakomb. 

Ne pozabimo: italijanski okupator nam je do leta 1943 uničil najmanj tri 
bleščeče razumniške rodove: rod Srečka Kosovela, rod Klementa Juga, rod 
Stanka Vuka. Ni potrebna velika domišljija, da bi uganili, kaj bi, samo ti trije 
rodovi, položili dobrega v zakladnico našega duha. 

In - letos je natanko sedemdeset let od mučeniških smrti pri Bazovici. 
Koliko jermenov, telesnih, dušnih, vsakršnih, so našim prednikom izrezali 

na primer od leta 1000 naprej. Vzemimo samo tolminske puntarje, ki so leta 
1714 viseli, z odrezano desnico, z odsekano glavo, z razžaljenimi kleščami 
oščipani, razčetverjeni, pri štirih vratih goriškega mesta. Kaj so storili tako 
zelo hudega za tako grozljivo smrt? Pravzaprav malo. Pravzaprav - skoraj nič. 
Samo: hoteli so se upreti krivici. Rekel sem hoteli. 

Bog ne daj, da bi primorskim ljudem kdaj ugasnil zgodovinski spomin. 
Preveč pozabljamo, kaj so počeli z nami - tudi tu, na Bevkovih tleh. 

Ob ljutomerski taborski slovesnosti je predsednik naše Akademije, doktor 
France Bernik, poudaril, kako nam je od zmeraj nagajal čut za skupnost: 
zmeraj da smo se počutili kvečjemu Slovenec - Slovenci ne. In da se moramo 
vendar že trdno čutiti eno: narod. Sicer da nas bo zgodovina enkrat za 
vsakokrat odpihnila. Svete besede - naj ga dopolnim: Ne pod Kaligulo ali pod 
enako norim Neronom, temveč avgusta 1942 je visoki komisar poslal iz bele 
Ljubljane v Rim natanko tole: Vprašanje slovenskega naroda se lahko reši po 
enem od naslednjih načinov: 1. da ga uničimo, 2. da ga razselimo, 3. da ga 
povsem asimiliramo. Moramo se samo odločiti za smer, ki jo bomo ubrali. 

Sodobnost 2000 I 1740 



O b l e t n i c e 

Po treh pretresljivih letnicah v tem stoletju, 1915, 1941 in 1991, slovenski 
človek ni več pripravljen biti to, kar je svoj čas bil. Ni več, navkljub nekaterim 
sprevrženim, parazitskim fantazijam. Vendar - danes, ko skoraj vsak večer 
gledaš bebavost, rokovnjaštvo, burkaštvo v slovenskem političnem življenju, 
se vprašaš s Francetom Bevkom in njegovimi sotrpini: Ali se je za take in 
podobne ljudi izplačalo trpeti? Danes nas uničujejo razpuščenost, nepoštenost, 
prepir, presitost. Nikdar ni naš človek bil sit kruha - danes je presit belega 
kruha. Ali je zato tako? In kako bo v prihodnje? Jezdeci apokalipse namreč 
čakajo za prvim ovinkom. Tristo let pred našim štetjem je neki kitajski 
general zapisal: Če ne moreš zlomiti sovražnika, ga počasi tako obdeluj, da bo 
v sebi zgnil. Se v sebi zasmradil. Ker smo že pri smradu: Iz Trsta se grdo širi 
glas, da je lovopusta konec. In da se bodo na jesen spet začele brakade proti 
Slovencem. Gospodje fašisti očitno solidno vedo, kako je tu pri nas marsikaj -
bolno. Ali mora res Hanibal spet pozvoniti pri Postojnskih vratih? Če bomo 
tako nespoštljivo delali na primer z našo preteklostjo, se nam utegne zalomiti 
po reku znanega francoskega popevkarja Charlesa Aznavourja, ki je iz svojih 
trpkih (armenskih) izkušenj opozarjal: Nesreče so kot Turki - spotoma se, 
nepričakovano, hitro lahko vrnejo! 

Mar ni neki angleški zgodovinar, z mislijo pri letih 1918 in 1945, rekel, da 
Slovenci izgubimo vsakega pol stoletja eno tretjino svojega ozemlja? 

Ponavljam: Kdor premišljuje o žrtvah, ki smo jih morali prestati za svojo 
pokončnost, naj z dobro mislijo poroma k njim, ki so se razdajali, da smo kljub 
pasjim dnevom tega tisočletja še tako tu. K njima, ki sta pisala Brižinske 
spomenike, ta žlahtni list evropskega pismenskega dokumentarija - zakaj če 
listamo po zgodovini: Vsakič ko nam je grozila smrt, je milostna usoda po
skrbela za rešnika. Za velikega Trubarja, na primer, da bi nas poklical Slovenci. 
Za Dalmatina, da bi nam odprl biblijo. Za Prešerna, čudežnega - da bi se 
ovedeli spet sebe. Za Maistra, da bi nas obranil. Kar je storil ta vojak, stori le 
pesnik, zakaj vojak si ne bi upal. Si lahko zamislimo Slovenijo brez Maribora? 
Za Gregorčiča - ali je slutil, da je s pesmijo dajal orožje, ki bi brez njega v 
dantejevskem krogu od 1918 do 1945 Primorci klecnili? Ne vem, ali so ob liri 
pevca v davnih časih res rasla mesta - vem pa, da smo s Simonom Gregorčičem 
rasli, in tudi zrasli, mi. Da je iz krhke lirike tega nežnega poeta zrasla nič 
manj kot junaška brigada. Gregorčičeva. Saj pomnimo tista dva stiha: Takrat 
se spomni, bistra Soča, kar gorko ti srce naroča - ponižani, bolni Simon 
Gregorčič ni slutil, kako si bodo valovi njegove Soče nadeli ime: gregorčičevci. 
In kako bodo (kot jim je vroče naročal v svoji pesnitvi) pogoltnili, raztrgali, na 
primer v Trnovem nad Gorico, morilsko, roparsko fašistično svojat bataljona 
Fulmine. In poskrbela je, ta milostna usoda, za pravljičnega Janka Premrla iz 
Podnanosa, primorskega Siegfrieda (ki nam ga danes nekakove bolne dušice 
kanijo vzeti iz srca. Vendar če hočeš komu kaj vzeti iz srca, mu moraš najprej 
vzeti srce) - si lahko mislimo Slovenijo brez Primorske? 
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Za Bevka v naših razmerah velja, kar je Alazraki rekel ob Borgesovi smrti 
leta 1986: Ne pretiravam, ko trdim, da bi bil zemljevid literature 20. stoletja 
brez njegovega imena nepopoln. Jaz dodajam: Bevk je bil kompasna, orientirna 
igla, ki so po njej Primorci ravnali korak. Ko je na primer odšel iz goriških ječ, 
53-leten gospod, naravnost v partizane, so ljudje vedeli: Če je Bevk tam, potlej 
tudi zame ni nobene druge poti! Koliko svetlih mož, ki nas odtlej duhovno 
krepijo kot narodovi svetniki mučeniki, nam je barbarski okupator pomagal 
dati med letoma 1915 in 1945. Kaj bi našteval, vsi jih dobro poznate: Od Ferda 
Bidovca do Simona Kosa - kljub deklarirani pobožnosti namreč Slovenci še 
nimamo celostno deklariranega priprošnjika. Zato pa smo imeli nje, ki jih 
lahko v hudih stiskah vzdignemo za vzornike v svoj oltar. Prav ti so večkrat 
naredili večji čudež kot svetnik iz pratike. Zato smo vendarle na svoji zemlji, 
kot se reče, svoj gospod. Ponajvečkrat pozabljamo, da naši dedje, naši očetje to 
še niso bih. 

Vendar - kako naj bo beseda Bevku v čast in v zahvalo praznična, če pa se 
tudi v letu novega stoletja dela na Primorskem greh? Od vseh kankanskih pen 
in rajanja krog zlatega teleta bi potrebovali krik iz pridige dominikanca 
Girolama Savonarole, ne pa ubogega, zlomljivega peresa slovenskega pisatelja. 
Zato bi ponovil, kar sem ondan poudaril v Novi Gorici: na Primorskem povsod 
imamo bedna ukrajinska gnezda. Pa Casino. Paradiso. Magnifica. In Maestosa 
v Lipici. Nimamo pa več, na vsem Primorskem, ene same trdne, ugledne 
slovenske založbe. Kaj založbe - ene trdne, ugledne slovenske knjigarne! 
Paradiso. Magnifico. Maestoso. Mene je sram: tigrovci so v snegu do vratu, z 
dvema samokresoma v rokah, sem čez tovorih nahrbtnike s slovensko knjigo. 
Drugi so, v drugi vojni, z Vipavskega nosili bale dobrega papirja strmo gor v 
cerkljanski hrib, da bi, Prešernu v čast, po bibliofilsko stiskali Zdravljico. 
Danes, ko imamo vse, od izobilja do Prešerna na slovenskih bankovcih, spet 
ne bi mogli na Primorskem založiti, kot v ogabnem italijanskem petindvajset-
letju, recimo Bartolov roman Alamut. Ali Prežihov Doberdob. 

In - v tisoč letih se je, kot v Postojni kapnik, delal ta naš lepi jezik. Kako pa 
delamo današnje dni mi z njim? Saj kdaj prisluhnete, samo na primer, jecljanju 
Tz tako imenovanega parlamenta? Sramota. Ta jezik - jezik za najmanj 150 
milijonov duš! Se Bog zares v hitrici ni zmotil, ko je z njim oblagodaril dva 
milijona nehvaležnih, vseenostnih, vnemarnih ljudi? Saj v tem jeziku pojejo 
povsem enako Iliada kot Vergil. Kot epohalne Avguštinove Izpovedi. Kot 
vampaste, pomijaste Villonove margotke. V njem so Anonimovi magistri naši 
enako bliskaste budale kot v izvirniku - v Pismih mračnjakov. Z njim še 
Hamlet nekako postane ljudska igra, naš. Profesor Merku je s Slovenskimi 
plemiškimi pismi dokazal (500 let pred njim pa Žiga Herberstein, pisec zname
nitih Rerum Moscoviticdrum), da slovenščina ni bila jezik samo Matičkov in 
Mick, kot nam je razlagal kakšen zaslužni profesor. Marveč tudi učenjakov. 
Graščakov. Dvorjanov. In - diplomatov. Kjer jezik sahne, tam bo s časom 
usahnilo vse. Ker ne vemo za njih besedo, ne vemo za briljanco Etruščanov. Za 
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Ilire. Za sosede v Furlaniji - Pavel Diakon je Historijo Langobardov namreč 
spisal v latinščini. Ti narodi nas nemi, kot izpuljenih jezikov gledajo iz mraka 
gor. Poznamo pa Egipt. In kar spodobno Grke in Latince. 

Mimogrede: poročajo, kako se vsak analfabet na Grškem trmasto ima za 
Aristotelovega pravnuka. Pri nas pa slišim z Brezij, kako je Cankar: No, tako 
tako pisatelj. Čez teden dni spet, o Prešernu: No, tako tako poet - Shake
speare, nak, Shakespeare pa Prešeren prav gotovo ni! Ob teh primerih primer
jalnih književnih ocen bi skromno sklenil: Prešeren je za nas veliko več kot 
Shakespeare. Brez Boccaccia, Cervantesa ali Balzaca bi Slovenci (kulturno) 
preživeli. Brez Prešerna, Cankarja pa ne. Primorci brez Gregorčiča: Nikakor 
ne! Vzemi narodu sred črnih preizkušenj pesnika, vzel si mu srce. Zgodovina 
opominja: Kdor nam je poslednjih 500 let ugašal dušo (pa telo, menda) - ta 
nam je vsakokrat najprej poskusil ugasiti pesnika. V maternem jeziku je 
shranjeno vse. Brez tega jezika bomo lahko polakiran rezervni del - original 
pa ne! Brez mučenikov in brez pevcev vidcev je narod kvečjemu pokorna 
čreda. Ne pozabimo na Mussolinijevo pismo Grazioliju leta 1942 v Ljubljano: 
Pobijajte razumnike - zakaj narod brez pastirjev je le trop neumnih ovc. 

Na kratko in danes in tu, v Zakojci - ali kot je rekel Goethe: Kdor hoče 
pesnika razumeti, mora iti v pesnikovo deželo. Pa ne zato, da bi njegovo delo 
razumel. Temveč zato, da bi ga bolje razumel. Naj nam bo torej, kot vse doslej, 
ta veliki Slovenec, France Bevk, za vzor, da ne bi pozabili korenin. Da ne bi 
pozabili včerajšnjega dne - pozabili bi na sebe. Naj nam bo ta bojevnik iz 
Zakojce zgled, kako je treba čvrsto in pogumno stopati v prihodnost. Danes 
namreč nekateri spet pridigajo, da se Primorci ne bi smeli upreti, ker je to za 
nas pregrešno. Ker je to za nas Bogu posebno nevšečno. Ker je to za nas v 
nesrečo - upirali smo se vendar samo zato, da bi stopili iz nesreč, ki so več kot 
tisoč let iz dneva v dan kot blazna zver razsajale po našem narodu. Upirali kot 
Spartak. Kot Matija Gubec - do današnjih dni, naj ponovim za velikim Prešer
nom, samo krvavi punt poznamo. Smo pa edinole zato še tu. In verjemite, 
kogar včasih daje malodušje: tudi bomo - tudi bomo tu. 

Za konec in danes in tu pa: zadnjih 500 let seje v naši kulturi nabralo veliko 
ljubezni do nas. Kakšno dragoceno dediščino so nam, ob vseh drugih pleme
nitih, svobodoljubnih ljudeh, zapustili slovenski razumniki. In prvi med njimi 
- slovenski pisatelj, akademik France Bevk. Bodimo je vredni. Znajmo in 
hotimo ji ljubosumno prisluhniti. In pazimo, da bomo z njo zmeraj varčno, 
skrbno in razumno ravnali - po svetopisemski priliki o talentih. 
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