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Martin Klančar. 
Zgodba. — Spisal Ivo Cesnik. 

esnica je: v nizkih bajtah se skrivajo pogosto 
velike jnisli, v podstrešnih luknjah cesto pre­
bivajo mogočni talenti, vsakdanji vagabundi 

in upokojeni filistejci. Velike ideje niso bile rojene v 
palačah; iz preprostih koč so vstali kralji človeštva 
in pošiljali svoje orlovske misli sirom sveta, ki so 
globoko učinkovale in vzbujala narode k delu, vztraj­
nosti, resnemu premišljevanju, lepoti in upornim de­
janjem. 

Vodmat je poln takih bajt, velikih in malih, z 
vratmi na ulice, na dvorišča in vrtove. V vsaki gotovo 
stanuje kak original. Poznal sem jih mnoge. Nekateri 
so imeli prazne glave, a hodili so ponosno kot ruski 
generali, ko so jih zmagali Japonci. Drugi so bili še 
zanimivejši. Ob določeni uri so vstali, ob določeni 
uri jedli in zopet legali v posteljo. Niti za minuto 
niso zgrešili. BiH so mirni kot pivo v vrčku, ko se 
poležejo pene. Nikoli niso začeli pogovora, če jih 
ni sosed ogovoril, nikoli niso izrekli nove misli. 
Tretji so bili kavalirji; med tednom so šivali suknje 
in hlače, telovnike in pelerine, solne in čevlje, pri­
bijali podplate in pete ter zabijali klinčke in žeblje; 
v nedeljo so nosili salonske suknje, elegantne klo­
buke in čevlje po najnovejši modi. Dva taka človeka 
sta mi še dobro v spominu. Nad petindvajset let sta 
bila stara, čudovito sta znala žvižgati in posnemati 
ščinkovca, pela sta komične pesmi in pripovedovala 
najbolj kosmate anekdote s pravo ravnodušnostjo. 
Imela sta malo razuma in še manj znanja, a bila sta 
nesramna, in ljudje so ju spoštovali kot velika hu­
morista, gospodične so ju ljubile, mlade in stare 
brez izjeme. 

R kam sem zašel? Hotel sem govoriti o Mar­
tinu Klančarju, pa so mi nehote stopili pred oči znani 
obrazi. 

Martin Klančar je bil originalen mož, ne, fant 
sem hotel reči. Kadar sem ga srečal na cesti, sem 
se mu smejal. Bil je dolg in suh in pri hoji so se 
mu noge zapletale, da je komaj prestopil dva koraka 
enako. Okrog usten so rastli kostanjevi brki in dolga, 
redka brada je bila prepletena s sivimi nitmi. Martin 
Klančar je bil star šele štirideset let, in vendar je 
imel že plešasto glavo, kot bi imel na hrbtu šest 
križev. To ni čuda. Doživel je mnogo nesreč in ne-
prilik, zato je bilo tako. Prav na uho vam hočem 
povedati, da je padel v Ljubljanico, ko je dopolnil 
tri leta. Komaj ga je izvlekla na suho njegova po­

kojna mati. Seveda ga je oče zvečer namahal, ko 
se je vrnil iz tvornice. Ko je bil star pet let, je učil 
voziti gospodarjevo mačko, ki ga je opraskala po 
levem očesu, da mu je izteklo. Zato so mu vstavili 
stekleno in s petnajstim letom je jel nositi očala. 
Nekoč ga je po šoli nabil fant, ker mu je dajal pri­
imke. Potisnil ga je v sneg ter mu sedel na hrbet, 
da je težko dihal. Po sreči je prišla mimo mati in 
ga rešila neprijetne zadrege. Oče ga je poslal v 
gimnazijo. Tri leta je študiral prvi razred in ga 
srečno dokončal s štirimi dvojkami. Iz jeze je stopil 
v tiskarno in tako se je zgodilo, da je postal črko-
stavec. V tistih dneh mu je umrla mati in kmalu 
potem oče. Tedaj se je preselil iz Bohoričeve v 
Ravnikarjevo ulico, kjer stanuje še danes. 

Zahotelo se mu je po dobri ženici, a bil je ne­
okreten in ponesrečilo se mu je povsod. Začel je so­
vražiti ženske. Vse mu je bilo zoprno, posebno slabi 
muziki in vrata, ki so odurno škripale, brezzobe 
ženice, ki so opravljale po vsem Vodmatu njega in 
njegovega psa, in nagajivi otroci, ki so se vsuli okrog 
njega kot ploha na polje, če so ga zagledali na cesti. 
Edina tolažba mu je bila kitara, ki je visela na steni 
v njegovi podstrešni sobi, in pes Rmor. Bila je to 
drobna, rjavkasta živalca, z majhnimi, zelo živimi 
očmi. Pred petimi leti je priletela zimskega dne v 
njegovo sobo, cvilila in se dobrikala, dokler se je 
ni usmilil in sprejel v svoj naročaj. Od tedaj mu je 
bil Amor najzvestejši in skoro edini prijatelj. Skupaj 
sta jedla, skupaj spala, skupaj hodila v tiskarno, sku­
paj na izprehode. Klančar je bil zelo redkobeseden. 
S svojo gospodinjo je govoril le najpotrebnejše. R 
če je nanesel pogovor na pse, je pravil veliko, z 
ognjem in navdušenjem o zgodovini in dejanjih svo­
jega Amorja. 

Tak je bil torej po duši in telesu naš junak, 
taka je zgodovina njegovega življenja do predlan­
skega maja. Predlanskem pa se mu je zgodilo nekaj 
posebnega, in to vam hočem povedati. 

V sosedno hišo se je preselila v maju nova 
stranka: mož, žena in mlada hčerka. Mož je bil 
železničar, hčerka je bila šivilja. Nežika je bila rdeče-
lično in čedno dekle. Prepevala je pri delu in ob 
večerih je slonela na oknu in poslušala Klančarja, 
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ki je igral na kitaro. Mir je legal na predmestje, 
listje na drevju je trepetalo, ženske so zalivale salato 
po vrtičkih, otroci so se tepli po ulicah. Izpod Klan-
carjevih prstov je zvenela pesem, prijetna in vabljiva 
in otožna. Nežika je pogledala z mamečim pogledom 
na igralca in njene lepe oči so ga očarale. Začutil 
je bolj kot kdaj težo samskega stanu in zaželel si 
je zložnega življenja poleg drage ženice. Toliko je 
nahranil denarja, da bi brez skrbi živil ženo in dru­
žino, če bi mu jo dal Bog. Čemu je delal, čemu si 
kvaril vid, prsi? Da umre pozabljen kot berač na 
cesti. Spomnil se je dni, ko je iskal dekleta, ki bi 
ga ljubilo in mu posvetilo svojo dušo in skrb. Cele 
noči je zapravljal in oddaleč zrl na okno svoje 
izvoljenke, ki je bila neizprosna. Luni je tožil svojo 
bol, vsak teden se je bril dvakrat, kupoval si je nove 
obleke, fine površnike in zlata očala. Zaman so bili 
vsi vzdihi in vse solze. In zdaj se zopet vrača z 
nepremagljivo silo stara bolezen. 

Martin Klančar, gorje ti! Ne vdajaj se mamljivim 
očem, ne sanjaj neizpolnjivih sanj. Če ljubiš, stopi k 
dekletu, poglej mu v obraz in povej, kaj te teži in 
boli. To je moško in junaško. R ne toži luni in 
zvezdam svojih ran! Sentimentalnost je za nedo­
zorele petošolce in še tem škoduje kot slana žit­
nemu polju. 

Martin Klančar je gluh, posluša le svoje srce. 
Maj je vladal v mestu in na Ljubljanskem 

polju. Smehljali so se zeleni vrtovi, travniki drevesa, 
smehljale so se njive in senožeti na Posavju. V Vod-
matu je vstalo tudi novo življenje s cvetjem in zele­
njem, s toplimi popoldnevi in hladnimi nočmi. 

Martin Klančar je sedel v svoji čumnati s sklo­
njeno glavo in težkim srcem. Kitara je mirovala na 
steni, njegova roka se je tisti dan ni doteknila. Mislil 
je na Nežiko. Pisati ji hoče; lepo in nežno, kot se 
boža dete v zibeli. V verzih ji piše. Začudi se nje­
govi bistroumnosti in poetični nadarjenosti; njeno 
srce se omehča. 

Skoro bi bil na nekaj pozabil, kar nima sicer 
veliko pomena za našo zgodbo, tem več pa za du­
ševne zmožnosti našega junaka. Ko je bil še vajenec, 
je prebiral z veliko navdušenostjo in zanimanjem 
indijanske povesti. Pri čitanju se je tako navdušil 
za lepo prozo, da je sklenil spisati imenitno povest. 
Iskal je snovi cela dva meseca, hodil večer za ve­
čerom ob Ljubljanici, gledal njene zelenkaste valove 
in duhal prijetni vonj cvetočih lip. 

In zgodilo se je, da sta se stepla nekega ve­
čera na Šentpeterskem nasipu mož in žena. S piskrom 
in dežnikom sta se dajala, in boj je bil ljutejši kakor 
boj Brdavsa in Martina Krpana, vsaj krika je bilo 
več. Naposled sta raztrgala dežnik, ubila pisker in 
mirit je prišel stražnik ter nemirno zakonsko dvojico 

zapodil v hišo. Tedaj je šinila v Klančarjevo glavo 
piramidalna misel — kakor se je izražal sam. In sedel 
je k mizi, in v štirinajstih večerih je bila dokončana 
,,Historija o ubitem piskru in raztrgani mareli". Nosil 
jo je v vsa uredništva, trkal pri Ponciju in Pilatu. 
Gospodje so mu kimali in se natihem smejali. Na­
zadnje se je ujezil in vrgel tiste papirje v peč. R 
pisati še ni nehal. Skladal je pesmice — tudi zaljub­
ljene. Na luno je gledal in pel o njenih rogličkih, ki 
čutita njegovo bol, neusmiljeno dekle pa ne. 

Tako je premišljal tudi tisti večer, kako bi zložil 
primerno pesem, da bi genil Nežiko. In začel je. Po­
časi so polzele misli na papir, verzi so bili šepavi, 
a Klančarju so se zdeli blagodoneči. 

Čarobna roža moje duše! 
Luna bleda 
name gleda. 
Dekle spava, 
teče Sava. 
Bodi zdrava, 
dekle, Sava! 
Ljubezen velika 
mene premika 
z mesta na mesto, 
da mi spati ni cesto . . . — 

In tako dalje. Ko je izpolnil štiri strani, se je 
zjokal in tisto noč ni zatisnil očesa. 

Nežika je sedela pri oknu in šivala. Jutranje 
solnce je sijalo na strehe in hišna pročelja, iz vrtov 
so dehtele rože in ptički so čebljali venomer. 

V kuhinji je pospravljala mati, ropotala z lonci 
in umivala skledice. Odpravila se je na trg, vzela 
košaro in odšla. 

Nežika je zapela prijetno pesem, ki je izvirala 
iz brezskrbnega srca. Na mizi je stala vaza rož, po 
stenah so visele starinske slike nad posteljami, na 
nizki omari je tiktakala budilka. Naslonila je nogo 
na stroj, zavrtela kolesce in zašumela je rezka pesem 
skozi odprto okno. 

Na vrata je potrkal pismonoša. 
„Dobro jutro! Gospodična Nežika Knavs." 
Oddal ji je rdeč list, se hudomušno posmehnil 

in odšel. 
„Joško mi piše." 
Omeniti moramo ob tej priliki, da je Nežika z 

vso dušo ljubila trgovskega pomočnika Štibernika, 
ki so mu poganjali ravno prvi brki. Očaral jo je z 
jezikom, gladkim obrazom in lepimi kodri. Joško 
je spadal med tiste, ki letajo kot metulji s cveta 
na cvet, zabijejo, kar imajo, in zapijejo življenje. 

Dekle je poljubilo pismo in pogledalo naslov. 
Zdrznilo se je. 
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„Kdo mi piše? To ni Joškova pisava." 
Prerezala je ovitek, potegnila list in čitala verze 

Martina Klančarja. Ko je dokončala, se je zasmejala 
poredno na vsa usta, da sta se prikazali dve vrsti 
belih zob. 

,,Veliko neumnosti sem že. videla in doživela, a 
take ne. Ti ubogi pesnik! Ampak da si predrzne 
imeti take misli! Kaj meni, da sem padla na glavo ? 
Joško in Martin Klančar! Kot dan in noč." 

Ujezila se je lepa šivilja, udarila z nogo ob tla 
in hotela raztrgati pismo, porojeno med solzami in 
vzdihi. Premislila si je. 

,,Izplačam ga, tepca." 
Vzela je iz mize ovitek in papir, pomočila drobno 

pero v modro tinto in napisala z naglo pisavo: 
„Velespoštovani gospod! 

Ne morem se načuditi Vaši domišljavosti in 
najti ne morem primernega izraza, s katerim bi 
povedala, kako ste mi zoprni in odurni. Pismo 
Vam vračam in prosim, da me od danes pustite 
v miru s svojimi poetičnimi mislimi, sicer bi Vam 
morala nadeti ime, ki pristuje ljudem Vaše vrste. 
V Vodmatu pravijo takim ljudem prismode. 

S primernim spoštovanjem 
Nežika Knavsova. 

V Ljubljani, 20. maja 1908." 
Zgrnila je papir in ga utaknila s Klančarjevim 

vred v kuverto. Napisala je naslov, prilepila znamko 
ter skočila do mestne mitnice, kjer je vrgla drobni 
list v poštni nabiralnik. 

,,Tega ne sme vedeti mama, Joško pa tudi ne. 
Mama bi me takoj silila k možitvi. Le nase gleda, 
da bi bila preskrbljena na stara leta. A jaz se ne 
maram prodati, rajši ostanem devica vse življenje." 

Tako je modrovala Nežika, ko se je vrnila v 
svojo sobico, in sladka zadovoljnost ji je legla na srce. 

,,Upam, da bom imela odslej mir pred tem člo­
vekom." 

In imela ga je. Le enkrat ji je napravil par pri­
jetnih ali neprijetnih ur, kakor hočete to razumeti 
pri dekletu osemnajstih let. 

To se je pa zgodilo tako. 
Tri dni potem je šla Nežika pod Klančarjevim 

oknom s svojim elegantnim Joškom. Obrnila je svoj 
pogled navzgor in zapazila dvoje objokanih oči. Ob­
čutek kot kesanje ji je prišel v dušo, a le za hip. 
Takoj so ga prepodile sladke Joškove besede. 

Martin Klančar se je zdrznil, ko je zagledal 
mladi par. Težko je zadihal in zdelo se mu je, da 
ga nekaj tišči v grlu in davi. Sedel je na staro, za­
prašeno zofo in se zjokal kot otrok. Amor mu je 
skočil v naročaj in mu lizal roko, a pahnil ga je 
v stran, da se je zvalil pod mizo in oddaleč gledal 
žalost svojega gospoda. 

,,Moj Bog, kaj sem moral doživeti! Kako me 
zaničuje ta ženska, in svojo kri bi dal zanjo, svojo 
srčno kri! Pismo sem ji pisal, tri ure sem se trudil 
in sestavljal besede, meril zloge in tožil svojo bol 
bledi luni. Drugega ljubi, zato ne mara zame. Ta 
je seveda mlad in lep, jaz sem siv in star. Taka 
žalost, taka žalost! Obesil bi se ali ustrelil, skočil 
v Ljubljanico!" 

Dolgo se je cmeril, dokler mu ni prinesla gospo­
dinja večerje. Tisti večer ni jedel svinjske pečenke 
in salate, dasi mu je druge dni dobro dišala. Snel 
je s stene kitaro in se napotil k staremu prijatelju 
Grogu, krojaškemu pomočniku. 

Groga je bil majhen in dobrovoljen človek. Vsak 
mesec je bil zaljubljen petkrat in je tudi imel ne-



srečo pri ženitvi. Zato sta se s Klančarjem vzajemno 
tolažila in si dajala poguma. To je bilo nekdaj, ko 
je Klančar še upal na udobno zakonsko življenje. 
Ko je pa začel sovražiti lepi spol, sta se le redko 
sešla. Nocoj je čutil Martin Klančar živo potrebo, da 
se razgovori in ohladi svojo ranjeno dušo. Vedel je, 
da je Groga mojster v tolažbi. Zbija šale, poje in 
igra na orglice, da preide bol in nesreča. 

Tako se je napotil na Šentpeterski nasip. 

Groga si je ravno snažil čevlje, da pojde malo 
na izprehod, ko je vstopil Martin Klančar in ga ža­
lostno pozdravil. 

„No, kaj se ti je zopet pripetilo, bratec? Po­
znam ti na obrazu, da bo kriva ljubezen. Kitara tudi 
priča o tem. Kadar si bil žalosten, si prišel s kitaro." 

„ Groga, ti se norčuješ, a meni je hudo. Po­
misli!" In pripovedoval mu je vso zgodbo svoje 
ljubezni. 

„Če ni hujšega, že zacelimo rano, pošteno za­
celimo, pa ne kot padarji, kot učeni dohtarji jo za-
vežemo in zazdravimo. Pojdiva v gostilno!" 

In napotila sta se v predmestno gostilno. Martin 
.je bil klavrn in pobit, Amor je s povešeno glavo 
capljal za njim. Groga je govoril veselo in pogumno, 
kot bi šel na svatbo. 

V gostilniški sobi so bili le trije gostje, dva 
častitljiva upokojena železničarja in suh študent. 
Prepirali so se o politiki in cukali cviček. 

„Jaz pravim, da je politika neumnost," je trdil 
eden in dokazoval to nadolgo in široko. 

„Jaz pravim, da nas politika pripravi na bera-
ško palico," je trdil študent, privlekel iz žepa raz-
cefrano brošuro in začel tožiti o Slovencih in njih 
zaspanosti, zabavljal čez Štajerce in Korošce in 
hvalil svojo prebrisanost, ki bo rešila ves svet. 

„Jaz pravim, kaj politika? Politika naj gre k 
vragu! Živio cviček!" je trdil tretji in se smehljal s 
solznimi očmi in debelimi lici. 

Martin in Groga sta sedla v kot in se nista 
zmenila za politiko, pila sta Štajerca in si tožila težke 
rane. Napivala sta si in postala pogumna. Naposled 
je prijel Klančar za kitaro in lepa, tolažljiva pesem 
je izvenela po sobi, potem je prijel Groga za ko­
zarec, ga spil v dušku in zapel pristno gorenjsko: 

. Na Gorenjskem je fletno, eno dekle jo zanje, 
kjer ajdca zori, k' jo rokca boli. 

Petja in godbe ni bilo konca. Oni trije so po­
slušali naša znanca z veseljem, jima napivali, pri-
sedli k njih mizi in se nazadnje objemali. 

Pozno je bilo, ko sta korakala Martin in Groga 
proti Vodmatu. 

„Imenitno misel imam, piramidalno misel, Groga! 
Ponagajat pojdiva Nežiki, temu vragu, da se bo 
jezila." 

„Lepa misel, primejkuši! Pravim, lepa misel. Vse 
ženske niso vredne počenega groša." 

Tako sta govorila v pijanosti in se prizibala 
pod Nežikino okno. 

Luna je sijala na jasnem nebu, listje je nalahno 
šelestelo pod dihi tihega vetra. Martin je sedel na 
tla, del kitaro v naročaj, in zabrnele so strune v 
majevo noč. Groga je gledal v mesec in pel: 

Luna bleda gor z neba 
kislo gleda dol na t l a . . . 

Koraki so se začuli po ulici, trije ponočnjaki so 
se bližali, trije trgovski pomočniki. Med njimi je bil 
seveda Joško Štibernik, ki je večkrat čul tam v bli­
žini. Obstali so pred našima znancema in začeli za­
bavljati. 

„Kaj hočete od naju?" je vprašal Groga. 
„Tu nimata ničesar opraviti. R\o — izpod okna!" 
„Kdo bo ukazal?" je vpil Klančar, ki je bil v 

pijanosti zelo pogumen. 
„Ponočnjaka, pijanca, spat!" 
„ Siromaki! Kvake!" 
Priletela je Grogu zaušnica, začel se je pretep. 

Klančar je tolkel s kitaro, da so popokale vse 
strune. 

Odprlo se je okno, oglasila se je Nežika. 
„Le po norcih! Le po norcih! Največji tepec je 

tisti s kitaro." 
Vpitje, krik in vik! Prebudili so se ljudje in za­

čudeno poslušali pijane glasove. 
Za oglom se je začul žvižg in dva mestna 

stražnika sta se prikazala kakor senci. Pomočniki 
so izginili kot kafra. Martin in. Groga sta ostala v 
kleščah. Tisto noč sta prespala na. magistratu in se 
zaklela, da ne pojdeta nikdar več pet podoknice. 
Martin Klančar je pa odsedaj sovražil poleg žensk, 
slabih muzikov, škripajočih vrat, ki so mu vzbujale 
nervoznost, in nagajivih otrok — še trgovske pomoč­
nike in policaje. Okno, ki je bilo obrnjeno na Nežikino 
stran, je bilo zastrto podnevi in ponoči. Ako bo kdaj 
odgrnjeno, vam sporočim. Najbrže to ne bo kmalu, 
ker Nežika še vedno stanuje vis-a-vis in ne mara 
za Klančarja, čeprav jo je zapustil Joško. Tudi to 
vam sporočim, če se posreči Klančarju sploh dobiti 
ženico. Drugače se njegovo življenje ni izpremenilo. 
Le kitaro je kupil novo, da si krajša z otožnimi 
melodijami težke dni življenja. 


