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Magdalensko prebujanje 

Pavle 
Zidar 

Šestdesetletni Matija Ihan, pro­
fesor zgodovine in zemljepisa na teh­
niški šoli, se ravnokar vrača s spre­
hoda s svojo edino in najdražjo pri­
jateljico, Margareto Sebenekar, do­
centko primerjalne književnosti na 
filozofski fakulteti, ki je bila v teh 
dneh na naglo upokojena. Pred me­
seci so ji na nekem tajnem posvetu, v 
resnici pa v tihi čistki, našteli zadosti 
število let in jo nato poslali kot pi­
smo v samoto penzionistov. In pre­

den se ji je to zares zgodilo, se ji je sanjalo, da se je stolu, na katerem je 
sedela in korigirala seminarske naloge, zlomila noga in da je zgrmela na 
tla. Teh, tako nedvoumnih sanj se je dobesedno razveselila, bile so ključ 
za nešteto potez lisjaškega dekana, ki se je je z nenehnim zahrbtnim omeje­
vanjem poskušal otresti, pa ne le nje, ampak tudi tistih kolegov, ki so imeli 
za seboj dovolj strokovnega in moralnega ugleda, da so znali in mogli 
njegovim nejasnim prijemom nasprotovati. 

Margareta ni bila vraževerna, a je začutila, da so sanje vendarle popko­
vina, ki jo povezuje z dogodki, ki se bodo v kratkem zgodili. In res: študentje 
njenega seminarja so v naslednjih tednih na neznano sugestijo naštudirali 
Ionescovo enodejansko Stol in jo uprizorili v predavalnici v glavnem zanjo 
in še za kolega, s katerim sta nato čez štirinajst dni zvedela, da se je noga 
stola pod njima resnično za zmeraj odlomila: prodekan jima je kar na 
hodniku in brez ovinkov ali globljih pojasnil povedal, da se jima fakulteta 
zahvaljuje za njune pedagoške in znanstvene usluge in da sta od prvega 
v naslednjem mesecu oproščena teh dolžnosti. S kolegom sta se grenko 
nasmehnila drug drugemu, razumela sta, da sta pognana z univerze, in da bi 
bil daveč, mučen vtis sporočila nekoliko rahlejši, jima je prodekan obljubil 
nekakšen red zaslug oziroma odlikovanje, temu pa se je Margaretin kolega 
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pri priči uprl, rekoč vitkemu silaku, ki bi lahko vihtel kje in nad kom tudi 
bikovko, naj medaljo, namenjeno njemu, pripne rajši na rep svojemu psu, 
če ga ima. Prodekana je kolegov odgovor elektriziral, gibi se mu kar niso 
hoteli zmiriti, žabjim krakom podobno so mu drgetale obrazne mišice, toda 
naposled se je le obvladal in vrnil udarec s potrojeno silo, rekoč, da ga ne 
bo odlikoval on, prodekan ta in ta, ampak tovariš predsednik republike, 
njemu pa lahko piše, če želi, kam naj obesi odlikovanje, ki ga je namenil 
njemu — in kolikor prodekan ve, tovariš predsednik ima pse, on jih pa nima. 

Zdaj je začel drhteti Margaretin kolega. Prodekanov odgovor ga je 
razlamljal kot kakšen mali potres po vsem telesu; šele po tem zajedljivem, 
strupenem odgovoru, za katerega dolgo ni našel pravega odgovora v sebi, je 
spoznal, da ga je, ne le strahovito polomil, ampak celo potrdil kot pravilno 
izbiro tihe čistke. S svojim odgovorom je samo razkril svojo upornost in 
razslojevalen duh; prodekan ga je sprovociral iz najgloblje luknje, saj se je 
bil uprl nedvoummno — končno in vendarle — samemu predsedniku re­
publike. Kar je komisija, zasnovana ob najbolj tajnih navodilih, bolj slutila 
kot vedela, ko ga je upokojevala na svojih dolgih, zastrtih sejah, je zdaj v 
veliko prodekanovo veselje privrelo na dan v dobesedni obliki. 

2al, resnica o vsem tem ni bila takšna, kot jo je nacedil prodekan iz 
kolegovega živčnega odgovora: nedvomno je bilo res le to, da predsednik 
republike ni nič vedel za medaljo, ki so jo hoteli v njegovem imenu podeliti 
neznanemu profesorju nekje v Sloveniji; te so včasih podeljevali čudni ljudje 
v različne namene, tudi v takšne, kakor je bil njun, za to torej, da so prekrili 
z obližem boleče in nasilne upokojitve. Bile so, te medalje namreč, nekakšen 
mrzel poljub neznane tete ali strica, ki te je, hkrati ko te je sunil v rit, še 
poljubil, tako da si odhajal, kamor si potem pač šel že, popolnoma zmeden 
oziroma nor. 

Margaretin kolega — tako je rekla Margareta Matiji, ko sta stala ob 
njegovi sveži gomili, ki so jo še prekrivali venci z rdečimi in črnimi žalnimi 
trakovi — je postal od tistega trenutka, ko je odbleknil tisto neummnost 
prodekanu, brezkrven v obraz, bledo bel, kot oparjena prašičja glava, in 
začel zoreti za infarkt, ki ga je pred tednom dni končno le spodkosil. 

Ko sta z Margareto takoj po spopadu s prodekanom odšla na kavo k 
Mraku, ji je kolega zaupal, da ga je z odgovorom sicer res posral in da bo 
to verjetno plačal huje, kot to ta trenutek čuti, toda v normalnih razmerah 
bi iz tega ne smelo biti nič, ker predsednik republike za toliko tisoč odliko­
vanj, ki se dnevno podele v njegovem imenu, prav gotovo ne ve, kdo jih 
dobi, niti za kaj; če bi vedel, da jih podeljujejo tudi za to, da te z njim 
sunejo v rit, bi pravice za take namene verjetno odvzel — ali pa ne, kaj veš; 
nič ne veš. 

Potem sta pila kavo in molče premišljevala vsak v svojo smer samot-
nosti; pod oboki je bilo tiho, ali pa se jima je samo zdelo, da je, ker je bilo 
zagrobno molčanje samo v njiju, molčanje od šoka, ki sta ga pravkar 
preživela na fakulteti. 
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Margareti se je le zazdevalo, da sliši nekaj južnjakov iz sosednje sobe, 
kjer je bil sank, kako so veselo »pičkarili«; v njihovi grobosti je bila pri-
zanesljivost, celo nežnost in svetloba otroške sreče. 

Le ona in kolega sta se zagledovala v preteklost zagrenjeno in pre­
mišljevala, kje je bila napaka, ki ju je toliko stala: medalja in upokojitev. 

Iz gostilniške kuhinje je čez čas zadišalo po drobovini, vampih in jetrih, 
scvrti čebuli, nevidni oblak vseh teh vonjev je obdal oboke in ju začel dušiti. 

Margaretinemu kolegi se je čez čas le posvetilo, zakaj so ga nenadoma 
odstrelili in ji je to tudi zaupal, ona pa mu je odvrnila, ko je njegov odgovor 
presijala z ženskimi občutji, da je vzrok za to gotovo globoko skrit oziroma 
najbolj varovana skrivnost, in da je prav v tem skrivanju tisto peklensko, 
ki človeka nazadnje razstreli na kosce. Prodekan gotovo ve, kaj je bil 
osnovni vzrok, kot ve tudi, da se bosta — Margareta in kolega — odslej 
dalje neskončno dolgo spraševala in iskala vzrok za to upokojitev in ga 
seveda ne bosta našla. V tem je bila najbolj pogubna zadeva te reči. 

Kolega jo je debelo gledal, ko mu je vse to pripovedovala, popravil 
si je na ramena nataknjen površnik, in postajal je bel kot oparjen prašičji 
rilec. 

In kaj naj vendar storim! je skoraj zakričal, da so zidni oboki zadrhteli 
v odmevih. 

Nič, mu je odgovorila Margareta, to je le tak način kazni; veš, da je 
kazen, in obenem dvomiš, da bi bila. Pravi namen vsega pa je: s tem ko so 
te odstranili in skrili svoje prave adute, so te smrtno zadeli, ker boš prej 
ali slej začel grebsti v sebi, dokler se v tem samospraševanju ne boš uničil. 
Jaz se ne bom spraševala, ker je ta moja upokojitev prišla prav iz tega 
namena: da bi se spraševala, dokler ne bi znorela. 

Nato sta vstala in odšla in se nista nikoli več videla. 

Zdaj se Matija in Margareta vračata s pokopališča, kjer sta to in še 
druge reči podoživela na veliko daljši način in naredila iz vsega spominsko 
prispodobo, ki je samo spremenjena oblika istega živega jedra. 

O, ko bi ljudje vedeli, kako pravi kraj je pokopališče za pogovor o 
najtežjih rečeh; kakšno soglasje najdejo te t e ž k e r e č i ob truplih, ki 
trohne tu in dchne ven iz zemlje; življenje se vedno kaže v smrti in smrt 
je prek skupnega jedra spet povezana z življenjem, vmes pa je človek — 
vedno človek; kozmos, po katerem potuje podoba življenja in smrti! 

Margareta mu šepetaje pripoveduje konec zgodbe o svoji upokojitvi. 
Hodita namreč mimo vil, ki so napolnjene z lepimi stvarmi, v njih pa že 
dolgo ni več človeških glasov; lastniki vil so jih vse do zadnjega prodala — 
vse svoje glasove — samo da so stilizirali svoja občutja v komfort in varljivi 
videz polnosti, ki je v resnici čista izpraznjenost; zdaj lastniki preže na vsak 
glas s ceste, da ga, brž ko ga prepoznajo, odnesejo v banko, kjer dobe zanj 
kredit in spet kaj nepotrebnega nakupijo. 

Zato šepetata in budno opazujeta sence, ki se zarisujejo v šipe ali v 
globine pološčenega pohištva. 
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Margareto so čez mesec po upokojitvi poklicali v neko drvarnico in 
prodekan ji je izročil škatlico z medaljo dela tretje stopnje z ustrezno listino; 
navzoč je bil tudi dekan, pet kolegov in dve snažilki. Po podelitvi so malo 
postali in se začeli šaliti; dekan je povedal, kaj je doživela njegova žena, 
učiteljica, v prvem razredu pri spoznavanju narave in družbe; gradili so 
bili plot, v domišljiji, kajpak, in ko je bil zgrajen, za malega Poldka še 
ni bil plot. Zakaj pa še ni plot, ga je tedaj vprašala tovarišica; zato, je 
odvrnil učenček, ker ni nanj nihče s kredo napisal FUK. 

Nasmejali so se, posebno snažilki, ki sta bili politično skoraj za deka­
nom. (Ali pa celo pred njim.) 

Margareta se ga ni upala vprašati, zakaj ni prejel odlikovanja tudi 
kolega. 

Ko sta bila z Matijo že zunaj vilske aleje, je le-ta režeče odzinil: Mogoče 
so pa s tistim odlikovanjem res počastili kakšnega lovskega psa. 

Mojbog, je zavrisnila Margareta, zdaj so naju pa zagotovo slišali! 
Bodo pa dobili kredit za klavir, je odvrnil mirno, in kljuvali nanj kakšno 

osladno popevko, saj posluha za koncerte tako ali tako nimajo. 
Ga imajo pa za drugačne stvari, je odvrnila Margareta. 
Najbrž res. 
Prosim te, če si tiho! 
Spominjaš me . . . ji je odvrnil in si z odkimovanjem odrezal glas. 

Molče sta šla proti medeni pozlati predvečera, ki se je cedil kot sok, 
proti visokim, gotskim zvonikom smrek, iz katerih je zvonil temni zvok 
zamračenega dne s klici ptic v sebi in vonji posmolene skorje. 

V položnem bregu na levi je v somračju trt dehtel sladki, baržunasti 
vonj portugalke. Mehko, uspavajoče čirikanje čričkov pa je nizalo črne 
ogrlice belemu predvečeru na vrat. Ob hrapavi, beli poti pa je drvel prozoren 
potok z motno strastjo v sebi in črnimi ribami. 

Matija je bil zajeten mož in je dolgo mislil, da bo tako močan ostal za 
vselej, rahlo se posmehujoč vsemu skup; zadnje čase pa je začel doživljati 
mučne trenutke vračanja v mladost, ki mu jih je izzvalo, tako je pač mislil, 
ženino zajedanje vanj. V resnici pa se je začelo vse skup v Zagrebu, ko je 
iznenada po petdesetih letih srečal Darjo, ki ga je prva prepoznala, prišla 
k njemu in mu rekla: Zdravo, Matija! 

Imela je rdečkasto lasuljo, na vekah in v votlini oči prepoudarjen 
make-up, usta prevelika in preohlapna, podobna razvlečenemu testu, ki je 
od nenehnega prekipevanja zgubil svojo prožnost; brado je imela razrezano 
v kockaste gube, nos papagajsko ukrivljen, le pogled je bil še vedno mlad, 
dišeč grm, po katerem je pasla svoje misli z notranje strani. 

V svileno sivem pomladanskem trenčkotu, z belo ovratno ruto okoli 
suhega vratu, telesno izsušena in z obupnimi nogami, belimi in suhimi kot 
spile, prepletenim s krčnicami, ki so spominjale na vinsko trtje, se mu je 
razraščala s kričečimi usti v rezanje, ki je vrelo kot zadah iz starega ogulje­
nega življenja. 

Ni je prepoznal. 
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— Nisi se dosti spremenil, je rekla in si ga ostro ogledovala, tako da je 
zbujala pozornost mimoidočih, ko si ga je komentirala sama sebi, toda nekaj 
je čas tudi s tabo počel. Dobil si oblike dobrega življenja, toda . . . tale brada 
z jamico, ta nos in rimska lobanja, ta ogenj na ustnicah . . . 

Matija jo je v zadregi poslušal in po njenem prostaškem naštevanju 
poskušal vdreti v spomin, kjer je ta baba čepela gotovo kot kaj mladega, 
drznega. A čim bolj je bilo nji jasno, kdo da je, tem manj je bilo njemu. 

— Me res ne spoznaš? ga je popadla z grobim glasom, v katerem so se 
belili zobje iz brezhibnih protez. 

Strmel je v ta obraz starke, ki bi bila še rada kurba, in ga primerjal 
z materinim, ki se je v teh letih vsa poduhovila in je vse na nji postalo 
.preprosto. 

— Darja sem! je sprožila glasno vanj spomin nase in Matija se je 
zamajal v nevidni vertikali in horizontali, črti življenja, ki spajata nebo in 
zemljo v človeku, in skoraj pogrnil po tleh od presladkega spomina nanjo. 

Darja je bila nekoč v mladosti njegova soseda, leto dni mlajša od 
njega, bakrena rdečelaska, polna, kot nadevana potica; takrat sta se od 
jutra do večera zasledovala, menda še v snu nista imela miru drug pred 
drugim, dokler se vsi ti zasledovalni krogi niso zgostili v tisto temno točko 
vseh sladkosti, ki je slična vrhuncu katere koli svete daritve. Dobesedno 
planila sta v tistem zgoščenem hipu v drvarnico, zasejano z vonji po suhi 
bukovini, smoli in izsesanih lišajih ter si predlagala, da odigrata drug z 
drugim najslajšo otroško igrico o zdravniku in bolnici. 

Matija se je še zdaj spomnil, kako so ga tedaj oblivali valovi neznanega 
občutja, morda krvi ali nagona. 

In Darja ni odložila prilike za drugič; pri priči je želela biti pregledana; 
morda je bilo vse to celo njena sugestija — o, seveda, zagotovo — ker si je 
brez zadrege potegnila čez glavo životno krilo, ki se ji je od bokov do kolen 
širilo v venec časnih listov primule. 

Matija je strmel vanjo, ko se je razgaljala kot cvet v plodnico v belih 
hlačkah; njen životec je bil čokoladno potemnel in poln, zalit, roke so ji 
mehko zaplesale in v hipu našle primeren prostorček za ležanje. 

Še prej je potegnila s sebe tudi hlačke in elastika je odšelestela dvoje 
brnenj nizkih tonov. 

Matija je pokleknil ob nji in se posvetil zgoščenemu trenutku vseh 
blaznih krogov, ki sta jih naredila, odkar sta rasla skup v človeka. 

Okoli njiju je bila drvena tihota, noben glas se ni nikjer sprožil, da bi 
ju ogrozil. Ljudje so zdaj dobesedno pobegnili proč od njiju, kakor da so 
tudi že sami prišli do tega, da se končno morata naigrati drug z drugim tudi 
tako, kot sta se začela. Le suhi les je dajal od sebe vse bolj topel, omamen, 
močan vonj. 

Darjin popek je bil droben, temno sivkast, kot kvas. 
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Matija je s pogledom drsel vse niže, kjer se je začel njen žemljasti del, 
ki je že blestel v drobnih kapljicah, podobnih kristalom. 

Gospod zdravnik želi, ji je rekel s tresočim se glasom, da bolna gospa 
nekoliko razmaknejo kolena, ker tam počiva huda bolezen. 

Darji se je najbrž zdelo to lepo in je igrico s hudo boleznijo takoj 
sprejela za resnico; nogam, tem močnim ženskim stražarjem, je odvzela moč 
ter se mu odprla. 

Zdaj je Matija uzrl tisto skrivnost, ki ga je tako vlekla k Darji, bila je 
čudna, precej grša od njenega lepega obraza in dolgih, listnatih trepalnic ter 
velikih, zorečih oči. Tam so bile nekakšne kožice iz vonjev, ki niso bili 
prijetni pa tudi ne neprijetni; bile so tam nabrane in on se jih je dotikoval, 
Darja pa je začela odjamravati, da ni vedel, ali zaradi bolečin ali česa dru­
gega. Zakaj res je bilo tam vse tako tenko in trgljivo, kjer je bival tisti vonj. 

Sredi žemljice je potem našel belo izštrlino in jo otipoval, pritiskovaje 
nanjo. Darja je vzklikala in se kot kača na vroči ponvi zaganjala kvišku, 
znenada pa je nogam dala ukaz, da zapro vhod vanjo. 

Kaj pa vam je, gospa, je nadaljeval Matija igrico zdravljenja; vas močno 
boli? 

Ah, gospod dohtar, ko bi vi vedeli! je odvrnila in skrila obraz v dlani, 
ko da joče, bakreni lasje pa so zaplesali okoli nje kot snop prelepe svetlobe 
in jo popolnoma skrili vase. 

Matija ni več vedel, kaj naj počne. Kleče je obsedel na svojih nogah, 
ona pa je svoje potegnila k sebi, tako, da je bilo zdaj še bolj golo vse tam 
spod, kjer je prej pritiskal na beli gumbek. 

Gospa . . . je zinil jecajoče, mo-ra-te . . . 

Darja je drhtela, vsa razsvetljena od sonca, ki je prodiral skozi špranje 
drvarnice. 

Ah, gospod doh ta r . . . ko bi vi vedeli. . .! je rekla in se prikazala iz 
las ko belo jagnje iz grma. 

Od kdaj vas daje ta bolezen? jo je vprašal Matija. 
Od lani že; vse tod čez, je pokazala s prstom čez trebuh in se spet 

spotegnila po ležišču. 
Matija jo je tipal po trebuščku, kvasasto sivem hlebčku, ki se je že zibal 

kot vzhajajoče testo. 

Okoli njiju je bil strm nasad tišine. Začutil je, kako v njem nabreka 
strah v voljo, in kako se mu je le-ta razlila v naročju v medleče tleči plamen. 

Plesal je s koncem prsta po njeni koži kakor gramofonska igla, Darja 
pa je pojemajoč vzdihovala, brž ko se je približal s krožnico blizu zemlje. 

V drvarnici je bila že ranjena svetloba pojemajočega popoldneva. 
Matija je še nekaj časa krožil z dotikom po nji in zapisoval neznano 

sporočilo v njeno dolgo, lepo telo, nakar se je Darja prebudila, vstala, sto­
pila odločno v bele hlačke in si jih potegnila do bokov; primula ali krilo, 
ki je bilo položeno na drva, je spet zaplesalo okoli njenih kolen in vsa 
skrivnostna je bila spet potopljena v njegovo hrepenenje. 
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Zdaj si pa ti bolan, je rekla in si odvrgla šope las spred oči, sleci se in 
lezi, da te pregledam. 

Matijo je motilo, ker ga ni vikala, a jo je vseeno ubogal v vsem; odvrgel 
je belo majčko, slekel kratke hlače in izstopil iz nekakšnih gat. Bil je ajdovo 
rjav, le ritni krajci so bili belo zasirjeni. 

Legel je, kjer je prej ležala Darja, in si z laktjo prekril oči, da je ne bi 
videl, kako se zamikuje vanj. 

Ah, vi ste pa še bolj bolni, je zlomilo tudi Darjo v vikanje, ko je za­
gledala končno tudi ona vse tisto, o čemer je toliko premišljala pred spanjem. 

Tolele, se je dotaknila kože, je nevarno kožno obolenje, dragi gospod. 
In tolele . . . je prijela njegovo cevčico, ki je naglo otrdela. 

Šlatala mu ga je in mu potegnila kožico navzdol, da ga je močno 
zabolelo. 

B o l i ? je vprašala tenko in glas je imel naenkrat polno oblog. 
Odvrnil ji je, da ga res boli. 
Nagibala mu je cevčico na vse strani kot kegelj, ki noče pasti. 
To gre potem v žensko, a veš, je rekla. 
Matija je odmrmral, da ve. 
Žensko zaradi tega včasih boli, a veš to? 
Mhm. 
I n . . . tole . . . so . . . jajčeca, mu jih je nenadoma izgrebla s prsti iz 

objema stegen. 
Otipovala je gube mošnjička in jih hotela razgladiti, pa ji ni uspelo. 
Kako čudni ste, moški! Čisto drugačni kot ženske. 
Njeni prstki so radovedno begali od jajčec do klinčka, ki je vse bolj in 

boleče zatrdeval, da se je Matija že začel bati, ali ga bo sploh še mogel 
zmehčati in iti spet domov. 

Gorje, če bi mama videla, kako mu štrli v hlačah! Vprašala bi ga, kaj 
mu je tam spredaj. Darja pa ni popustila, igrala se je z njim in ga frčala 
kakor steblo trave, da ga je res bolelo. 

Nazadnje se je naveličala, rekoč: Dosti! Obleci se! Slišim glasove. 
Matija je panično poskakal v kose oblekce, a glasov potem ni bilo od 

nikoder. Le sončno popoldne je sladko odtekalo, kakor mošt, in tišina je 
polzela v obliki kazalca na veliki cerkveni uri, tiho, neslišno, vidno. 

Z Darjo sta molče sedela, čakaje, da se mu cevčica v hlačah zmehča. 
Tam pa je bilo vse razdraženo kakor na mravljišču; vse je gomazelo od nje­
nih nežnih dotikov in ga vse bolj prebujalo v trd, boleč trenutek spoznanja, 
da je moški. 

Darja se je igrala z ivermi in poškilevala tja, kjer ga je bolelo. Tudi ona 
je vedela, da ne sme tak pred mamo ali kogar koli. Vsi bi se mu smejali. 

V Matiji pa je med čakanjem, da mu uplahne bolečina, izbruhnil gnev 
do Darje, imelo ga je, da bi začel grdo kleti in jo zmerjati. In v mislih ji 
je rekel celo kurba. In to je Darja slišala, Matija pa še danes ne ve, kako 
je bilo to mogoče slišati iz njegovih tihih misli. Vrgla se je pokonci in mu 
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rekla: Če sem kurba, potem pa grem. In je vstala in odšla iz drvarnice tako 
zastraševalno in glasno, da bi jo res utegnil kdo videti, ki bi nato prišel 
v drvarnico, kjer bi našel Matijo, kako sedi zaradi razbolelega klinca in ne 
more vstati. 

Sreča, da res ni bilo nikjer nikogar, ali pa je bil in se mu ni dalo stikati 
za otročjimi gnezdi sladkih tegob. 

Strah ga je sprešal v bled primerek človeškega trenutka; drhteč je pri­
čakoval mamo, ki je imela pravico stikati povsod, celo tam med nogami, 
da, in če bi ga našla in videla, kakšno zadrego ima s tisto rečjo v hlačah, bi 
ji jo moral pokazati in — kajseve, morda celo povedati, kaj sta z Darjo 
počela. 

Ob pomisli na to možnost niti opazil ni, da je vtem kline spet postal 
mehak; čutil pa je, da še gori v neznanem ognju, kajti goriš lahko na različne 
načine, je spoznaval, in goreti je mogoče tudi sladko temno . . . in prav to 
slednje gorenje je najlepše. 

Ko je potem blisnil kvišku, ker se mu je zazdelo, da se je nekdo v 
bližini oglasil, je šele opazil, da je rešen trde in štrleče bolečine in se je zato 
tudi sam pognal ven v pozen poletni krop dneva. Zaplesal je med čmrlji, 
metulji, vonji in žužnjanjem muh in se zgubil v svojem otroškem času. 

Zvečer je z notranjimi čuti preučeval domače, če kaj slutijo, kje je bil 
čez dan in kaj neki je počel; razen mame ga ni nihče niti opazil, da se smuka 
okoli njih, ker so pač vedeli, da je to njegova stalna tirnica; mama pa je 
nekaj le odkrila, njen blisk po njem mu je sporočil v notranjost, da vse ve; 
in res je zaznala po svoji vseslutni naravi njegovo igro predzrelosti; kasneje, 
ko je bil že poročen in je imel že svoje otroke ter z njimi nekega dne po-
doživel iste stvari, mu je mama vse to tudi povedala oziroma zaupala, kaj 
je hotel pred njo skriti, in Matija je trideset let kasneje goreče zardel pred 
materjo. 

Spominja se še, da jo je vprašal, kako je mogla tako natančno zaslutiti 
vse tisto noro početje, in mama mu je razložila, da ju je opazovala, njega in 
Darjo, kako se skupaj počasi odmikata spred njenih oči; niti vedela nista, 
da to počneta in da gresta v resnici nasproti zakonitosti svoje narave; vsaka 
mati pa to zazna prek sebe, kadar se ji otrok prebuja in mora dovoliti, da 
se ta igra razvije do svojega konca, ko pride zanjo čas, če se to prepreči, za 
zmeraj pohabimo otroka, in če jo prepreči kaj drugega, sledi temu zmeraj 
neke vrste invalidnost. Seveda mu vsega tega ni povedala mama, prišla je le 
do tja, ko je zaslutila, kam sta tedaj odšla. 

Ob vsem tem razkritju je Matija strme spoznal, da je svet nič drugega 
kot velikanska maternica, v kateri se vse vzgaja samo za maternico, in da je 
sram ali zadrega, ki moškega ob tem prvič oblije, samo neke vrste čutna 
nemoč in so ženske ob tem prej žalostne kot vesele, prav zato jim ni nič 
skritega na tem svetu, svetu, ki je le uterus, one pa milijardinka milijardinke 
tega čudovitega stvarništva, ki vse ve in tudi zmore. 
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Zal, je to spoznanje prevzelo njegovo življenje mnogo kasneje, ko je 
bilo že skoraj vse prepozno. Darjin zastraševalen odhod iz drvarnice, ker ji 
je v mislih rekel kurba, je namreč Matijo pohabil — in to je tedaj mama 
zaznala, ko je spet vletel v tirnico okoli nje. Ni ga prizadelo tisto, kar sta 
počela, ampak to, da je tako na naglo odšla. In prav slednje ga je kasneje 
stalo skoraj življenje, vendar o vsem tem kasneje. 

-J-ja Darrjjjaaa! je vzkliknil, ko jo je končno v spominu le našel tudi 
tako, kot je bila zdaj. K-a-j p-a t-i t-u v tem pre-kletem Za-g-re-b-uuu! 

Njena velika pordečela usta so odgrgrala moške glasove, kot bi bili 
nastali v zažganjanem grlu. 

Spomin na drvarnico je v hipu minil, čeprav je nekoč trajal zelo dolgo, 
ko sta se razkazovala drug drugemu. 

— A se še kaj spomniš? je vprašala, in zdaj se je on vključil v njene 
misli in natanko slišal, kaj je odmislila. 

-J-a Darjaaa! je odzinil ves prevzet od davnine in se ji približal na raz­
daljo, da ga niso mogli mimoidoči slišati. 

—• A se sploh kaj fukljaš? 
(Prav to je namreč mislila.) 
— Se . . . sploh . . . ne . . . pogovarjam s tabo . . . o tem! ga je zavrnila 

vsa presunjena, ker govoriš s sovražnih razrednih pozicij. 
— Darja! Kaj pa vendar govoriš! ji je rekel in jo gledal posmehljivo. 
—• Ne, ne, o tem ne bova govorila! 
— Ja, o čem pa; o socializmu? Ali o kofetu, ki ga ni, o pralnih praških? 

Ko ni ničesar! Nič, Darja! 
— Nekaj pa je le, Matic, čisto nič pa spet ni. 
— No, kaj je? 
— Glej, ljudje odločajo vsa ta desetletja, je povedala svetlo. 
— Darja, pa kje si bila ti? jo je preslišal. 
— Med vojsko štiri leta v diviziji, kje si bil pa ti; sem slišala, da si ušel 

cistercijancem? 
— Zastran tebe, Darja. Zastran tistega tvojega zastraševalnega odhoda 

iz drvarnice, Darja! Takrat, ko sem ti v mislih rekel. . . 
— . . . kurba, je rekla veselo in planila v smeh, ga prijela za laket in 

odpeljala v neko smer kakor slepca. 
Ničesar več naenkrat ni videl pred sabo, niti ob sebi, videl je le, kako 

se mu ljudje odmikajo, kako dobesedno skačejo spred njega v stran, ko da 
je znorel. 

Vsega zmedenega je Darja nazadnje privlekla v lokal in ga posedla na 
stol, ali je bila to kavarna ali slaščičarna, ne ve več, lahko da je bila celo 
cerkev; pila sta kavo, okoli njiju je bilo tihotno in mračno, spominja se, da 
ji je dolgo dolgo pripovedoval zelo kratko zgodbo svojega življenja. Ko ji je 
vse povedal o sebi, jo je vprašal: 

— Kako si vedela, da sem takrat v mislih mislil, da si kurba? 
— Kako sem vedela! se je zasmejala in si tresoč zanesla skodelico, z 

zocem kave na dnu, k ustom, naredila orangutansko šobo in posesala iz 
črnega ostanka sladko grenljivo vlago. 
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Matija je opazoval vsak njen trzljaj. 
— Idejo se da videti tudi z notranje strani, je rekla, še ne veš tega? 
Počasi je odkimal. 
— Kaj pa je misel z notranje strani? jo je vprašal prežeč ves čas nanjo. 
— Delirij, Matic! 
— Ampak tega ti takrat nisi vedela. 
— Tega ravno ne, sem pa prebrala besedo delirij in ta se je nepre­

klicno glasila: kurba si. Pa saj sem res bila. Klinčka sem ti tako sklinčkala, 
da je bil kar plav od želje. Zakaj me pa nisi takrat. . .? Oprosti mi, da go­
vorim z razrednih pozicij. 

— Darja, lepo te prosim, to so ja čisto človeške reči, ti pa čvekaš 
fraze. Zakaj te nisem takrat. . . Kako, Darja, midva sva si samo pokazala, 
kaj imava. 

— Lahko pa bi tudi kaj naredil. 
—• Nemogoče. 
—• Pustiva te razredne reči. 
— Pa kakšne razredne, ti si ja nora. A se poj sploh nisi nič fukljala? 
Stresla se je, ko da jo je prebodel nožev sunek. 
—• Nisi imela moža? 
— Imela. 
— Pa? 
—• Pazila sem nanj. 
—• Kako; je bil invalid? 
— Ne, policaj. 
— In ti, kaj si bila pa ti, bolniška sestra? 
— Ne, tudi policaj. 
— Čakaj, zdaj pa ne razumem; oba sta bila pri policiji? 
— Ja. 
—• In se nista fukala? 
— Ni bilo časa, Matic, mi smo pazili na vas in obenem še bolj nase. 

Tako je bilo to. In potem so ga na madžarski meji ubili, razumeš zdaj. 
— In ti? In vse tisto tam . . . med nogami, ki je bilo takrat tako lepo . . . 

kaj pa je bilo s tistim? 
— Je vse vzela divizija med vojsko? 
Stegnil je roko in se je dotaknil. Darji so zablestele oči, da se je videl 

v njih. 
— In kaj delaš zdaj, Darja? jo je vprašal sočutno. 
—• Izboljšati je treba proizvodnjo. 
—• Darja! 
— A vidiš, da ni bilo praškov. Naša stvar je vendarle še živa in še bolj 

bo, mora biti, toliko smo trpeli, treba je narediti korak naprej. 
— Darja! jo je ogovarjal mehko. 
— Jaz ne morem ven, Matic, notri sem, zmerom bolj sem notri; a ne 

vidiš, da korakamo . . . 
—• Kam, Darja? 
— V . . . praške potrebujemo in to je sabotaža, ker jih ni. Navadna 

sabotaža! 
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— Fukaj se, Darja, če se še lahko, ji je rekel razneženo, a te ni škoda 
za . . . praške! 

— V petnajstih komisijah delujem; kako, povej, naj pridem ven in se 
fukam, pa tudi nočem se. Na razredne pozicije nikoli več! 

— Te lepo prosim, fukanje niso razredne reči. 
—• Pssss . . . 
— Zakaj pssss, med okupacijo smo sikali. 
— Ti določenih stvari ne razumeš. 
— Priznam, da ne, Darja. 
— Greš . . . z mano . . .? ga je zgrabila v zasuku in na mahedravih licih 

se ji je prižgalo rdenje. 
Matija se je zastrmel v ta njen nenaden razpoloženjski obrat. Čutil je, 

kako postaja vsa voljna za igro, toda, kakor je bilo nekoč še vse nezrelo, da 
bi res kaj užitnega in sladkega začela, tako je bilo zdaj vse že prezrelo in 
gnilo. 

Darja ga je opazovala požiraje in napeto kot maloprej on njo, ko je 
čakal, da mu pojasni smisel misli z notranje strani. 

Začutil je, kako se mu je najprej razsvetlil obraz v maščobni lesk in 
kako se mu je na ustnicah dozorel nasmeh v odklonitev. 

Nato ji je čisto narahlo in komaj opazno odkimal. 
— Ali ni to tragično, je odvrnila tiho, midva, ki se imava res rada, 

nikoli ne bova prišla skup. 

Matic je umaknil odklonilno svetlobo z obraza in vstal. 

Z Margareto sta vtem prišla popolnoma na samo, tam ga je prekinila 
v sladkem spominjanju; pravzaprav je od tam dalje, ko je vstal in ni hotel 
z Darjo, sledila sama grenkoba: Darja ga je še enkrat povabila, to pot domov 
na kavo, s pretvezo, da mu bo pokazala, kje stanuje, a Matija se ji je še 
v tretje ognil, ni mu bilo več do tega, da bi se združeval s prezrelo Darjo. 

Okoli njega in Margarete so tleli smolnati gozdovi in na levi vinogradi 
z dišečim somračjem trt pa čirikanjem čričkov. 

— Rekel si, da te na nekoga spominjam, se je zahtevajoče poterjala 
Margareta. 

Matija se ji je posmehljivo odsmehnil. 
Makadamska cesta, po kateri sta hodila, je odmevala njuno samoto in 

ogroženost. 
— Povej na koga te! je čez čas mehkeje poterjala; pravzaprav že čez 

precej dolgo časa, ko sta naredila kakšen kilometer pešačenja globlje v 
samoto, kjer sta se spojila vonja smrek in trtja v dušečo omamljivost. 

Matija je vedel, da se ji ne bo mogel izviti — ne zato, ker bi bila na­
silna, ampak zastran tega, ker je sama imela navado izgovoriti vse do pre­
ciznega konca, kadar je kaj začela pripovedovati, in je isto pričakovala in 
zahtevala tudi od njega ali drugih. Če se je zgodilo, da je kljub temu ob-
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molknil, ni bila užaljena, temveč se je prepustila bolečemu, razkroj evalnemu 
razmišljanju, zakaj neki se ji je to zgodilo. In Matija je ni rad videl take, po 
neumnem razrahljane, še posebno zdaj ne, ko je bila za njo ta ponižajoča 
upokojitev. 

Z domotožjem v glasu ji je začel pripovedovati ves spomin na Darjo, 
ki se je je tudi sama bežno spominjala od nekod. 

Margareta je zamaknjeno poslušala globoko osvetlitev njegovega prve­
ga ljubezenskega in erotičnega izkustva; vse, vse je videl, jo je zanimalo, 
posamezne scene pa so jo notranje razvezovale od nečesa krutega, jo po­
življale in pomlajale in jo otroško razveseljevale. 

Opisal ji je nago, v svetlobo medu zapredeno Darjo, ki je stala pred 
njim v belih hlačkah, v katerih je njena zadnjica rahlo odštrlevala s svojo 
čutno polnostjo. In potem ji je na drobno pripovedoval, kako je izstopila iz 
poslednje varovalne oblike, iz hlačk, v popolno predajo njegovim poželjivim 
očem. Bila je prekrasen, ploveč čoln strasti. Kakor mlada, mlečna košuta iz 
zelenega mleka, v katero je že zasejal srnjak svoje seme in zdaj vsa potešena 
plove v loku nad visoko praprotjo svojemu času smisla naproti. 

Opisal ji je vse svoje intimne občutke, ko se je soočil z njenim odprtim 
spolovilom, posrebrene od biserne matice in dišečimi vonji, ki ga niso pri­
vlačevali niti odbijali. In nato še svoje muke, ko mu je Darja ud razbicala 
v strast tako bolečih trdot, da se je potem zbal mame, če bi ga odkrila tako 
nebogljenega. 

Margareta je molče spremljala vse bolj razraščajočo pripoved, ker se 
je tudi v nji sproščala stara zavrtost, to je natančno zaslutil; morda je oživ­
ljalo v nji podobno ponižanje kot v njem. 

Ko ji je pripovedoval krono svojega intimnega doživetja, kako sta z 
Darjo čakala, da se mu piščalka v hlačah poleže, in kako ji je v mislih rekel 
kurba, ker se mu piščal ni hotela zmužiti v polža, pa je ona te misli slišala, 
rekoč mu, če sem kurba, pa grem, in je grozeče odšla ter ga s tem dejanjem 
tako globoko travmatizirala, da je poslej v ženskah videl le še »izvirni 
greh« . . . 

— Trenutek, je rekla Margareta in se ustavila ob robu ceste, ker je 
mimo zdrvel zapravljivček in dvignil prah, dišeč po kadilu. 

Počakala sta, da se je vprega oddaljila in prah polegel na obpotne zeli, 
ki so bile že tako vse obeljene s prašnatim sladkorjem. 

— Praviš, je rekla mirno Margareta, da te je ona travmatizirala, po 
mojem si se pa kar sam. Rekel si ji, kar ji nikoli ne bi smel. 

—• Ampak midva sva bila še otroka! 
Izsilila se je v suh smeh. V smeh, poln pameti. 
— Ne vem, se je smejala dalje in razsvetljevala svoje besede s svetlobo 

razuma; če je dekle slišalo tvoje misli in, kot vidim, jih je, potem je bila 
popolnoma zrela ženska, ti še nisi bil m o š k i . . . Po mojem . . . Dekleta te 
stvari dobro poznamo in se nam vsem zgodi nekaj podobnega. 

— Zakaj pa? 
—• Zaka j . . . pa? 



155 Magdalensko prebujanje 

Zamislila se je in se obrnila proti gmajni, od koder so jo zaslepili sončni 
žarki, ozračje nad vršiči gotskih smrek pa je bilo vse popisano od mušičnih 
žari sov. 

— Dekle tvojih let, ki doseže v nekem trenutku svojo zrelost, ne more 
izbrati za partnerja fanta, ki bi jo lahko poškodoval, izbere pač vrstnika, in 
ta je ponavadi še speči popek, tako, kot si bil ti; ko pa si se prebudil, je bilo 
zanjo in zate že vse zamujeno. Prepričana sem, da nista prišla nikoli več 
skup tako, kot sta prišla prvič. 

Matija se je ustavil in se osuplo zastrmeval vanjo. Dotik blaznosti mu 
je vzšumeval v mislih. 

— Kako to veš? je vprašal ledeno. Kar si rekla, je namreč res. Pred 
enim mesecem sva sredi Zagreba prišla skup in ona je žlobudrala, žlobudrala 
o svojem aktivizmu in mi . . . pomisli. . . posredno predlagala, da bi se igrala 
tako, kot tedaj v tisti drvarnici. . . zdaj, seveda, na njenem stanovanju. 

— In ti se spet nisi mogel igrati, kaj? 
— Ne . . . Saj je starka, lepo te prosim; zgubljeno bitje, iz klincev, ki 

jih je imela v sebi od tedaj do sedaj, bi lahko zgradili vodovod od Beograda 
do Smedereva. 

— Pusti, pusti. . . cinizem! Nečesa ti ne boš nikoli spregledal, namreč 
tega, da te je imela rada in da te bo imela rada do svoje smrti. Ves tisti 
vodovod, o katerem si ravnokar govoril, je bil speljan vanjo samo zaradi 
tebe. 

— Mene? se je pokazal Matija. 
Ustavila sta se. 
— Ti seveda ne veš, kdo daje človeškemu življenju luč. Žensko čustvo, 

Matija! In ne tvoja trda piščalka v hlačah. Ko si ji rekel kurba, čeprav v 
mislih, in kakor si videl, ženske te kletvice znamo slišati, si onesnažil njeno 
bistvo, ali darovanje njenega dekliškega telesca, ki se ti je dalo, kakor se ti 
pač je, pod videzom svetlobe, to je čustva do tebe. 

Trenutek, Margareta, odgovori mi samo na tole: kaj naj bi jaz naredil? 
— Kdaj? 
— Takrat v drvarnici. 
— Tisto, kar je ona globoko v sebi želela. 
— To mi je rekla zdaj tudi ona po petintridesetih letih. Si moreš 

misliti? Tedaj da bi jo . . . m o r a l . . . 
—• Na vsak način. 
—• Ampak . . . jaz . . . sem . . . bil . . . popoln otrok . . . nevednež . . . 
—• Zablode se morajo nekako opravičiti. 
— Prav imaš, prav. Sicer sem pa to plačal. 
— Pa ona? 
—• Res: tudi ona je plačala. 
— Zal se nam vsem tako godi. Z menoj je bilo isto, je dodala, ža­

lostno. Dozoriš, razsvetliš s svojo ljubeznijo, ki je tudi telo, fanta, in ta strmi 
vate in ne razume nič, če pa že razume kaj od vsega tega, mu je razviden 
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samo del tvojega čustva: telo. Pri tebi je bilo potem tragično to, da si potlej 
izbral drugo skrajnost; ampak to je logično, čeravno je v bistvu alogično, 
je vzkliknila z glasom. 

Matija ji je potem še opisal svoj odhod iz drvarnice, in kako je v strahu 
opazoval vse, od stvari do ljudi, če so prepoznali v njem dogodke, ki so ga 
v duhu tako vidno zaznamovali, oziroma spremenili; še pred uro, uro in pol 
je bil otrok, zdaj pa se je prikotalil iz drvarnice temen, temno goreč, kakor 
da je bil pravkar upepeljen od visokonapetostne energije. 

Poiskal je svojo staro tirnico otroškega gibanja in spet začel krožiti po 
nji, toda mama je prepoznala globino pečata, ki ga je bil prejel. Ni se tega 
prestrašila, da sta se z Darjo slekla in igrala — vse to je pričakovala in se 
je tega trenutka celo veselila, ki ga je po Darji že davno doslutila, zadelo pa 
jo je, da se je Matija vrnil iz igre za zmeraj zgubljen. 

— Ali ni to pretresljivo zanimivo, je rekel sproščeno Matija. Mamo je 
veselilo, da sem dozorel v ta trenutek, verjetno je tudi vse naredila, ko je 
zaslutila vse te reči, da sva imela z Darjo mir pred njo. 

Pomolčala sta z Margareto in se nasmihala zlati beli davnini. Vsak zase 
sta razmišljala, kako bi se še drugače dotaknila sveta z besedo, da bi se jima 
še bolj odprl v svoji perspektivi. 

Pod njima je pel makadam, drsanju podplatov podobno pesem; sonce 
se je bilo že približalo obzorju, bilo je kakor ogrizek sočne hruške, ki ga 
sesajo črne ose. 

Iz somračja trt je sladko vel vonj grozdja. 
Matija si je razpel srajco, vlažne kože in kocin se je dotaknil suh, vroč 

dih dne. Kakor neviden ogenj. Začel je tleti, toda ne v ognju, temveč v 
pesmi pesnika, s katerim sta se nekoč osebno poznala. 

— Ti si rekel, se je prebudila Margareta iz zagledanosti vase, da sem 
nekomu podobna; misliš mar, da sem Darji. 

—• Ah . . . seveda . . . ja . . . je odgovoril. Pri tebi moram biti res 
temeljit. 

Spogledala sta se in se zasmejala. 

Margareta ga je imela rada, toda ne tako kakor žena, čeprav si ga je 
na neki način tudi tako želela. Kdaj pa kdaj ji je tudi predlagal, a je vedno 
prejel v odgovor neprehoden plot najkrajše besede na svetu: n e. Trden, 
kovinski udarec, ki mu je zatolkel vsako poželenje po nji. Po drugi strani 
pa je opazil, da se je rada nehote zadevala s prsmi vanj, kadar sta bila na 
dolgih sprehodih in se zgubljala v paranoičnih zvezah. Vedno z levo dojko 
v njegovo desno nadlakt. Čutil je, kako se je s komolcem vdrl vanjo, v na­
peto žogo belih prsi, a ga je vselej odbila stran. 

Včasih je Margareta potrebovala več takih dotikov, če sta bila dolgo 
zunaj. In to je bilo vse, kar je bilo med njima telesno čutnega. 
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Molče sta šla drug ob drugem in drobila cesto kakor skorjo kruha; 
Margareta je čakala na njegov odgovor, komu je podobna; v svojih odsluže­
nih letih je bila še zmeraj ostro bitje, na trenutke celo lepa, vabljiva, toda po 
vseh luknjah in luknjicah prelepljena z n e j i , ki so izvirali iz njenih ne-
doumnih načel. V tem, in v strahu, da bi ju slišali, o čem se pogovarjata, 
oziroma, kako se pogovarjata o odlikovanjih, ki so za na pasji rep, je bila 
podobna Darji. 

To ji je tudi začel pripovedovati v prizanesljivem posmehu, in ker še 
zdaleč ni bila Darja, prek katere je šla cela divizija kurcev, ampak Marga­
reta, ki je imela z Darjo kot tako malo ali pa nič skupnega; podobni sta 
si bili samo v izražanju lastnega strahu. 

Margareta se je bridko svetila, poslušajoč njegovo pojasnilo, in sproti 
preverjala besede, ki so jo zadevale, preverjala tako, da jih je spreminjala 
v delirij. (Besede kot resnica so mogoče kot resnica le z notranje strani). 

Bila je zadovoljna, ker jo je videl s tiste strani, s katere se je videla tudi 
sama. 

— Ti se mi smeješ, mu je oponesla, toda ko bi bil na naši fakulteti, bi 
se odvadil glasno razmišljati na vsaki ulici, ne le na tistile tamle. 

— Poslušaj no! se je ustavil Matija. Ja, kje pa smo? 
— Ti ni povedala Darja? 
Skozi njuna zasteklena pogleda so se zvijali kovinski odbleski. 
Svinec hoje jima je objemal noge, ko sta se približala hiši sredi drevja, 

iz katere je že mežikala luč skoz okenca. 
Stara šupa za seno se je sesedala, čebelnjak, ves trhel in siveč kot osat, 

je čakal, da ga kdo udari s krampom in se sesuje v lesni prah. 
Trop kur je gnal nagon po spanju v luknjo v šupi. 
Stara lipa je gostila slavca in njegovo prosojno petje. 
Kakšen dobrodušen velikan je bila! Njene dolge veje so bile videti 

kot nešteti udje. 
Matija je pristopil k lipi in jo poljubil. 
Margareta je zadrhtela, ko je to videla. 
— Zasluži, je odvrnil Matija in si jo ogledoval od odspod, kako širi 

svoje ude vsaksebi in otipuje z njimi zrak. V njenem listnatem somracju je 
živel sladak vonj od spomladi do pozne jeseni. 

Kure so, ko da so slepe, previdno otipovale s tacami prostor pred 
seboj. Morda so res že spale in speč hodile v svojo nagonsko smer. 

(Nadaljevanje in konec prihodnjič) 
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(Če bi hoteli odšifrirati te ble­
ščeče oči, bi porabili veliko besed 
za stvari, ki so na dlani.) 

Margareta in Matija nista niti 
hotela niti zmogla to staro šaro vla­
čiti na dan; spet sta podrobila kruš­
no skorjo ceste pod seboj in se mol­
če zgubljala v daljavo, iz katere sta 
nastala. 

Okoli njiju je bila ta čas vsa 
svetloba že načeta in je od povsod 
zakapljal črn mrak, po životih po-

srebrenih smrek pa se je že zbudil večerni nasad ptičev, in klici so se iz 
trenutka v trenutek tako namnožili, da jih ni bilo mogoče več razločevati. 

Margareta je močno potrkala po šipi svoji petinosemdesetletni mami, 
ker se je bila vedno zaklenila, kadar je bila sama. Ne da bi se česa bala, 
ampak ker ni več slišala, ne na trkanje ne na ogovarjanje, tudi zvonjenja 
zvonca ne več, zato se je odločila, da zaklepa za sabo duri, kadar je bila 
sama. 

Zven šip, ki ga je s členki razbudila Margareta, je bil strašen. 
Slišala sta ven, kako je mamo ta zven predramil: zaslišala sta njeno 

trudno podrsavanje in zaslutila sta njeno veselje, ker sta se vrnila z dolgega 
sprehoda. 

Strmina dne je bila nagnjena v mehak, prosojen doskok, poln črnih 
rojev mušic. 

V durih je zaplesal ključ s kovinskimi tleski in hip nato se je prika­
zala Margaretina mama kot obujenka iz smrti; z njenega obličja je bilo to 
več ko razvidno; morda je spala ali podremala, in to je pri tako globoki 
starosti vedno bolj na meji smrti kot na meji življenja. Zvok šip pa jo je 
vrgel iz tega stanja v prebivanje, s čimer ni imela več posebnega veselja. 

Poškropila ju je s svojim smehom kakor z lučjo. 
Stopila sta v prostore, ki so dišali po zeleh in izsušeni vlagi. 
Ta vonj je v obeh prebudil slast po hrani. 
— Mama, lačna sem! je zaklicala Margareta in se v opravičilo svoje 

iskrenosti nasmejala, da bi zatrla svoj sram, Matija pa se je le nagnil v smeh, 
zakaj ob tem se je spomnil nečesa zelo značilnega za to vrsto smeha, 
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namreč da je človeka resnično vedno nekako sram svoje lakote, in da je 
med to vrsto poželjivosti in drugo — telesno — le neznatna razlika. 

Torej je biti lačen v bistvu čuten. 
Mama je pohitela k skledi, v kateri je imela pripravljene zeli, cvetne 

glave artičok, cel kup, ki so se naoljene svetile in dehtele po česnu in 
peteršilju. 

— Mama, Matija je poljubil našo lipo! Umit si grem roke, Mama! 
Ti ne? 

Mama se je nasmejala, noseč na mizo skledo artičok. Po obrazu 
razobešena trudnost se ji je vzdignila ob smehu in pod njim je tlel nov, lepši 
obraz, morda obraz, prevlečen s sanjami večnosti. Toda samo za hip je bilo 
mogoče spregledati ta novi obraz, trenutek za tem ga je že spet posedla 
stara muka s svojimi črtami bivanja. 

— Koliko je stara lipa? jo je vprašal Matija in krotil naval svoje 
požrešnosti z eleganco presedanja in nato še čakanja na Margareto. 

— Cez . . . sto. . . let, je odgovorila starka, ja, davno čez. Si videl, 
kako je sklerotična? Kot jaz. 

— Suši se in poka. 
— Tak občutek imam, da umirava skupaj, je odvrnila. 
— Pa menda ne še? 
— Ko se nagneš čez osemdeseta, ni več luštno živeti. Živim zaradi 

Margarete; kaj bo, če bo ostala sama? 
— Sama bo. 
— 2e, že, ampak, ali ti veš, kaj je biti čisto sam? 
— Ne vem. Vsak človek ima pravico oditi, če ga življenje ne veseli več. 
Prikimala mu je in se malo zamislila; z njenega obraza so spet odšle 

vse črne zareze življenja. Sončno čisti obraz ga je gledal in se mu smehljal. 
— Vendar ni tako, kakor misliš ti. Odidemo pravzaprav nikoli, le 

spremenimo se. Pred dvajsetimi leti, ko si prišel prvič k nam, smo ti rekli, 
da sem bila pred mesecem dni operirana na žolču, se še spomniš. 

Matija ji je pokimal in jo napeto opazoval. 
Margareta se je prividno približala mizi. Roke so ji dišale po milu. 

Obraz pa se ji je napel v sad. 
Kot nevidna je prisedla. 
Matija je zaznal na njeni materi, kako je nenadoma začutila, da je 

njena hči navzoča ob mizi. 
— Takrat ni bil žolč, je rekla hripavo, ampak rak, mislila sem, da je 

po meni in da odhajam; nič se nisem bala, pa se je, glej, rak vdrl nekam 
vame in se spremenil v nekaj drugega; ah pa ga je zavrnila zemlja, s ka­
tero sem bila vedno v stiku. Takrat sem spoznala, da smrti ni, ampak da se 
človek prek nje samo spremeni v drugega človeka. 

— Mama, jaz bi rada jedla, oprosti! se je razvezala s čutnim glasom 
Margareta, prožeč roke, kakor orel peruti. Zaplavala je z njimi nad skledo 
in izbrskala cvetno čašo naoljene artičoke. 
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— Vidiš, v tistega drugega človeka bi se rada spremenila, ampak se 
še ne morem, je dodala starka in zareze obsenčenja so ji spet posedle obraz. 

Matija in Margareta sta sesala z lusk lističev grenko in slano cvetno 
meso, s pogledom pa sta se sporazumevala o vseh stvareh, zlasti o tistih, 
ki so neizgovorljive. 

— Čudovite so! je rekla čez čas Margareta, ko je posesala kakšni dve, 
tri. 

Mama je pozvonila z lesenim smehom. 
V tistem pa je pod oknom po pesku nekdo zabezljal. 
Margareta je prevrgla pogled in izgrebla glas presenečenja, rekoč: — 

Erika! 
In že je zvonec razpršil po hodniku zvoke in zaslišali so se koketni 

koraki. 
Margareta je vstala in šla sestrični naproti. Obe sta se čezmerno raz­

veselili druga druge in hkrati stopili v kuhinjo. 
Sestrična — gora seksa — izlepotičena in dognana, se je šla Greto 

Garbo s temnimi naočniki, toda brž ko je zagledala Matijo, je začela ritual 
poslavljanja, poln izmotkov in zančic, v katere je ujela samo sebe, ko je 
v upanju, da bo Margareto našla samo in ji stresla to in ono iz svojega 
strašnega zakona, naletela zdaj na popolnoma nemogočo situacijo. Vse je 
bila že namislila, vso scenerijo in izvedbo, in tudi to, kako se bo potem vsa 
lahka vrnila domov v naročje svojemu ljubimcu v nadaljnjo obdelavo. 

Matija je poznal samo del njene življenjske zgodbe. 
Baje se je poročila z odličnim človekom, mu rodila dva otroka, kate­

rima je mož pral in likal plenice, njo pa nosil na rokah, namesto med 
nogami, zato je, polna ognjevitih orgazmov, nekega dne razpršila mit o 
dobrem človeku, kajti dober človek ne more biti brez plodila; samo tak 
je dober človek za žensko, ki ima tudi to na svojem mestu, ne pa moški, 
ki lika in pere plenice; pa je srečala mladega Bosanca, ki se je vraščal 
v slovenski svet in ki je imel samo plodilo in nobene druge posebnosti. 
Zvezala sta se v nenehno občujoči lik in odlični zakonski mož je moral dati 
pri priči slovo pralnemu koritu in dvema svojima otrokoma. Erika se je, 
kot bi mignil, razvezala samo zato, da bi Bosanec ugriznil v grenkobo 
zakona, toda Ramo je bil nadvse spreten kalin in se ni dal ujeti v to ne­
varno formalnost, ki ponuja ženski neprimerno več kot moškemu. 

Ne, je rekel Eriki, kakšen zakon neki naj bi to bil, ona je bila diplo­
mirana ekonomistka, sam pa ničla; naj ga doštudira, potem pa se bosta 
poročila. Sicer bi imel kot mož komplekse manjvrednosti. 

In tako dalje, dokler ga Erika res ni prignala do diplome, in zdaj jo 
počasi in previdno zapušča, to svojo lepo štipendijsko ustanovo, Erika pa 
poskuša vse, da bi zastrupitev same sebe z njim čim dlje zadržala. 

Vse ve, kaj jo čaka; ve, da bo šel, in bi lahko že šel, toda zastrupljena 
drug z drugim hodita k svojim znancem v upanju, da bi laže stopila na­
razen, a se vsakokrat vrneta nazaj, na isto posteljo gorja, kjer se potem 
vse na naglo obnovi: celoten nesporazum in hkrati tudi sporazumevanje. 
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Matija, ki je nekoč pasel duše in pozna vsak človeški glas, ki se spre­
neveda, mirno lupi dalje luske artičoke, poslušajoč hkrati gospo Eriko, 
kako želi pobegniti s prizorišča in kako nespretno se izmotava. 

Vse ženske delajo to tako: bolj ko so v dreku, v večjega lezejo, ko 
žele priti ven iz njega. 

Take ljudi je imel vedno, ne bi rekel rad, ampak primerne za dopol­
nitev svojih odprtih tegob, in če se je le dalo, jih je zadržal v svoji bližini 
in jih opazoval, ne da bi oni to slutili. 

Duhovništvo ali pastirovanje je morda res videti naivno delovanje, 
nekaj, kar sploh ni delo, ker je težko ločiti duhovnika od liturgije, ki je 
nekakšna statika in od katere se — tako se laiku dozdeva — ne more ločiti 
in je vedno videti ves v nji kot zaledenel, v resnici pa je ta lega le videz, 
ker je obredje s svetimi prispodobami le del pastirovanja; daleč pomemb­
nejši je duhovnik v drugem delu svoje službe, ko sleče albo, amikt in 
precinktorij, ko se spoprime s pašo duš v njihovih sencah, kjer se v mislih 
in čustvih razodevajo v silovitih izbruhih po svojih domovih, kjer je duša 
daleč od tega, da bi hrepenela samo po nebu, temveč jo vleče tudi navzdol, 
tja, kjer je tema (mogoče bi kdo rekel, da zato, da bi videla kasneje luč.) 

Dobri pastir mora poznati te vrste utrip; vedeti mora, kje se kaj koti, 
ali kje se je že kaj skotilo. 

Nobena policija ne bo nikoli segla tako globoko v človeka kot dobri 
pastir. Pasti dušo je kakor loviti sočnega zajčka, ki ga z ogledalcem v roki 
pošilja otrok na senčno stran stene: vedno ti spolzi spod prstov. Vendar so 
trenutki, ko za hip le ujamemo kdaj to nagajivo svetlobo. 

Matijo je vsa ta nenadna zmeda s to neumno Margino sestrično začela 
močno zanimati, in ko je tudi spregledal, zakaj ga vleče k vsej stvari, je 
videl, da ga vsesava tisto staro v njem: še zmeraj je bil nekje tudi dobri 
pastir, čeprav ni bil to več vsaj že petindvajset let. V situacijah, kot je bila 
ta, pa je še zmeraj odreagiral dobrega pastirja, ki je kljub vsemu ostal v njem 
kot speča korenina. 

— Kaj pa, če bi prisedli, gospa? jo je obgovoril ravno v trenutku, ko 
se je spet zapletla v novo potezo izmotavajočega zamotavanja, da bi odšla 
— in ne. Vse bi rada hkrati: bila tu in ne bila tu. 

— Ah, dajte no, kako! Že davno bi morala biti pri Pepki, pa je ni, 
se je obrnila na Margareto. 

— Ni je? je poprijela zaskrbljeno Margareta. 
—• Ne, pomisli, in dogovorjeni sva bili! 
— Erika, potem je zagotovo kje v bližini. 
— Ne-mo-go-če, se je spakovala dalje, ona je preprosto pozabila, kaj 

sva se zmenili. Skakala sem tam okoli več kot uro. 
Ta čas se je, seve, izmislila, da bi se izvila iz suma, češ da se je prišla 

izjokovat k nji. 
Margareta se je delala, da ji vse verjame, in Eriki je prihajalo vsemo­

goče v misli v zvezi s Pepko, kje da bi lahko bila, samo da bi razrahljala 
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zadrego, v katero je smuknila, ko je prišla takole na vrat na nos in naletela 
v hiši na gosta, ki marsikaj vidi in ve že o nji. Seveda je tudi ona vedela 
o njem toliko kot on o nji — ali pa celo več — vendar ji je bilo silno 
zoprno, da jo ta prefrigani bivši cistercijanec spregleduje kot golo kuro 
v njenem najtršem trenutku življenja, ko se Ramo že poslavlja od nje, ona 
pa ostaja čisto sama, celo brez upanja, da bi se po tem vrnil k nji njen 
bivši mož. 

(Sicer pa je imela bivšega moža na sumu, da je pral tedaj plenice in 
bil dober samo zato, ker je ni maral; bivši mož, ki je kot ona pojokaval 
naokoli zaradi nje, se je je s tem le spretno otresel; kar je zmogel je bilo 
samo to, da je dvakrat odvrgel vanjo besedo življenja in potem začel prati 
plenice, in bil dober, kot se temu reče, ker pač ni mogel biti slab, če že 
hočemo biti precizni v tej zvrsti spakovanja.) 

Bivši mož ji zdaj gradi vikend. 
Bosanec zapušča. 
Ona pa — joče. 
Ze ve, zakaj. In tudi Margareta ve. 
V naslednjem mučnem trenutku, ko jo je spet nagovarjala, da bi se 

vendarle odzvala Matijevemu povabilu in sedla samo za hip za mizo, k skle­
di dišečih artičok, in je to Erika zdaj samo še na videz vehementno odklo­
nila z novim izgovorom, da mora k Pepki, jo je Margareta vmes, kot zasli-
ševalec, vprašala z glasom, ki je trepetal od čutnega sramu: — Kako pa 
kaj drugače? 

In to vprašanje, navrženo vmes, je situacijo sprevrglo v njeno pravo 
naravo, v naravo, ki so jo vsi ves čas čutih in jo poskušali vsak po svoje 
zastreti in potem iz nejasne potrebe še odstreti. 

Eriki se je od ustnih votlin odlepila bolečina, ki je bila tam in po 
netopirsko zaplesala in ji obarvala glas s težo. 

— Oh, ni vredno govoriti! je izdihnila čez čas in z belim robčkom, 
ki ga je imela spravljenega v trebušasti dlani, segla za temna stekla naoč­
nikov, da bi zbrisala vlago. 

— Prisedite, gospa, in jejte! jo je znova povabil Matija, ki je bil od 
tistega trenutka, ko se je v njem prebudil dobri pastir, vendarle ves za to, 
da ji Erika odstre svojo žalostno naravo, kajti le v tej je polno čudovitega 
človeškega greha. 

Erika je zrinila belo kepico robčka spet v dlan, se otresla nevidnega 
prijema, ki jo je držal ves čas za ramena, snela očala in se z velikimi, 
izjokanimi očmi, ki so se zdaj kot kozarci polnili z mrzlim, osvežujočim 
občutkom, prijazno zagledala v Matijo. 

Dvakrat jo je bil že povabil, naj prisede. 
— No ja, je rekla, bom pa malo posedela še pri vas, teta. 
Petinosemdesetletno starko je stresel smeh prijaznosti. 
— Čeprav se mi mudi! je zaklicala na drugi breg, kjer je živela 

starka v nekakšni čepeči zgrbljenosti. 
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— In to . . . je razprostrla roke v občutku, ki je spominjal na krila 
velike požrešne ptice roparice. . . tole so istrske artičoke. Vide t i . . . so 
slastne. In lepe. Dobre . . . 

Vzela je časni cvet, napolnjen z oljem, potresen z belimi pikicami 
česna in odtrgala lusko, jo postrgala z zobmi in izsesala slano vsebino. 

— Cu-do-vi-to! 
— Pa ste se tako branili, ji je poočital Matija. Ni lepšega dela na 

svetu kot jesti artičoke. 
— . . . in imeti lep vikend, je povlekla s prijetnim glasom dalje, tam 

na balkončku pa mizo in na nji skleda tega zlata iz olja in peteršilja. 
— Kjerkoli jih imate, so artičoke nekaj posebnega kot jed. 
— Ze že, ampak neke specifičnosti posebej vplivajo na tek, je pojas­

nila iz svojih intelektualnih globin. 
— Veš, ona ima zelo lep vikend, je pojasnila Margareta. 
— O h . . . lep še ni, šele bo! 
— Pa res: koliko si že dala zanj? 
— Ne sprašuj, Margi, blazno visoki denarji, blazni; deset milijonov 

samo podrtija, deset potem parcela z gozdom, in zdaj še dvajset za vmesni 
klin zemlje, ali pa se mi usede tam kakšna ljubljanska svinja. Saj veš, kje. 

Lupila je s prsti luske in mlaskala z jezikom. 
— To je najlepši kraj, kar sem jih kdaj videla, je pojasnjevala Marga­

reta Matiji, ko da mu prevaja iz nekega čudnega jezika. 
— In kaj pravi Boris; se bo dalo vse speljati po načrtih? jo je vpra­

šala Margareta v nekem drugačnem jeziku, polnem skrbi za to, da se bo 
stvar ja posrečila. 

Sestrična je zdaj že mlela z usti celo artičoko, s konci prstov, kjer so se 
nohti rdeče razcvetali, pa je že odlepljala luske z novega cveta. Njen po­
gled je bil osvežen, čeprav nekam ovčje velik in potuhnjen, je bil to ven­
darle kar lep ženski cvet? 

— Boris dela s polno paro, je odgovorila, ko je izpljunila izžeto celu­
lozo, podobno zeleni konjski figi, v krožnik pred sabo, pravi, da mi ga bo 
zrihtal v dveh letih. Ampak buldožeristi, buldožeristi, to je danes prava go­
spoda! Veš koliko zaračunajo na uro? Čisti milijonček. 

— Škoda, da nisem buldožerist, je zajamral Matija. 
Starka je na trenutke ujela kakšno besedo in se nasmehnila. 
Na Matijevo pripombo so se vsi trije hkrati zasmejali. 
— Vidite, to nese danes: biti buldožerist. Zame je to resnično prava 

univerzitetna izobrazba, z drugega konca, seveda, ki je v redu plačana; 
osem ur, osem milijončkov. Toliko so še plačani znanstveniki v laboratorijih 
posebne vrste, kjer izdelujejo sprotne smrti za režimske sovražnike. Samo ti 
dve kategoriji znanstvenikov sta v redu plačani: buldožeristi in mrhovinarji. 

V njenem glasu, ki ga je napihovala skrajnost, je bil v resnici navzoč 
samo poskus, da bi prekrila bistvo svojega nenadnega obiska, zato je pač 
ubirala ves čas grobosti in poskušala z njimi odsumiti sum, da se potaplja 
v mizerijo a la porkamadona. 
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Matija — kot bivši dobri pastir -— je to vrsto moralne patologije od­
lično poznal, saj si jo je pridobil z izkustvom v dolgih letih kot sekulariziran 
cistercijanec, ko je pasel duše na fari. Tedaj so ženske v krščanskem ob­
čestvu prevladovale, in ker je bil to čas vojne, so vse dobesedno podivjale 
v svojih mesnih potrebah; včasih res ni več vedel, kako naj pase te zgonjene 
duše, ali s prefinjenimi opomini, da bo čas iztreznitve povlekel za sabo do­
ločeno pezo moralnega gorja, ali kar s svojim penzeljnom od luknje do 
luknje. 

Greh je skrivnost in vsaka skrivnost je v bistvu račun, ki ga je treba 
plačati. Brez računa, se dozdeva Matiji, ne bi bilo človeka in človeštva kot 
socialne strukture. Človeka kot človeka naredi samo račun, sicer bi bil vol. 
Za računom pa tiči nemir svobodne volje, ki jo je deležen v vsem stvarstvu 
samo človek. Samo on se lahko odloča proti sebi. In zato je tudi edini, ki 
odplačuje to z bolečino moralnega pomena, kakršne žival ne pozna. 

Pred sabo ima tipično kreaturo te vrste; joj, koliko jih je svoje dni na-
pasel po božjih poljanah, kjer je greh razčlenjen v podrobnostih, ki se jim 
danes blagohotno smehlja in jih krši, kadar jih more in kjer utegne; toda ve, 
ga bo obiskal račun, da bo treba vsekakor trpeti in se spremeniti v človeka, 
ki bo začel verjeti v stvari, ki jih morda ni; včasih razmišlja, ali bo račun 
rakasto obolenje ali pa morda posmeh drugačne vrste. 

Erika je bila že vsa mastna okoli ust, prsti in nohti so se ji svetih od 
olja, na dnu prazne sklede je plaval česen in peteršilj na zlati podlagi. 

Še vedno je govorila o milijonih, zakopanih v vikend, da bi vsaj v tem 
našla nadomestilo za mizerijo, ki jo je že začela obiskovati s svojimi »ma­
limi računčki«. Za zdaj je s skrajnimi napori, kot se je dalo zaslutiti, še 
zadrževala Rama kot posteljno in Borisa kot vprežno žival. 

A kaj bo, kaj bo, ko bo ostala sama v velikem vikendu s skledo ar-
tičok pred seboj in s prekrasnimi gozdovi okoli sebe, dolinami in tišinami, 
in ko jo bosta Ramo in Boris dokončno zapustila, ker sta jo dogradila v 
vsem: Ramo tam spodaj, Boris. . . kot dober človek . . . tam zgor. In bodo 
začeli prihajati računčki za to in ono. 

Namočili so vsak svoj kos kruha v omako in se zasesali v slast olja. 
Starka jih je opazovala, kako še zmeraj radi živijo, ker jejo, in dokler 

človek rad je, je svoboden, in to je nekaj lepega, dobrega, smiselnega. 
Potem so pili črno, težko istrsko vino, z duhom tamošnje zemlje v sebi 

in sonca. 

Eriki se zdaj ni več dalo k Pepki. Niti pomislila ni več nanjo. V očeh 
se ji je svetilo lastno življenje, iz katerega je sprovocirala že toliko presunlji­
vih užitkov. 

Ali naj bo to mar greh? 
Ne! 
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Ne! 
Ne! 
Trikrat n e , so odmislili, vsi hkrati. 
In kaj potem sploh je — greh? 
To je skrivnost, so mu rekli med študijem moralne psihologije, oziroma 

je to dialektična sila, ki oblikuje ljudi: ko si v svoji biti neskončno naspro­
tujejo s tem izvorni in večni. 

Kaj pa računček? je pomislil Matija. 
Ta vedno pride, je začutil s polno gotovostjo; toda kaj pravzaprav je, 

računček, morda pogoj, da sploh si; nekakšno potrdilo, da si se iztekel v 
dialektičnih nasprotjih v tisto prekleto bolečino s samoto in gozdovi okoli 
sebe. 

Erika se je, nasičena, odpočivala in s tišjim glasom blefirala dalje. V 
milijonih, ki jih je nizala kot stroške za vikend, ji je cena pravzaprav pa­
dala, le v nji se je dvigal občutek gotovosti, da bo položaj z dvema moškima 
okoli sebe nekaj časa še obvladovala. 

Matija jo je opazoval z ostanki notranjih občutij dobrega pastirja in 
ugotovil, da se jo bo nekoč dotaknil rak. 

Vsak dušni pastir, ki je dal skozi nekaj askeze, in ki pozna nasprotja 
v človeški dialektiki, imenovani tudi greh, ve, da je to le skrivnostni motor 
izvornosti vseh bitij, ki imajo svoj specifični konec v obliki računa. 

Margareta in Matija sta si izmenjala skrivni občutek, ne posmeh, na 
rovaš Erike in njenih milijonov. Zdaj je bila videti čez vse zadovoljna, da 
jo je Matija pritegnil k skledi, čeravno se je na vso moč otepala te prilož­
nosti, boječ se, da bi še več zvedel o nji. 

Kakšno varanje samega sebe! 
V resnici drug o drugem vemo čisto vse, še preden smo kaj zvedeli. 
Erika je potem vstala in se poslovila; bila je mehka kot pernica, njena 

obilnost je vabeče žarela. 
Margareta in Matija sta se po odhodu Erike odpravila še enkrat ven, 

v zibajočo in svetlo temo, v kateri so medile zvezde. 
Kadar koli je bil njen gost, sta odhajala na dolge in ceste sprehode — 

prek dne, na večer; med hojo sta se osredotočala na vznemirljive stvari v 
sebi; z nikomer nista hotela deliti teh večerov. 

Vdihnila sta kožo zemlje, ali zelenino vseh vrst, ko sta bila spet sredi 
polj. Vznemirljivo je dehtelo okoli njiju. Od vrtnih vonjev, drevesnih, do se-
nenih ostankov v obliki podolgovatih otokov, ki so pluli mimo nosu. 

— Kaj vpraviš? ga je vprašala Margareta. Vprašanje se je nanašalo na 
njeno sestrično. 

— V stiski je bila, je odgovoril Matija. 
— Pa še kakšni! 
Moralo je zelo škripati v nji. 
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— Zelo. Si čutil? 
— Ampak zanimivo: rit za Bosanca, gradbena dela pa za bivšega mo­

ža. Kako gre to lahko skup, ne vem. 
— Gre. 
— No ja, seveda gre, če ne, ji pač ne bi šlo. Vendar bi jaz ob vsem tem 

dobil raka na želodcu. Strašno konstitucijo mora imeti. Pa ne le ona, oba 
njena moška. In zakaj lazi okoli nje bivši mož? 

— Rad jo ima. 
— T i . . . Ustavila sta se, nebo je nihalo kot velika luža z odsevi z 

zemlje. 
— Res, rad, predvsem pa ima rad tisto, kar ima on z njo, otroke. 

Menda imaš rad tistega človeka, s katerim pač to imaš? 
— Po kakšni logiki? 
— Po . . . po . . . logiki . . . ni logike. 
— Imaš in nimaš rad, je dodal Matija. 
— On pa jo ima, kot vidiš. 
— Be-dak! 
— Ne vem, če je res. 
— Ampak, zakaj se je dala razbiti med dva? 
— Vidiš, za tem je ozadje, ki bi ti ga znala povedati samo naša mama, 

ona ga najbolje pozna; na njem je lahko zraslo samo to, kar je: Erika. Ubo­
ga je. In ubog je njen Boris. In oba otroka . . . 

— In Bosanec tudi. 
— Ta pa ni ubog! je rekla jezno. 
— Zakaj ne? Tako staro babo premetavati pod seboj! Saj je ko vreča 

cementa. Če ona tega ne bi hotela, bi bilo vse prav: Bosanec ne bi nikoli 
prišel vmes. Za tja vmes je zmeraj odgovorna ženska. Če noče, se tja ne 
pride, da boš vedela. Vsaj ne, dokler je živa. 

— Moral bi imeti pamet! 
— Kdo? 
— On. 
— Dva sta, ki bi to morala imeti: Bosanec in njen bivši mož. 
— Ramo. 
— T i . . . In nebo je spet zanihalo po svetlih, vodenih robovih in od-

sevnilo zemljo. Obstala sta, ne da bi vedela, da se je že prej pomaknila v glo­
bino dehteče teme. 

— Jaz ga obsojam, moral bi iti! se je zatogotila Margareta. 
— In če ga gospa dimnik potrebuje, kako naj gre? Kar tako, misliš. 
— Iz moralnih razlogov. 
— Kakšnih pa, te vprašam? 
— Dva otroka sta z gnusom prenašala to njegovo sebičnost. 
— In kaj dela ona? Joče za njim. Dve morali sta tu, draga moja. Bosa­

nec ga je rad vtaknil, priznam, tudi drugič je še šlo in tretjič tudi. Vtikati 
ga večer za večerom je pa garanje. In če tisti njen Boris ni imel nič pod pop-
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kom razen moralnega naklona do žene, ja bog pomagaj. Saj je ne obsojam; 
jaz pravim le, da je to zanimiv primer za različne strokovnosti, nič več. Za­
držati v nekem razmerju zase dva moška, je nekaj interesantnega. 

Spet sta hodila. S travnika je priplul mimo nosa in oči otok toplega 
senenega vonja s privonjem scanine. 

Nebo je bilo kot zluknjana piksna, skozi katero priseva dan. 
Margareta je zastala za komolec, hip nato pa se ga je že dotaknila ne­

kajkrat z levo dojko, ko ga je poskušala dohiteti. 
Matija se je počutil njenega Rama, čeprav bi mu ustrezalo več, kot je 

dobil. 
— Kaj pa kaj ti? ga je vprašala z istim glasom, kot je ob mizi Eriko 

in prekinila njeno dolgo, nadvse mučno izmotavanje iz nastave, v katero 
se je bila sama ujela; z vprašanjem, kako pa kaj drugače, je sprožila v nji 
nenadno spremembo, in obloge žalosti, pripete na ustno nebo, so ji v hipu 
odpadle in ji spotegnile glas v dolge amplitude. 

— Kaj pa kaj ti? je spet vprašala. 
— Tako tako, je odgovoril krotko, brez čustvene obarvanosti. 
— In Alenka? 
(To je bila Matijeva žena.) 
— Gre. 
— Je zdrava? 
— Neumna, sicer pa zdrava. 
— Ka-ko? 
— Usekana je. 
— Čakaj, Alenka potemtakem ni zdrava, je odzinila patetično, a še 

zmeraj zelo obvladano. 
— Zdrava, zdrava je; samo to vam blodi ženskam po glavi, kako bi jo 

zdrave odnesle tudi tja, kamor moraš prej bolan. 
— Ti, čisto nič te ne razumem, oprosti, se je razburila. 
Stala sta pod milim, zibajočim se dnevom, na krajeh vodenim, na sredi 

polnih svetlob. 
— Vsak teden mi pove Ein Spruch, če veš, kaj je to. 
— Ja, vem, to je bil izrek, ki so se ga morali med vojsko slovenski 

otroci naučiti na pamet namesto Očenaša; ponavadi je bila to kakšna Goe-
belsova misel, ali Hitlerjeva; bile so štiri vrstice, ki so se tudi rimale. 

— No, torej tvoja ljuba Alenka, ali moja soproga, ravna z mano po­
dobno; vsak teden mi zabije v glavo ein Spruch. 

— Ti, še zmeraj te nič ne razumem, se mu je posmejevala nazaj, in iz 
tega prikritega smeha je Matija vendarle razbral, da le dojema tehniko vpi-
čevanja določene misli. 

— No j a, se je ponorčeval, slutiš pa. 
— Slutim pa . . . je priznala in tisti pa ji je zazvenel, kot bi ga izvibri-

ral z balona z otroškimi prsti. 
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Matija je začel: — Prvi se glasi, seveda brez rim, da nisem bil sposo­
ben živeti sam, ona pa je bila, in da samo zato vztrajam z njo v tej prekleti 
zvezi, od katere ona nič nima, ker nisem sposoben biti sam. Drugi imajo pa 
dva, tri vikende, ladje, avtomobile, ona pa nič. Popolnoma nič. Ampak res 
nič. 

— In kaj si ji ti odgovoril na to? 
— Da je pač ljuba moja kurbica in nič več. 
— Nesramnež! 
— Zakaj? Ali je ljubkovalno ogovarjanje objekta z besedico, ki obema 

pomaga do nebeških občutij, zato nesramnost? 
— Brez primere! Oprosti: vsaka beseda ob svojem času in kraju. 
— Aha. Potem mi je rekla, da sem imel dušo, ko sem bil še mlajši. 

Povej, kaj imate ženske za dušo! 
— Razumevanje v trenutku, ko nam je težko ali nemogoče nekaj po­

vedati o sebi; da tisto vidite in ne imenujete z besedo, marveč da ustrezno 
ravnate oziroma našemu občutju primerno. 

— A . . . to je . . . duša, to . . . to . . . Te torej nimam več . . . je rekel 
žalostno. No, mogoče je res nimam. Dalje mi je zagrozila, da se bo razve-
zala in da bo spet prevzela svoje dekliško ime. 

— Zakaj? 
— Ker postajam star in betežen, ona pa me ne bo gledala takega, ker 

ne delam drugega, ko da štiriindvajset ur berem in mi pridejo prav tudi mla­
di fantje. 

Margareta je počila v žgoč smeh in se stresala od sladkega krča. 
— Obljubil sem ji, da jd bom ustregel in odšel, ob tem pa sem se 

spomnil mož v svoji nekdanji fari, s katerimi so žene podobno ravnale kot 
zdaj Alenka z mano. Nekega dne so se jim vzele nazaj in konec. Ah veš, kaj 
to pomeni? 

— Vem, pomeni meno, je odgovorila Margareta. Takrat se začno iz­
mišljevanja, prividi in prisluhi, krivice in celo umori, Matija. Žena ubije v 
neobvladani jezi moža in narobe, mož ženo. Prav ti je povedala Alenka: ni­
maš duše. 

— Saj sem ji obljubil, da bom šel, brž ko bo mogoče, to pa jo je spet 
stogotilo. Da, da, je blebetala, šel boš, ko boš dobil priložnost, torej je prav 
to dokaz, da si poročen samo zato, ker nimaš kam. 

— In te je popolnoma stisnila, se je hahljala Margareta. 
— Grgral sem od jeze kot na gavgah. 
— Nisd je pa razumel, kaj. 
— Kaj pa je tu za razumeti? 
— O ja, je, če hočeš. 
— Ti, ko sem jaz v svoji fari zvedel, kako so se žene vzele nazaj svojim 

možem in so potem kljub temu pristopale k obhajilni mizi in žrle hostije, 
sem zaropotal. 

— Kako si, zanima me. 
— Preprosto; poznaš svetega Pavla, pismo Korinčanom? 
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Stala sta na stezi, ki je kot drobna žila spajala temno senco gozda z 
belim, po kislobi dišečim makadamom. Nedaleč od njiju so plale tančice 
meglic, ki jih je izdihovala njiva v nočni hlad. 

— Poznam in ne, pozabila sem že, kaj jim je ta mož pisal. 
— O, to je znano pismo, ki bi ga morali še danes kdaj pa kdaj pre­

brati kakšni stari avši. Veš, kaj stoji tam? Žena piše sveti Pavel, nima ob­
lasti nad svojim telesom, ampak jo ima mož, pa tudi mož ne nad svojim, 
temveč žena, zato je odtegovanje drug drugemu .. . stvar, ki povleče za se­
boj hude posledice. To je greh. 

— Si ga prebral Alenki? 
— Kje pa! 
— Tistim revam si ga pa, kaj, ki so jedle samo hostijo in še naprej 

zvesto služile družini, razen v enem, da se v stisk polnem času niso mogle 
prepustiti možu. 

Matija je videl, da ga je polomil in da ga je Margareta ujela kot muho 
v pest, kjer zdaj besneče šumi. 

— Vseeno je dobro, da so to slišale, je rekel, braneč se, velikokrat se 
odtegnejo iz nerazumljivih vzrokov, iz čiste čustvene agresije. 

— Tega ne bo sveti Pavel urejal s pismi, Matija, to so vendar zelo 
komplicirane stvari, se ti ne zdi? V nekem trenutku se odtegneš in nič ne 
moreš zoper to, in potem se lahko spet vrneš, ali pa se ne, kakor pač teče 
črta tvoje biti. Oziroma potrebe. 

— Ali veš, da so nekatere po tisti moji pridigi bruhale? 
— Jaz bi tudi. Zagotovo. Ker, kaj veš, zakaj se ljudje v zakonu drug 

drugemu odtujujejo? 
— Toda, če trdno verujejo? 
— Veruj, kakor hočeš, če se ti v razumu kaj premahne navzdol ali 

navzgor, v takem ali drugačnem čustvenem preblisku, recimo, da se ti ukreše 
kaka tiha duševna sprevrzba, da te, recimo, prevzame zavist nad sosedom 
in se ti to izrazi potem v odtegovanju drug drugemu, kako, ali si boš prebral 
Pismo Korinčanom, in misliš, da ti bo odleglo? Matija, stvari so preveč za­
pletene in jih rešujemo drugače, ah pa sploh ne. Ti si pa šel in tistim revi-
cam še hostije pobral iz ust! Kaj veš, kaj so prestale v tem peklenskem živ­
ljenju, ko človek ni več človek, ampak le podaljšana misel, ali samo še in­
stitucija; ali ne vidiš, da je človek v vsem oropan svojega elementa človeč­
nosti, saj se ne more in ne sme več sam uresničevati, ampak le prek prever­
jenih zamisli. 

Matija jo je hotel prekiniti. 
— Trenutek, dovoliš . . . še tole, ga je zavračala, tik preden so se me 

otresli s tisto medaljo, sem pri seminarju iz Vergilovih Metamorfoz oziroma 
pri analizi arhaičnega izrazja tega pesniškega dela doživela dovolj zanimiv 
študentov izpad, ki ga bom do smrti nosila za vratom. Ti veš, da je klasična 
literatura po bogastvu misli nekaj, kar ne bomo nikoli presegli; no, in ko 
smo se zasitili z Vergilom, ko smo zablesteli, da bi lahko rekla, od tega semi­
narja kakor v soncu bela poletna žita, je vstal seminarist, rekoč: gospa pro-
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fesorica, jaz imam povsem drug občutek kot vi, s to nalogo sem se stlačil v 
neko tuje življenje; že dolgo, odkar hodim v to prekleto šolo, čutim, da sem 
iz tujih prispodob in misli in da moje življenje ni moje in da tudi moja smrt 
ne bo moja, ampak bo tuja zadeva. 

— Obnemela sem in z mano cel seminar. Res je, kakor je bil rekel ta 
mladi študent-pesnik: lastne smeri so že dolgo omejene in na rafiniran na­
čin prepovedane. 

— Če torej eksplodiramo v sovraštvu do moža ali mož do žene, potem 
ni treba vzeti v roke neko novo, tujo podobo in me zaklati z njo, ampak 
vzemi t o . . . to . . . kar ti je rekla tvoja Alenka . . . dušo izkoplji iz sebe, 
dušo, ki si jo nekoč imel in se imenuje potrpljenje. 

Noč okoli njiju je žarela v hladu. Dehtela so krompirišca. Siva preja 
megla je postala debelejša, breja. Topli otoki senenih vonjev so obstajali in 
niso več potovali mimo nosu. 

Molče sta hodila po stezi in se zadevala drug ob drugega, a ne več iz 
pretanjene čutnosti, temveč iz okornosti, s katero ju je obvesila utrujenost. 

Vas pred njima je bila kot mravljišče, iz vsake lučice se je izlegalo več 
novih. 

Zvenenje ure v zvoniku je bilo kot zalivaje ušesa z zvokom iz mede­
nine; prvič ni klenkalo in mu strgalo finega posluha. 

— Naj nadaljujem s Spruchi? jo je vprašal čez čas. Veš, rekla mi je, da 
ji je vseeno, ali sem živ ali mrtev. 

— Ti, seveda, tega nisi nikoli zaželel nji, mu je odgovorila s kancem 
posmeha, s tistim tenkim zvokom, ki odmeva v človeku. 

Hotel ji je to utajiti oziroma se ji zlagati, da ne, a je raje obmolknil in 
razmišljal, kako neki je mogla Alenka dočutiti to, kar je tako skrito mislil 
o nji; in res je mislil, da bi bilo dobro, če bi zdaj crknila, ko je taka. Pa se je 
domislil paralele z Darjo, ki je tudi prebrala njegovo misel o sebi, da je 
kurba, in doumel, da je ženskam delirij nekaterih misli vendarle odstrt. 

— Rekla mi je, da imam petintrideset otrok, je tožaril dalje, ko da se 
pogovarja sam s seboj. Celo moje življenje mi je zmetala naprej, vse, razu­
meš, predvsem pa jo moti, zdaj seveda, moja čutnost; očita mi, kako le sem 
mogel zaiti med dušebrižnike tak, kot sem, ko menda vedno mislim samo na 
rit; pravi, da takšni nikoli ne ostare, še ko so stari, so mladi. Jaz pa sem ve­
sel te svoje čutnosti, čeprav se je ne zavedam. Zakaj bi se je sramoval. Ne 
vem, zakaj. Res pa je, da se je kasneje hotela večkrat razvezati. 

— Prvič slišim. 
— Ja, večkrat. 
— In kako, da ni uspela? 
— Takrat. . . ko sem se poslavljal od oltarja in teh zadev, mi je res 

priskočila na pomoč, mislil sem, da sem res našel ženo in da bo šlo nekako, 
ona pa je v trenutku imela pregled nad vsem dogajanjem; bila je že noseča 
z mano in jaz sem jo sproti tudi seznanjal s spopadi s škofom. Bili so to 
moji najbolj mučni trenutki. Moj škof me je vedno pital, kadar je prišel na 
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faro, zakaj je tako malo rojstev v fari, in kaj pravzaprav delam. Odgovoril 
sem mu, da ne delam otrok, ampak da oznanjam božje kraljestvo. Škof pa 
nazaj, da so kraljestvo tudi otroci. Ne, sem ga zavračal, to je ja čisto na­
vadna reprodukcija človeštva, zadeva pa predvsem starše. Oni natančno ve­
do, ali imajo otroke radi ali ne, jih imajo lahko toliko, kot si jih žele gospod 
škof, ali ne, in to je med drugim izbilo sodu dno, da sem kasneje odšel. Stari 
je pobesnel. Rekel sem mu: izvolite, sveti Pavel vas v Pismu Korinčanom od­
vezuje zdržnosti, pokažite kristjanom, koliko otrok je treba imeti. Naj bo 
gospod škof zgled! 

— Začel je vpiti: pred cerkveno sodišče, pred cerkveno sodišče . . . ! 
— In potem, veš, je rekel, da bo faro likvidiral in me premestil. Ma­

terija moje fare se mu je zazdela hudičeva. 
— Jaz pa sem bil miren kot še nikoli; rekel sem mu le, ali se zavedate, 

kaj delate? Ali veste, da ne posvečuje ljudi kraj, ampak človek kraj. Potem 
je pa toliko bolj potrebno, da vas izderem kakor zob, je rjul. Ne, sem mu 
odgovoril, jaz nisem nobena škrbina in vi ne boste moj dentist. Pa pokornost 
škofu? me je ujedel. Kaj pa to? Temelji na vljudnosti, dobroti in razumeva­
nju, do tistega, ki mora biti pokoren, sem povlekel dalje sam. Vi ste Jezusov 
vojščak, je zavpil. Sem, sem odvrnil, ali se mar ne vojskujem s hudobijo, 
mar ne oznanjam Gospodove blagovesti? Kraj je po meni razsvetljen. In tako 
naprej in tako naprej, dokler me končno ni zadušil s svojo trdosrčnostjo in 
temoto svoje pameti. 

— On hoče množice kristjanov, ki imajo po deset otrok in hkrati ži­
vijo zdržno, kako so do deset otrok prišli, pa ne vem niti sam. Zdi se mi, 
da ga je prevzela kakšna slikarija spokojnih kristjanov iz srednjega veka, ko 
je bila Cerkev država v državi in so se morah pastirji ukvarjati tudi z re­
produkcijo. 

— Oprosti, da me vedno majčkeno odsune stran, kadar se spomnim teh 
ponorelih pogovorov s škofom. In tako sem nekega dne imel vsega čez in 
čez in se iztrgal iz kraljestva. Šel sem še poslednjič v cerkev in se zagledal 
v praznino, ki jo bom povzročil s svojim odhodom. Vsega sem se še enkrat 
dotaknil s prsti skozi pogled: tabernaklja, podob, mrakobnosti, dišeče po sve­
čah in kadilu, fresk na stropu, ki tako pritajeno žive svoje uročeno življenje, 
klopi, tlaka, drobne večne lučke, te mrtve straže vsakega cerkvenega hrama, 
prtov in svetih oblačil; nato sem vstal in z zvoki hoje napolnil ladjo, to je 
nekaj tako lepega in skrivnostnega. Moliti nisem mogel več. Nobenega glasu 
nisem mogel spraviti prek ustnic. Šel sem še na kor in pogledal dol, ka­
ko dehti tišina, sedel za orgle in preigral dvakrat Merulov Kaprico, lahkotno 
molovo skladbo — in odšel. 

— Alenka je bila tedaj že noseča, praviš? je vprašala Margareta ostro, 
— Dva meseca že. Vidim, tebe ima zdaj, da bi zvedela, kako se je to 

zgodilo. 
— Ne, ne, to se zgodi povsod enako. 
— Res, zgodi se že enako, ampak ne tako, kot ti misliš. Alenka, da 

boš vedela, se mi dolgo ni dala opaziti, čutila je morda že, to ja, da sem 



264 Pavle Zidar 

omajan v božjem kraljestvu, in to predvsem zaradi škofa, zaradi neke ve­
čerje . . . A pustimo jo v miru, tisto večerjo! Neke nedelje sem v pridigi raz­
diral pajčevino velikega greha, res greha .. . Neka mati v fari je bila ugono­
bila zeta. Imela je dve hčerki in eni je že pregnala fanta, mlajši pa ga je po­
tem le dovolila, ko je spoznala, da punci nista šviglji, kot je bila sama. Zelo 
si je prizadevala, da bi zet prišel v hišo; imeli so novo, veliko, polno suhih 
prostorov, velik vrt, sadovnjak, njive, traktor. A kot sem že rekel, se je na­
zadnje le zbala, da bi tudi mlajši odvzela moža, zato je prišla v farovž in me 
nagovorila, da bi fanta opogumil, da se ne bi toliko bal nje. Ker se je je. 
Rekla oziroma prosila me je, naj ga napolnim z upanjem. Žal, pa v njene 
peklenske karte, s katerimi je odšpilala z mano igrico, nisem mogel videti, 
prepričan sem bil, da se je izmodrila ob najstarejši, kateri je pregnala poba 
in s tem moža, in da ne bo dovolila svoji sebičnosti, da bi hiša zamrla z 
njo. Res nagovorim fanta in ga okorajžim, in ta mi nasede, navsezadnje sem 
bil gospod. Pob se z njo poroči, naredi dva otroka, s tem pa je bila zadeva 
končana. Včasih sem pokukal tja, saj sem bil pobu garant, po drugem ot­
roku, punčki, pa sem opazil, da ga predelujejo v salame. Stara ga je prepro­
sto spremenila v svojega hlapca, prevzela pobudo tudi v intimnih stikih med 
hčerko in zetom in napletla to, kar je že starejši hčerki. Kratko malo si je 
prigrabila vnuka oziroma se ju polastila, ali po domače povedano: hudi­
čevka je šla in ukradla pobu seme ter si polastila plod tega semena . . . 

— No, to pa je greh, priznam, je vpadla Margareta, velik prekršek. In 
kaj si naredil? 

— Nič, tudi nič nisem mogel. Če bi stari kurbi kaj rekel, bi me vrgla 
iz hiše, češ da se vtikam v družinske zadeve; fant pa mi tudi ni nič potožil; 
sicer pa ni mogel, ker je bila mlada ves čas mojega obiska zraven. In tako 
ni imel priložnosti za kakšen odkrit sunek iz sebe, l e . . . njegov pogled je 
b i l . . . ubit. Ob glavobolu, ali kaj že je bilo, ali špetiru, pa bruhne fant 
kri. Udari mu ven tudi odspod. Ko mu v bolnici odpro trebušno votlino, jim 
ne preostane drugega, ko da jo spet zašijejo. Umirajoč mi je potem na­
pisal kartico, proseč me, če bi hotel kdaj pogledati, ko ga ne bo več, 
na punčko in na fantka. Tako, vidiš, odrežejo nezaželenega človeka, še 
prej pa mu pomolzejo moda, da dobe iz njih vnuke. Iz ljubezni, kajpak. 
Ampak samo dvakrat. Tako, kakor uči naš škof. Nič vtikanja za zabavo; 
samo za naraščaj. Potem pa raka dedcu v želodec, da ga pobere. Ja, je 
rekel škof, ko sem mu šel pravit ta primer, kaj veste, kaj je bilo zadaj, 
mogoče je bil pa fant kurbir. Tudi če bi bil, sem mu odgovoril, je s svojo 
ženo to lahko, dva otroka je naredil in ni zaslužil tega, kar ga je doletelo. 
Škof pa spet: Bog že ve, zakaj je to dopustil. Ne Bog, sem ga zavrnil, baba 
je to dopustila. In potem mi je rekel, da sem nepoboljšljiv prekucuh božjih 
postav, pomisli! Malo je manjkalo, da mu nisem rekel: ja porkamadona, 
kakšnih postav neki; komaj sem se obvladal. Ni mi dovolil, da pridigam 
o tem, no, ne ravno o tem, ampak jaz sem se čutil dolžnega Igorju, kakor 
je bilo mlademu možu ime, da v njegov blag spomin nekaj povem. Oziroma 
da tem pobesnelim babam stopim na prste. Da ne bodo mislile, da ne vidimo 
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njihovih ogabnih igric! Vsaj takole, po ovinkih jim je treba povedati nekaj 
o nevarnem vtikanju staršev v zadeve otrok, ki so že davno odrasli in imajo 
svoje družine. 

— Pa si potem pridigal? 
— Sem. Kurbo staro sem tako napičil, da je potem prilezla v farovž, 

tam pa sem stresel vse iz žaklja, nič se me ni ustrašila, da veš, niti očitka, 
da je zadala zetu posredno raka, pač pa se je zatresla in poplavela, ko sem 
ji rekel, da se vražje moti, če misli, da ji bosta mala dva hvaležna, ker jima 
je s slabim ravnanjem pospravila očeta. Na kaj pa cikate, je vprašala s tre­
sočim se glasom. Na . . . tisto, sem rekel, kar oba veva, samo da jaz nisem 
več tako neumen, da vam bi to povedal. 

— Tako sva se spokala, ja. Pa pravijo, da je duše lahko pasti. Lahko, 
če bereš zvečer brevirček, popridigaš malo biografijice našega sladkega 
Jezusčka, rojenega v štalici, in se ogneš vseh packarij, ki si jih izmislijo 
mogočni zmaji na vasi, papcaš in pupcaš, ajčkaš, smeje pokupuješ mlade, 
ki jih stare šviglje prej pomolzejo za vnuke in nato obesijo. Pasti duše je 
pa takle spopad s prasico. 

— Oprosti, ampak tele besede . . . ali jih res misliš, govoriš . . .? 
— Kako, mar misliš, da je pogovor z Bogom sprenevedanje; v farovžih 

tudi kolnemo, pa še kako. Ljudje se pofajafajo na Jezusčka v štalici, pa na 
vstajenje, čudeže, ne požvižgajo se pa, če jih spregledaš v njihovi peklenski 
sebičnosti. Takrat pa poči. In to je dobro; to je v resnici pasti duše. 

— Ja, to sem td hotel povedati: sredi tiste pridige se mi pokaže Alen­
kin obraz; izza neke ženske pokukajo oči, snop zlatega pogleda, ki se spet 
zastre z rameni pred sabo. Pa se spet razlati snop; vse skup se mi je zazdelo 
kot nekakšno prikazovanje v jeseni. 

— Kadar ženske želite, da vas opazimo, vam to zmeraj uspe. Čutni 
val, ki veje od vas, vselej prestreže tisti, ki mu je namenjen. 

— S škofom sva se že tako ali tako žrla v vseh pogledih; iz njegove 
teologije je kapljala sama inkvizicija; družinsko življenje v farah je obrav­
naval brezobzirno, hotel je pridelovati samo otroke, ko da so otroci krom­
pir; bolj neumnih pridig nisem slišal, kot so bile njegove; Kiing je bil zanj 
nesnaga, čeprav je to eden najboljših poetov teološke prispodobe; no, stvari 
so se končno tako zožile, da sem sklenil, da grem. Ob primeru tega fanta, 
ko je na tihem odobraval njegovo odstranitev s sveta, sem si rekel, da 
v kraljestvu, kjer sta hudič in Bog eno, nimam več kaj iskati. Kajti tu gre 
res samo še za oblast in ne za stvar. In poslej so stvari krenile lahkotno.. . 
Zelo lahkotno. Z Alenko sva se pod neko pretvezo dobila na njenem domu 
in tam mi je z lasmi otrla noge. Potem pa sem se naplazil okoli njenega 
čutnega žarenja, ojej . . . 

Margareta je zabrlizgala v smehu, kakor premikač s piščalko, v kateri 
je polno sline. 

Megla jima je že segala do ramen, in če ju je bil kdo opazoval sredi 
škroba mesečine, sta se mu zagotovo zazdela zgubljena plavalca. Le dve 
glavi sta begali na beli mizi sem in tja. 
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— Se mi smeješ, kaj? Ampak v teh stvareh izkušen prijatelj, ki ni 
duhovnik, mi je pripovedoval, da se je plazil okoli neke ženske, ki je izstre­
lila vanj svoj čutni val, kakor jazbečar za ranjeno prepelico. 

Z glasom, v katerem je odmeval zračen smeh, ga je vprašala: — Seveda 
je bil ta tvoj prijatelj srečno poročen? 

— Bil, je odvrnil Matija. Lahko bi mu rekla, šviglja, fantič moj, ne, 
in ko ji je potem predlagal, da se dobita, je šla in to ščvekala. Si lahko 
predstavljaš posledice, če ti pri taki igrici spodleti? 

Margareta se je lahkotno iztekala v smeh, podoben skakljajoči čaplji 
po vodi. To ga je dražilo in postal je agresivnejši. 

— Ti, ne smej se, ji je zagrozil, stvari so peklensko resne! 
Margareta je ustavila svoj lahki tek smeha po vodi. 
— Neki drug prijatelj, na primer, je vskočil spet Matija jezno, je bil 

podobno sprovociran, in ker se ni začel plaziti kot jazbečar, je plačal 
s smešnim poskusom samomora. Niti umreti ni mogel. 

— Poslušaj, ga je ustavila Margareta, kaj pa bi ti rad? Spremenil 
stvari, ki so nespremenljive? Čutni val je nekaj povsem naravnega, tipično 
ženskega, to je naša moč in slabost, priznam. Ženska ne more biti morala 
v tvojem smislu morale, ampak samo v svojem. V tem je ves nesporazum 
med nami. Prav gotovo: treba se je previdno plaziti, samo plazeč se dobiva 
boj. Pri tem nujno nastajajo tragedije, pa ne zaradi morale ali nemorale, 
ampak zaradi napačnega pristopa k celi stvari. Vsako življenje je iz skraj­
nosti, ki se med seboj dotikajo: ko te ljubim, te hkrati že sovražim, ko 
najbolj živim, v resnici pogubno umiram, ko molim, izrekam tudi kletev. 
In obratno. 

Začutila sta na koži vlago. Bil je to dotik muževnega hladu. Stala 
sta sredi belega, prejastega jezera megle. 

S krompirišča je zavel še bolj grenljiv vonj. 

— In potem, je Matija rekel tiho, stresajoč se v hladu, je Alenka 
spregledala vnaprej vse dogodke v zvezi s sabo in mano. Hotela se me je za 
vsako ceno otresti. 

— Ko sta bila že poročena? 
— Ja, takrat, ne prej, ko se je še šla z mano Marijo Magdaleno. 
— Ne posmehuj se temu! je rekla otožno. 
Počasi sta zavila proti domu. 
— Verjetno je videla, da bom imel težave vseh vrst; kadar se staro 

izruje in presadi drugam, nima prihodnosti; moral bi ostati, kjer sem bil. 
— Misliš? 
— Navkljub vsemu. Toda v vsaki tragediji je železen red, to sem videl, 

ko so ji šli pozlu vsi poskusi ločitve. 
— Imej jo rad, zelo rad, razumeš! 
— Kaj pa je to: rad? 
— Govoriš ko Pilat. 
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— Saj, in kaj je resnica, če sva že pri tem? Vedno le en aspekt resnič­
nosti. 

— Veliko je naredila zate. 
— Kaj le? Da me je iz božjega kraljestva presadila v človeškega! 
— Ali ni to lepše? 
— Ne vem. Lepo je bilo tudi tam: vonj voska, plapolajoči ognji, 

kelihi, dišeči po vinu, belo blede ali rumenkaste hostije, mrak cerkvene 
ladje, v katerem sem se lahko zbral v celoto, kadar so me duše razbile, 
pa dolge, sladke molitve, ki so me dvignile od tal v vonj žalosti, svetniki 
s fresk so me gledali, freske so zame že onkrajska glorija; vsaka slika na 
ometu ima v sebi kali življenja. Ne vem, zakaj naj bi bil toliko hvaležen 
Alenki! 

— Štiri otroke imaš vendar! Kdo ti jih je dal? 
— Sam. Oziroma so prišli nekako, zato, da ji ni uspela ločitev. Si lahko 

zamisliš, kaj bi bilo z mano, če bi ji šlo to na roko? Cerkev bi rekla, Bog 
ga je pošlatal, oblasti pa bi se mi režale. 

— Zakaj, režale? 
— Zato, ker se dobri pastir, četudi gre ven, nikoli ne iztrga docela 

ves iz božjega kraljestva; res je enega farja manj, toda ti si far še zmeraj 
nekako dalje, in to oblast ve. Lahko zasovražim vso tisto simboliko, po 
kateri se mi zdaj včasih toži, toda liturgijo mi je zdaj zamenjal Mozart 
s svojimi klavirskimi koncerti; in kljub temu, da boš vedela, čeravno sem se 
spraznil vseh prividov božjega kraljestva, me žene v Jeruzalem, na tisto tem­
no ulico, kjer se je odvilo zadnje dejanje: tam bi se ulegel na tla in vpil, kaj 
vem kaj, že kaj; plazil bi se po trebuhu do njegovega groba. A ni to čudno! 
Odvadil sem se cerkve in vsega i n . . . vendarle bi se šel metat po jeruza­
lemskih ulicah. 

— Groza! je odgovorila Margareta in se stresla. Glas ji je zvenel po 
njenih svetlih zobeh. 

— Zagotovo bi propadel, če bi ji tedaj uspelo. 
— Zelo verjetno, a kot vidiš, nisi. Zdaj si se prepričal, da ženske 

znamo predvideti stvari, ki jih moški ne znate, toda v tolažbo naj ti povem, 
da jih predvidimo šele takrat, ko je že vse prepozno, in to je dobro. Sicer 
bi bile vse podobne tisti hudičevi tašči iz tvoje fare, ki je pomolzla zeta 
s hčerino ljubeznijo, kakor si se bil slikovito izrazil, in to bi bila res ka­
tastrofa za moške. A kot vidiš, stvari ne uspejo vedno. In še nekaj si se 
lahko prepričal ob tem: da ima tvoj nauk malo stebel. Alenka je bila tvoja 
vernica, ni res, ko te je bilo treba ljubiti, te je najbolj divje zasovražila. 
S tem ti hočem povedati to, da se kristjane lahko samo igramo. Jezus se 
seveda ni igral samega sebe. Zato je to tudi krvavo plačal. Vse se lahko 
samo igramo. Toda nekaj jih vendarle je, ki se na svetu niso igrah in so za-
sejali sebe kot najvišji smisel. Prek sebe kot žrtve, kajpak. Si se bil ti pri­
pravljen tako igrati? 

— Margareta, ja. 



268 Pavle Zidar 

— Verjamem ti, zato si šel, ker si se naveličal samo šaliti se kristjana. 
Mnogi gredo in to je veliko boljše kot ostati. Doživel si zato štiri rojstva 
svojih otrok, in tresoč si čakal, kdaj bo Alenki uspelo, da te vrže iz družine. 
Tolkel si se z njo za svoje mesto in s tem si postal nekaj resničnega, čeprav 
ti je zdaj za to nekoliko žal. Ampak to je veliko več in bolje kot tisto prvo. 
Doživel si se. Kot dobri pastir pa se morda ne bi nikoli. 

— Bilo je grenko. 
— O, in je še in bo ostalo tako. 
— Hudičevo je pravzaprav, je dodal in odprl leso na dvorišče, ki je 

bilo poškropljeno z mesečino. Čeprav sta bila že doma in je iz dveh okenc 
lila luč kot iz baročnih Kristusovih ran, nista še čutila konca dolge pripo­
vedi, štrlela je iz njiju kot noga telička iz krave. 

V vejah lipe je šumel veter kakor lahen ogenj. 
— Kolikokrat sem bil samo v tem času pijan, bežeč od nje. Ne zaradi 

sebe pijan. 
— Vsak moški plača to vrsto davka na ženo. 
— Za osvojitev? 
— Ja, za osvojitev. 
— In veš, kaj mi je rekla? 
— Vem, vse rečejo isto: da je nisi imel rad, v resnici te pa ni imela 

več ona. 
— Kako veš to? 
— Saj sem vendar ženska. 
— Nekega dne se mi je zazdelo, da ji je zmanjkalo netiv, da se je le 

pomirila in da je med naju legel mir na smrt utrujenih, naenkrat pa se 
spomni, da jo moj brat pusti na miru samo zato, ker jo prezira, in da je prav 
to najbolj zlocesta agresija nanjo. Brž nato pa me je še obdolžila, da sem 
najbrž imel jaz tisto zlodjevo babo, ki je prek hčerke pomolzla svojega zeta 
za vnuke. Najbrž, je rekla, pa si imel obe in jih imaš tudi sedaj, fanta pa 
da smo se družno otresli. Mislil sem, da me bo od jeze konec. 

Margareta je spet potresla s smehom okoli sebe večer. 
— Kaj se smeješ? je narasel v glas Matija. 
— Nič nič, se je rasmejevala, sejoč svoj bleščeče koščen smeh; samo 

pripoveduj, imenitno je! 
— Kaj imenitno? 
— To, da ste skupaj ubili mladeniča. 
— Saj ga nismo! se je zadri v noč, kot bi pretrgal veliko polo belega 

papirja. 
— Pripoveduj, pripoveduj, prosim te! 
— Veš, da sem se branil na vse kriplje, z dokazi in s prisegami na 

vse, kar mi je še sveto, ona pa je jekleno vztrajala, rekoč, da sem velika, 
neiskrena svinja, namesto da bi priznal, kar je tako ali tako vsakomur na 
dlani. Njej da je že dolgo jasno, da smo fanta družno pokončali. Odnose 
pa da imam s ta staro in s ta mlado. Mogoče sta otroka celo moja. Samo . . . 
priznati nočem. 



269 Magdalensko prebujanje 

Margareta se je hahljala. 
— Nekoč, veš, je nadaljeval resno, sem bil, še kot dobri pastir, na 

obisku pri mladi družini; že ko sem stopil v stanovanje, me je obšla slutnja, 
da sem se ujel. Gosta te mlade družine sta bila tudi njena mama in njen 
oče. Takoj sem opazil, da smo se vsi začeli obvladovati. Iz hipa v hip pa je 
bilo teže. Potem pa le treskne: mlada, precej obilna žena, je začela možu 
očitati lenobo in sebičnost in povzdigovati svojo žrtev za družino. Moral 
sem jo začeti miriti, toda njena agresivnost se je ob mojih besedah samo 
še razžigala, zato sem vstal in se poslovil. Prišla je za mano v vežo in se 
mi obesila za vrat, opravičujoč se mi za ves svoj izpad. Toda zanimivo je to, 
da se mož njenih očitkov ni skušal obraniti. Bil je popolnoma miren, tih, 
zazrt s smehljajem v svojo neizpodbitno odločitev. 

— V ločitev, je dodala Margareta suho. 
— Točno. In veš, kaj zvem takole čez nekaj mesecev? Da hodi ženska 

z nekim vdovcem oziroma da je hodila že v času, ko je izvedla tisti večerni 
izpad proti svojemu možu. Tisto obešanje potlej okoli mojega vratu, in 
izbruh sam, pa je bilo samo prekrivanje cele zadevščine oziroma opravi­
čevanje pred seboj. Tipična poganščina. Kadar ženska, ali pa moški, vseeno 
kdo, komu kaj očita, tedaj dejansko opravičuje samo svoje že izvedene od­
ločitve. Zdaj vem. 

— Ali pa se borimo za oblast nad možem, je dodala Margareta. Tudi 
to je stara ženska skušnjava. Preprosto: znajdevamo se, kot vidiš; bolj kot vi. 

— A taa-koo! 
— Tako tako, nikar ne moraliziraj . . .! 

Hodila sta po škrobu mesečine, gor do brajd, kjer so nabrekali dišeči 
grozdi v črne brade. Tiho, molče. 

Matija se je spomnil vseh dogodkov v zvezi z ženino zahtevo, da 
prizna vsaj to, če jo ima rad, o čemer je iz neznanega mu razloga močno 
dvomila. 

Zdaj se je spomnil, da takrat ni spregledal poudarjenega konteksta 
o priznanju, in da se je tedaj močno zamislil nad tem ter posumil o nji v več 
smeri: da ima morda odnos z drugim in ga skuša zdaj pred sabo opravičiti 
s tem, da mu hoče podtakniti, da ga ima tudi on z drugo. Ali pa se žena 
boji, da ji bo popihal, kakor jo je že enkrat, resda le cerkvi, a to je bilo 
v moralnem pomenu zanjo eno in isto: v bistvu je bil nezvest; in tretjič, 
morda si s tem očitanjem druge ženske prebuja lastno čutnost; vse je mo­
goče. Prepiri so včasih zelo zavit rog. 

Vsekakor je nekaj le bilo v ozadju, kot nekdanji dobri pastir to dobro 
čuti in ve. 

Spomnil se je še, da je zahtevala tudi, da pri priči odide; njeno so­
vraštvo je zlasti proti večeru nezadržno raslo, kakor temperatura pri bolniku. 
Pred njo ga je postalo celo strah, zato se je v sobo zaklepal, v katero ga je 
bila izgnala. S kancem pozavedanja je občutil, da bi ga rada ubila. 

A zakaj, zakaj? 
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Tri dni pred dokončno razrešitvijo svojega kompleksa ga je divje 
zmerjala pred otroki s svinjo, očitajoč mu kurbe, ki da kar leže pred njim, 
kjer hodi; kakor segniti plotovi. Bilo mu je nepopisno tesnobno; prepričan 
je bil, da so mu ure štete. 

Iznenada pa je zmerjanje pojenjalo kakor vetrovi. Začutil je, ko je 
leže bral, da se mu prebuja mednožje oziroma ud. Odložil je knjigo in 
ni mogel verjeti. Odpel si je režo, da bi videl, če ne sanja. Bilo je vse res; 
skoraj po enem letu mu je bilo spet kot moškemu. Vedel je, da si ga je 
zaželela ona, in da ta mir okoli njega ni nič drugega kot njeno magdalensko 
prebujenje. 


