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V kontekstu njene vloge v filmu Žarek v srcu (Un beau 
soleil Interieur, 2017) režiserke Claire Denis se je zanimi
vo spomniti, kakšen vtis je pustila Juliette Binoche na 
začetku svoje kariere. Kronično nesrečna Isabelle v novi 
komediji Claire Denis je razočarana različica podobe, ki 
jo je igralka ustvarjala pred tridesetimi leti. Namesto da bi 
jo idealizirala, jo je tokrat režiserka izpostavila posmehu. 
Film sledi Isabelle, slikarki v petdesetih letih, njenim odno
som s tremi moškimi in možnemu začetku četrte ljubezni, 
medtem ko se bori z občutkom, da je zanjo prepozno za 
ljubezen, ki jo je zaobšla. Claire Denis je film sestavila iz 
dolgih prizorov, ki sledijo čustvenim in razpoloženjskim 
nihanjem v ljubezenskem razmerju ter razkrivajo protislovja 
in temeljno neskladje med junakinjo in moškimi, ki jih 
ima rada. Humor nastaja iz prepoznavanja vijugaste poti 
strasti in poželenja. Humor je krut, gre namreč za kome
dijo razočaranja, in zaključna poanta vsake ljubezenske 
šale je pretresljivo prizadet obraz Juliette Binoche, ki se 
po vsakem intimnem debaklu junaško bori proti solzam. 
Sekvenca, v kateri Isabelle končno uspe spraviti v posteljo 
egoističnega in v bistvu prestrašenega mladega igralca 
(Nicolas Duvauchelle), je značilen primer metode filma. 
Ko zapusti njeno stanovanje, se ona zadovoljna nasloni na 
zid in izgovori besedo »čudovito«. Naslednji rez prikaže 
turobni obraz ljubimca, ki ji naslednji dan hiti pojasnje
vati, da to, kar se dogaja med njima, ni ljubezen, in da 
ima on tako ali tako rad zgolj tisto, »kar je prej«. Isabelle 
posluša, poskuša nekako rešiti situacijo, a ji nikakor ne 
uspeva - on ima namreč še svojo družino in ta večer je 
na vrsti, da prinese domov pico. »Živela družina,« reče le 
napol ironično in pusti junakinjo na cedilu.

Pikra komedija dobi dodatno univerzalnost, če jo gledamo 
kot nadaljevanje ali pa morda komentar junakinj, s katerimi 
je igralka zablestela v osemdesetih letih prejšnjega stoletja. 
Režiserka se opira na tezo, da na filmske zvezde gledamo

kot na resnične ljudi, in da so njihove filmografije v bistvu 
njihove biografije. Z drugimi besedami to pomeni, da so 
vsi liki, ki jih je kadarkoli igrala Juliette Binoche, vsaj do 
neke mere en sam lik, čigar življenju in staranju smo priče 
pred filmskimi platni. Sam sem jo prvič videl leta 1988 v 
Neznosni lahkosti bivanja (The Unbearable Lightness of 
Being, Philip Kaufman) kot Terezo, natakarico v češkem 
zdravilišču; zaljubi se v zdravnika Tomaža (Daniel Day 
Lewis), ki je tam na obisku, in mu sledi v Prago. Vsa ljube
zen, ranljivost in hrepenenje so vidni na njenem obrazu. 
Veselje, ko ugotovi, da je Tomaž ljubosumen, ker je plesala 
z drugim moškim, je odkrito in preprosto, tako kot je pre
prosta bolečina zaradi njegove nezvestobe. V tem filmu je 
bila stara triindvajset let in njena igra je imela v sebi nekaj 
otroško neposrednega; neustrašni, nesebični čustvenosti 
se ni bilo mogoče upreti. Dve leti prej je v filmu Mauvais 
sang (1986) Leosa Caraxa, režiserja, ki je znal oblikovati 
njeno podobo pred kamero, igrala nemogoče romantično 
Anno. Zaljubljena je v starejšega Marca (Michel Piccoli), 
ki pa je hkrati predmet poželenja mlajšega Alexa (Denis 
Lavant). Anna prizna, da zanjo že od otroštva dalje velja, da 
ko enkrat začne jokati, ne more več nehati. »Kot da imam 
hemofilijo,« pravi. Njen obraz je središče filma; ustnice so 
vlažne in njene solze se svetlikajo kot dragulji. To igralko 
bi si lahko predstavljali v kakšnem francoskem filmu iz 
tridesetih let, v katerem bi zaradi nje umrl Jean Gabin.

Filmska zgodovinarka in kritičarka Ginette Vincendeau 
je zapisala, da je Juliette Binoche osrednja figura neo-ro- 
mantičnega trenda v francoskem filmu osemdesetih in 
devetdesetih let prejšnjega stoletja.1 Zapisala je tudi, da 
junakinje, ki jih igra, pogosto definira prav to, da so zalju
bljene, in da »nepričakovan nasmeh, ki razkrije majhne 
bele zobe, presenetljivo in magično preobrazi njen obraz 
iz melanholičnega v radostnega«.2 Njena podoba je zlitje 
»seksualne privlačnosti francoskih ženskih ikon (Bardot, 
Deneuve) z bolečino moških zvezd (mladega Depardieuja, 
recimo). [...] Z drugimi besedami, erotizirala je bolečino,« 
je še zapisala kritičarka.3

Od takrat je minilo skoraj dvajset let, v tem času pa je Juli
ette Binoche nastopila v številnih filmskih vlogah, za katere 
navedeni opis ni več ustrezen; spomnimo se le intelektual
ke, ujete v strupenem zakonu v filmu Skrito (Cache, 2005) 
Michaela Hanekeja. Toda za Žarek v srcu se zdi, da igralka 
in režiserka zavestno obujata tisto intenzivno romantično 
mladenko iz osemdesetih. Njen obraz se še vedno fluidno 
spreminja iz radostnega v nesrečnega, z osupljivim nasme
hom in jokom. Zadnji prizor, v katerem obišče vedeževalca 
(Gerarda Depardieuja, ki znova dokaže, da je eden največjih 
francoskih igralcev), spet fetišizira njen obraz v stalnem lov
ljenju ravnovesja med upanjem in melanholijo. Še vedno je 
ženska, ki ne zmore skriti občutkov. Njene emocije so jasne
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in močne, le da svet, ki ga Claire Denis ustvarja okoli nje, 
ni niti najmanj romantičen. Ko ljubimcu bankirju pove, da 
je zaljubljena vanj, in ga prosi, naj vsaj malo skrbi zanjo, 
vemo, da on te ljubezni ni vreden in da zanjo zagotovo ne 
bo skrbel. Žarek v srcu deluje, kot da je junakinjo iz filmov 
moške romantike Neznosne lahkosti bivanja in Nečiste krvi 
zdaj prevzela režiserka brez iluzij.

Film je navdihnila knjiga Rolanda Barthesa Fragmenti 
ljubezenskega diskurza (Fragments d'un discours amoureux, 
1977) in je na svoj način esejističen. Dolgi prizori, iz katerih je 
sestavljen, se lotevajo tem, kakršna je erotična moč prezira 
(»Pomislila sem, kakšen prašeč je, in mi je prišlo,« pove 
Isabelle prijateljici o samozadovoljnem bankirju), nesmisel
nost besed v primerjavi z dejanji, ambivalentnost občutkov 
ob prijateljevi sreči, negotovost, ki se izraža kot snobizem, 
negativna moč nenadne geste, ki lahko pokvari seks.

Claire Denis nikoli ni bila sentimentalna režiserka. Od 
gledalcev ne zahteva, da jočejo zaradi usode njene juna
kinje. Nič v filmu ne nakazuje, da bi se Isabelle močno 
razlikovala od ljudi okrog sebe. Ljubimcu iz delavskega 
razreda povzroči bolečino, ko mu ponovi žaljive besede 
ljubosumnega lastnika galerije Fabricea, ki ne razume, kaj 
razen eksotike jo privlači na manj izobraženem moškem. 
»Lahko bi se zaljubil v frizerko, pa ne bi živel z njo,« ji 
pove ljubosumni kolega. »Morda bi spal z njo.« In ona to 
brez pomisleka ponavlja svojemu ljubimcu (Paul Blaine). 
Igralec Bruno Podalydes v vlogi Fabricea upodobi enega v 
nizu mojstrskih miniaturnih portretov tega filma, človeka.

čigar telesni jezik izdaja njegovo pretresenost, da je Isabelle 
lahko ne le z drugim moškim, ampak z moškim, ki sploh ni 
iz njihovega kroga. Sama Juliette Binoche je povedala, da je 
bila pozitivno presenečena, ko so gledalci doživeli film kot 
komedijo. Ampak komedija je vedno sestavljena iz bolečine 
in režiserka je nikakor ne poskuša skriti. Kot da nas izziva z 
vprašanjem, ali si jo upamo sprejeti.

Ni si težko predstavljati, da bo ta film odbil veliko ljudi. 
Moške morda zato, ker so jim tako čustvene ženske nadležne; 
ženske pa morda zaradi tega, ker Isabelle - kot da še nikoli 
ni slišala za feminizem - srečo išče izključno v odnosih z 
moškimi. Scenarij je navsezadnje precej banalen, in lahko 
si mislimo, da bi se z drugo režiserko in z drugo igralko film 
končal z vrhuncem pri vedeževalcu, na neznosno poučen 
in očiten način. A Claire Denis in njen ansambel vešče ob
vladata komedijo in brezno osamljenosti, ki leži pod njo. 
Tako ustvarita film z veliko romantično zvezdo, ki upodablja 
univerzalno figuro: neuničljivo romantičarko, ki svojo srečo 
kljub vsem porazom še naprej išče v objemu ljubljenega. E
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