Nace Zavr

Delovni pogled: filmi
Kevina Jeroma Eversona

Kevinu Jeromu Eversonu je tezko
slediti. Dvainpetdesetletni American,
rojen v Ohiu in trenutno zivec v
mestu Charlottesville sredi Virginie,
je eno plodovitejsih imen sodobnega
eksperimentalnega filma: zacel je s
fotografijo, v zadnjih dveh desetletjih
izdal ze devet celovecernih in preko
sto kratkih izdelkov, poleg filma in
fotografije pa ustvarja tudi slike,
skulpture in galerijske instalacije. Ne
glede na medij, v katerem deluje, so
Eversonove skrbi konsistentne: kritiki
ga najraje opisejo kot filmarja, ki ga
zanimajo podobe ¢rnskega dela in
zivljenja na jugu Zdruzenih drzay,
bodisi ko gre za tovarniske klepace,
upokojene glasbenike ali lokalne
cebelarje. Tezko je sto petdeset filmov
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povzeti v enem stavku, saj se bo vedno
naslo vsaj nekaj osamelih izjem, ki se

z jedrom opusa ne skladajo; da bi se
izognili reduktivnosti, moramo torej
ostati precej splosni: Eversonovi filmi
se ubadajo z vprasanji afroameriskega
zivljenja v sodobni Ameriki, v najsirSem
smislu.

Vendar tudi postavka, da se Everson
sploh ukvarja z vprasanji, ni ravno
pravilna. Njegova praksa je slogovno in
formalno raznolika (od nekajminutnih
filmov do osemurnih celodnevcev;

od nasicenih barv do érno-belega
minimalizma), a nekaj lastnosti je
vendarle stalnih: Everson pri snemanju
prisega na 16-milimetrski film in

na dokumentarni realizem (tudi ¢e

sam sebe raje oznaci za formalista). V
vecini Eversonovega obseznega opusa
prevladuje opazovalni impulz: njegova
najmocnejsa dela so nefikcijska in
observacijska; dela, v katerih je reziserjev
objektiv usmerjen na stvarne osebe,
pojave, dogodke. Pravzaprav ni nujno, da
gre tu sploh za dogodke: umetnik je znan
po snemanju neposebnih, obi¢ajnih,
vsakdanjih dejavnosti (pranje perila,
druzinski pogovori, delo na odpadu);
dejavnosti, ki so filmskega pogleda redko
delezne. Filmar najraje vstopa prav v
banalne, prazne in na videz nezanimive
prostore, v katerih pa s pomocjo
zbranega, neprekinjenega opazovanja

in dolgih, tudi desetminutnih kadrov
odkrije nekaj novega, prostemu ocesu
skritega. Americ¢anovi filmi nam



prikazujejo stvarni svet delavnic,
pralnic in odpadov, a zraven ne
ponudijo razlage ali navodil za branje.
Everson nam nevidne koticke osvetli,
interpretacija in iskanje smisla pa sta
prepuscena gledalcu.

Vse Eversonove klju¢ne poteze so jasno
kristalizirane v filmu Park Lanes
(2015), osemurnem prikazu delovnega
dne v tovarni bowling opreme. Everson
je z delavci prezivel en teden, konéni
izdelek pa skréil na dolzino to¢no

480 minut ali osmih ur (natan¢no
trajanje standardnega delovnega dne).
Vse se zacne s prihodom zaposlenih

v tovarno (namestitev na delovno
mesto, varnostna zascita, zagon
produkcijskih naprav), nadaljuje pa,
kot bi pri¢akovali: s prizori delavcev
med delom, vsak je nastanjen za svojo
mizo in strojem, z orodjem v roki in
ocali na glavi. Pripoved je epizodi¢na,
razdrobljena na polurne segmente,
izmed katerih se vsak loteva svojega
koscka proizvodnega procesa: luknjanje
kovinskih plos¢, ¢isc¢enje in loscenje
kegljev, voznja z vili¢arjem po skladis¢u

Filmska forma je torej zrcalna formi
industrijskega delavnika ne le po obliki
(osem ur dela = osem ur filma), temvec
tudi po strukturi: fragmentirane,
tridesetminutne epizode so odraz
fordisti¢ne delitve in specializacije
dela, v kateri posameznik opravlja le
droben, abstrakten kos produkcijskega
procesa. (Sele v sedmi ali osmi uri

je mogoce videti, kaj tovarna sploh
proizvaja — do takrat so pred nami le
surovine in napol obdelan material.)
Po stirih urah je ¢as za odmor: delavce
in delavke spremljamo ob malici in
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Association

kavi. A za ob¢instvo pocitka tu ni:

med projekcijo na filmskem festivalu

v Londonu so gledalci sicer periodi¢no
izstopali iz dvorane (in se vanjo morda
s¢asoma vrnili), vendar je imel Everson
v mislih nekaj drugega. Park Lanes ni
instalacija, ni galerijski video; gledal naj
bi se v kinodvorani, v eni, neprekinjeni
seji. Napor gledalca se priblizuje naporu
delavca na platnu (slednji po nekaj urah
dobi vsaj 30-minutno pavzo).

Ce je Eversonov estetski pristop v
posameznih prizorih sicer raznolik

(od stati¢ne do premicne kamere, od
sirokih planov do close-upov), ima vseh
Sestnajst poglavij tudi nekaj skupnega.
Park Lanes je naporen, razvlecen

ter dolgocasen - in ravno zato tudi
zanimiv. Zanj si je treba vzeti ¢as in

ob gledanju vztrajati s potrpljenjem;
osem ur sedenja v dvorani ni vec¢ zgolj
uzitek, ampak tudi Ze svojevrstno

delo. Pred nami je opazovalni
dokumentarec, trezen, ravnodusen in
nerazburljiv vpogled v prostor, ki ga
film redko doseZe. Ze po nekaj minutah
prve epizode je jasno, kam Everson
meri: njegova kamera ne obsoja, ne
komentira, ne implicira, ampak le
zbrano in pozorno opazuje. Ce je iz
podob ro¢nega in avtomatiziranega dela
mogoce razbrati kaksen pomen, je tav
celoti prepuscen gledalcu. Everson je
opravil le prvi korak: zagnal kamero in
usmeril pogled. Ostalo ni ve¢ njegova
skrb. Everson je skriti opazovalec
stvarnega sveta, nevidna »muha« na
zidu.

Na rotterdamskem filmskem festivalu
januarja letos je Everson predstavil dve
svetovni premieri, dvanajstminutni

Improvement Association (2017) -
film o Maliku Hudginsu, ¢lanu
solidarnostne zveze Universal Negro
Improvement Association — in pa
celovecerec Tonsler Park (2017),
osemdesetminutni ¢rno-beli film,
posnet na voli§¢u Tonsler Park v mestu
Charlottesville (Virginia) na dan
ameriskih predsedniskih volitev. Pise
se torej 8. november 2016, glasovanje
je v polnem teku, napetost skoraj

na vrhuncu, pred volis¢i vecurne
kolone. Festivalski sinopsis film opise
takole: »Kevin Jerome Everson snema
zaprisego volilnega osebja ter vrsto
voliveev, ki ¢akajo na glasovnice,
medtem pa se nih¢e od njih oé¢itno

ne zaveda, da jih iz ozadja ves cas
spremlja nepremic¢na kamera. Pogovori
se spreminjajo v trus¢, hrbti zastirajo
kamerin pogled - to je demokracija v
akciji in vsak glas Steje.«

Ni ravno res, da je kamera nepremic¢na.
Njen polozaj se iz kadra v kader
spreminja; vsakic¢ imamo pred o¢mi
nekoga drugega, vsaki¢ nam Everson
ponudi drug koticek volisca. A res

je, da je filmar tu popoln asket.
Kompozicije so iz prizora v prizor
skorajda identi¢ne: Tonsler Park
sestavljajo dolgi, desetminutni srednji
plani volilnih usluzbencey, sedecih za
mizo; véasih za kupom papirja, vcasih
za racunalniskim ekranom. Kamera

je zamaknjena nekam dale¢ stran na
obrobje. V potek volitev se ne vmesava,
volilne komisije, vsaj kolikor je mogoce
razbrati, med delom ne ovira. Zdi se,
da je Eversonov stativ zamaknjen tako
dale¢, da so usluzbenci nanj ze davno
pozabili; pogleda kamere in subjekta
se med sabo nikoli ne ujameta. Vendar



reziser tu ni voajer, vsaj ne popolnoma:
njegov objektiv je ozujevsko nastavljen
prav v visino odi, v viino sedecih
opazovancev. Kamera teh ne nadzoruje
privzdignjeno, s polozaja dominiranja
in mo¢i, ampak horizontalno,
vzporedno, na ravni radikalne
enakosti. Clani volilne komisije niso
objekti nadzora ali oblasti (niso
skrivnost, ki jo je treba razjasniti in
obvladati), in niti ne nosilci avtoritete:
prej bi rekli, da so nasi vrstniki in
sogovorniki, enakopravni reziserju in
nam samim.

Nujno je povedati, da so usluzbenci
volilnega urada skoraj izkljuéno
Afroamericani, ve¢inoma pa gre

za Zenske. Everson volis¢a ni

izbral po naklju¢ju. Kot nadaljuje
festivalski sinopsis: »Predel Tonsler
Park se imenuje po Benjaminu
Tonslerju, lokalnem afroameriskem
ravnatelju, ki je v ¢asih segregacije
nasprotoval pravilom in u¢il tudi
starejSe afroameriske $olarje (op. a.,

do leta 1954 je bilo izobrazevanje
Afroameri¢anov od osmega razreda
dalje prepovedano).« Kaksne barve so
obiskovalci Tosler Parka, nam film ne
pove. Eversona volivci (in sam proces
voljenja) ne zanimajo prav mo¢no. Ce
uradnike in prostovoljce spremljamo
frontalno, v obraz, se glasovalci v

filmu pojavilo le s hrbtom ali nogami,
obrnjeni stran od kamere in gledalca,
neostri in neosvetljeni. Reziserja,

kot Ze receno, bolj pritegne sama
volilna komisija in nesteti birokratski
procesi, ki jih ta opravlja: razdeljevanje
volilnih listicev, pregledovanje osebnih
dokumentov, vnasanje podatkov na
papir in v ra¢unalnik, odgovarjanje

na vprasanja voliveev (do kdaj ste
odprti, imate tu kaksno stranisce,

kam se lahko pritozim?). Pozornost

ni toliko na postopku glasovanja, na
izbiri naslednjega predsednika (na
»demokraciji v akciji, kot temu pravi
festival), ampak prej na vseh opravilih,
obveznostih in nalogah, ki omogocajo,
da do glasovanja v prvi vrsti sploh
pride. Eversona zanima jutranja
zaprisega, zanimajo ga trenutki napora
in garanja, deseturnega izpolnjevanja
obrazcev in ubadanja z nedelujo¢im
ra¢unalnikom. In nasprotno, zanimajo
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ga trenutki popolnega brezdelja in
dolgocasja, zehanja in zabavanja na
delovnem mestu. Zanima ga, kaj se
zgodi po deveti uri, potem ko se volisce
za javnost zapre (odgovor: varnostnik
sname in zlozi zastavo, prostovoljci in
zaposleni pri¢nejo s Stetjem glasov).
Drugace povedano: Tonsler Park ni

film o demokraciji, ampak o nevidnih
delavcih in delavkah, garaskih fizi¢nih
telesih, ki za demokracijo stojijo, ki

jo vzpostavljajo in drzijo pri zivljenju.
Demokracija tukaj ni danost, ampak
trdo delo; ne uzitek, ampak garanje.
Volitve so tehnologija, in kot tehnologija
imajo tudi svoje gorivo, svojo delovno
silo: v primeru Tonsler Parka skupino
¢rnih Americ¢ank in Ameri¢anov.

Tonsler Park torej predstavlja jasno
nadaljevanje Eversonovih zanimanj.
Gre za film o ¢loveskem delu, o

skritih fiziénih naporih, ki iz ozadja
poganjajo drzavno politiko. (Prav kakor
Park Lanes demistificira proizvodni
postopek stez za kegljanje, Tonsler Park
razgali proizvodnjo severnoameriske
demokracije.) Tudi v Tonsler Parku so
glavni akterji v veliki vecini temnopolti
in tudi tu je dogajanje umesc¢eno v juzni
del Zdruzenih drzav. A film je tipi¢no
eversonovski $e na drugacen nacin. Je
umirjen, pocasen in dolgoc¢asen — ¢esar
ponovno ne gre odpisati kot slabost,
ampak kot morda najvecjo prednost.
Deset- do petnajstminutni kadri niso
vedno polni dogajanja. Pogosteje v njih
spremljamo prizore rutine in repeticije
(deljenja glasovnic, vnasanja podatkov)
ali praznega brezdelja (strmenja v strop,
klepetanja s kolegi).

Kon¢ni rezultat je za gledalca naporen,
za nekatere prenaporen. Na svetovni
premieri v Rotterdamu so vseh
osemdeset minut vztrajali le Stirje, na
vecerni novinarski predstavi pa zgolj

e dva. Kot v intervjuju pove Everson:

»V Rotterdamu ljudje ne posedajo; oni
vstanejo in jebeno odidejo! Ampak zdaj
sem jih ze naudil, da ¢e gredo gledat film
Kevina Eversona, vedo kaj jih ¢aka; bolje,
da s sabo prinesejo kosilo!l« Gledanje
Eversonovih celovecercev je napor, a prav
poseben napor, napor solidarnosti in
socutja: ko delavci na platnu vzdihujejo
in garajo, garamo tudi mi; ko se

Tonsler Park

dolgocasijo, se dolgocasimo tudi mi; ko
razmisljajo, razmisljamo se mi.

Tonsler Park so prvic javno predvajali

v soboto 28. januarja, le dan po
Trumpovem podpisu izvrénega ukaza,
ki je drzavljanom sedmih muslimanskih
drzav prepovedal vstop na ozemlje

ZDA (na dan projekcije, ravno nekje

ob isti uri, so ukaz zaceli tudi izvajati).
Nocem trditi, da je Tonsler Park

zgolj Se eden od mnogih »portretov
zivljenja v Trumpovi Ameriki« in

niti ne, da Everson o sodobnem
globalnopolitiécnem momentu sploh
ponudi kak$en komentar. A vendarle je
oba dogodka tezko brati lo¢eno: Tonsler
Park je portret osmega novembra,

dneva ameriskih volitev, katerih

kon¢ni rezultat je bil Donald Trump.
Trumpov ukaz pa je le eden v seriji Sirsih
ksenofobnih politik, katerih tarca niso
zgolj muslimani, temvec osebe vseh vrst
manjsin, bodisi nekrs¢anskih religij,
bodisi nehetero spolnosti, bodisi nebelih
ras. Vendar nam Tonsler Park pri iskanju
globljega smisla ne pomaga; prej nas

od tovrstnega iskanja odvraca. Everson
v tradiciji davno izumrlega (a ponovno
prebujajocega se) cinéma vérité zgolj in
samo opazuje. Ne ponuja nam resitve in
niti ne pomena. Odpre nam le okno v
svet in vanj usmeri svoj pogled, miren in
zbran, pozoren in odlo¢en. Film od nas
zahteva le, da si svet dobro ogledamo,

in da se od sveta ne obrnemo stran. Kaj
sledi, ni ve¢ njegov problem. Ampak ze
s tem je Everson naredil dovolj: v ¢asu
laznih novic (in resni¢nih novie, ki jih
predsednik oznadi za lazne) je morda
dovolj radikalno ze to, da nam film
prikaze - ali se vsaj trudi prikazati -
resni¢nost.



