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Gola strast 

To poletje sem po televiziji, na 
Canalu +, prvič gledala film z oznako 
porno. Moj televizor nima dekoderja, 
podobe na ekranu so bile zabrisane, 
namesto besed je bilo slišati čudno 
šumenje, prasketanje, pljuskanje, nekakšno drugačno, mehko in nepre-
trgano govorico. Razločiti je bilo žensko v stezniku, nogavicah, moškega. 
Zgodbe se ni dalo razumeti in bilo je nemogoče predvideti kar koli, gibe 
ali dejanja. Moški je stopil k ženski. Sledil je bližnji plan, med mi-
gljanjem ekrana se je jasno pokazalo žensko spolovilo, nato moško spo-
lovilo v erekciji in to je zdrsnilo v žensko. Nadvse dolg posnetek je iz 
različnih kotov prikazoval gibanje obeh spolovil. Tič se je spet pokazal 
v roki moškega, sperma se je razlila ženski po trebuhu. Takemu prizoru 
se zanesljivo privadiš, prvič je razburljiv. Stoletja in stoletja, stotine 
generacij, a šele zdaj je mogoče to videti, združitev ženskega in moškega 
spolovila, spermo - pogled na to, kar je bilo skorajda nemogoče opa-
zovati, ne da bi nas doletela smrt, je zdaj tako enostaven kakor pogled 
na stisk rok. 

Zdelo se mi je, da bi pisanje moralo težiti k temu, k vtisu, kakršnega 
zbuja prizor spolnega odnosa, k tej tesnobi in osuplosti, k odsotnosti 
moralne sodbe. 



Od lanskega septembra naprej nisem počela nič drugega, kot čakala 
na tega moškega: na njegov telefonski klic, na njegov prihod. Hodila sem 
v samopostrežno, v kino, nosila sem obleke v čistilnico, brala, po-
pravljala naloge, a brez dolgotrajne privajenosti tem dejanjem bi mi bilo 
to, razen z izrednim naporom, nemogoče. Še posebno kadar sem govo-
rila, se mi je zdelo, da me poganja le vztrajnostni zagon. Besede in 
stavki, celo smeh so se v mojih ustih oblikovali, ne da bi pri tem zares 
sodelovala z mislimi in voljo. Sicer pa se tudi samo še nejasno spo-
minjam, kaj sem počela, katere filme sem videla, katere ljudi sem 
srečala. Moje obnašanje je bilo v celoti nenaravno. Edina dejanja, pri 
katerih so bili vključeni moja volja, želja in nekaj, kar se verjetno 
imenuje človeški razum (predvidevanje, presoja pozitivnih in negativnih 
argumentov, posledic), so bila vsa nekako povezana s tem moškim: 

branje časnikarskih člankov o njegovi deželi (bil je iz tujine), 
izbiranje oblek in ličil, 
pisanje njemu namenjenih pisem, 
menjanje rjuh na postelji in postavljanje vaz s cvetjem v spalnico, 
zapisovanje stvari, ki bi ga lahko zanimale in ki mu jih prihodnjič 
ne smem pozabiti povedati, 
kupovanje viskija, sadja, raznih prigrizkov za večere v dvoje, 
razmišljanje, v kateri sobi se bova ob njegovem prihodu ljubila. 

Med pogovori je mojo brezbrižnost uspelo predreti edino temam, ki 
so se nekako nanašale na tega moškega, njegov poklic, deželo, iz katere 
je prihajal, kraje, v katerih je bil. Oseba, ki se je pogovarjala z menoj, ni 
niti slutila, da vzrok mojega nenadnega in silnega zanimanja za njeno 
govorjenje ni njen način pripovedovanja in zelo malo tudi sama tema, 
ampak to, da je A. nekega dne, deset let, preden sem ga spoznala, med 
službovanjem v Havani morda vstopil v prav tisti nočni klub, "Fio-
rendito", ki ga je tista oseba zaradi spodbude, zaradi moje pozornosti, 
opisovala z obilico podrobnosti. Prav tako so me med branjem pritegnili 
stavki, ki so se navezovali na odnose med moškim in žensko. Dozdevalo 
se mi je, da sem iz njih izvedela kaj o A. in da so dajali smisel nečemu, 
v kar sem hotela verjeti. Tako sem si potem, ko sem v Grossmanovem 



Življenju in usodi prebrala, da "kadar ljubimo, med poljubljanjem za-
premo oči", domišljala, da me A. ljubi, saj me vendar tako poljublja. Pre-
ostanek knjige je bil nato spet le to, v kar se je tistega leta zame spre-
vrgla vsaka dejavnost - način, kako porabiti čas med dvema srečanjema. 

Zame ni bilo druge prihodnosti razen naslednjega telefonskega klica, 
ki je napovedoval zmenek. Poleg svojih poklicnih obveznosti - katerih 
urnik je poznal - sem poskušala hoditi čim manj ven, v nenehnem stra-
hu, da bi med svojo odsotnostjo zgrešila kak njegov klic. Če se je le 
dalo, poleg tega tudi nisem uporabljala sesalca ali sušilnika za lase, ker 
bi zaradi njiju lahko preslišala zvonjenje. Le-to je v meni zbudilo divje 
upanje in to je pogosto trajalo, le dokler nisem počasi dvignila slušalke 
in rekla halo. Ko sem ugotovila, da ni on, me je preplavilo takšno ra-
zočaranje, da sem zasovražila osebo na drugem koncu žice. Takoj ko sem 
zaslišala glas A., s e j e moje nedoločno, boleče, ljubosumno pričakovanje 
seveda tako hitro razblinilo v nič, da se mi je zazdelo, kot da sem bila 
nora in sem nenadoma spet postala normalna. Osupilo me je, kako ne-
pomemben je bil pravzaprav ta glas in kakšna pretirana osebnost mu je 
pripadla v mojem življenju. 

Če mi je sporočil, da bo prišel čez eno uro - "priložnost" oziroma 
izgovor, da je lahko zamudil, ne da bi dal svoji ženi povod za sum-
ničenje - , s e j e zame začelo drugačno pričakovanje, brez misli, celo brez 
poželenja (tako da sem se že spraševala, ali bom sploh lahko dosegla 
užitek), zapolnjeno z vročičnim opravljanjem nalog, ki mi jih ni uspelo 
smiselno razvrstiti: oprhati se, pripraviti kozarce, nalakirati nohte, po-
brisati po tleh. Nisem več vedela, koga čakam. Bila sem samo ujeta v 
trenutek - ki me je s svojim približevanjem vedno navdajal z nepoznano 
grozo - , ko bom zaslišala zaviranje avtomobila, loputanje z vrati, nje-
gove korake na betonskem pragu. 

Kadar mi je med svojim klicem in prihodom pustil daljši razmik, tri 
ali štiri dni, sem si z gnusom zamišljala vse delo, ki ga bom morala opra-
viti, prijateljske večerje, ki se jih bom morala udeležiti, preden ga bom 
spet videla. Najljubše bi mi bilo, da mi ne bi bilo treba početi nič dru-
gega kot čakati nanj. In živela sem v vedno večjem strahu, da bi se zgo-
dilo kar koli, kar bi onemogočilo najin zmenek. Nekega popoldneva, ko 



sem se z avtomobilom vračala domov, on pa bi moral priti pol ure poz-
neje, me je prešinilo, da bi se lahko kam zaletela. Takoj nato: "Ne vem, 
ali bi se ustavila."* 

Ko sem bila končno pripravljena, naličena, počesana, ko je bila hiša 
pospravljena in če mi je ostalo še kaj časa, nisem bila sposobna brati ali 
popravljati nalog. Nekako svojih misli tudi nisem hotela odvračati k 
čemur koli drugemu, kar ni zadevalo čakanja na A.: ne smem ga skaziti. 
Pogosto sem na list napisala datum, uro in "prišel bo", skupaj z drugimi 
stavki, strahovi, da ne bi prišel, da njegovo poželenje ne bi bilo tako 
močno. Zvečer sem list spet vzela v roke, "prišel je", brez reda zapi-
sovala podrobnosti najinega srečanja. Nato sem otopelo buljila v počeč-
kan list z dvema, prej in potem napisanima odstavkoma, ki se ju je dalo 
brati enega za drugim, brez prekinitve. Med obema so bili besede, gibi, 
ob katerih je vse drugo postalo smešno nepomembno, s pisanjem vred, 
z njim sem jih poskušala zadržati. Presledek časa, ki ga je na obeh 
straneh zamejeval avtomobilski hrup, zaviranje, speljevanje njegovega 
renaulta 25, med katerim sem bila prepričana, da v mojem življenju 
nikoli ni bilo ničesar pomembnejšega, niti rojevanje otrok, niti opravljeni 
izpiti, niti daljna potovanja, od tega, da sem sredi popoldneva v postelji 
s tem moškim. 

Trajalo je samo nekaj ur. Na roki nisem imela ure, saj sem jo tik 
pred njegovim prihodom snela. On je svojo obdržal in v strahu sem 
pričakovala trenutek, ko bo skrivaj pogledal nanjo. Ko sem šla v kuhinjo 
po led, sem dvignila pogled k stenski uri nad vrati, "samo še dve uri", 
"ena ura", ali "čez eno uro bom tu, on pa bo spet odšel". Osuplo sem se 
spraševala: "Kje je sedanjost?" 

* Pogosto imam navado, da postavim na tehtnico neko željo in nesrečo, ki 
bi jo lahko povzročila ali žrtev katere bi lahko bila, bolezen, nekaj bolj ali manj 
tragičnega. Precej zanesljivo lahko ocenim moč svoje želje - in morda tudi klju-
buiem usodi - glede na to, ali sem v domišljiji pripravljena plačati ceno zanjo: 
"Vseeno mi je, če mi zgori hiša, samo da mi uspe končati to, kar pravkar pi-
šem." 



Preden je odšel, se je polagoma oblačil. Gledala sem ga, kako si 
zapenja srajco, si natika nogavice, spodnje hlače, hlače, si pred ogle-
dalom zavezuje kravato. Ko bo oblekel suknjič, bo vse končano. Bila 
sem samo še čas, ki je tekel skozme. 

Neznanska utrujenost me je ohromila takoj po njegovem odhodu. Ni-
sem takoj pospravila. Opazovala sem kozarce, krožnike z ostanki, poln 
pepelnik, obleke, kose perila, raztresene po hodniku, rjuhe, ki so se 
vlekle po tepihu. Ta nered, v katerem je vsak predmet pomenil neki gib, 
neki trenutek, ki je sestavljal sliko, katere moči in bolečine zame ne bo 
nikoli dosegla nobena slika iz muzeja, bi si želela ohraniti nespremenjen. 
Seveda se do naslednjega dne nisem umila, samo da sem na sebi lahko 
obdržala njegovo spermo. 

Računala sem, kolikokrat sva se ljubila. Zdelo se mi je, da se je 
najin odnos vsakič dopolnil z nečim novim, vendar tudi to, da naju bo 
prav kopičenje gibov in užitkov zagotovo oddaljilo. Izčrpavala sva kapi-
tal želje. Kar sva pridobila pri telesni silovitosti, sva izgubila pri času. 

Padla sem v nekakšen polspanec, med katerim sem imela občutek, 
da spim v njegovem telesu. Naslednji dan je mineval v odrevenelosti, 
sredi katere se je nedoločno znova zarisoval ljubkujoči gib, ki ga je na-
redil, sredi katere se je ponavljala beseda, ki jo je izgovoril. Opolzkih 
francoskih besed ni poznal ali pa jih ni hotel uporabljati, saj te zanj niso 
bile naelektrene s težo družbenih prepovedi, nedolžne besede, kot katere 
koli druge (kot bi bile zame nedolžne prostaške besede v njegovem je-
ziku). V metroju, v samopostrežni, sem slišala, kako mi njegov glas še-
peta: "Ljubkuj mi z ustnicami spolovilo." Nekega dne na postaji Opera 
zaradi zatopljenosti v svoje sanjarije sploh nisem opazila, da je mimo 
odpeljal metro, s katerim sem se nameravala peljati. 

Omrtvičenost se je postopama izgubljala, spet sem začela čakati na 
klic, z bolečino in tesnobo, ki sta bili vedno večji, bolj ko se je od-
daljeval dan zadnjega srečanja. Tako kot sem bila nekoč po izpitih z 
oddaljevanjem od dneva preskusa vedno bolj prepričana, da so me zavr-
nili, sem bila z minevanjem dni brez njegovega klica vedno bolj prepri-
čana, da me je zapustil. 



Edini srečni trenutki brez njegove navzočnosti so bili trenutki, ko 
sem kupovala obleke, uhane, nogavice in jih doma pred ogledalom po-
merjala, sledeč - neuresničljivemu - idealu, da bi me vsakič videl v 
drugačni obleki. Komaj pet minut je lahko opazoval mojo novo bluzo ali 
salonarje, nato so do njegovega odhoda pozabljeni ležali kdove kje. Ve-
dela sem tudi, kako nekoristne bi bile cunje ob novem poželenju, ki bi 
ga začutil do druge ženske. A da bi se pojavila v obleki, ki jo je že videl, 
se mi je zdelo kot napaka, popuščanje v prizadevanju za nekakšno po-
polnost, h kateri sem v svojem odnosu z njim težila. V isti želji po 
popolnosti sem v veleblagovnici brskala pod geslom Tehnike telesne 
ljubezni. Pod tem naslovom je bilo "prodanih sedemsto tisoč izvodov". 

Pogosto se mi je zdelo, da to strast doživljam podobno, kot bi pisala 
knjigo: ista nuja, da se mi mora posrečiti vsak prizor, ista skrb za vse po-
drobnosti. Vse do misli, da bi mi bilo vseeno, če umrem, potem ko do 
konca izživim to strast - ne da bi točno vedela, kaj pomeni "do konca" 
- , tako kot bi lahko umrla potem, ko bom čez nekaj mesecev končala to 
pisanje. 

Trudila sem se, da ljudje, s katerimi sem imela opravka, v mojih 
besedah ne bi zaznali moje obsedenosti, pa čeprav je to zahtevalo 
budnost, ki jo je bilo težko brez prestanka ohranjati. Pri frizerju sem 
videla zelo klepetavo žensko, z njo so se vsi povsem normalno pogo-
varjali, vse dokler ni z glavo, nagnjeno vznak nad umivalnik, povedala: 
"Zdravim se zaradi živcev." V hipu in neopazno se je osebje začelo do 
nje obnašati z oprezno zadržanostjo, kot da bi bilo takšno neustavljivo 
priznanje dokaz njene motenosti. Bala sem se, da bi bila tudi sama videti 
nenormalna, če bi povedala "preživljam strast". A kadar sem se znašla 
sredi drugih žensk, pred blagajno v samopostrežni, v banki, sem se ven-
darle spraševala, ali imajo tako kot jaz tudi one nenehno v mislih nekega 
moškega, kako bi sicer lahko prenašale takšno življenje, v katerem -
sodeč po mojem prejšnjem življenju - ni drugih pričakovanj razen konca 
tedna, večerje v restavraciji, ure gimnastike ali šolskih uspehov otrok: 
vse, kar mi je bilo sedaj bodisi mučno bodisi nepomembno. 



Pod vplivom zaupne izpovedi ženske ali moškega, ki je priznal, da 
doživlja ali je doživel, doživela "noro ljubezen do nekega tipa" ali 
"silovito razmerje z nekom", sem se včasih želela izpovedati. Ko se je 
polegel občutek navdušenja ob skupni krivdi, sem si očitala, ker sem se 
pustila, četudi samo za hip, zapeljati. Ob takšnih pogovorih, med katerimi 
sem na izjave drugega ves čas odgovarjala z "jaz tudi, pri meni je prav 
tako, tudi meni se je to zgodilo itd.", se mi je nenadoma zazdelo, da 
nimajo nobene zveze z resničnostjo moje strasti, da so nepotrebni. V 
takšnih izlivih se je celo nekaj izgubilo. 

Svojim sinovom, ki študirajo in le sem ter tja prespijo pri meni, sem 
razkrila samo toliko, kolikor je bilo iz praktičnih razlogov najnujnejše in 
mi je omogočalo nemoteno nadaljevati mojo zvezo. Tako so morali po-
klicati, da bi izvedeli, ali lahko pridejo k meni, in če so že bili tu, so 
morali, takoj ko je A. napovedal svoj prihod, oditi. Ti ukrepi, vsaj nav-
zven, niso povzročali nobenih problemov. A vseeno bi to zgodbo pred 
svojimi otroki raje popolnoma prikrila, tako kot sem prej pred svojimi 
starši zmeraj skrivala svoje ljubimkanje in avanture. Nedvomno v želji, 
da bi se izognila njihovim sodbam. Tudi zato, ker prav starši in otroci 
najteže brez mučnega občutka sprejmejo spolno življenje tistih, ki so jim 
po mesu najbližji in za vedno najstrože prepovedani. Ker otroci zavračajo 
očitnost, ki je zapisana v zamegljenem pogledu, v odsotnem molku nji-
hove matere: v nekih trenutkih zanjo niso nič pomembnejši kakor za ma-
čko, ki se ji mudi na lov za starimi mačkoni." 

"k rk ie 

Ves ta čas se mi je zdelo, da svojo strast živim kakor roman, sedaj 
pa ne vem, kot kaj jo zapisujem, je morda to kot pričevanje ali celo kot 
izpoved, kakršna je v navadi v ženskih časopisih, kot manifest, kot za-

'* V intervjujih iz Marie-Claire mladi nepreklicno obsojajo ljubezni svojih 
osamosvojenih ali ločenih mater. Neko dekle, zamerljivo: "Moja mati je ljubimce 
potrebovala samo zato, da je laho ob njih sanjarila." Bi ji lahko rabili za kaj 
boljšega? 



pisnik ali kar kot komentar k besedilu. 
To ni poročilo o neki zvezi, to ni pripovedovanje zgodbe (katere 

polovice ne poznam) z natančnim - "prišel je 11. novembra" - ali pa pri-
bližnim - "minevali so tedni" - zaporedjem dogodkov. V najinem raz-
merju tega zame ni bilo, poznala sem samo navzočnost in odsotnost. Nič 
drugega ne počnem, kot zbiram znamenja neke strasti, pri tem nenehno 
niham med "vedno" in "nekega dne", kot da bi s takšnim popisom lahko 
dosegla resničnost te strasti. V naštevanju in opisovanju dejstev seveda 
ni ne ironije ne posmeha, s katerima drugim ali sebi pripovedujemo o 
stvareh, potem ko smo jih doživeli, nikoli pa jih z njima ne občutimo, 
kadar se dogajajo. 

Izvora svoje strasti ne nameravam iskati v svoji daljni zgodovini, 
kakršno bi iz mene izvlekel psihoanalitik, v bližnji zgodovini, niti v 
kulturnih modelih čustvovanja, ki so od otroštva naprej vplivali name (K 
vrtincu, Fedra ali pa šansoni Edith Piaf so bili prav tako odločilni kakor 
Ojdipov kompleks). Svoje strasti nočem razlagati - to bi pomenilo, da 
bi jo pojmovala kakor zmoto ali motnjo, za katero bi se morala opra-
vičevati - hočem jo samo postaviti na ogled. 

Edine danosti, ki bi jih bilo treba upoštevati, so morda materialne, 
čas in svoboda, ki sta mi bila na razpolago, da sem vse to lahko doži-
vela. 

Rad je imel Saint-Laurentove obleke, Cerrutijeve kravate in velike 
avtomobile. Vozil je hitro, signaliziral z žarometi, brez besed, kot da bi 
se do kraja prepustil občutku svobode, svoje lastne urejenosti, gospo-
dujočega položaja na francoski avtocesti, on, ki je prihajal iz vzhodne 
dežele. Bilo mu je všeč, da se zdi ljudem podoben Alainu Delonu. Uga-
nila sem - kolikor je to sploh zares mogoče, kadar gre za tujca - da ga 
intelektualne in umetniške zadeve niso zanimale, ne glede na spoštovanje, 
s katerim so ga navdajale. Najraje je imel televizijske kvize in Santo 
Barbaro. Vse to me ni brigalo. Nedvomno zato, ker sem pri A.-ju, tujcu, 
njegova nagnjenja lahko razumela predvsem kot kulturne razlike, pri 
kakem Francozu pa bi se ista nagnjenja v mojih očeh najprej kazala kot 
socialne razlike. Ali pa sem morda v A.-ju z užitkom na novo odkrivala 
najbolj "povzpetniški" del same sebe: kot mladoletnica sem hlepela po 



oblekah, ploščah in potovanjih, saj sem bila zanje med sošolci, ki so vse 
to imeli, prikrajšana - tako kot A., ki je bil z vsem svojim ljudstvom 
vred "prikrajšan" in je hrepenel le po lepih srajcah in po videonapravah 
iz zahodnjaških izložb.*** 

* * ie 

Ko sem hodila po Parizu in so se mi pred očmi vrstili veliki avtomo-
bili, v katerih je za volanom sedel sam moški z videzom prezaposlenega 
vodilnega uslužbenca, sem sprevidela, da A. ni ne več ne manj kot zgolj 
eden izmed njih, ki se v prvi vrsti briga za svojo kariero, z občasnimi 
napadi čutnosti, mogoče ljubezni do nove ženske na dve leti ali tri leta. 
To razkritje me je osvobajalo. Odločila sem se, da ga ne bom več vi-
devala. Bila sem prepričana, da je zame postal ravno tako brezimen in 
nepomemben kakor ti uglajeni vozniki beemvejev ali renaultev 25. Toda 
med hojo sem si v izložbah ogledovala obleke in perilo, kot bi načrtovala 
naslednji zmenek. 

Takšni bežni trenutki razsodnosti so prihajali od zunaj, sama jih 
nisem iskala. Prav nasprotno, izogibala sem se priložnostim, ki bi me 
lahko iztrgale iz moje obsedenosti, branju, družabnim in vsem drugim 
dejavnostim, ki so me prej veselile. Želela sem si popolnega brezdelja. 
Odločno sem odklonila dodatno delovno obveznost, ki mi jo je bil pred-
lagal ravnatelj, in ga pri tem po telefonu malodane opsovala. Zdelo se mi 
je, da se z vso pravico upiram vsemu, kar mi je onemogočalo, da bi se 
brez zadržkov predajala občutkom in izmišljenim zgodbam, ki jih je 
prinašala moja strast. 

Na vlaku, v metroju, v čakalnicah, povsod, kjer j e dovoljeno ostati 

** Ta moški še naprej živi nekje na tem svetu. Ne moremo ga natančneje 
opisovati, navajati znamenj, ki bi ga lahko razkrinkala. Odločno "živi svoje 
življenje", to pomeni, da zanj ne obstaja nobeno delo, ki bi ga bilo pomembneje 
opravljati kakor to življenje. Da zame to ne velja, mi ne daje pravice, da bi 
razkrila njegovo osebnost. Ni se odločil za vlogo v moji knjigi, ampak samo za 
vlogo v mojem življenju. 



brez kakršnega koli opravka, sem se, takoj ko sem sedla, zatopila v sa-
njarjenje o A. V istem hipu, ko sem se pogreznila v to stanje, je moje 
misli zajel blažen krč. Imela sem občutek, da se prepuščam telesnemu 
ugodju, kakor da bi ob ponavljajočem se navalu istih podob, istih spo-
minov možgani lahko dosegli užitek, kakor da bi bili tudi sami eden 
izmed spolnih organov. 

Pri popisovanju teh stvari seveda ne občutim prav nobenega sramu, 
zaradi razmika, ki ločuje čas njihovega zapisa, ko jih vidim edino jaz, in 
čas, ko jih bodo ljudje prebirali, in za katerega se mi zdi, da se ne bo 
nikoli zgodil. Do takrat se mi lahko zgodi nesreča, lahko umrem, lahko 
izbruhne vojna ali revolucija. Prav zaradi tega razmika lahko sedaj pišem, 
približno tako, kot sem se pri šestnajstih ves dan nastavljala žgočemu 
soncu, se pri dvajsetih ljubila brez kontracepcije: brez misli na posledice. 

(Zmotno je torej človeka, ki piše o svojem življenju, primerjati z 
ekshibicionistom, saj si ta želi le eno, da bi se kazal in bi ga videli v 
istem hipu.) 

* rk * 

Pred šestimi meseci je zapustil Francijo in se vrnil v svojo deželo. 
Verjetno ga ne bom nikoli več videla. Na začetku mi je bilo zjutraj, ko 
sem se ob desetih zbujala, vseeno, ali živim ali umrem. Bolelo me je vse 
telo. Izruvala bi si to bolečino, a bila je prav povsod. Želela sem si, da 
bi v sobo vkorakal ropar in me ubil. Čez dan sem poskušala ves čas ne-
kaj početi, nikoli obsedeti brez dela, v strahu, da se ne bi izgubila (v tem 
primeru beseda z negotovim pomenom, pasti v depresijo, začeti piti itd.). 
Prav tako sem se trudila ostati brezhibno oblečena in naličena, nositi leče 
namesto očal, ne glede na ves pogum, ki g a j e takšno ravnanje zahtevalo 
od mene. Nisem mogla gledati televizije niti listati po revijah, vse re-
klame za parfume ali mikrovalovne pečice razkazujejo le eno: ženska ča-
ka na moškega. Ko sem šla mimo prodajaln s perilom, sem odvrnila po-
gled. 

Kadar mi je bilo zares zelo hudo, sem občutila silovito željo, da bi 
šla po nasvet k vedeževalki, zdelo se mi je, da je to edina življenjsko 



pomembna stvar, ki jo lahko storim. Nekega dne sem v elektronskem 
imeniku iskala imena jasnovidk. Seznam je bil dolg. Ena izmed njih je 
posebej navajala, da je napovedala potres v San Franciscu in Dalidino 
smrt. Ves čas, ko sem si beležila imena in telefonske številke, sem 
občutila prav takšno radost kakor takrat, ko sem pred mesecem dni 
pomerjala obleko za A., kakor da bi še vedno počela nekaj njemu na-
menjenega. Potem nisem poklicala nobene vedeževalke, bala sem se, da 
bi mi napovedala, da se ne bo nikoli več vrnil. Prav nič začudeno sem 
pomislila, "tudi mene je to prijelo". Ni mi bilo jasno, zakaj mene to ne 
bi prijelo. 

Neke noči me je prešinila želja, da bi s testom ugotovila, ali imam 
aids: "Mogoče mi je zapustil vsaj to." 

Za vsako ceno sem si hotela zapomniti njegovo telo, od glave do 
peta. Uspelo mi je natančno ugledati njegove oči, nihanje pramena las na 
njegovem čelu, lok njegovih ramen. Čutila sem njegove zobe, notranjost 
njegovih ust, obliko njegovih stegen, hrapavost njegove kože. Pomislila 
sem, kako majhna razlika je med takšno rekonstrukcijo in prividom, med 
spominom in norostjo. 

* * * 

"Od lanskega septembra naprej nisem počela nič drugega, kot čakala 
na tega moškega", itd., sem začela pripovedovati približno dva meseca 
potem, ko je A. odšel, ne vem več natanko, katerega dne je to bilo. Pov-
sem natančno si lahko prikličem v spomin vse, kar je sodilo k mojemu 
razmerju z A., oktobrske nemire v Alžiriji, vročino in oblačno nebo 14. 
julija '89, celo najbolj nepomembne podrobnosti, na primer nakup mik-
serja junija, dan pred zmenkom, nasprotno pa mi je pisanje neke strani 
povsem nemogoče povezati z neko ploho ali z enim izmed dogodkov, ki 
so se na svetu zgodili v zadnjih petih mesecih, s padcem Berlinskega 
zidu in z usmrtitvijo Ceausesca. Čas pisanja nima ničesar skupnega s 
časom strasti. 

In vendar sem pisati začela prav zato, da bi ostala v tistem času, v 



katerem je bilo vse usmerjeno k istemu smislu, od izbiranja filma do iz-
biranja šminke, k nekomu. Nedovršni pretekli čas, ki sem ga samodejno 
uporabljala od prvih vrstic dalje, je čas trajanja, ki mu nisem hotela vi-
deti konca, čas stavkov "takrat je bilo življenje lepše", neskončno po-
navljanje. Tako sem tudi izzvala bolečino, ki je nadomestila prejšnje pri-
čakovanje telefonskih klicev in zmenkov. (Še zdaj je branje prvih strani 
prav tako boleče kakor dotik ali pogled na frotirast kopalni plašč, ki si 
ga je nataknil pri meni in ga slekel, ko se je moral pred odhodom obleči. 
Razlika: te strani bodo zame, mogoče tudi za druge, vedno ohranile smi-
sel, kopalni plašč - ki ima že zdaj smisel samo zame - pa mi nekega 
dne ne bo več ničesar pomenil in zavila ga bom skupaj z odpadnimi cun-
jami. Zdaj ko sem to zapisala, moram poskusiti rešiti tudi kopalni plašč.) 

* * * 

Nocoj sta se v metroju nasproti mene pogovarjali dve dekleti. Slišala 
sem "živijo v hišici v Barbizonu". Spraševala sem se, na kaj me spominja 
to ime, in po nekaj minutah sem se spomnila, da mi je A. povedal, da sta 
šla neke nedelje tja z ženo. Bil je spomin kot kateri koli. Torej svet brez 
A. začenja znova dobivati pomen? Mož z mački iz moskovskega cirkusa, 
frotirast plašč, Barbizon, ves tekst, ki sem si ga dan za dnem v mislih 
sestavljala od prve noči naprej, s podobami, z gibi, besedami - celota 
znakov, ki sestavljajo nenapisan roman neke strasti, začenja razpadati. 
Pričujoči tekst je samo usedlina, drobna sled tistega živega teksta. Tako 
kot prvi mi nekega dne ne bo pomenil ničesar. 

In vendar ga ne morem zapustiti, tako kot tudi A.-ja nisem mogla 
zapustiti lani spomladi, ko sem ga brez prestanka čakala in si ga želela. 
Četudi vem, da v nasprotju z življenjem nimam kaj pričakovati od pisa-
nja, kjer se dogodi le tisto, kar vanj položimo. Nadaljevati pomeni tudi 
odlagati tesnobni občutek trenutka, ko damo to prebrati drugim. Dokler 
je bilo pisanje zame nuja, si zaradi te možnosti nisem delala skrbi. Zdaj 
ko sem tej nuji prišla do konca, popisane strani opazujem z osuplostjo in 
nekakšnim sramom, ki ga - prav nasprotno - nisem nikoli občutila, ko 
sem svojo strast živela, in nič bolj, ko sem o njej pripovedovala. Z mis-
lijo na objavo so spet vse bolj navzoče "normalne" sodbe in vrednote te-



ga sveta. (Mogoče je, da prav vprašanja, kot je "ali gre za avtobiogra-
fijo", na katera je treba odgovarjati, onemogočijo izid vseh mogočih 
knjig, razen tistih, ki so napisane v romaneskni obliki, kjer ugled ni 
ogrožen.) 

Tukaj, nad listi, ki jih prekriva moja, le zame čitljiva pisava, polna 
prečrtanih mest, si še lahko predstavljam, da gre za zasebno, skorajda 
otročjo stvar, ki ne prinaša posledic - tako kot ljubezenske izjave ter 
opolzki stavki, ki sem jih med poukom pisala pod ovitke na zvezkih, in 
kot vse, kar lahko mirno in nekaznovano zapišemo, dokler smo prepri-
čani, da tega nihče ne bo videl. Ko bom začela tipkati to besedilo, ko se 
bo pred mojimi očmi prikazalo v javnosti namenjeni pisavi, bo moje ne-
dolžnosti konec. 

Odlomke izbrala, prevedla in spremno opombo napisala 
Suzana Koncut 
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