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Vse o Almodóvarju: 
Bolečina in slava

T i n a  P o g l a j e n

zgodbo rad upodobil na gledališkem odru, in ko se resnični 
Federico naključno znajde med občinstvom, Salvadorju 
preteklost dobesedno potrka na vrata stanovanja (ki je, 
mimogrede, resnično Almodóvarjevo stanovanje v Madridu). 
Moška drug drugemu nazdravita, obujata spomine na 
mladost in čas, ki sta ga preživela skupaj, nato pa, preden se 
prijateljsko poslovita, drug drugemu priznata, da še vedno 
čutita medsebojno privlačnost. 

Da bi razumeli pomen obdobja, o katerem se pogovar-
jata, se moramo ozreti v špansko zgodovino. Tako Antonio 
Banderas kot Pedro Almodóvar sta z ustvarjanjem pričela v 
času razpada Francovega režima. Oba sta se poistovetila z la 
movido, kot so po diktatorjevi smrti poimenovali nenaden 
vznik svobodne popkulture. Almodóvarjevi zgodnji, danes 
ikonični filmi so ujeli val vznemirjenja na novo osvobojenega 
ljudstva in na neki način simbolizirali svobodno in demo-
kratično Španijo; španski časopisi so celo pisali, da je sam 
Almodóvar postal simbol španskega razdora s frankizmom. 
Zgodnje Almodóvarjeve filme, pa tudi njegovo persono in 
smer, v katero je pozneje stekla njegova kariera, je nedvom-
no oblikovala zlasti la movida madrileña (»madridska scena«); 
madridsko kontrakulturno gibanje, za katerega sta bila 
bistvena živahno nočno življenje in eksplozija novih trendov 
v glasbi, modi, oblikovanju, umetnosti in filmu, ki so imeli 
svoje središče v španski prestolnici – »scena« je ime dobila po 
drogeraški subkulturi. 

Vrhunec je dosegla med letoma 1981 in 1985, ko se je 
sprostila energija, ki se je v družbi in kulturi nabirala vse od 
konca Francovega režima in mesto iz zanikrnega spreme-
nila v emblem sodobnosti. Od tod izvira tako bricolageovski 
vizualni slog Almodóvarjevih filmov, pri katerem so bistveni 
preureditev in rekontekstualizacija predmetov, tako da ti 

  p o r t r e t n  p o r t r e t 

Pedro Almodóvar je vedno snemal filme z avtobiografskimi 
elementi, kot sta na primer Slaba vzgoja (La mala educación, 
2004) ali Vrni se (Volver, 2006). Pri sedemdesetih letih je 
posnel svoj najbolj avtobiografski in najbolj oseben film 
doslej: Bolečina in slava (Dolor y gloria, 2019). V njem na-
stopata njegova stalna sodelavca, Penelope Cruz in Antonio 
Banderas, ki igrata najpomembnejša dela njegovega življe-
nja: njegovo mamo in njega samega kot filmskega režiserja.

Antonio Banderas je Salvador Mallo, režiser v zrelih letih, 
ki ima težave z zdravjem in ustvarjanjem. V osemdesetih 
je posnel uspešnico Sabor (»Okus«) in se zaradi njegovega 
nastopa sprl z glavnim igralcem, Albertom Crespom (Asier 
Etxeandia), s katerim zdaj že trideset let nista govorila; nanj 
ga spominja oglasni plakat za film, na katerem je naslikana 
rdeča jagoda med ustnicami. Njun spor spominja na resnič-
no ohladitev odnosa med režiserjem in igralcem: Banderas je 
z Almodóvarjem prvič sodeloval leta 1982 v Labirintu strasti 
(Laberinto de pasiones) in filmih, ki so mu sledili do zgodnjih 
devetdesetih, s čimer je postal prepoznaven, potem pa ga 
je zavrnil, ker so mu ponudili glavno vlogo v ameriški pro-
dukciji Kralji mamba (The Mambo Kings, 1992). Almodóvar 
je bil do njegove odločitve za Hollywood zelo kritičen – in 
naslednjič sta sodelovala šele leta 2011, v filmu Koža, v kateri 
živim (La piel que habito). V Bolečini in slavi se Banderasov 
lik – režiser Salvador Mallo – vendarle odloči, da je prišel čas, 
da pokoplje stare zamere; s Crespom se začneta dobivati in – 
za Salvadorja prvič pri 60 letih – kaditi heroin.

Labirint strasti
Mallo je že pred časom napisal avtobiografsko besedilo o 
svoji mladosti, ki jo je preživel skupaj z argentinskim ljubim-
cem Federicom, zasvojenim s heroinom. Crespo vztraja, da bi 
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Med pisanjem scenarija in snemanjem filma je 
Almodóvar vsak dan do treh delal v španskem nacionalnem 
telefonskem podjetju Telefónica, kjer je bil »pisarniški ču-
dak«; za snemanje je petkrat izkoristil možnost neplačanega 
dopusta, ki jo je imel kot zaposleni v javnem sektorju, a se je 
moral vrniti v službo, ko mu je zmanjkalo denarja. Nazadnje 
je odšel za 18 mesecev in ga ni bilo več nazaj. Almodóvar, 
ki ni imel filmske izobrazbe, je vse svoje filme pred Pepi, 
Luci, Bom posnel na Super-8, a jim ni mogel dodati zvoka, 
ker je bil magnetni trak prešibek in pretanek. V Madridu 
je zaslovel, ko je na projekcije v barih in na zabavah s sabo 
nosil še kaseto z glasbo, sam pa odigral vse dialoge in odpel 
pesmi. Navada mu je očitno ostala, saj so igralke, ki so delale 
z njim, pozneje povedale, da jim je vloge pojasnil tako, da jih 
je najprej sam odigral z različnimi glasovi.

Meseno poželenje
Penelope Cruz v Bolečini in slavi igra režiserjevo mater iz 
časa, ko je bil še otrok. Salvador Mallo živi z njo v revnem 
vaškem domovanju, kjer nekoliko starejšega Eduarda (César 
Vicente) poučuje branja in pisanja v zameno za njegovo 
pomoč pri hišnih opravilih. Ko ga nekega dne vidi golega, od 
razburjenja omedli – in jasno postane, kaj je gonilna ustvar-
jalna sila režiserja, ki je svojo produkcijsko hišo poimenoval 
El deseo (»želja«), svojim filmom pa nadel naslove, kot so 
Labirint strasti, Zakon poželenja (La ley del deseo, 1987), 
Zveži me (¡Átame!, 1989), Meseno poželenje (Carne trémula, 
1997) in tako naprej. Film ima tudi nekaj drugih podobnosti 
z Almodóvarjevim otroštvom: kot otrok je živel na ulici, na 
kateri sta bila tudi kino in šola – oba sta ga ključno zazna-
movala. Ker so ga poučevali salezijanci (v filmu Slaba vzgoja 
je upodobil tudi s tem povezane spolne zlorabe), je pel v 
cerkvenem pevskem zboru in verjel, da greši, ker si želi videti 
filme, posnete po igrah Tennesseeja Williamsa. Vseeno je gle-
dal ameriške komedije z Doris Day, v katerih so imeli »zelo 
čiste kuhinje«, kot se je izrazil v nekem intervjuju, nanj pa je 
vplivala tudi španska pevka Lola Flores. 

Julieta Serrano (ki je nastopila v Pepi, Luci, Bom in kot 
neuravnovešena Lucía tudi v Ženskah na robu živčnega zloma 
[Mujeres al borde de un ataque de nervios, 1988]) v Bolečini in 
slavi igra njegovo mater, ko je že odrasel. Ta mu prostodušno 
reče, da »ni bil dober otrok« in mu na smrtni postelji prepove, 
da bi jo uporabil v kakšnem od svojih filmov. »Ne maram 
avtofikcije,« reče v verjetno najbolj ironični izjavi v celem fil-
mu. Tudi njene prijateljice naj bi se jezile zaradi načina, kako 
jih, vaške ženske, upodablja v svojih filmih, ker naj bi se jim 

  p o r t r e t n  p o r t r e t 

pomenijo nekaj novega, pa tudi campovski humor in kul-
tura, ključni del njegovih filmov, dediščina parodičnih drag 
skupin (kot so na primer Diabéticas aceleradas, diabetičarke s 
pospeškom) ter gejevskih in trans skupnosti. Vsi skupaj so z 
reapropriacijo tradicionalne španske ikonografije popkultu-
ro osvobodili frankističnega fašizma.

Da bi ponazorili, kakšen je bil tedaj videti Madrid in 
kako je Almodóvar pričel ustvarjati, lahko o Bolečini in slavi 
nemara razmišljamo v paru z diametralno nasprotnim 
delom njegove kariere, filmom Pepi, Luci, Bom in druga 
 običajna dekleta (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del mon-
tón) iz leta 1980, campovski komediji, ki jo je Almodóvar 
posnel v obdobju, preden je začel svoje filme snemati z res-
nejšimi sredstvi. Gre za zgodbo o Pepi, »neodvisni, moderni 
ženski«, Luci, mazohistični gospodinji, in Bom, lezbijki in 
punk rock pevki. Ker ni imel niti denarja niti izobrazbe 
(filmsko akademijo je Franco zaprl), so filmi iz tega časa 
nedodelani, polni zasilnih rešitev in nerodne montaže, a jih 
hkrati določa subverzivna, anarhična predrznost, ki jo je re-
žiser v poznejših filmih nekoliko omilil. Če je torej Bolečina 
in slava film, ki razkrije veliko o Almodóvarjevem življenju, 
kot se pojavlja v njegovih filmih, potem Pepi, Luci, Bom 
razkrije veliko o njegovem načinu snemanja – produkcijska 
zgodba filma je postala del mitologije tistega časa.

Takole je bilo: njegov cimer je v stanovanju gojil marihu-
ano in Almodóvar se je bal, da bo za to izvedela policija. Od 
tu ideja o Pepi in policistu. Denar za film (pol milijona pezet, 
kar bi danes pomenilo kakšnih 15.000 €) so mu dali prija-
telji in znanci, ki so ga podpirali – vsi igralci in igralke ter 
Almodóvar sam so delali brez plačila. Še po tistem, ko so film 
povečali na 35-mm filmsko kopijo (najprej je bil posnet na 
16-mm filmski trak), proračun ni bil višji od treh milijonov 
pezet (kar bi danes pomenilo dobrih 100.000 €). Snemanje se 
je začelo leta 1978 in končalo junija 1980 – od tu tudi težavna 
kontinuiteta filma: Pepi (Carmen Maura) je junija 1979 odlo-
žila album s Supermanovimi nalepkami, da bi odprla vrata, 
decembra 1979 je vrata dejansko odprla, bližnji posnetek nje 
in policista pa so posneli šele junija 1980. Ko je zmanjkalo de-
narja in je Almodóvar na vsak način hotel končati film, je to 
nameraval storiti tako, da bi se postavil pred kamero in opi-
sal občinstvu, kako bi posnel konec, če bi za to dobil sredstva 
(nazadnje jih je, in njegova zgodnja ljubezen do metafikcije 
je morala še malo počakati). Film ima mnogo nepravilnosti; 
v nekem trenutku se v njem sam Almodóvar vseeno pojavi, 
le da mu glava sega ven iz kadra, in komentatorji filma so to 
videli kot del radikalno nove pripovedne tehnike. 

posmehoval. »Nikakor,« ugovarja režiser, »neizmerno jih obču-
dujem.« Že en ogled filma Vrni se ali njegovih neštetih drugih 
upodobitev skupin žensk nedvoumno pokaže, da je res tako. 

Bolečina in slava
Kaj bi lahko bilo za ustvarjalca, ki je veljal za simbol osvo-
bojene Španije, za ključnega predstavnika kontrakulturnih, 
punkovskih, antifašističnih, campovskih, queerovskih 
subkultur, lahko bolj radikalno od tega, da vse to odvrže 
in posname film o lastni ranljivosti in šibkosti, o tem, kako 
trpi za tinitusom, kroničnimi bolečinami v hrbtu, glavoboli, 
paničnimi napadi in tesnobo? Bolečina in slava je v primer-
javi z Almodóvarjevimi najbolj znanimi deli nenavadno 
konvencionalen film, a še ta bi v rokah kateregakoli druge-
ga režiserja deloval nezaslišano ekstremno – kot na primer, 
ko protagonist svoje bolečine zaradi pešajočega zdravja in 
ustvarjalno blokado blaži s heroinom. A Almodóvarjeva 
posebnost je bila vselej tisto, čemur so kritiki včasih rekli 
»vsakdanja nenavadnost«; namreč njegova sposobnost, 
da se je kljub vsem nezaslišanim stvarem, ki jih je posnel, 

uspešno upiral oznaki »kontroverznega«. Tisto, kar bi bilo v 
drugačnem kontekstu senzacionalno ali kar bi kršilo tabu-
je, je vedno upodabljal absolutno naravno: ne le prizori, kot 
je tisti v Visokih petah (Tacones lejanos, 1991), v katerem 
ženska na televiziji v živo prizna umor svojega moža, kot da 
bi šlo za nekaj povsem navadnega, temveč tudi neštete upo-
dobitve žensk, ki koketirajo s policisti in jih potem omamijo 
z uspavalnimi tabletami, ki lulajo po stenah stanovanja, ki 
zasledujejo svoje ljubimce, nun, ki jemljejo LSD in heroin 
ter se ljubijo z drugimi nunami, transseksualcev in trans-
seksualk, gejev in lezbijk, neštetih prostitutk in prostitutov, 
voajerjev in voajerk, mazohistov in mazohistk, sadistov in 
sadistk. Almodóvarjevi filmi so feministični, a kot da bi bili 
to skoraj slučajno: tak učinek imajo skozi njegovo poigrava-
nje z žanri, rekontekstualizacijo popkulturnih elementov, 
predvsem glasbe in televizije, ter metafikcijo, skozi poigra-
vanje z moškim pogledom in parodično naslavljanje ženske 
pasivnosti in trpljenja. Nič čudnega, da njegovim filmom in 
njihovi edinstveni mešanici melodrame, farse in družbene 
satire še danes težko najdemo vzporednice.
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[Mujeres al borde de un ataque de nervios, 1988]) v Bolečini in 
slavi igra njegovo mater, ko je že odrasel. Ta mu prostodušno 
reče, da »ni bil dober otrok« in mu na smrtni postelji prepove, 
da bi jo uporabil v kakšnem od svojih filmov. »Ne maram 
avtofikcije,« reče v verjetno najbolj ironični izjavi v celem fil-
mu. Tudi njene prijateljice naj bi se jezile zaradi načina, kako 
jih, vaške ženske, upodablja v svojih filmih, ker naj bi se jim 

  p o r t r e t n  p o r t r e t 

pomenijo nekaj novega, pa tudi campovski humor in kul-
tura, ključni del njegovih filmov, dediščina parodičnih drag 
skupin (kot so na primer Diabéticas aceleradas, diabetičarke s 
pospeškom) ter gejevskih in trans skupnosti. Vsi skupaj so z 
reapropriacijo tradicionalne španske ikonografije popkultu-
ro osvobodili frankističnega fašizma.

Da bi ponazorili, kakšen je bil tedaj videti Madrid in 
kako je Almodóvar pričel ustvarjati, lahko o Bolečini in slavi 
nemara razmišljamo v paru z diametralno nasprotnim 
delom njegove kariere, filmom Pepi, Luci, Bom in druga 
 običajna dekleta (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del mon-
tón) iz leta 1980, campovski komediji, ki jo je Almodóvar 
posnel v obdobju, preden je začel svoje filme snemati z res-
nejšimi sredstvi. Gre za zgodbo o Pepi, »neodvisni, moderni 
ženski«, Luci, mazohistični gospodinji, in Bom, lezbijki in 
punk rock pevki. Ker ni imel niti denarja niti izobrazbe 
(filmsko akademijo je Franco zaprl), so filmi iz tega časa 
nedodelani, polni zasilnih rešitev in nerodne montaže, a jih 
hkrati določa subverzivna, anarhična predrznost, ki jo je re-
žiser v poznejših filmih nekoliko omilil. Če je torej Bolečina 
in slava film, ki razkrije veliko o Almodóvarjevem življenju, 
kot se pojavlja v njegovih filmih, potem Pepi, Luci, Bom 
razkrije veliko o njegovem načinu snemanja – produkcijska 
zgodba filma je postala del mitologije tistega časa.

Takole je bilo: njegov cimer je v stanovanju gojil marihu-
ano in Almodóvar se je bal, da bo za to izvedela policija. Od 
tu ideja o Pepi in policistu. Denar za film (pol milijona pezet, 
kar bi danes pomenilo kakšnih 15.000 €) so mu dali prija-
telji in znanci, ki so ga podpirali – vsi igralci in igralke ter 
Almodóvar sam so delali brez plačila. Še po tistem, ko so film 
povečali na 35-mm filmsko kopijo (najprej je bil posnet na 
16-mm filmski trak), proračun ni bil višji od treh milijonov 
pezet (kar bi danes pomenilo dobrih 100.000 €). Snemanje se 
je začelo leta 1978 in končalo junija 1980 – od tu tudi težavna 
kontinuiteta filma: Pepi (Carmen Maura) je junija 1979 odlo-
žila album s Supermanovimi nalepkami, da bi odprla vrata, 
decembra 1979 je vrata dejansko odprla, bližnji posnetek nje 
in policista pa so posneli šele junija 1980. Ko je zmanjkalo de-
narja in je Almodóvar na vsak način hotel končati film, je to 
nameraval storiti tako, da bi se postavil pred kamero in opi-
sal občinstvu, kako bi posnel konec, če bi za to dobil sredstva 
(nazadnje jih je, in njegova zgodnja ljubezen do metafikcije 
je morala še malo počakati). Film ima mnogo nepravilnosti; 
v nekem trenutku se v njem sam Almodóvar vseeno pojavi, 
le da mu glava sega ven iz kadra, in komentatorji filma so to 
videli kot del radikalno nove pripovedne tehnike. 

posmehoval. »Nikakor,« ugovarja režiser, »neizmerno jih obču-
dujem.« Že en ogled filma Vrni se ali njegovih neštetih drugih 
upodobitev skupin žensk nedvoumno pokaže, da je res tako. 

Bolečina in slava
Kaj bi lahko bilo za ustvarjalca, ki je veljal za simbol osvo-
bojene Španije, za ključnega predstavnika kontrakulturnih, 
punkovskih, antifašističnih, campovskih, queerovskih 
subkultur, lahko bolj radikalno od tega, da vse to odvrže 
in posname film o lastni ranljivosti in šibkosti, o tem, kako 
trpi za tinitusom, kroničnimi bolečinami v hrbtu, glavoboli, 
paničnimi napadi in tesnobo? Bolečina in slava je v primer-
javi z Almodóvarjevimi najbolj znanimi deli nenavadno 
konvencionalen film, a še ta bi v rokah kateregakoli druge-
ga režiserja deloval nezaslišano ekstremno – kot na primer, 
ko protagonist svoje bolečine zaradi pešajočega zdravja in 
ustvarjalno blokado blaži s heroinom. A Almodóvarjeva 
posebnost je bila vselej tisto, čemur so kritiki včasih rekli 
»vsakdanja nenavadnost«; namreč njegova sposobnost, 
da se je kljub vsem nezaslišanim stvarem, ki jih je posnel, 

uspešno upiral oznaki »kontroverznega«. Tisto, kar bi bilo v 
drugačnem kontekstu senzacionalno ali kar bi kršilo tabu-
je, je vedno upodabljal absolutno naravno: ne le prizori, kot 
je tisti v Visokih petah (Tacones lejanos, 1991), v katerem 
ženska na televiziji v živo prizna umor svojega moža, kot da 
bi šlo za nekaj povsem navadnega, temveč tudi neštete upo-
dobitve žensk, ki koketirajo s policisti in jih potem omamijo 
z uspavalnimi tabletami, ki lulajo po stenah stanovanja, ki 
zasledujejo svoje ljubimce, nun, ki jemljejo LSD in heroin 
ter se ljubijo z drugimi nunami, transseksualcev in trans-
seksualk, gejev in lezbijk, neštetih prostitutk in prostitutov, 
voajerjev in voajerk, mazohistov in mazohistk, sadistov in 
sadistk. Almodóvarjevi filmi so feministični, a kot da bi bili 
to skoraj slučajno: tak učinek imajo skozi njegovo poigrava-
nje z žanri, rekontekstualizacijo popkulturnih elementov, 
predvsem glasbe in televizije, ter metafikcijo, skozi poigra-
vanje z moškim pogledom in parodično naslavljanje ženske 
pasivnosti in trpljenja. Nič čudnega, da njegovim filmom in 
njihovi edinstveni mešanici melodrame, farse in družbene 
satire še danes težko najdemo vzporednice.
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