
Marlen Haushofer (1920–1970) spa
da med najpomembnejše avstrijske 
povojne pisateljice. Po maturi leta 1939 
se je vpisala na študij germanistike in 
umetnostne zgodovine na Dunaju, na
slednje leto se je poročila in se kmalu 
za tem z družino preselila v Gradec, 
kjer je sprva nadaljevala študij, a ga 
ni dokončala. Pisati je začela že v naj
stniških letih, vendar je svoja dela v 
različnih revijah začela objavljati šele 
po vojni, ko je vzpostavila tudi stike 
s sodobno dunajsko literarno sceno. 
Leta 1952 ji je uspel preboj z novelo 
Das fünfte Jahr, uspeh je požela tudi 
s tri leta pozneje objavljenim ro ma
nom Eine Handvoll Leben, za njeno 
najpomembnejše delo pa velja roman 
Die Wand, ki je izšel leta 1963. Po 
smrti je bila Marlen Haushofer nekaj 
časa nekoliko pozabljena, vendar je z 
razmahom feminističnega gibanja njen 
literarni opus spet pridobil veljavo.

Vsako drugo sobotno popoldne je obiskal 
svojo staro mater. In vsakič ga je postregla 
z drobljencem in belo kavo. Kot odvratno 
esenco življenja z  materjo je oboje že kot 
otrok sovražil. Zdaj je bil moški srednjih let 
in ona še vedno ni vedela, da je ne pre naša. 
Bilo je neverjetno, toda tega očitno ni niti 
slutila, saj je bila obdana z okopom neomaj-
ne samozavesti, ki ga ni moglo sesuti prav 
nič. Tega tudi ni nameraval poskušati, saj 
se je ta komedija nekoč morala končati na 
naraven način, niti matere namreč niso ne-
smrtne. Do takrat pa se bo vsaj vsako drugo 
sobotno popoldne strogo držal pravil. Mater 
moramo spoštovati in jo imeti radi in ne-
primerno se je zadolževati, kaditi, popivati 
ali se prepuščati drugim razuzdanostim. Pri 
drobljencu in beli kavi je šlo za spodobno 
meščansko malico, glede katere se ni bilo 
kaj pritoževati.

Poplaknil je to drobljivo reč in eno uro 
vljudno in z  velikim nelagodjem poslušal 
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materine nasvete glede zasebnih in poslovnih zadev, popolnoma neupo-
rabne nasvete ozkoglede, stare ženske, ki ni imela pojma o njegovem živ-
ljenju, nato pa si je smel na glavo povezniti klobuk in kot spovedanec po 
odvezi olajšano oditi, za celih štirinajst dni je bil svoboden človek. Ta obet 
ga je napolnil z resničnim zadovoljstvom in zares se je moral zbrati, da je 
ohranil resen obraz. Njegova mati namreč ni niti najmanj cenila vedrih 
moških, tako kot tudi vedrih žensk ali otrok ne.

Ko je za njim zaprla vrata in je zaslišal verigo, se je na mah vrnil k vsemu 
tistemu, kar je imenoval svoje življenje: kadil je, pil, nikdar ni nosil klobuka, 
varal je ženo, nadležne račune je preprosto vrgel v predal pisalne mize – 
dokler ni prejel opomina, jih nikdar ni poravnal. Za to ni imel razloga, vse-
lej bi jih lahko nemudoma plačal, toda šlo je za simbolno dejanje, protest 
proti nečemu, o čemer sicer nikdar ni razmišljal. Namesto drobljenca in 
bele kave je jedel močno začinjen kruh, zraven pa pil črno kavo.

Njegova mati ni nikdar izvedela za njegovo škandalozno spremembo 
načina življenja, in celo kadar je kdo plaho namignil na to, se je le prezir-
ljivo nasmehnila. Saj jo je vendar redno obiskoval, jo velikodušno podpiral, 
nikdar ni prišel brez klobuka in veselil se je običajne malice. Ljudje so 
slabi, lakomni in opravljivi. Če je prav premislila, razen njiju sploh ni bilo 
omembe vrednih ljudi. Seveda je bila tukaj še njegova žena, toda ona je 
bila popolnoma nepomembna. Ker je bil zdrav, normalen moški – saj glede 
na to, kako ga je vzgojila, drugačen tudi ne bi mogel biti –, se je pač moral 
oženiti. Tega zakona ni poskušala spodkopati. Neporočeni moški, ki pre-
dolgo živijo pri materah, namreč ne uživajo velikega družbenega ugleda; 
sicer pa ji ni bilo niti najmanj do tega, da bi stregla in skrbela za odraslega 
moškega – za to je imel ženo.

Včasih se je nejevoljno spomnila časov, ko se njen sin ni vselej obnašal 
tako brezhibno kot dandanes. Saj ni nič čudnega, njen pokojni mož je 
imel namreč izjemno slab vpliv nanj in ga je spodbujal k neposlušnosti. 
Toda konec koncev je bil tudi njen mož nepomemben, bil je tujec, ki se je 
zaman poskušal vriniti med njo in sina. Po njegovi zgodnji smrti se je vse 
spet uredilo, in ker je bila precej dobro preskrbljena, seveda nikdar več ni 
niti pomislila na to, da bi se znova poročila. Zdaj je imela triinsedemdeset 
let, še vedno je bila dostojanstvena, vsekakor ni bila starka; bila je ženska, 
ki je na svetu potrebovala enega samega človeka, pa še tega le kot zrcalo, 
v katerem je lahko občudovala svojo všečno podobo. Odločila se je, da bo 
za tega enega in edinega spet spletla šal. Kako nenavadno, da je sleherni šal 
izgubil. Morda pa to sploh ni bilo tako nenavadno, ljudje so bili grabežljivi 
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in vsi so le gledali na to, kako bi lahko ukradli kakšen šal, predvsem šal iz 
prvovrstne volne, kakršno je za pletenje uporabljala ona.

On, ki ni slutil ničesar o tem najnovejšem daru iz ljubezni, je medtem 
z vedrim korakom stopal po dolgem kostanjevem drevoredu, ki je vodil do 
njegovega doma. Pravzaprav je nameraval obiskati ljubico – to je namreč 
najrajši storil prav ob teh sobotah –, vendar ga je nenadoma minilo veselje. 
Tudi v kavarno ni hotel; v bistvu sploh ni vedel, kaj želi. Tovrstni pomisleki 
so ga zadnje čase obhajali pogosteje in poskušal jih je na silo pregnati. 
Opazil je, da ga je zanos minil, toda ignoriral je to spoznanje, naredil še 
tri korake in se navsezadnje predal občutku brezvoljnosti. Ni razumel, kaj 
se z njim dogaja. Pred njim je bilo vendar štirinajst dni, ko bo lahko delal, 
kar bo hotel. Ženi nikdar ni dovolil vpogleda v  njegove zadeve in ona, 
mehko, mirno bitje, je bila zadovoljna ali pa je vsaj dajala takšen vtis, kar 
pa je zanj bilo eno in isto. Skoraj nikdar ni pomislil nanjo. Prijetno se je 
bilo zavedati, da je doma; razumela se je na to, kako stanovanje napraviti 
udobno, in pri teh rečeh je imela okus in je bila prepričana vase. Poslovne 
partnerje je lahko kadarkoli povabil na obisk domov. Ko je pomislil na ta 
vabila, se je spomnil, da njegova mati nikdar ni bila dobra kuharica; vse je 
bilo praznega okusa, popolnoma nezačinjeno.

Stal je pred neko izložbo in v izložbenem oknu videl svoj odsev: velika, 
dostojanstvena pojava, moški v najboljših letih. Kot vsakič ga je njegova 
zrcalna slika tudi tokrat prestrašila. Vse bolj je postajal podoben materi, 
tega se ni dalo tajiti. Preblisnil ga je hiter, bežen občutek sovraštva do tega 
težkega obraza s podbradkom in mesnatim nosom, nato pa je ta občutek 
zmedeno izpuhtel.

Kot otrok je bil vendar – tako se mu je vsaj dozdevalo – podoben očetu. 
Vznemirjujoče je bilo, da so še poslednje sledi te podobnosti iz leta v leto 
čedalje bolj izginjale. Toda če je podobnost obstajala, se vendar ni mogla 
kar tako izgubiti. Končno je našel rešitev: ta podobnost mu je preprosto 
zlezla pod kožo in je zdaj živela v globlji plasti. Ta misel ga je nekoliko 
pomirila. Toda nato mu je prišlo na misel, da je pozabil očetov obraz. 
Jasno se je spominjal posameznih potez, toda teh ni bilo več mogoče 
združiti v obraz. Da se je sploh obremenjeval s tovrstnimi mislimi, je bilo 
milo rečeno skrb vzbujajoče. Vedno se je izogibal temu, da bi mislil na 
starše, in je sebe rajši pojmoval kot bitje, ki je pri dvajsetih letih izšlo iz 
niča, kot človeka brez preteklosti, ki ni imel nikakršnih odnosov z drugimi 
ljudmi. Spominjati se ni želel niti tistega kratkega obdobja, ko je do očeta 
čutil plaho naklonjenost, saj je bilo tudi to obdobje povezano z grozečo 
materino prisotnostjo. Bolje si je bilo domišljati, da tista leta niso nikdar 
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obstajala. Tukaj je stal, nepopisan list, človek, ki je ustvaril samega sebe. 
Ti sobotni popoldnevi so zanj seveda postajali vedno bolj mučni, toda 
prestajal jih je, kot bi bil v stanju rahle narkoze. Ženska, ki je bila slučajno 
njegova mati in pri kateri je tako strašljivo natančno poznal vsak vzgib, je 
bila v resnici tujka, ki z njim sploh ni imela nobene zveze. Opravljal je le 
svojo dolžnost, kot je družba pričakovala od njega, s čimer se je izognil še 
večjim neprijetnostim.

Z rahlo priprtimi očmi je strmel v  steklo, ki je v  zabrisanih dvojnih 
obrisih zrcalilo njegovo podobo. Njegov oče je imel temne, redke lase, 
njegovi lasje pa so bili rdečkasto plavi, zelo gosti in grobi. Sovražil je 
rdečkasto plave, grobe lase, rožnato kožo in to veliko pretežko meso. 
Vzdignil je glavo in njegov podbradek se je napel. Spomnil se je na ženo, 
na njeno kremno bledico in svilnate, temne lase. Imenitno je bilo biti bled 
in temnolas. Njegova žena je bila nasploh veliko lepša kot njegove ljubice, 
ki so morale biti nekoliko prostaške, da so mu bile všeč. Po njegovi krivdi 
se nekaj ni izteklo tako, kot bi se lahko. Zakaj pravzaprav? Ni razumel. 
Zdaj je bilo v vsakem primeru prepozno. Obšla ga je huda pobitost. Ta 
občutek je poznal, toda doslej ga je obšel le ponoči na poti domov, kadar 
je bil rahlo okajen. Tisti občutek, da je preklet in pogubljen in da ne ve, 
kdo v resnici je. Nekatere noči si je silno želel, da bi bil mrtev, kar je bila 
verjetno posledica alkohola. Vedno je bilo treba biti v pogonu, se venomer 
z nečim ukvarjati, vseeno s čim, potem je spet šlo. Toda danes ni bil pijan 
in bilo je pozno popoldne.

Z nasilnim premikom se je spet obrnil in se vrnil v drevored. Zdaj je 
vendarle nameraval obiskati ljubico. Zdaj je malodane tekel. Da je spet 
imel pred očmi cilj in da je bil na poti, je bila skorajda odrešitev. Dokler 
je bil na poti, se mu ni moglo zgoditi nič. Tiho si je začel požvižgavati, pri 
čemer je fušal. Počutil se je rešenega. Velika beda ga ni pogoltnila, bolje je 
bilo pri žvižganju fušati, kot pa sploh ne žvižgati.

Na tej pozni poti proti domu je v nekem baru popil dve skodelici črne 
kave, pojedel zelo popoprano mesno rižoto in nato popil še en velik konjak. 
Klobuk je pozabil v garderobi.

Doma je takoj zaspal in se eno uro pozneje zbudil s hudimi težavami 
s srcem, vendar žene ni prebudil in je ves poten od strahu buden ležal do 
jutra.

Naslednja dva tedna je preživel kot običajno, na noben način si ni 
prizanašal in še trikrat je začutil svoje srce. Ženi za to ni povedal; misel, 
da bi pri nekem drugem človeku iskal uteho ali sočutje, mu je bila preveč 
tuja in neobičajna.
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Dva dni preden je bil čas za obisk matere, se je počutil zelo slabotnega 
in bil je osoren do žene. Toda tako je bilo vsakih štirinajst dni in žena je to 
prenašala z blagim, nekoliko posmehljivim nasmeškom. Njen nasmešek ga 
je jezil, vendar je bil hkrati vesel njene flegmatičnosti, kot je temu pravil. 
Končno si je na glavo posadil klobuk in se podal v osovražen okoliš na 
drugem koncu mesta.

Materi je sedel nasproti za tisto mizo, ki je pritiskala v njegovo golen, 
na tistem naslanjaču, ki mu je povzročal bolečine v križu, in spraševal se 
je, kako lahko nekdo celo življenje živi med takšnim pohištvom. Mati je 
malico postavila na mizo in odsotno je začel jesti. Nenadoma se je spet 
počutil tako šibkega kot po enem od srčnih napadov; danes je bilo nekaj 
drugače kot sicer. Nato se je slišal, kako je osuplo in nejeverno vprašal: 
“S čim dobrim pa si mi danes postregla, to ima čisto drugačen okus kot 
običajno,” in čutil je, kako se mu ta rahlo drobljiva reč z od nekdaj poznano 
sladkostjo topi na jeziku. Njegova mati je rekla: “Z drobljencem seveda, 
saj ne maraš nič drugega.”

Skodelico z belo kavo je trdo položil na mizo in mater zgroženo pogle-
dal. Opazila ni ničesar, tako kot nikdar ni opazila ničesar, rekla je le: “Ne 
pij tako naglo, da se ti ne bo zaletelo.” In brez kakršnega koli prehoda je 
začela govoriti o sumljivih spletkah sosede, ki je nedvomno nameravala 
utajiti njena pisma in iz njene kleti v nakupovalni vrečki odnašati premog.

Besede je slišal, vendar jih ni razumel, več kot preveč dela je imel namreč 
z nenadnim razsvetljenjem. Bilo je tako preprosto in razumljivo. Droblje-
nec in belo kavo je že od nekdaj oboževal, tega si le ni smel priznati. In 
vedel je, da ga ljubica nepopisno dolgočasi, da se mu črna kava, cigareti in 
alkohol gnusijo ter da mu je pozimi prijetno nositi klobuk in šal. Njegov 
prostor je bil tukaj, za to mizo, ki ga je tiščala v golen, in na tem naslanjaču, 
ki mu je povzročal bolečine v križu, ne pa v njegovem udobnem, okusno 
opremljenem stanovanju. Nenadoma so mu neplačani računi v predalu 
pisalne mize težko ležali na duši.

Zaslišal se je smejati in smejal se je, vse dokler se ni skoraj zadušil od 
drobtinic, tako da ga je mati potolkla po hrbtu. To je storila trdo in brez 
občutka, toda želel je, da ga udari na prav takšen način. Nato je bil utrujen 
in srce mu je divje razbijalo. “Preveč delaš,” mu je mati obsojajoče rekla, 
“v svoji stari sobi bi se moral za kakšno uro uleči.” Zbral je le še toliko 
moči, da je vstal in se poslovil.

Končno je vedel, kdo je. To je pomenilo, da si bo moral najti še drugo 
ljubico ter piti še več črne kave in konjaka. Od jutrišnjega dne bo verižno 
kadil in niti januarja si ne bo nadel klobuka.
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Ko je mater v slovo poljubil na lice, se je zavedal, da ga bo preživela, 
in zlobno zmagoslavje glede tega je polagoma izpodrinil občutek, ki ga je 
nejeverno prepoznal kot sočutje.

Prevedel Janko Trupej
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