
CYNTHIA OZICK 

Predstavljamo 

Cynthia Ozick, že nekajkrat gostja Sodobnosti, je na vsakem seznamu desetih najpo­
membnejših pisateljev v današnji Severni Ameriki. Prejela je številne ugledne nagrade in 
njena dela so prevedena v kar nekaj jezikov. Dela, s katerimi seje proslavila (začela je leta 
1966 z romanom Zaupanje), vključujejo romane, pesniške zbirke, kratke zgodbe, eseje in 
drame. Profilirala se je kot kontroverzna in prodorna esejistka. Poleg uvodnega teksta 
Književnost in politika spola: ugovor in ene njenih največkrat antologiziranih zgodb, Šal, 
objavljamo pogovor, ki ga je z njo za revijo The Atlantic Monthlv opravila Katie Bolick. 
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Mnogo obrazov Cynthie Ozick 

BOLICK: Imenovali so vas judovska pisateljica, ženska pisateljica, judovska 
ženska pisateljica, beletristka, pesnica in esejistka. Kako se imenujete sami? 

OZICK: Sem pisateljica, beletristka, tudi eseje pišem, pesnica pa nisem. In 
oznako "ženska pisateljica" absolutno zavračam kot antifeministično. Dostikrat 
me sprašujejo, kako lahko zavračam oznako "ženska pisateljica", "judovska 
pisateljica" pa ne - bedasto vprašanje. "Judovski" je civilizacijska, kulturna in 
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intelektualna kategorija, "ženska" pa anatomska in fiziološka. Mešati široka 
kulturna in intelektualna gibanja z zmožnostjo rojevanja otrok je primitivno. 
Odgovor torej je, da sem pisateljica. Verjamem pa v ta danes precej arhaični 
koncept leposlovja - da bi se pisatelj moral znajti v vseh žanrih. Tb je eden 
izmed razlogov, da sem se lotila gledališča. In razlika je med pisateljem in 
umetnikom. Pisatelji, ki so umetniki, pišejo ali so pisali poezijo, ne verjamem 
pa, da pesniki lahko pišejo prozo. Romani, ki jih napišejo pesniki, dostikrat 
niso pravi romani; to so dolge, dolge pesmi. Moj zelo dolgi prvi roman Zaupanje 
[Trust) seje izkazal kot neberljiv, čeprav sem po tihem še vedno prepričana, da 
nisem nikoli več pisala tako dobro. 

BOLICK: Poezijo ste nehali objavljati v šestdesetih letih. Zakaj? 

OZICK: Mislim, da sem imela šestintrideset let, ko sem napisala zadnjo 
pesem. Spet in spet sem se prijavljala za Yalovo zbirko mlajših pesnikov ... 
potem pa sem jih imela štirideset in nisem več ustrezala kriterijem, in to je 
bilo to. Mogoče se bom na zares stara leta vrnila k poeziji, vendar mislim, da to 
ni moje najmočnejše področje. Pred dvema večeroma sem, s skrajno predrz­
nostjo, povedala nekaj vodilnih misli na Akademiji ameriških pesnikov. Naslo­
vila sem jih Za kaj gre pri poeziji. Počutila sem se kot nekdo z obrobja, 
nekakšen vsiljivec od zunaj, in to po mojem pisatelji v odnosu do pesnikov 
smo. Pesnike bi postavila na vrh hierarhije. Njihova umetnost je največja, in 
jaz nisem tam. 

BOLICK: V Opozorilu k svoji knjigi esejev Prispodoba in spomin pravite: "Vse 
dobre zgodbe so poštene, večina dobrih esejev pa ni." Nato pojasnite, da se 
zgodba ponaša s tem, da je izmišljena, medtem ko se esej "prenareja, da ni". 
Katera izmed teh dveh oblik vam gre glede na to laže izpod peresa? 

Pisalne navade 
Pišem na roko. Dolga leta sem bila zvesta nalivnemu peresu (dokler nisem 
naredila tehnološkega koraka naprej h kemičnemu svinčniku za dolar in 
pol s čudovito gladko, zapeljivo, imenitno konico, ki ga porabiš in zavržeš). 
Potem napisano -in v glavnem nečitljivo - pretipkam na zelo star pisalni 
stroj (Smith Corona prve generacije). Ko je ta verzija dokončno urejena, jo 
prenesem na računalnik kot čistopis. 

OZICK: Leposlovje, brez dvoma. V prijetnem občutku, da si izmišljaš stvari, je 
svoboda. Pri eseju imaš izid v žepu, preden se odpraviš na pot, in kakšno 
intelektualno ali psihološko odkritje je redkost. Kadar pišeš leposlovje, pa ne 
veš, kam te nese - včasih vse do zadnjega odstavka ne -, in prav v tem je 
največja radost. Mislim, da se pisanja česa neleposlovnega prav nikoli ne 
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lotim brez kakšne zunanje spodbude. Za esej se moraš najprej dokopati do 
nekega znanja, imeti moraš trdno stališče in ga verodostojno zagovarjati. 
Poleg tega je esejistika včasih lahko nevarna - mene že desetletja preganjajo 
stvari, ki sem jih napisala pred davnimi leti, prepričanja, kijih zdaj odklanjam. 

BOLICK: Promocijsko besedilo na ovitku antologije vaših del, ki jo je pripravila 
Elaine Kauvar, pravi, da je "Cvnthia Ozick na vsakem seznamu desetih 
najpomembnejših pisateljev v današnji Severni Ameriki. Nima pa še knjige za 
'veliki prodor' ali kakršnega koli dosežka, ki bi prinesel njenemu talentu vsaj 
približno sorazmerno občinstvo." Si želite knjigo za "veliki prodor"? Kaj si 
mislite o takšni oznaki? 

OZICK: Ves koncept knjige za "veliki prodor" izhaja iz marketinškega raz­
mišljanja. Meni se takšna ideja ni nikoli porodila in sploh ne spada v okvir 
mojega zanimanja. Mogoče sem naivna ali staromodna ali pa močna kom­
binacija obojega, vendar se mi zdi, da promocijski vidik pisanja, čeprav pisatelja 
gotovo lahko zadeva, ni njegova stvar. Nekdo mi je poklonil naročnino na 
Publisher's Weekly; zdi se mi, kot da berem kako marsovsko revijo. Mene 
zanima samo pisanje stavkov. 

BOLICK: Napisali ste veliko esejev o pisateljih devetnajstega stoletja - na 
primer o Henrvju Jamesu in Edith Wharton -, vendar vaše delo ni kaj dosti 
podobno njihovemu. Kdo je po vašem najbolj vplival na vaše pisanje in kako? 

OZICK: Moj prvi roman, Zaupanje, so odklanjali, češ daje v celoti pod vplivom 
Henrjrja Jamesa, kar je bilo precej ponižujoče. Kljub temu pa mislim, da je na 
tisto prvo knjigo res močno vplivalo obvezno večkratno branje Ambasadorjev. 
Pozneje sta precej vplivala name E. M. Forster in Čehov, vendar je res, daje od 
tega že zelo zelo dolgo. Danes ne čutim, da bi kdo vplival name. Na neki način 
bi rada bila pod vplivom Saula Bellowa, vendar nimam take sreče. Obračam 
se h glasovom iz devetnajstega stoletja; tako drugačni so od naših. Medtem ko 
pišem, ne berem rada sodobnega leposlovja - takrat potrebujem občutek 
osamitve, nekakšno tišino, in ne maram okrog sebe direndaja glasov ali podob 
drugih. Glasovi iz devetnajstega stoletja v moji tišini ne ustvarjajo statične 
elektrike. Preden začneš pisati zgodbo ali esej, se moraš umakniti v nekakšen 
notranji prostor in počakati, da se glas prebudi. 

BOLICK: V eseju Prispodoba in spomin ste zapisali: "Prispodoba je recipročni 
dejavnik, univerzalizirajoča sila: z njeno pomočjo je mogoče pogledati v srce 
drugega človeka." Bi lahko povedali kaj o svoji veri v moč prispodobe? 

OZICK: Prispodoba je veliki imperativ poezije in leposlovne proze, motor radikalne 
domišljije. Vsaka zgodba je neke vrste prilika ali prispodoba; prispodoba je 
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domišljija - prelivata se med seboj. Kakor ne morete ničesar zgrabiti, če palec 
nima na drugi strani prsta, ob katerega bi se oprl, tudi ne morete ničesar 
napisati brez pomoči prispodobe. Prispodoba je oporni prst duha. V eseju 
Prispodoba in spomin sem uporabila koncept prispodobe nekoliko drugače -
prispodoba je nekakšen etični ali moralni instrument. Tbda etično gledano 
sem izpustila neprecenljiv element - recipročnost. Če sta A in B tujca, nima 
nobenega smisla, da A gleda B-ju v srce, če se B nima namena potruditi, da bi 
pogledal v A-jevo. Če naj prispodoba deluje kot etični instrument, mora biti 
recipročna ali pa ne bo delovala. 

BOLICK: Tako kot ste pisali o Parizu, preden ste bili tam, je tudi vaša zgodba 
Šal (The Shawl), zgodba o holokavstu, enako prepričljiva, kot če bi holokavst 
sami preživeli. Kaj mislite o razmerju med tistim, o čemer človek lahko piše, 
in tistim, kar je doživel? Je vaš pogled navdihnila judovska tradicija spomina 
in spominjanja? 

OZICK: Z načelom "piši o tistem, kar poznaš" ne soglašam. To navaja na 
opisovanje. Mislim, da bi morali pisati o stvareh, ki jih ne poznamo. Svet je 
večji in širši in bolj zapleten od naših malih, subjektivnih svetov. Morali bi 
netiti in spodbujati domišljijo. Za to jo imamo. Kljub temu pa sem proti 
pisanju o holokavstu: to se pravi, proti temu, da si predstavljamo tiste strahote. 
Petdeset let je od holokavsta, množice dokumentov in spominov preživelih - ki 
jih obdelujejo občutljivi programi, kot na primer FortunofFov poskus urejanja 
ustnega izročila na Yalu in program Stevena Spielberga - pa še kar dežujejo. 
Vsako leto navrže nove in nove študije. Zdi se mi, da če bi vsakdo med nami, 
vsako bitje, ki ta trenutek živi na našem planetu, naslednjih pet tisoč let 
prebiral in preučeval te dokumente, še ne bi bilo dovolj. Odločno zagovarjam 
stališče, da se je treba držati dokumentov, in moralno in etično nasprotujem 
mitopoetizaciji tistih dogodkov v kakršni koli obliki ali žanru. In vendar kdo 
ve zakaj spet in spet pišem o holokavstu. To je pač nekaj, kar se mi je zgodilo, 
in nič ne morem za to. Če bi bila tam in ne tu, bi bila mrtva, in to je nekaj, na 
kar ne morem pozabiti. Spominjam se svojih štirih gimnazijskih let - bila sem 
neverjetno srečna, ravno sem se začela opajati z literaturo -, potem pa po­
mislim na tisto, kar se je dogajalo onstran vode; z zelo mešanimi občutki. Ob 
prvem izidu Šala v New Yorkerju (26. maja 1980) sem dobila dve pismi, vsako 
po svoje šokantno in pronicljivo. Prvo mi je poslal psihiater, ki je imel med 
pacienti veliko preživelih iz holokavsta. Bil je prepričan, da sem tudi jaz ena 
izmed njih, saj bi samo nekdo, ki je to preživel, lahko napisal takšno zgodbo. 
Njegova neomajna prepričanost me je pretresla; niti sanjalo se mu ni o 
domišljiji. Drugo pismo je bilo zelo jezno in ga je napisala ženska, ki je zares 
preživela holokavst. Moja uporaba domišljije se ji je zdela popolnoma nepri­
merna, čustveno in moralno uničujoča. Postavila sem se na stran preživele in 
ocenila psihiatra za bedaka. Žensko sem nazadnje pomirila in prepričala, da 
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nisem sovražnica njene neponovljive izkušnje. Odgovor na vprašanje, ali je 
judovska tradicija spomina navdihnila moj pogled: ja, vsekakor. Zgodovina je 
temelj našega bivanja, in to je - skupaj z domišljijo - tisto, kar ustvarja 
pisanje. Zdaj se že nekaj časa širi epidemija pisanja brez zgodovine. To je zelo 
nenavaden ameriški pojav: amnezično postavljanje vseh izkušenj v sedanji 
čas, brez spomina, brez zgodovine, brez preteklosti. Kaj je "preteklost"? Ena 
prekleta reč za drugo. Kaj je zgodovina? Sodba in interpretacija. 

BOLICK: V eseju Delovanje drobnega tiska trdite, da seje antikultura utopila 
v morju tiska - kjer je bila nekoč peščica močnih glasov, je zdaj nerazumljiv 
trušč. Kakšen bo po vašem vpliv interneta na antikulturo? Bo boemstvo, ki je 
zgubilo nekdanji blišč marginalnosti, vzniknilo kje drugje? 

OZICK: Lionel Trilling v eni svojih zadnjih knjig govori o tem, da je alter­
nativna kultura postala osrednja kultura. Mislim, da je to zdaj čisto res. 
Boemstvo, kot smo ga nekoč poznali, je vsepovsod. Lahko se v toplem vremenu 
peljem z mestnim avtobusom in vidim mlado žensko z varnostno sponko v 
popku, kar bi nekoč veljalo za skrajni bizarni konec boemstva. Vsa kultura je 
zdaj antikultura, in to je na neki način škoda - boemstvo je bilo tako zapeljivo 
v svoji marginalnosti, svoji drugačnosti. Ampak danes bi vsakdo rad bil 
razvpit! Celo univerzitetni profesorji vihajo nosove nad osrednjo kulturo, kot 
da ne bi sami sodelovali v njej. Flauberteva opomba "Živi kot meščan, da boš 
lahko razmišljal kot polbog," je bolj držala, ko je še obstajala razlika med 
boemstvom in meščanstvom, vendar do neke mere še vedno velja. V resnici 
gre za vprašanje izvirnosti. Ste varčni s svojo izvirnostjo, jo hranite za umetnost 
ali pa jo razmetavate v vsakdanjem življenju? Glede interneta pa pravzaprav ne 
vem odgovora. Skupaj z računalnikom sem dobila tudi modem, vendar sameva 
pod predalnikom. Pisala sem dnevnik za Slate, vendar sem morala vsako jutro 
navsezgodaj steči do kopirnice in ga odposlati po faksu, ker nimam elektronske 
pošte. Kar zadeva to tehnologijo, sem precej nepoučena in precej mlačna. 

i 
BOLICK: S čim se zdaj ukvarjate, ko ste spravili Puttermesserja k počitku? 

OZICK: Z veliko prekinitvami, med drugim zaradi šestmesečne obnove hiše -
cevi so pokale, stropovi so se rušili, vse inštalacije je bilo treba obnoviti -, se 
trudim napisati zgodbo o igralcih, zasnovano na moji gledališki avanturi. Ko 
to končam, upam, da se bom lotila romana. 

Prevedla Maja Kraigher 
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