Predstavljamo

CYNTHIA OZICK

Cynthia Ozick, Ze nekajkrat gostja Sodobnosti, je na vsakem seznamu desetih najpo-
membnejsih pisateljev v danasnji Severni Ameriki. Prejela je stevilne ugledne nagrade in
njena dela so prevedena v kar nekaj jezikov. Dela, s katerimi se je proslavila (zacela je leta
1966 z romanom Zaupangje), vkljutujejo romane, pesniske zbirke, kratke zgodbe, eseje in
drame. Profilirala se je kot kontroverzna in prodorna esejistka. Poleg uvodnega teksta
Knjisevnost in politika spola: ugovor in ene njenih najvetkrat antologiziranih zgodb, Sal,
objavljamo pogovor, ki ga je z njo za revijo The Atlantic Monthly opravila Katie Bolick.
#

Mnogo obrazov Cynthie Ozick

BOLICK: Imenovali so vas judovska pisateljica, Zenska pisateljica, judovska
zenska pisateljica, beletristka, pesnica in esejistka. Kako se imenujete sami?

OZICK: Sem pisateljica, beletristka, tudi eseje piSem, pesnica pa nisem. In
oznako “Zenska pisateljica” absolutno zavraéam kot antifeministi¢no. Dostikrat
me sprasujejo, kako lahko zavracam oznako “Zenska pisateljica”, “judovska
pisateljica” pa ne — bedasto vprasanje. “Judovski” je civilizacijska, kulturna in
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intelektualna kategorija, “Zenska” pa anatomska in fizioloska. MeSati Siroka
kulturna in intelektualna gibanja z zmoznostjo rojevanja otrok je primitivno.
Odgovor torej je, da sem pisateljica. Verjamem pa v ta danes precej arhaiéni
koncept leposlovja — da bi se pisatelj moral znajti v vseh Zanrih. To je eden
izmed razlogov, da sem se lotila gledalis¢a. In razlika je med pisateljem in
umetnikom. Pisatelji, ki so umetniki, pisejo ali so pisali poezijo, ne verjamem
pa, da pesniki lahko piSejo prozo. Romani, ki jih napiejo pesniki, dostikrat
niso pravi romani; to so dolge, dolge pesmi. Moj zelo dolgi prvi roman Zaupanje
(Trust) se je izkazal kot neberljiv, éeprav sem po tihem Se vedno prepri¢ana, da
nisem nikoli ve¢ pisala tako dobro.

BOLICK: Poezijo ste nehali objavljati v Sestdesetih letih. Zakaj?

OZICK: Mislim, da sem imela Sestintrideset let, ko sem napisala zadnjo
pesem. Spet in spet sem se prijavljala za Yalovo zbirko mlajsih pesnikov ...
potem pa sem jih imela Stirideset in nisem ve¢ ustrezala kriterijem, in to je
bilo to. Mogoce se bom na zares stara leta vrnila k poeziji, vendar mislim, da to
ni moje najmo¢nejSe podroéje. Pred dvema veceroma sem, s skrajno predrz-
nostjo, povedala nekaj vodilnih misli na Akademiji ameriskih pesnikov. Naslo-
vila sem jih Za kaj gre pri poeziji. Poéutila sem se kot nekdo z obrobja,
nekaksen vsiljivec od zunaj, in to po mojem pisatelji v odnosu do pesnikov
smo. Pesnike bi postavila na vrh hierarhije. Njihova umetnost je najveéja, in
jaz nisem tam.

BOLICK: V Opozorilu k svoji knjigi esejev Prispodoba in spomin pravite: “Vse
dobre zgodbe so poStene, veina dobrih esejev pa ni.” Nato pojasnite, da se
zgodba ponasa s tem, da je izmisljena, medtem ko se esej “prenareja, da ni”.
Katera izmed teh dveh oblik vam gre glede na to laze izpod peresa?

Pisalne navade j
Pisem na roko. Dolga leta sem bila zvesta nalivnemu peresu (dokler nisem
naredila tehnoloskega koraka naprej h kemi¢nemu svinéniku za dolar in
pol s ¢udovito gladko, zapeljivo, imenitno konico, ki ga porabis in zavrzes$).
Potem napisano — in v glavnem necitljivo — pretipkam na zelo star pisalni
stroj (Smith Corona prve generacije). Ko je ta verzija dokonéno urejena, jo
prenesem na racunalnik kot éistopis.

OZICK: Leposlovje, brez dvoma. V prijetnem obéutku, da si izmisljas stvari, je
svoboda. Pri eseju ima$ izid v Zepu, preden se odpravi§ na pot, in kaksno
intelektualno ali psiholosko odkritje je redkost. Kadar piSes leposlovje, pa ne
ves, kam te nese — véasih vse do zadnjega odstavka ne —, in prav v tem je
najvedja radost. Mislim, da se pisanja ¢esa neleposlovnega prav nikoli ne
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lotim brez kaksne zunanje spodbude. Za esej se mora$ najprej dokopati do
nekega znanja, imeti mora$ trdno stalidée in ga verodostojno zagevarjati.
Poleg tega je esejistika véasih lahko nevarna — mene Ze desetletja preganjajo
stvari, ki sem jih napisala pred davnimi leti, prepriéanja, ki jih zdaj odklanjam.

BOLICK: Promocijsko besedilo na ovitku antologije vasih del, ki jo je pripravila
Elaine Kauvar, pravi, da je “Cynthia Ozick na vsakem seznamu desetih
najpomembnejih pisateljev v danasnji Severni Ameriki. Nima pa &e knjige za
‘veliki prodor’ ali kakr$nega koli doseZka, ki bi prinesel njenemu talentu vsaj
pribliZzno sorazmerno obéinsivo.” Si Zelite knjigo za “veliki prodor™ Kaj si
mislite o takani oznaki?

OZICK: Ves koncept knjige za “veliki prodor” izhaja iz marketinskega raz-
misljanja. Meni se takéna ideja ni nikoli poredila in sploh ne spada v okvir
mojega zanimanja. Mogoc¢e sem naivna ali staromodna ali pa moéna kom-
binacija obojega, vendar se mi zdi, da promocijski vidik pisanja, éeprav pisatelja
gotovo lahko zadeva, ni njegova stvar. Nekdo mi je poklonil naroénine na
Publisher’s Weekly; zdi se mi, kot da berem kako marsovsko revijo. Mene
zanima samo pisanje stavkov.

BOLICK: Napisali ste veliko esejev o pisateljih devetnajstega stoletja — na
primer o Henryju Jamesu in Edith Wharton -, vendar vase delo ni kaj dosti
podobno njihovemu. Kdo je po vasem najbolj vplival na vage pisanje in kako?

OZICK: Moj prvi roman, Zaupanje, so odklanjali, ¢e$ da je v celoti pod vplivom
Henryja Jamesa, kar je bilo precej poniZujote. Kljub temu pa mislim, da je na
tisto prvo knjigo res mo¢no vplivalo obvezno veckratno branje Ambasadorjev.
Pozneje sta precej vplivala name E. M. Forster in Cehov, vendar je res, da je od
tega Ze zelo zelo dolgo. Danes ne ¢utim, da bi kdo vplival name. Na neki naéin
bi rada bila pod vplivom Saula Bellowa, vendar nimam take srece. Obracam
se h glasovom iz devetnajstega stoletja; tako drugaéni so od nasih. Medtem ko
piSem, ne berem rada sodobnega leposlovja — takrat potrebujem obéutek
osamitve, nekaksno tisino, in ne maram okrog sebe direndaja glasov ali podob
drugih. Glasovi iz devetnajstega stoletja v moji ti¥ini ne ustvarjajo stati¢ne
elektrike, Preden zaéne$ pisati zgodbo ali esej, se moras umakniti v nekaksen
notranji prostor in pofakati, da se glas prebudi.

BOLICK: V eseju Prispodoba in spomin ste zapisali: “Prispodoba je reciproéni
dejavnik, univerzalizirajo¢a sila: z njeno pomodjo je mogoée pogledati v srce
drugega ¢loveka.” Bi lahko povedali kaj o svoji veri v moé prispodobe?

OZICK: Prispodoba je veliki imperativ poezije in leposlovne proze, motor radikalne
domisljije. Vsaka zgodba je neke vrste prilika ali prispodoba; prispodoba je
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domi&ljija — prelivata se med seboj. Kakor ne morete nicesar zgrabiti, ée palec
nima na drugi strani prsta, ob katerega bi se oprl, tudi ne morete nifesar
napisati brez pomoéi prispodobe. Prispodoba je oporni prst duha. V eseju
Prispodoba in spomin sem uporabila koncept prispodobe nekoliko drugaée —
prispodoba je nekaksen etiéni ali moralni instrument. Toda eti¢no gledano
sem izpustila neprecenljiv element - reciproénost. Ce sta A in B tujca, nima
nobenega smisla, da A gleda B-ju v srce, ée se B nima namena potruditi, da bi
pogledal v A-jevo. Ce naj prispodoba deluje kot eti¢ni instrument, mora biti
reciproéna ali pa ne bo delovala.

BOLICK: Tako kot ste pisali o Parizu, preden ste bili tam, je tudi vaga zgodba
Sal (The Shawl), zgodba o holokavstu, enako prepritljiva, kot &e bi holokavst
sami preZiveli. Kaj mislite o razmerju med tistim, o éemer ¢lovek lahko pise,
in tistim, kar je doZivel? Je vas pogled navdihnila judovska tradicija spomina
in spominjanja?

OZICK: Z nadelom “pi3i o tistem, kar poznas” ne soglasam. To navaja na
opisovanje. Mislim, da bi morali pisati ¢ stvareh, ki jih ne poznamo. Svet je
vedji in &ir& in bolj zapleten od na%ih malih, subjektivnih svetov. Morali bi
netiti in spodbujati domisljijo. Za to jo imamo. Kljub temu pa sem proti
pisanju o holokavstu: to se pravi, proti temu, da si predstavljamo tiste strahote.
Petdeset let je od holokavsta, mnozice dokumentov in spominov prezivelih — ki
jih obdelujejo obfutljivi programi, kot na primer Fortunoffov poskus urejanja
ustnega izrofila na Yalu in program Stevena Spielberga — pa 3e kar deZujejo.
Vsako leto navrze nove in nove studije. Zdi se mi, da & bi vsakdo med nami,
vsako bitje, ki ta trenutek Zivi na nafem planetu, naslednjih pet tisoé let
prebiral in preuéeval te dokumente, 3e ne bi bilo dovolj. Odloéno zagovarjam
staliSée, da se je treba drzati dokumentov, in moralno in eti¢no nasprotujem
~mitopoetizaciji tistih dogodkov v kakréni koli obliki ali Zanru. In vendar kdo
ve zakaj spet in spet pisem o holokavstu. To je paé nekaj, kar se mi je zgodilo,
in nié ne merem za to. Ce bi bila tam in ne tu, bi bila mrtva, in to je nekaj, na
kar ne morem pozabiti. Spominjam se svojih stirih gimnagzijskih let - bila sem
neverjetno sreéna, ravno sem se zafela opajati z literaturo —, potem pa po-
mislim na tisto, kar se je dogajalo onstran vode; z zelo mesanimi cbéutki. Ob
prvem izidu Sala v New Yorkerju (26. maja 1980) sem dobila dve pismi, vsako
po svoje Sokantno in pronicljive. Prvo mi je poslal psihiater, ki je imel med
pacienti veliko prezivelih iz holokavsta. Bil je prepri¢an, da sem tudi jaz ena
izmed njih, saj bi samo nekdo, ki je to prezivel, lahko napisal takéno zgodbo.
Njegova neomajna preprifanost me je pretresla; niti sanjale se mu ni ¢
domisljiji. Drugo pismo je bilo zelo jezno in ga je napisala Zenska, ki je zares
prezivela holokavst. Moja uporaba domisljije se ji je zdela popolnoma nepri-
merna, {ustveno in moralno uni¢ujota. Postavila sem se na stran preZivele in
ocenila psihiatra za bedaka. Zensko sem nazadnje pomirila in prepri¢ala, da
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nisem sovraznica njene neponovljive izkugnje. Odgovor na vprasanje, ali je
judovska tradicija spomina navdihnila moj pogled: ja, vsekakor. Zgodovina je
pisanje. Zdaj se Ze nekaj ¢asa 8iri epidemija pisanja brez zgodovine. To je zelo
nenavaden amerifki pojav: amneziéno postavljanje vseh izkusenj v sedanji
¢as, brez spomina, brez zgodovine, brez preteklosti. Kaj je “preteklost” Ena
prekleta reé za drugo. Kaj je zgodovina? Sodba in interpretacija.

BOLICK: V eseju Delovanje drobnega tiska trdite, da se je antikultura utopila
v morju tiska — kjer je bila neko¢ pes¢ica moénih glasov, je zdaj nerazumljiv
trud¢. Kaksen bo po vaSem vpliv interneta na antikulturo? Bo boemstvo, ki je
zgubilo nekdanji blis¢ marginalnosti, vzniknilo kje drugje?

OZICK: Lionel Trilling v eni svojih zadnjih knjig govori o tem, da je alter-
nativna kultura postala osrednja kultura. Mislim, da je to zdaj ¢isto res.
Boemstvo, kot smo ga neko¢ poznali, je vsepovsod. Lahko se v toplem vremenu
peljem z mestnim avtobusom in vidim mlado Zensko z varnostno sponko v
popku, kar bi neko¢ veljalo za skrajni bizarni konec boemstva. Vsa kultura je
zdaj antikultura, in to je na neki naéin skoda — boemstvo je bilo tako zapeljivo
v svoji marginalnosti, svoji drugaénosti. Ampak danes bi vsakdo rad bil
razvpit! Celo univerzitetni profesorji vihajo nosove nad osrednjo kulturo, kot
da ne bi sami sodelovali v njej. Flauberteva opomba “Zivi kot meséan, da bos
lahko razmi8ljal kot polbog,” je bolj drzala, ko je $e obstajala razlika med
boemstvom in meséanstvom, vendar do neke mere Se vedno velja. V resnici
gre za vpra$anje izvirnosti. Ste varéni s svojo izvirnostjo, jo hranite za umetnost
ali pa jo razmetavate v vsakdanjem Zivljenju? Glede interneta pa pravzaprav ne
vem odgovora. Skupaj z ratunalnikom sem dobila tudi modem, vendar sameva
pod predalnikom. Pisala sem dnevnik za Slafe, vendar sem morala vsako jutro
navsezgodaj ste¢i do kopirnice in ga odposlati po faksu, ker nimam elektronske
poste. Kar zadeva to tehnologijo, sem precej nepoucena in precej mlaéna.

#
BOLICK: S ¢im se zdaj ukvarjate, ko ste spravili Puttermesserja k po€itku?
OZICK: Z veliko prekinitvami, med drugim zaradi Sestmese¢ne obnove hise -
cevi so pokale, stropovi so se rusili, vse instalacije je bilo treba obnoviti —, se
trudim napisati zgodbo o igralcih, zasnovano na moji gledaligki avanturi. Ko

to konéam, upam, da se bom lotila romana.

Prevedla Maja Kraigher
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