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Vzhodna in zahodna palača sta slengovska naziva pekinških gayev za javna 
stranišča na obeh straneh Tiananmena - Trga nebeškega miru; ta so, skupaj s 
parkom, ki jih obdaja, tudi neformalno zbirališče istospolno usmerjenih 
prebivalcev kitajskega glavnega mesta. Vzhodna, zahodna palača (Dong gong xi 
gong/East Palace, West Palace, 1997) pa je tudi naslov prvega kitajskega 
gayevskega filma, ki ga je podpisal disidentski režiser Zhang Yuan; to je naslov 
filma, ki je v svetu vzbudil precejšno pozornost in ustvarjalcem prinesel številna 
priznanja, ne samo za pogum, pač pa tudi za nesporno kvaliteto dela, medtem ko 
je na domačih tleh - čeprav ne homoseksualnost ne neodvisna filmska produkcija 
na Kitajskem nista zakonsko prepovedani - že od leta 1994 na črno listo 
uvrščenega režiserja pahnil v še večjo nemilost in v osamo hišnega pripora. Zhang 
Yuan sam ni gay in bržkone je to eden poglavitnih razlogov, da je film, med 
drugim, dobil tudi naziv "heteroseksualen film o homoseksualnosti". Meni 
samemu pa se zdi bistveno, da se je - morebiti tudi ali celo predvsem - zaradi 
"outsiderske" pozicije režiserju uspelo izogniti pastem eksluzivnosti na-sebi, v 
katero se je ujelo kar nekaj (meni znanih) "insiderskih"1 filmov z gayevsko 
tematiko, in, zaradi neobremenjenosti z lastnim mestom v družbeno-kulturnih 
razmerjih, predvsem povedati "zgodbo". Zgodbo, ki jo določa neverjetna 
intenzivnost stopnjevanja čustvenega naboja, tako na "pripovednih" kot - morda 
še bolj - na estetsko-vizualnih ravneh.
Vendar pa bi zgodba, ki jo film pripoveduje, težko zadostila nekim najsplošnejšim 
opredelitvam, s katerimi bi jo mogli ujeti in umestiti v ustreznost prilegajočega 
kalupa. Lahko bi rekli, da gre za hkratno razpršen in zgoščen niz podob, ki z 
intervali združevanj in členitev zadrž(ev)ano razkrivajo svojo notranjo strukturo. 
Res je najbrž, da je, ob vsej mnogoplastnosti prepletov naracijskih ravni, na 
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homoseksualcev v povsem netolerantni družbi - " Vsi korakamo po 
različnih melodijah. Tega ni moč spremeniti. Vsak med nami je 
drugačen, hkrati pa smo vsi isti," pravi gayevski pisatelj A-Lan 
medtem ko bi bilo v odtenkih subtilnejših podtonov "podzgodb" 
mogoče prepoznati predvsem fascinacijo nad veličastnostjo ljubezni. 
Ljubezni brez pogojev in brez perspektive. Glavni (pri)povedni tok 
se vije skozi zapleten proces prebujanja čustva, lahko bi rekli tudi 
zaljubljanja, med "rabljem in žrtvijo", med policajem in njegovim 
(ne povsem) naključnim jetnikom, pisateljem, ki ga mož postave 
zaloti pri ljubimkanju v parku in odvede na zaslišanje v prostore 
stražarnice. Skozi gladino vodilne teme pa vseskozi - v flash-backih 
- presevajo odbleski spominov pisateljevih najbolj intenzivnih 
izkušenj ljubezni in odraščanja, ki jih izvablja zasliševanje. Iz teh 
spominskih presvetljav in odlomkov misli, najverjetneje svojih 
lastnih tekstov, pisatelj - mojster pripovedovanja - napleta (novo) 
zgodbo, ki postane nekakšna notranja resnica, imanentna osmislitev 
zapletenega odnosa, ki se vzpostavi med jetnikom in možem zakona. 
Gre za nenavadno zgodbo-v-zgodbi, ki kot takšna - kot neločljivo 
povezana z brezpogojnostjo ljubezni, o kateri govori A-Lan - 
podčrtuje pisateljevo držo, s katero razorožuje žandarja in njegove 
vse obupnejše poskuse, da bi gaya "spreobrnil" oziroma "ozdravil", 
spreminja v spoznanje, da se pravzaprav vedno težje upira 
neznanemu čustvu, ki ga prevzema. V ta splet se za nameček - kakor 
nekakšen vizualen palimpsest, preš veti j a va znotraj presvetljave 
(flash-back imaginarnega spomina znotraj samega flash-backa) - kot 
svojevrsten proti-poudarek uverižijo še inserti s kunqui opernima 
igralkama iz legende o lepi tatici in stražarju, ki jo zaloti pri kraji, 
potem pa se ne more odločiti, ali jo naj preda oblastem ali izpusti. 
Dve ženski osebi, ki igrata moškega in žensko, predstavljata 
pro ti težje dvema moškima v "realnosti", od katerih eden, pisatelj, 
igra vlogo "ženske".
Dobri filmi so tisti, katerih vsebino je moč obnoviti v treh stavkih; 
to je slogan, ki je postal že kar nekakšen leitmotiv razmišljanja o 
filmu v teh krajih. To bržkone drži, kadar imamo opravka z delom, 
ki očitno teži k temu, da bi povedalo zgodbo. Ne more pa držati 
takrat, kadar se soočimo z umetnino, ki svoja hotenja skriva 
globoko v svojem jedru - v iz podob izplastenem kokonu, ki kakor 
sviloprejka iz same sebe prede nit, s katero se hkrati spet zapreda... 
Oziroma, če si pomagam z mislijo Wima Wendersa: "Ne maram 
manipulacije, da je nujno vse podobe filma zgnesti v eno samo 
zgodbo; to je težnja, ki zelo škoduje podobam, saj se tako iz njih 
izčrpa vse 'življenje'. V razmerju med podobo in zgodbo gledam na 
Zgodbo kot na nekakšnega vampirja, ki skuša iz podobe izsesati vso 
kri. Podobe so silno občutljive; kot polži so, ki skrijejo rožičke, če se 
jih dotakneš. In nimajo lastnosti vprežnih konj: prenašanja in 
posredovanja sporočil ali pomenov ali namenov ali morale. Zgodba 
pa hoče, da bi bile prav to." V takšnem primeru torej, ko gre "do 
krvi", so trije stavki pač premalo. Zato se bom zatekel k drugačni 
triadi: k trem pojmom, ki po mojem bistveno določajo pomenske 
silnice obravnavanega filma: samota, svoboda, ljubezen.
Kdo je lahko bolj osamljen kakor gejevski umetnik v totalitarni 
družbi ali državni uradnik v sistemu komunistične subordinacije? 
Oba sta osovražena v očeh "normalnih" državljanov, znotraj 
lastnega sveta pa podvržena pravilom igre, kjer ni mesta za omembe 
vredno samosvojost. Zato je bistveno, kar ju oba določa, iskanje 
tiste razsežnosti sobivanja, ki jih nudi bližnjost naklonjenega so
človeka. Pisatelj si samoto lajša z množico ljubimcev, policaj Shi s 
celonočnimi zaslišanji zalotenih "krivovercev". Vedar pa ta 
naključna srečanja v resnici samo poglabljajo zev samosti. Srečanja 
gayevskih ljubimcev se končujejo na gradbiščih, v skritih prostorih 
nedokončanih stavb, v objektih opustelih delovišč; v hišah, ki so 
"tako prazne, da v njih odmeva". In nočna dežurstva policaja se 
zaključujejo z jutri, ki ne prinašajo odrešitve novega, pač pa le še en 
v okove premočrtnosti ujet (vsak)dan. V pripovedi zaslišanca, v 
flash-backih, ki so podobe žive(če)ga spomina, se v zdajšnjost 
upodabljano preteklo odvija med okostji golih sten, med slepečimi 
prameni svetlobe iz "zunanjega sveta", ki lije skozi nezasteklena 
okna, ter na temačnih hodnikih in stopniščih, ki vodijo v ta 
neprostorja. In vsi, ki se z A-Lanom za bežnost potešitve naseljujejo 
v ogolele celice, tolikanj prazne, da boli, so brez obraza. So le telesa,

brez identitete in imena. Orodja strasti in bolečine... Celo obličje 
matere, v odblesku pomnenja iz ranega otroštva, zakrivajo lasje ali 
območje zunaj kadra, da je njena materinost skrčena zgolj na golo 
dojko. Ni bližnji ta, s katerim se prepletejo poti, pač pa samo še ena 
blodna duša v labirintih samosti.
Toda v samoti obeh protagonistov je na delu temeljna razlika. 
Čeprav je A-Lan v linearnem času filma ujetnik, je bistveno 
svobodnejši od svojega ječarja. Svobodnejši na več ravneh: v resnici 
je on tisti, ki si je sam izbral prav tega izmed mnoštva vsakonočnih 
preganjalcev. Še več, njegova želja, da se "preda" policaju, korenini 
v davnem otroškem hlepenju: ko ga je mati, neubogljivega, strašila, 
da ga bo, če se ne poboljša, odpeljal žandar, je otroče trmoglavilo še 
bolj, da bi le čimprej prišel veliki, lepi mož zakona. Svoboden je, ker 
je pisatelj, ker si lahko izmišlja zgodbe, v njih pa poljubno sprevrača 
ustaljene principe moškega in ženske... In svoboden je, ker je gay in 
ker si sam lahko izbere zaželjeno vlogo: ''Lahko sem boginja ali 
prostitutka. Lahko sem moški ali ženska. Lahko naredim karkoli. 
Lahko sem kdorkoli." Tako trdi A-Lan, ko policaja prepričuje, da je 
svoboda v možnosti izbire... Za noč, ki smo ji priča, si je izbral prav 
posebno vlogo, tisto, na katero je čakal tako rekoč vse življenje. 
Odločil se je za vlogo na meji sado-mazohističnega imperativa: 
prostovoljno se je predal v roke moža postave, ne vedoč, kaj ga v 
resici čaka. In res je njun odnos, globlje ko se zapleta, vse bolj prežet 
s policajevimi nasilnimi izbruhi, ki pa so - po začetni grobosti, 
katero gre pripisovati izpolnjevanju nepisanega pravila službe - 
predvsem odraz stopnjujoče se nemoči, saj Shi vedno težje razume, 
kaj se pravzaprav z njim dogaja. Obenem pa začetna poklicna 
radovednost prerašča v osebni interes, prvotni gnus do umazanega 
pedra, do izmečka družbe, postaja nezavedno intimno čudenje nad 
silovitostjo čustev, ki mu jih A-Lan prostodušno razgrinja. V tej 
negotovosti policaj nenehno niha iz okrutnega izpraševalca v, 
nenadoma, pretirano razumevajočega poslušalca... Je rabelj in hkrati 
žrtev svojega jetnika.
Znotraj, med sredobežnimi silnicami teh skrajnosti, je ukleščena 
ljubezen. Usodnost odločitve, ki preži na skrajnih točkah 
nepomirljivega nasprotja, v flash-backih drugega reda - podobah 
imaginarnega spomina, ponazarjata kunqui operni igalki: z 
uprizarjanjem starodavne legende o tatici in stražarju, ki jo na 
obhodu zaloti pri kraji, predstavljata možnost izbire pradavnega 
ječarja - ali bo jetnico predal sodnikom in tako postal njen rabelj ali 
jo bo izpustil in s tem priklenil nase. S prispodobo dileme dveh 
nesrečnih bitij iz komaj slutene davnine je podčrtano spoznanje, da 
gre tudi v pričujočem hipu za ljubezen "do krvi". Kajti če bi se 
policaj prepustil čustvom, ki jih zaznava pod vse bolj krhkim 
oklepom svoje mačistične "normalnosti", bi to zanj pomenilo 
neogibno "usmrtitev" - izobčenje iz sveta, kateremu je bil lojalen vse 
življenje. Če pa bi zatajil viharje svoje duše, bi še naprej ostal ujetnik



mrtvila samosti navidezne svobode. (Usodni) preobrat, se najavi v 
trenutku, ko policaj A-Lana izpusti; ko se oprime zadnje bilke, da bi 
se izognil skušnjavi in ubežal neizbežnemu... S tem pa se povsem 
spremeni tudi razmerje "sil": sedaj je, vsaj za hip, on tisti, ki 
sprejema odločitev in se z njo osvobodi - svoboden je pač ta, ki 
zmore prenesti breme odločitve... A-Lan pa se seveda vrne, še preden 
se Shi zares zave posledic svoje odločitve. A zdaj je pisatelj ujet v 
(dvojno) ne-svobodo. Na eni strani se je vloga, ki si jo je bil izbral, 
iztrgala njegovemu nadzoru ter razvila svojo lastno logiko in 
intenzivnost, hkrati pa ga je ljubezen, ki se je porodila znotraj 
nedoumljivih pravil tvegane igre, prevzela do te mere, da je 
primoran prevzeti vlogo, ki mu jo diktira drugi. In preokret, 
poudarjan s pilloiv-skotom prve zarje ter s - ponazorjeno s 
preoblačenjem v ženska oblačila - preobrazbo A-Lana v podobo 
"resnične ženske", nadgrajevano z zadnjim vložkom opernega 
prizora, je pred vrati. Dokončno pa nastopi, ko v prelepo žensko 
preobraženi pisatelj z dramatično stopnjevanim monologom zaključi 
svojo v-zgodbo-vpeljevano-zgodbo: "V tem brezizhodnem položaju 
se tatica zaljubi v svojega rablja. Ljubezen, ki jo začuti, je na nek 
način perverzna. Toda v tej zgodbi pod njeno belo obleko ni 
prostora za perveznost in pregreho. Ostali sta le čistost in sočutje. 
Pod belo tkanino se zaveda svojega telesa. Na vratu že lahko začuti 
ost rezila. Prav v tem trenutku se zateče v rabljevo naročje in se mu 
povsem preda. Žrtev ljubi svojega rablja. Tatica ljubi svojega ječarja. 
Nimamo druge izbire, kot da vas ljubimo... Ljubim te."
Ljubezen je torej tista, ki povzroči bistveni preobrat v odnosu obeh 
protagonistov, obenem pa počasni, težki - vendar vseskozi s flash- 
backi, s prispodobami in zastranjevanji nadgrajevanj - tok pripovedi 
razburka v erotični crescendo čustvenih izbruhov, ki od trenutka 
preloma naprej tečejo v strnjenem stopnjevanju zgolj enoplastnega 
povednega nivoja ter dosežejo vrhunec v antologijskem prizoru 
simboličnega koitusa... In končno - prav zavoljo ne-odločenosti 
policaja: vsako njegovo dejanje v naslednjem hipu zanikajo izbruhi 
negotovosti in dvoma, še preden bi se moglo razviti v veriženje 
sosledij, s tem pa v spoznanje - strmoglavijo nazaj v svojo prejšnjo 
logiko, ponazorjeno z velikim planom A-Lana kot simbolnostjo 
samote in svobode, s totalom s sklonjeno glavo odhajajočega Shija 
kot metaforo teže bremena ne-dokonč(a)ne odločitve, in povsem 
nazadnje s pillow-shotom prebujajočega se jutra, ki - tako kot so v 
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stopnjevanje napetosti in uvod v narativne preokrete - daje slutiti, 
da je na obzorju čas sprememb.
Da bi čim bolj natančno "prikazal" kompleksnost odnosa 
protagonistov filma, se režiser poslužuje tako rekoč vseh 
pripovednih registrov, ki so mu na voljo, da znotraj "svojega procesa 
diegetizacije proizvaja tudi spodmik med diegezo kot 'naravno' 
zaporednostjo pripovedovanih dogodkov in naracijo kot načinom, 
po katerem so ti dogodki po koščkih razodeti gledalcu" (Vrdlovec). 
Poleg uporabe že omenjanih "dvostopenjskih" flash-backov in 
interpunkcij z nosilnimi posnetki je odločilnega pomena za 
vzpostavljanje napetosti sam pogled kamere; ta se skozi vse notranje 
narativne obrate tesno prilega pomenskim silnicam, ki so v valovih 
"glavnega" povednega toka zakrivane z mnogopomenji metonimij in 
metafor. Tako sta vseskozi na delu, že v samem začetku vpeljan, 
prihuljen voyeurski pogled kamere - iz grmovja, skozi zamreženo 
okno ali izrezbarjene praznine v skrivnih vratih, prek zasenčenega 
stekla ter čez tančice zaves ali koprene dima - in uporaba 
nenavadnih zornih kotov, da bi služila za protiutež "odkritemu" 
pogledu ter za protipol velikim planom in montažnim spojem kadra- 
nasprotnega kadra. Najpomembnejši poudarek pa je bržkone 
namenjan podobi v zrcalu, ki je v prizorih, nanašajočih se na telesno 
ali duhovno ljubezen, "običajno zelo funkcionalna in intervenira v 
sporočilnost vsebine filma" (Mikuž). Yuanova premišljena raba 
zrcaljenih podob priča, da njih izbira nima samo vloge poklona 
Fassbinderju, velikemu mojstru melodrame in avtorju Querelia 
(1982), kultnega gayevskega filma, temveč da nosijo predvsem težo 
tistih pomenskih silnic, ki poudarjajo, da je komunikacija med 
akterjema možna le posredno, prek "zrcalnih podtonov". Ali kakor 
ob analizi filma Effi Briest (1973) ugotavlja Jure Mikuž: "Skoraj vsi 
pomembnejši prizori v notranjščini so posneti z ogledali ali v njih. 
Vsako dejanje je vizualno podvojeno ali celo večkrat pomnoženo v 
odsevu in zato pomensko večplastno, dvoumno ali razcepljeno."
Ta razcepljenost pri Zhang Yuanu kulminira v briljantnem insertu 
preobrazbe A-Lina v "žensko", v spreminjanu podobe znotraj 
zrcala, ki skozi cel film prestavlja ključni vizualni zapik prostora, 
v katerem sta tako Shi kakor A-Lan doživljala presenetljivost vsak 
svojega čustvenega prepoznanja.
Navedeno izpričuje, da je bil v procesu nastajanja Vzhodno, 
zahodne palače na delu izjemen poznavalec tako "klasičnih" kakor 
sodobnih filmskih prijemov in nesporen mojster filmskega 
pripovedovanja; njegov film zavoljo pretanjenega upodabljanja 
usode razcepljenega posameznika v razpršenem svetu izrisuje podobe 
tiste resničnosti, ki s svojimi ostmi seže globoko pod površino zgolj 
trendovskih vrašanj - na eni strani problema "kontroverznih 
manjšin" in na drugi estetskih imperativov določene sodobne stilne 
usmeritve. S tem pa se povzpenja do tistih razsežnosti umetniškega 
ustvarjanja, kjer so, če naj parafraziram Aleša Debeljaka, vprašanja 
kulturnih dominant sočasja drugotnega pomena..
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Opombe:
1 Na takšno trditev bržkone navajajo tudi misli samega režiserja o pripravah na njegov 
zadnji film: "V tem primeru sem skušal zvedeti čimveč o življenju gayev na Kitajskem in 
v tujini. Bolj ko sem razumel način njihovega življenja, bolj so me vznemirjale njihove 
zgodbe, njihova čustva, njihova razmerja. Prišel sem do spoznanja, da lahko način 
življenja tako imenovanih 'kontroverznih' manjšin zelo natančno pojasni dinamiko 
družbenih odnosov." ("Provoking desire", Sight and Sound, julij/1996, str. 26-29.)
2 Pričujoči odstavek največ dolguje teoretskim izpeljavam Zdenka Vrdlovca in Jureta 
Mikuža, predvsem v: Z. Vrdlovec, "Diegeza", Knjižnica Ekran, 1983, str. 15-20 - (izšlo 
kot priloga revije Ekran) in: J. Mikuž, Zrcaljena podoba: ogledalo in zunanjost polja, 
Ljubljana, Nova revija, 1997, str. 161-182.


