;Č 194245 PROBLEMI KAZALO Mojzes Eric L. Santner, Freudov Mojzes in etika nomotropične želje.....................5 Yoscf H. Yerushalmi, Monolog s Freudom.................................................67 Kleist Heinrich von Kleist, O postopnem dovrševanju misli pri govorjenju......101 Andreas Gailus, Energični znaki...............................................................109 Heinrich von Kleist, O marionetnem gledališču......................................147 Miglena Nikolčina, Med bogom in lutko..................................................155 Etika Zdravko Kobe, Patetika Kantove etike.....................................................169 Gregor Moder, Althusser in etično dejanje...............................................209 Komedija Mladen Dolar, Komedija in njen dvojnik..................................................257 Povzetki....................................................................................................283 Abstracts...................................................................................................286 PROBLEMI Mojzes Eric L. Santner FREUDOV MOJZES IN ETIKA NOMOTROPIČNE ŽELJE Nemara je ironično, da v tem zgodovinskem trenutku, ko je kulturni kapital psihoanalize, vsaj v Združenih državah, na najnižji točki doslej, kar najbolj splošno akademsko pozornost uživa prav tisto Freudovo delo, ki so ga vse do danes skorajda brez izjeme razglašali za njegovo najbolj divje spekulativno delo, ki je sprav- ljalo v zadrego. V mislih imam seveda Freudovo zadnjo dokončano knjigo, Der Mann Moses und die monotheistische Religion (Mojzes in monoteizem).2 Zakaj si je delo, katerega osnovne podmene, predpostavke in argumenti so bili domala v celoti zavrnjeni ali radikalno modificirani celo znotraj samih psihoanalitičnih krogov, sedaj zaslužilo našo pozornost? Navedimo najpomembnejše izmed teh podmen in tez: ideja, da lahko psihoanaliziramo neko ljudstvo, kakor da gre za posameznika z linearno razvojno zgodovino in z zavestnimi in nezavednimi spomini; privrženost lamarckovski hipotezi o dedovanju pridobljenih lastnosti; trditev o totemskem izvoru religije in civilizacije, vključno s tezo o izvornem uboju 1. [Ta esej je bil prvič objavljen v reviji October, št. 88 (1999). Pričujoči prevod je narejen po izdaji v zborniku Sexuation, Duke University Press, Durham in London 2000, str. 57-105. Vse uredniške in prevajalske opombe ter vrivki v besedilo so navedeni v oglatih oklepajih.] 2. Navajal bom po izdaji v Standard Edition, ur. James Strachey, 23. zv., Hogarth Press, London 1964. V nadaljevanju SE z navedbo zvezka in pagi- nacijo strani. [Slovenski prevod celotnega dela je tik pred izidom in iz njega so tudi večinoma prevzeti navedki. Doslej je bil v slovenščini na voljo le daljši odlomek v zborniku Psihoanaliza in kultura, DZS, Ljubljana 1981.] 5 ERIC L. SANTNER očeta, ki je bila prvič prikazana v Totemu in Tabuju; povezovanje patriarhata z napredkom v intelektualnem in duhovnem razvoju; in končno, spekulativna rekonstrukcija same zgodbe o Mojzesu. Po Freudovem mnenju je bil Mojzes egipčanski svečenik kratko- trajnega monoteističnega kulta faraona Ehnatona v Egiptu v 14. stoletju pr. n. št., v tako imenovanem obdobju Amarne; po propadu tega kulta v Egiptu gaje Mojzes vsilil Hebrejcem, ki so, nezmožni prenašati stroga bremena nove religije, Mojzesa umorili, da bi po mnogih stoletjih nezavednega kesanja ponotranjili njegove ostre zapovedi. Med temi težavnimi zapovedmi so bile zapoved čaščenja enega samega nevidnega božanstva, ki se ga ni smelo upodabljati, prepoved čarovništva in magije, odprava čaščenja posmrtnega življenja, ki zanikuje smrt, in običaj obrezovanja. Po Freudu upor zoper Mojzesa in njegov umor kot odgovor na ta bremena ponavlja zgodbo izvornega uboja očeta, s katerim seje, po njegovem mne- nju, pričela civilizacija.3 Te trditve prinašajo elemente tega, kar je 3. Za tiste, ki niso podrobneje seznanjeni s Freudovo argumentacijo, na tem mestu navajam besedilo njegovega pisma Lou Andreas-Salome z dne 6. januarja 1935, v katerem Freud poda zgoščen povzetek svoje knjige: »To, kar ste slišali o mojem zadnjem delu, lahko sedaj natančneje pojasnim. Začel sem pri vprašanju, kaj je dejansko ustvarilo svojstveni značaj Žida, in prišel do sklepa, daje Žid kreacija moža Mojzesa. Kdo je bil ta Mojzes in kaj je povzročil? Odgovor na to vprašanje je bil podan v neke vrste zgodovinskem romanu. Mojzes ni bil Žid, temveč Egipčan imenitnega rodu. visoki funkcionar, svečenik, morda celo princ iz kraljeve dinastije in goreč privrženec monoteistične vere, ki jo je faraon Amenhotep IV. okoli leta 1350 pred Kristusom razglasil za vladajočo religijo. S propadom te nove religije in izumrtjem 18. dinastije po faraonovi smrti je ta ambiciozni in prizadevni mož izgubil vse svoje upe ter se odločil zapustiti svojo očetnjavo in ustvariti novo ljudstvo, ki gaje nameraval vzgojiti v mogočno religijo svojega gospodarja. Zatekel se je k semitskemu ljudstvu, ki je bivalo v deželi vse od obdobja Hiksov, se postavil za njihovega voditelja, jih popeljal iz suženjstva v svobodo, jim dal poduhovljeno religijo Atona, in - kot 6 FREUDOV MOJZES IN ETIKA NOMOTROPIČNE ŽELJE Freud imel za zavest o brezimni travmi, ki preganja svetopisemska poročila, o skrivnostniMit-Wissenschaft, če naj uporabimo Schellin- gov izraz, ki jo označi za »zgodovinsko resnico«, v nasprotju z realno ali materialno resnico izvorov židovskega monoteizma.4 izraz njihove posvetitve in tudi kot sredstvo ločevanja - vpeljal obrezovanje, ki je bilo domač običaj med Egipčani in samo med njimi. Kar so Židje kasneje s ponosom pripisovali svojemu bogu Jahveju, da jih je namreč napravil za svoje Izbrano Ljudstvo in jih osvobodil Egipta, je v resnici veljalo - za Mojzesa. S tem aktom izbire in darom nove religije je ustvaril Zida... Ti Židje pa so bili prav tako nezmožni prenašati strogo vero Atonove religije kot Egipčani pred njimi. Nežidovski raziskovalec Sellin je pokazal, da je bil Mojzes najbrž ubit nekaj desetletij kasneje v ljudskem uporu, njegovi nauki pa so bili opuščeni. Zdi se gotovo, da se je pleme, ki se je vrnilo iz Egipta, kasneje združilo z drugimi sorodnimi plemeni, ki so bivala v pokrajini Midjan (med Palestino in zahodno obalo Arabije) in ki so privzela čaščenje ognjeniškega boga, živečega na gori Sinaj. Ta prvotni bog Jahve je postal nacionalni bog židovskega ljudstva. Toda Mojzesova religija ni bila izbrisana. Ostal je nejasen spomin nanjo in njenega ustano- vitelja. Tradicija je Mojzesovega boga zlila z Jahvejem, mu pripisala osvo- boditev iz Egipta in Mojzesa poistovetila z Jahvejevimi svečeniki iz Mi- djana, ki so Izrael seznanili s čaščenjem tega drugega boga. ... Mojzes v resnici nikoli ni slišal za ime Jahve in Židje nikoli niso prečkali Rdečega morja, niti niso bili na gori Sinaj. Jahve je moral drago plačati, ker si je na tak način uzurpiral Mojzesovega boga. Starejši bog je bil vselej za njim in v teku šestih do osmih stoletij je Jahve dobil podobo Mojzesovega boga. Kot napol izbrisana tradicija je Mojzesova religija končno slavila zmago. Ta proces je značilen za nastanek religije in je bil le ponovitev nekega zgodnejšega procesa. Religije dolgujejo svojo prisilno moč vrnitvi potla- čenega; predstavljajo ponovno zbujene spomine na zelo starodavne, pozabljene in nadvse pretresljive dogodke človeške zgodovine. To sem povedal že v Totemu in tabuju; sedaj to izražam s formulo: moč religije ne leži v njeni stvarni, temveč v njeni zgodovinski resnici.« (Sigmund Freud and Lou Andreas-Salomé Letters, ur. Ernst Pfeiffer, prev. William in Elanie Robson-Scott, Harcourt Brace Jovanovich, New York 1972. str. 204-205.) 4. Prim, novi prevod drugega osnutka Schellingovih »Vekov sveta«, ki gaje pripravila Judith Norman, v Slavoj Žižek, The Abyss of Freedom: Ages of 1 ERIC L. SANTNER Zaradi spekulativne narave knjige o Mojzesu je bila med stro- kovnjaki prisotna tendenca, da se je ne bere kot pomembnega prispevka k zgodovinopisju, razen kolikor gre za zgodovino kul- turnih pritiskov, ki bi utegnili pripraviti Freuda do pisanja takega teksta, ki gaje sam, kot je znano, sprva imel za neke vrste zgodo- vinski roman. Skratka, strokovnjaki so poskušali knjigo histori- zirati kot dokument napete in konfliktne narave nemško-židovske formacije tik pred njenim uničenjem. To je seveda glavni argument zasluženo slavne študije o Freudovi knjigi, ki jo je napisal Yosef Yerushalmi.5 Del Yerushalmijevega projekta je bil ravno postaviti pod vprašaj Freudova »uradna« zanikanja, ki jih je ponavljal vse življenje in ki so nastala pod pritiski širjenja antisemitskih čustev v Evropi, namreč zanikanja njegovega temeljitega ukvarjanja z židovskimi viri ter znanja hebrejščine in jidiša, zlasti pa stalnega prepričanja, daje sama psihoanaliza neke vrste brezbožno židov- stvo. To pomeni, da tudi če knjigi o Mojzesu ni uspelo podati trajnega prispevka k »Wissenschaft des Judentums«, le-ta ostaja dragocena kot dokument, ki dokazuje, celo na skrivaj priznava, židovstvo te nenavadne znanosti, ki še naprej nosi Freudovo ime. V obrambo tej tezi, katere paradoksno naravo je natančno obrav- naval Derrida, Yerushalmi pripominja, dajo lahko razumemo samo, če presežemo »napačno in zahrbtno dihotomijo med 'omejenim' in 'univerzalnim', to časniško raco razsvetljenstva, ki je postala in ostaja glavna nevroza modernih židovskih intelektualcev«.6 the World, University of Michigan Press. Ann Arbor 1997. NormanovaM/r- wissenschaft prevaja kot »co-science/consciousness« [so-znanost/soved- nost/za-vest] (str. 114). Za Freuda je ta posebna vednost vpisana v vest. 5. Yosef Hayim Yerushalmi, Freud's Moses: Judaism Terminable and Interminable, Yale University Press, New Haven 1991. [Cf. prevod odlomka iz te knjige v pričujoči številki Problemov.] 6. Ibid., str. 98. Gl. Jacques Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression, prev. Eric Prenowitz. University of Chicago Press, Chicago 1996. 8 FREUDOV MOJZES IN ETIKA NOMOTROPIČNE ŽELJE Nedavno tega paje Daniel Boyarín prepričljivo pokazal, daje treba Freudovega Mojzesa brati kot širši in - v freudovskem po- menu besede - premeščeni poskus Freudove lastne asimilacije, celo določene vrste konverzije.7 Zaradi širjenja antisemitskih raz- prav, ki so krožile tako v popularni kulturi kot tudi v tako imenovanih znanstvenih krogih - razprav, v katerih so bili zlasti židovski možje predstavljeni kot v nekem smislu feminizirani, kot iztirjenci v zadevah svojega spola in seksualnosti -, je bil Freud pod izjemnim pritiskom, da bi oblikoval tako podobo židovstva, ki bi lahko bila sprejeta kot kulturna tvorba, združljiva s tedanjimi normami moškosti in heteroseksualnosti. V tem bi lahko videli način, kako se »časniška raca razsvetljenstva«, ki jo omenja Yerushalmi, kaže na ravni spolne identitete, pri čemer se »omeje- nost«, seveda, kaže kot ženskost. Kot je bilo dobro dokumentirano, so se z dotokom vzhodnoevropskih Zidov po prvi svetovni vojni ti pritiski neznansko povečali, kajti Ostjude, ta kvazi-»aziatski« tujec, je za mnoge Nemce - tako za Žide kot za ne-Žide - utelešal skrajne oblike židovske degeneriranosti. (Ta trend je spremljalo seveda tudi nasprotno gibanje, ki je namesto tega idealiziralo Ostju- dentum kot poslednji lokus židovske avtentičnosti in vitalnosti; tu mislimo zlasti na delo Martina Bubra.8) Kot zapiše Boyarin, »je treba Freudovo delo Mojzes in monoteizem brati kot delo, ki pri- pada masivnemu sociokulturnemu prizadevanju nemško govorečih Židov, ki je od devetnajstega stoletja naprej stremelo k temu, da 7. Gl. npr. Daniel Boyarin, Unheroic Conduct: Ther Rise of Heterosexuality mid the Invention of the Jewish Man, University of California Press, Berkeley 1997. Boyarinov projekt je seveda zavezan delu Sanderja Gilmana o različnih modalitetah židovskega sovraštva do samih sebe. 8. Gl. Paul Mendes-FIohr, »Fin de Siècle Orientalism, The Ostjuden, and the Aesthetics of Jewish Self-Affirmation«, v Mendes-FIohr, Divided Passions: Jewish Intellectuals and the Experience of Modernity, Wayne State University Press, Detroit 1991, str. 77-132. 9 ERIC L. SANTNER bi se pretvorili, in še posebej moški, v Arijce, zlasti Tevtone«. In nadalje: »Celotna židovska skupnost - vključno z njenimi ortodoks- nimi pripadniki - je sodelovala v projektu asimilacije židovske kulture v Kultur, to paje vsebovalo tudi asimilacijo samega židov- stva v protestantizem, v to sublimno veroizpoved. Bolj kot spre- obrnitev Zidov je bila rešitev v popolni spreobrnitvi židovstva.«9 Boyarín ima tu v mislih tista mesta v FreudovemMo/-e.™, ki bistvo židovstva označujejo v okviru neokantovske koncepcije religije uma Hermanna Cohena, kot religijo, ki za razliko od svoje bolj »primitivne« politeistične egiptovske predhodnice dosega »višine sublimne abstrakcije«, kot to formulira Freud.10 Podoba židovstva, ki jo dobimo na osnovi Freudove knjige, je dejansko podoba reli- gije, ki ne obsoja le izdelovanja rezanih podob in prakticiranja magije in čarovništva, temveč je poleg tega v svojem bistvu nena- klonjena vsem oblikam rituala, vsem »mesenim« praksam, razen kolikor gre za uveljavljanje in negovanje izvornih etičnih zapovedi. V luči Boyarinovega branja prične Freudovo židovstvo spominjati na neke vrste habermasovski Verfassungspatriotismus, v katerem Mojzesovi predpisi, ki uravnavajo etično vedenje, zavzemajo mesto nacionalne ustave. Po Boyarinu se za Freudovo lastno kon- cepcijo »normativnega preobrata«11 egipčanskih kulturnih in reli- gioznih praks - preobrata, ki so ga proizvedli Mojzesovi zakoni in predpisi in ki naposled vodi v (prisilno) vrednotenje intelektual- nih in duhovnih vrlin, v vrednotenje tako imenovane Geistigkeit - potemtakem nahajajo Freudova zaskrbljena prizadevanja, da bi 9. Boyarín, Unheroic, str. 246-248. 10. Freud, SE 23:19. 11. Jan Assmann normativno inverzijo opiše kot »sprevračanje abominacij druge kulture v obligacije in obratno«. Jan Assmann, Moses the Egyptian: The Memory of Egipt in Western Monotheism, Harvard Universtity Press, Cambridge 1997, str. 31. Pretres Assmannovega dela sledi v nadaljevanju. 10 FREUDOV MOJZES IN ETIKA NOMOTROPIČNE ŽELJE veljal za dobrega, virilnega Nemca. To pa je pomenilo, kot lahko razberemo iz Weiningerjeve razvpite in nadvse vplivne razprave Geschlecht und Charakter,12 biti mož »kantovske« morale,intelektu- alnega samoobvladovanja in razumnosti. Ali če ponovno citiramo Boyarina: »Židovsko mesenost, privrženost zakonu, ki jo obeleža strastna vez s krvjo in mesom, kar so antisemiti (...) opisovali kot žensko plat, je Freud prevrednotil natanko v (...) moško Geistigkeit ali v zanikanje samega telesa.«13 To bi lahko imenovali, če naj uporabimo slavni izraz Maxa Nordaua, tudi Muskeljudentum, doje- to kot moralni in duhovni habitus, kot trdna avtonomija, osnovana na številnih odpovedih, kijih terja kantovsko pojmovanje čistega in praktičnega uma. lise Grubrich-Simitis je ponudila manj radikalno branje biograf- ske dimenzije te knjige, a hkrati tudi branje, ki vrednost tega dela nič manj ne omejuje na primer Freudove samoanalize in tvorbe fantazem v trenutku skrajne osebne in politične krize.14 Po mnenju Grubrich-Simitisove knjiga priča o osrednjem mestu Mojzesa v Freudovem idealu jaza, kot o figuri, ki gaje vse življenje podpirala v boju s tesnobami, povezanimi z odvisnostjo in pasivnostjo, ti pa sta sami preostanek predojdipskih travm, ki niso nikoli prenehale ogrožati Freudovega psihičnega ravnovesja. Toda glede na to ozadje stori Freud nekaj zares nenavadnega. Na točki, koje njegov jaz v največji nevarnosti in najbolj potreben podpore, tako pred samim seboj kot svojimi soverniki zada svojevrsten udarec narcizmu: zatrjuje, da izvorni židovski kulturni junak tako rekoč sploh ni izvoren, temveč je, nasprotno, egipčanski svečenik ali birokrat, ki je, iz popolnoma kontingentnih zgodovinskih razlogov, 12. [Cf. Otto Weininger, Spol in značaj, Analecta, Ljubljana 1993.] 13. Boyarin, Unheroic, str. 260. 14. Ilse Grubrich-Simitis, Freuds Moses - Studie als Tagtraum: Ein biographi- scher Essay, Fischer. Frankfurt na Majni 1994. 1 1 ERIC L. SANTNER svoj kult vsilil Hebrejcem. Na kratko se spomnimo uvodnih vrstic Freudove knjige, kjer priznava težo udarca narcizmu, ki ga bo povzročila njegova teza: »Ljudstvu odvzeti moža, ki ga slavi kot največjega med svojimi sinovi, ni nekaj, kar bi kdo rad ali zlahka storil, še zlasti, če temu ljudstvu sam pripada. A nič nas ne sme pripraviti, da bi zanemarili resnico v prid domnevnim nacionalnim interesom, od razčiščevanja dejanskega stanja pa smemo vendarle pričakovati tudi pridobitev za naš vpogled.« (Freud, SE 23:7) Tu se nakazuje nekaj, kar bi lahko označili kot kategorični impe- rativ, lasten freudovskemu odgovoru na zgodovinsko krizo: v trenutku nevarnosti se je treba postaviti po robu naravni težnji po zaščiti jaza preko imaginarnega samopoveličevanja. Freud je v nekem smislu izoblikoval odgovor na krizo, ki je bil diametralno nasproten temu, čemur je bil v Nemčiji in Avstriji priča na vsakem koraku: medtem ko so njegovi krščanski rojaki s pomočjo nar- cistične identifikacije s Hitlerjem in z blestečo fantazmo o tisoč- letnem Reichu sami sebe vneto prikrojevali v prave in čiste Arijce, je Freud s trditvijo, da se židovska etnogeneza prične s kontingent- nim dejanjem upornega egipčanskega svečenika, vnesel »neči- stost« in sekundarnost v samo srce židovske kulturne identitete. Po Freudovem mnenju je izoblikovanje židovskega jaza konec koncev utemeljeno na citiranju prikritih egipčanskih avtoritet; tam, kjer bi pričakovali, da bomo naleteli na samo jedro prvotnega gona, id, tja, kot je videti, Freud umesti (potlačeni) postopek citiranja; imenujmo ga ibid.15 Lahko bi torej rekli, da Freudova strategija tu s pomočjo kulturno-zgodovinskih virov izdela alternativni struk- turni model (židovske) psihe, model, ki bi ga lahko označili kot jaz in ibid.]6 Toda to »pozitivno« branje Freudove protinarcistične 15. [Besedna igra med id, ono, in ibid., kar je običajna skrajšava za ibidem, 'prav tam, na citiranem mestu'.] 16. Na tem mestu si sposojam naslov Bowersockove ocene knjige Anthonvja 12 FREUDOV MOJZES IN ETIKA NOMOTROPIČNE ŽELJE geste se zaplete z dvema premislekoma. V zadnjem delu svoje knjige bo Freud dokazoval, da se židovski »narcizem« ponovno okrepi na ravni simbolne identifikacije (v nasprotju z imaginarno). Kar pomeni, da je pogost rezultat ukrotitve temeljitega udarca narcizmu neka »višja«, simbolna oblika narcizma ali občutek duhovne prevlade. In ta duhovna superiornost je bila, kot pokaže Boyarín, izražena na način, ki bi Freudu omogočil, da bi »pasiral« kot Arijec. Za Grubrich-Simitisovo je bil najpomembnejši vidik Freudove trditve, daje bil Mojzes Egipčan, konec koncev stvar utopije. S tem ko je Mojzesa naredil za Egipčana, se je Freud, kot pravi Grubrich-Simitisova, nadejal, da bo razgradil ločnico med Zidom in ne-Zidom, ločnico, ki je v Nemčiji tridesetih let prevzela rigid- nost paranoične konstrukcije. »Freud sije v svojem sekularizira- nem mesijanstvu morda celo umišljal - v registru dnevnega sanjarjenja -, da bi njegova lastna teorija kulture utegnila prispevati k pospešitvi tega kolektivnega procesa samo-ozdravitve.«17 Izmed vseh sodobnih naporov po historizaciji Freudovega Mojzesa je za radikalnost Freudovih teorij, ki zadevajo »zgodovin- sko resnico« židovske etnogeneze, najbolj dovzetno delo nemške- ga egiptologa Jana Assmanna, ki nosi provokativni naslov Mojzes Egipčan. Assmann zatrjuje, da lahko na dosego »mesijanskih« sanj, na katere meri Grubrich-Simitisova, upamo samo, če vzame- mo resno Freudove argumente, ki zadevajo egipčanske korenine Graftona The Footnote: A Curious History, Harvard University Press, Cambridge 1998, objavljene v New Republic, 19. januar 1998. O Freudovi rabi opomb kot mesta uprizarjanja 'tesnobe vplivanja' sem obširneje razpravljal v My Own Private Germany: Daniel Paul Schreber's Secret History of Modernity, Princeton University Press, Princeton 1996. [»The ego and the ibid«.je seveda aluzija na Freudov metapsihološki spis »Jaz in Ono« (v angl. »The Ego and the Id«).] 17. Grubrich-Simitis, str. 58-59 (moj prevod). 13 ERIC L. SANTNER monoteizma. »Protireligiozna utemeljenost Mojzesovega monote- ističnega razodetja je,« kot pravi Assmann, »v teh sanjah razve- ljavljena. To so sanje o spravi.«18 Assmannova lastna predanost tem dozdevno freudovskim san- jam temelji na razumevanju monoteizma kot ene izmed poglavitnih ovir za medkulturno občevanje v modernem svetu in tako pomemb- nega vira nestrpnosti do verovanj, običajev in življenja drugih. Po mnenju Assmanna se samo v monoteizmu srečamo s pojavom protireligije, tj. religiozne formacije, ki postulira razliko med res- nično in lažno religijo. Pred tem so bile meje med politeističnimi - ali kot predlaga Assmann, kozmoteističnimi - kulti načeloma od- prte, imena bogov pa so bila - spričo skupnega dokaznega temelja v naravi, tj. v kozmičnih pojavih - prevedljiva med različnimi kulti. Prevedljivost je v takšnem univerzumu osnovana na ultima- tivni referenci na naravo in z njo zagotovljena. V nasprotju s tem se monoteizem, ker temelji na (razodetem) svetem pismu, nagiba k postavitvi toge ločnice med resnično religijo in vsem ostalim, ki je sedaj zavrnjeno kot »poganstvo«: »Medtem ko je politeizem ali, bolje, 'kozmoteizem' predstavljal razlikujoče se medsebojno transparentne in kompatibilne kulture, pa je nova protireligija blokirala medkulturno prevedljivost. Lažnih bogov se ne da preve- sti.« (Assmann, str. 3.) Po Assmannu moramo ta prelom v vzorcih in možnostih kulturne prevedljivosti, prelom, kije bil na Zahodu kodificiran kot Mojzesovo razlikovanje med resnico Izraela in zablodo Egipta, razumeti kot globoko zgodovinsko travmo, in to kot travmo, ki v obliki nasilja proti rasnim in kulturnim »drugim« še naprej straši po deželah Zahoda. Potem ko vpelje to splošno načelo, ki se tiče vloge monoteizma v antičnem svetu, Assmann zatrjuje, da Ehnatonova religiozna revolucija v Egiptu v štirinajstem stoletju pr. n. št. predstavlja vznik 18. Assmann, str. 166. Vse nadaljnje reference bodo navedene v besedilu. 14 FREUDOV MOJZES IN ETIKA NOMOTROPIČNE ŽELJE te motnje -protireligioznega travmatizma - v človeški zgodovini. Ta revolucija »ni bila zgolj prvi, temveč tudi najbolj radikalen in nasilen izbruh protireligije v zgodovini človeštva. Zapirali so templje, uničevali podobe bogov, zatrli njihova imena in odpravili njihove kulte. (...) Neupoštevanje rituala prekinja vzdrževanje kozmičnega in socialnega reda. Zavest o katastrofi in nepoprav- ljivem zločinu je morala biti zelo razširjena.« (Assmann, str. 25.) Ker je nastop Ehnatonovega kulta, kulta, v katerem je bil en sam bog poistoveten s soncem, po naključju sovpadel z izbruhom straš- ne epidemije po celotnem Bližnjem vzhodu, Assmann sklene, da »je več kot verjetno, daje to izkustvo, skupaj z izkustvom religioz- ne revolucije, oblikovalo travmo, kije privedla do fantazme o reli- gioznem sovražniku«. (Assmann, str. 25.) Assmannova temeljna teza je, da so bile posebne poteze antisemitizma na Zahodu, predvsem dolgotrajno povezovanje Zidov z boleznimi in kontami- nacijo, v veliki meri določene s to izvorno egiptovsko travmo: »Egiptovska fantazma o verskem sovražniku se je sprva povezo- vala z aziati nasploh in nato zlasti z Židi. Anticipira mnoge poteze zahodnega antisemitizma, ki jim lahko sedaj sledimo nazaj do prvotne spodbude. Ta spodbuda ni imela ničesar opraviti z Židi, imela pa je zelo veliko opraviti z izkustvom protireligije in kuge.« (Assmann, str. 30.) »Zgodovinske resnice« antisemitizma, če upo- rabimo Freudov izraz, na ta način ne bomo našli »v idiosinkratični mržnji med Židi in Egipčani, temveč v samem Mojzesovem razli- kovanju, ki je izvorno pripadalo Ehnatonu«. (Assmann, str. 5; moj poudarek.)19 Če povzamemo to svojevrstno rekonstrukcijo, ki je prav tako drzna kot Freudova v Mojzesu in monoteizmu, Assmann zatrjuje, 19. Lahko bi dejali, da Assmann dokazuje, da bi se odgovor na vprašanje, kaj antisemiti v resnici sovražijo na Židih, moral glasiti ibid, v smislu »glej Ehnaton«. 15 ERIC L. SANTNER daje travmatični razkroj politeističnega kulturnega reda z močnim vsiljevanjem monoteizma v Egiptu štirinajstega stoletja pr. n. št. - travma, kije bila po propadu Ehnatonove vladavine skoraj v tre- nutku potlačena v kulturni spomin - oblikoval patogeno jedro, ki seje ob kasnejšem srečanju Egipčanov z Židi izkazalo za usodno. To srečanje je bilo, z eno besedo, vnaprej zarisano v zgodnejšem travmatičnem izkustvu protireligije, ki si je - in tu leži težavno bistvo zadeve - delilo številne strukturne podobnosti z Mojzesovo ureditvijo.20 Po Assmannovem mnenju je moralo biti egiptovsko srečanje z Židi v helenističnih in rimskih časih dojeto kot vrnitev potlačene travme Ehnatonove protireligiozne revolucije. Assmann si dejansko prisvoji zgodbo Freudovega Mojzesa in jo postavi kot izvorno egipčansko zgodbo. Medtem ko Mojzesov vzpon in njego- va nasilna smrt za Freuda v določenih strukturnih potezah ponav- ljata nasilne dogodke izkustva prahorde, pa egipčansko srečanje z Mojzesovo religijo za Assmanna ponovno oživlja neko zgodnejše (potlačeno) izkustvo tega, kar označi zamonoteizmu notranje kul- turno nasilje. Afekti (in njihove fantazmatske obdelave), ki jih je za seboj pustilo izkustvo Amarne, afekti, ki jih zaradi kulturne represije ni »vezal« ali združeval noben objekt,21 so bili pridodani Mojzesovi religiji, sam Mojzes pa je s tem postal ne le Egipčan, temveč grozljivo [uncannily] Egipčan: obenem tuj in skrajno do- mač, avtohtoni tujec. Assmann bere številna revizionistična poro- čila o eksodusu, od Manetona do Tacita, na ozadju te teorije proti- religioznega travmatizma, potlačitve in vrnitve potlačenega. To 20. Assmann glede vzrokov teh podobnosti ne poda nobenih jasnih argumentov. Odsotnost kakršnekoli jasne ugotovitve ali razvidnega stališča glede vprašanja vpliva ali dolga dejansko predstavlja eno izmed nenavadnih potez te knjige. 21. Te dogodke in naravo Ehnatonovega kulta je bilo moč rekonstruirati šele na podlagi arheoloških odkritij v devetnajstem stoletju. 16 FREUDOV MOJZES IN ETIKA NOMOTROPIČNE ŽELJE so poročila, v katerih eksodus ni pojmovan kot osvoboditev zati- ranega ljudstva, temveč kot izgon gobavih tujcev; ta mnenja v splošnem razume kot tisto, kar je postavilo temelje antisemitizma na Zahodu in kar je zahodnjaško imaginacijo oskrbelo z osrednjim imaginarijem kužnega in degeneriranega Zida. Eden izmed paradoksov - v resnici nekakšna časovna zanka -, ki je na delu v tej tezi, je trditev, da se je fantazma o verskem sovražniku oblikovala kot odgovor na monoteistično vpeljavo koncepta verskega sovražnika. Po Assmannu v logičnem prostoru antičnega sveta pred monoteizmom ni bilo mesta za takšen kon- cept. Obstajali so seveda sovražniki, a ne, kot meni Assmann, sovražniki tega tipa, ki bi bili povezani s protireligiozno mržnjo. Po mnenju Assmanna monoteizem ta prostor cepi na tak način, da verski sovražnik - v temelju kužni drugi - postane možni objekt izkustva. Paradoks je potemtakem sledeč: pravi verski sovražnik ni toliko nosilec (na novo spočete) »lažne« religije, temveč pred- vsem tisti, ki se mu pripiše odgovornost za sploh odprtje te mož- nosti mišljenja in afekta. Antisemitizem, v tem branju, ni toliko naravnan na Žide kot nosilce religiozne resnice ali zablode, temveč predvsem kot nosilce kulturnega reda, ki - in to je dejanska trav- ma - je univerzum razcepil v dve v temelju nezdružljivi območji resnične in lažne religije. To bi lahko izrazili tudi takole: če razlikovanje med resnično in lažno religijo označimo za ontično, potem mora razlikovanje med svetom brez takšnega razlikovanja in tistim, ki je z njim zaznamovan, veljati za ontološko. Židje so »nosilci« dogodka tega ontološkega razlikovanja. Dejanska trav- ma, po Assmannu. ni ontični, temveč predvsem nekaj, kar bi smeli imenovati »ontološki zločin«.22 Za Assmanna pa je ključnega 22. V nedavno objavljeni študiji o nacistični Nemčiji Saul Friedländer vpelje idejo »odrešilnega antisemitizma«, in sicer kot poskus zajetja specifičnosti 17 ERIC L. SANTNER pomena, da je bil Ehnaton tisti, ki je tako rekoč izvršil izvorni protireligiozni rez v antičnem svetu. Vztrajnost določenega dis- kurza na Zahodu, ki predpostavlja Mojzesovo egipčansko poreklo, Assmann razume kot nekakšen skrivni in premeščeni arhiv te vednosti. Z analizo tega arhiva, tj. zgodovine »Mojzesa Egipčana« kot figure spomina - Assmann to delo opiše kot mnemozgodovi- no - lahko, kot meni Assmann, razširimo Freudove poglede v zvezi s poreklom zahodnega antisemitizma: »Tega nesmrtnega sovraštva ni priklical Zid, temveč monoteizem. Freud je menil, da lahko s tem, koje naredil Mojzesa za Egipčana, vire negativnosti in netolerance premesti vstran od židovstva in nazaj v Egipt, in pokaže, da so določujoča načela židovskega monoteizma in miselnosti vanj prišla od zunaj. (...) Freud vso protireligiozno moč svetopisemskega monoteizma skoncentrira v Ehnatonovo revolucijo od zgoraj. To je bilo poreklo vsega. Freud (docela pravilno) poudari dejstvo, da ima opravka z absolutno prvim monoteističnim, protireligioznim in ekskluzivistično neto- lerantnim gibanjem te vrste v človeški zgodovini... To sovraštvo, ki ga je povzročila Ehnatonova revolucija, je tisto, kar navdihuje judofobične tekste v antiki.«(Assmann, str. 167; moji poudarki.)23 sovraštva v tretjem rajhu (Nazi Germany and the Jews, 1. zv., The Years of Persecution, Harper Collins, New York 1997). Assmannovo trditev lahko konec koncev razumemo v smislu, daje odrešilni antisemitizem sovraštvo do tistih, ki so v naš svet sploh vpeljali idejo odrešitve, tj. idejo, da svet potrebuje odrešitev. Odrešilni antisemitizem potemtakem označuje paradoks želje po odrešitvi od same ideje odrešitve. 23. Assmann dodaja, daje »tokrat vir netolerance samo razsvetljenstvo. Ehnaton se pokaže kot figura tako razsvetljenstva kot tudi netolerantnega despotizma, ki svojemu ljudstvu z nasiljem in preganjanjem vsiljuje svoj univerzalistični monoteizem.« (Assmann, str. 167.) 18 FREUDOV MOJZES IN ETIKA NOMOTROPIČNE ŽELJE V toku svojih mnemohistoričnih raziskav figure »MojzesaEgip- čana«, raziskav, ki so se osredotočale predvsem na dela poznorene- sančnih učenjakov in prostozidarjev osemnajstega stoletja (prične z Johnom Spencerjem in zaključi z Gottholdom Ephraimom Les- singom), Assmann izpostavi skupno rdečo nit. Bistvena poteza te tradicije je bila trditev, da bi egipčanska religija navkljub »svojemu očitnemu politeističnemu in malikovalskemu videzu« utegnila vsebovati »ezoterični in izvorni monoteizem ali panteizem«. (Ass- mann, str. 20.) Mojzes je Hebrejcem lahko prinesel monoteizem, ker je že bil posvečen v monoteistični skrivni kult - v nekakšen spinozizem - Egipčanov. Debate o »Mojzesu Egipčanu« - in Ass- mann Freuda odločno umešča v to tradicijo in ga ima celo za njen vrh - naj bi potemtakem predstavljale poskus odprave ločnic med razodeto religijo in kozmoteizmom. »Skrivni namen« teh diskur- zov je, kot zapiše Assmann, »dekonstrukcija 'protireligije' in njene posledične nestrpnosti z zabrisom temeljnih razlikovanj, ki jih je simbolizirala antagonistična konstelacija Izraela in Egipta. 'Razodetje' se je moralo pretvoriti/povrniti v 'prevedljivost'«. (Assmann, str. 147; moj poudarek.) Nasprotje med resnico Izraela in zablodo Egipta, med razodetim, na svetem pismu utemeljenem monoteizmu, in nerazodetim, na naravi utemeljenem politeizmu, je tu preseženo s koncepcijo nerazodetega, na naravi utemeljenega monoteizma. In na osnovi lastne analize teologije Amarne Ass- mann pokaže, da so te debate zelo blizu zajetju kozmoteističnega jedra Ehnatonove revolucije: »Če je prostor religiozne resnice oblikovan na podlagi razlikova- nja med 'resnico Izraela' in 'zablodo Egipta', potem bodo kakrš- nakoli odkritja egipčanskih resnic nujno razveljavila Mojzesovo razlikovanje in dekonstruirala prostor, ki ga to razlikovanje razlo- čuje. Ta metoda ali strategija zgodovinske dekonstrukcije je postala še posebej pomembna v kontekstu razsvetljenstva, ko se 19 ERIC L. SANTNER je na vse razločenosti gledalo kot na nasprotujoče Naravi, Narava pa je bila povzdignjena na mesto najvišjega ideala. Spinozova (ne)slavna formula deus sive natura je imela za posledico ne le ukinitev Mojzesovega razlikovanja, temveč tudi ukinitev najbolj temeljnega izmed vseh razlikovanj, razlikovanja med Bogom in svetom. Ta dekonstrukcija je bila prav tako revolucionarna kot Mojzesova konstrukcija. Nemudoma je vodila do nove cenjenosti Egipta. Egipčani so bili spinozisti in 'kozmoteisti'. Ponovno je bil odkrit antični kozmoteizem kot osnova za medkulturno prevedljivost. V diskurzu razsvetljenstva je bil rekonstruiran kot mednarodna in medkulturna skrivna religija v smislu prostozi- darstva.« (Assmann, str. 8.)24 V duhu teh naporov in zavoljo »možnih posledic za razvoj miš- ljenja, družbe in moralnih institucij« Assmann svojo študijo sklene s tem, da privzame »vrnitev Egipta in njegovega kozmoteizma kot zatrte protireligije svetopisemskega monoteizma«. (Assmann, str. 218; moj poudarek.) Z gojenjem kozmoteistične vsebine Ehna- tonove revolucije - izvorne protireligije - bi, z drugimi besedami, lahko premagali toksičnost njene/orme, tj. travmatogeno tendenco protireligijskih formacij, da vzpostavljajo nepremostljive ovire za kulturno prevedljivost. Naj si o tem projektu mislimo karkoli, pa Assmannovo stališče, da naj bi v njem sodeloval tudi Freud, predstavlja globoko in na svoj način pomembno napačno razumevanje Freudovega projekta v Mojzesu in monoteizmu (s tem mislim na napačno razumevanje, 24. Assmann ne preuči možnosti, da bi utegnil natanko ta »revolucionarni« značaj »dekonstrukcije« in ukinitve, ki mu sledi v tej novi fazi razprave o razmerju Mojzes-Egipt, predstavljati točko inavguracije tistega, kar je Paul Rose označil za »revolucionarni antisemitizem«. Gl. Paul L. Rose, Revo- lutionary Antisemitism in Germany from Kant to Wagner. Princeton University Press, Princeton 1990. 20 FREUDOV MOJZES IN ETIKA NOMOTROPIČNE ŽELJE ki odpira plodni razmislek o temeljnih konceptih).25 Assmannova mnemohistorična kritika monoteistične nestrpnosti ima dva vidika, izmed katerih je po mojem samo eden združljiv s tistim, kar Freud stori v svojem Mojzesu. Freudovska dimenzija Assmannovega projekta zadeva spomin na travmo in na predelavo travme, tj. na delo, ki ga ima za bistveno pri premagovanju antisemitizma na Zahodu in religiozne mržnje kot take. Lahko bi dejali, daje kulturni prostor, ki ga je ustvarila židovsko-krščanska tradicija, tako za Freuda kot za Assmanna ukrivljen, in sicer na način travmatro- pizma (po OED-ju [Oxford English Dictionary], »nenavaden razvoj ali ukrivljenost organizma ..., ki je posledica rane«). Travma je »prisotna«, izvaja svoj vpliv, natanko kot ukrivljenost tega pro- stora. Z »ukrivljenostjo« mislim način, kako individuum ali kolek- tiv organizira svoje življenje, kakor če bi šlo pri tem za odgovor na neko spektralno prisotnost, na sled dogodka, ki nikoli ni dosegel polne ontološke teže zgodovinske bitnosti, in tako posledično ostaja »predontološki« ali »protokozmičen«. Po Assmannu vsiljevanje Ehnatonovega kulta v Egiptu štirinajstega stoletja pr. n. št. še naprej »insistira« (kot spektralna prisotnost), ker se, v določenem smislu, pravzaprav še ni zgodilo. Antisemitizem je, po mnenju Assmanna, eden izmed registrov, v katerem se, začenši v antičnem svetu, ta izvorna travma še naprej ne godi - neuspeh, ki nenehno izziva katastrofalne posledice. Assmannov projekt je 25. Assmann zapiše, da »četudi drži, da so se številni argumenti 'malikovalcev' v diskurzu antisemitizma še naprej ohranili in da seje zdelo, daje imel boj zoper Mojzesovo razlikovanje antisemitske implikacije, drži tudi to, da so se mnogi izmed teh, ki so v osemnajstem stoletju napadali Mojzesovo razli- kovanje, kot na primer John Toland ali Gotthold Ephraim Lessing. borili za toleranco in se zavzemali za enakopravnost Židov. Boj zoper Mojzesovo razlikovanje je lahko prevzel ludi značaj boja proti antisemitizmu. Najbolj odkrit rušilec Mojzesovega razlikovanja je bil Žid: Sigmund Freud.« (Ass- mann, str. 5.) 21 ERIC L. SANTNER posvečen temu, da bi se travmi odmerilo kulturni prostor, v katerem bi se lahko končno zgodila in tako izgubila svojo demonsko moč. Toda ta projekt ima še neko drugo plat, ki je videti docela nefreu- dovska. Nanaša se na Assmannovo domnevo, da je zmožnost tolerance in empatije združljiva zgolj z občutkom univerzalnosti, ki je osnovan na kozmoteističnem pogledu na svet (to je pomen zgoraj omenjene vrnitve razodetja h kozmoteističnemu temelju kulturne prevedljivosti). Če ga pravilno razumem, Assmann zatrjuje, da nam bo spo- znanje, da »izza« svetopisemskega monoteizma stoji Ehnatonova revolucija, omogočilo preiti onstran travme njegovega izvorno nasilnega vsiljevanja - travme, ki v obliki fobičnih fiksacij na verske sovražnike še naprej preganja Zahod - in si prisvojiti bi- stveno kozmoteistično vsebino te revolucije. Samo ta vsebina nosi obljubo vstopanja v prihodnost pristnega kozmopolitizma in verske tolerance. Lahko bi dejali, da so sanje o spravi, na katere meri Assmann - sanje, ki jih pripisuje Freudu -, v svoji latentni vsebini kozmoteistične. Assmann temeljni model teh sanj o spravi vidi v naporu mnogih mislecev razsvetljenstva, da bi v svetopisemskih pripovedih odkrili sledove kozmoteistične skrivne religije. Toda natanko tu, kjer poskuša Assmann s skrivno kozmo- teistično doktrino v duhu prostozidarstva in spinozizma osemnaj- stega stoletja tako rekoč zapolniti travmatične začetke monoteizma, postane razdalja med njegovim projektom sprave, obnove kozmo- teističnega temelja medkulturne prevedljivosti, in Freudovim pro- jektom psihokulturne genealogije nadvse očitna (čeprav je to prav tisto mesto, na katerem Assmann zase misli, daje najbolj usklajen z duhom Freudovega dela). To razdaljo (ki utegne biti zgolj druga različica »Mojzesovega razlikovanja« na ravni teorije razlikovanja) bi lahko opisali kot razdaljo med dvema modalnostima tistega, kar sem imenoval travmatropizem. Če se spomnimo, da je bil Ehnatonov kult v osnovi oblika čaščenja sonca, lahko na razliko 22 FREUDOV MOJZES IN ETIKA NOMOTROPIČNE ŽELJE med kozmoteističnim monoteizmom in židovskim monoteizmom gledamo kot na razliko med heliotropično in nomotropično modal- nostjo kulturne »patologije«.26 Z nornotropizmom mislim obsesiv- no-prisilno zaposlenost z nomos, z zadevami zakona, zakonitosti in etike, ki so za Freuda vključevale tudi prisilno dimenzijo iskanja znanstvene resnice, Zwang kot notranji Wissenschaft. V enem primeru - kozmoteizmu - naletimo na neposredni užitek kozmič- nega erosa, užitek deum sive naturam, medtem ko je v nomotro- pizmu »užitek« dojet kot dvoumna libidinalna napetost, kije strogo korelativna etično-duhovnemu obratu k Zakonu. Vprašanje v ozad- ju tega spora se, v enem delu, glasi, ali iz nomotropičnega habitusa lahko izraste pristni kozmopolitizem, ki implicira temeljno odprtost do sveta in drugega, ali pa prej podpira odklon od sveta in drugega (in če, za ceno česa?). Freud je delo Mojzes in monoteizem napisal deloma zato, da bi pojasnil navidezni paradoks, ki ga je zabeležil v predgovoru k hebrejski izdaji Totema in tabuja, paradoks, ki je bil med Freu- dovimi nemško-židovskimi rojaki dokaj pogost. Freud je tam zapi- sal, da čeprav je »povsem odtujen od religije svojih očetov (...) in (...) ne čuti pripadnosti nacionalističnim idealom,« vseeno čuti, »daje po svoji bistveni naravi Zid«. Dodaja, da »tega bistva v tem trenutku ne bi mogel izraziti z besedami; a nekoč bo nedvomno 26. V analizi teologije Amarne. ki se naslanja na himne, odkrite v devetnajstem stoletju, Assmann. na primer, zapiše: »Sloje za odkritje, daje potrebno ne le svetlobo, temveč tudi čas pojasniti kot manifestacijo sončne energije. S tem odkritjem je bilo mogoče vse pojasniti kot delovanje, 'emanacijo' ali 'postajanje' sonca. V tem sistemu pojem 'Enega' nima teološkega, temveč fizikalni pomen: Eno je vir kozmične eksistence. (...) Kar je Ehnaton dejansko odkril, kar je po vsej verjetnosti odkril prvi in kar je sam zagotovo doživljal kot razodetje, je bil pojem narave. V razmerju do božanskega je njegovo sporočilo pravzaprav negativno: Bog ni nič drugega kot sonce, in on je tudi narava.« (Assmann, str. 188-189.) 23 ERIC L. SANTNER postal dostopen znanstvenemu vpogledu.«27 Mojzes in monoteizem deloma predstavlja Freudov poskus, da se to, njegova bistvena židovska narava, bistvo, ki je na nek način vztrajalo navkljub nje- govi odtujitvi od liturgičnih in ritualnih praks židovstva, približa psihoanalitični »znanosti«. Toda Freuda tok njegovega raziskova- nja ne vodi k travmi bogov in kultov, ki so bili odstavljeni in razpu- ščeni v imenu srečanja z Enim kot Naravo, temveč k travmatič- nemu srečanju z gramatiko prepovedi, imperativnih govornih de- janj, ki subjektu nalagajo moralne mandate.28 Ime, ki ga da Freud 27. Freud, SE 13:XV. [Naj le opozorimo, da v angleškem prevodu predgovora, po katerem navaja Santner, najdemo sintagmo »essential nature« (»bistvena narava«), pri čemer se pridevnik »essential« v sledečem stavku navedka ponovi kot Substantiv - »essence« (»bistvo«). Freud na ustreznem mestu originala najprej uporabi preprostejši termin »Eigenart« (»posebnost«, »svojskost«, »svojevrstnost«), nato pa izraz »(das) Wesentliche« (»bistve- no«). Gl. Gesammelte Werke, 14. zv. Fischer Verlag, Frankfurt na Majm 1999, str. 569.] 28. Slavoj Žižek je to razlikovanje fomuliral na način, ki se neposredno tiče pričujoče razprave, in sicer kot razliko med spinozistom in kantovcem: »Lacanovsko rečeno, Spinoza doseže nekakšno izravnavo označevalne verige, otrese se vrzeli, ki ločuje S,, verigo vednosti, od S , označevalca prepovedi, prohibicije, označevalca NE!: spinozistična substanca označuje univerzalno Vednost kot vednost, ki ne potrebuje podpore v označevalcu gospodarju, tj. kot metonimični univerzum 'čiste pozitivnosti', ki predhodi posegu negativizacijske zareze očetovske metafore. Drža spinozistične 'modrosti' ['modrosti' Assmannovega kozmoteizma - E. L. S.] je na ta način določena z redukcijo deontologije na ontologijo, prepovedi na racio- nalno vednost in. v besednjaku teorije govornih dejanj, performativa na konstativ. (...) Kant, v nasprotju s tem, zatrdi primat praktičnega nad teore- tičnim umom, kar pomeni, da je dejstvo prepovedi ireduktibilno: mi, kot končni subjekti, nikoli ne moremo zavzeti kontemplativne drže, ki bi nam omogočila redukcijo imperativa na konstativ.« (Tarrying with the Negative: Kant, Hegel, and the Critique of Ideology, Duke University Press, Durham 1993, str. 217.) Kasneje je Žižek to uporabil natanko za Freudovo pripoved o židovski etnogenezi. Celotna poanta Freudovega mita o uboju Mojzesa 24 FREUDOV MOJZES IN ETIKA NOMOTROPIČNE ŽELJE tej imperativni dimenziji, je seveda nadjaz; nastopa kot psihični zastopnik v zadnji instanci enigmatične in, kot pravi Freud, oče- tovske volje. V Mojzesu in monoteizmu Freud razvije pojem nadjaza v pove- zavi s prej omenjenimi refleksijami glede načina, kako določena židovska Geistigkeit na simbolni ravni, kot se zdi, ponovno okrepi narcizem, kije bil opuščen na ravni imaginarne identifikacije. Freud prizna svojo osuplost nad to nenavadno premeno. »Ni samoumev- no in ni mogoče brez nadaljnjega uvideti,« zapiše, »zakaj bi napre- dek v duhovnosti [Geistigkeit], zapostavitev čutnosti, dvignil sa- mozavest tako osebe kot ljudstva. Zdi se, da to predpostavlja dolo- čeno vrednostno merilo ter neko drugo osebo ali instanco, ki z njim rokuje.« (Freud, SE 23:116) Ni mogoče, nadaljuje, »pokazati na avtoriteto, ki daje merilo za to, kar naj bi bilo bolj cenjeno. (...) Stojimo torej pred fenomenom, da v razvoju človeštva [raz- voju, ki je po Freudu z nastopom monoteizma doživel kvantni preskok] duhovnost postopoma zmaguje nad čutnostjo in da se ljudje z vsakim takšnim korakom počutijo ponosne in povzdig- njene. Ne vemo pa, zakaj naj bi bilo tako.« (Freud, SE 23:118) Spomnimo se, daje ta problem predstavljal bistveno vprašanje tako Marxove kot Nietzschejeve filozofije: problem vrednosti, forme vrednosti in, predvsem, problem vrednosti/vrednote [vseh] vrednosti/vrednot.29 Manjkajoči vezni člen v genezi vrednosti - je, kot predlaga Žižek, v tem, da kozmoteizem - prostozidarska religija »Mojzesa Egipčana«, kot meni Assmann - šele mora biti subjektiviran: »Stari egipčanski Mojzes, izdan in umorjen s strani svojega ljudstva, je bil vse-obsegajoče Eno logosa, racionalna substancialna struktura univerzuma, 'pisava', dostopna tistim, ki znajo brati "Veliko knjigo narave', ne pa še vse-izključujoče Eno subjektivnosti, ki nalaga svojo brezpogojno Voljo svojemu stvarstvu.« (The Ticklish Subject: The Absent Center of Political Ontology, Verso, London 1999, str. 319.) 29. [Santner uporabi besedico »value«, ki pomeni tako »vrednost« kot »vred- 25 ERIC L. SANTNER odsotnost poslednje vrednosti ali zadostnega razloga, ki bi ute- meljeval vrednosti in njihovo menjavo, dejstvo, da vrednost kot taka nikoli ne more biti dokončno utemeljena (v nasprotnem pri- meru bi imeli opravka z rečmi in ne z vrednostmi) - za Freuda zapolnjuje »zgodovinska resnica« očetovskega performativa: »Če se vrnemo k etiki, lahko dokončno rečemo: del njenih predpisov je utemeljen na racionalni način [...]. Kar pa se nam na etiki kaže kot veličastno, skrivnostno, na mističen način samoumevno, te poteze dolguje povezavi z religijo, izvoru iz volje očeta.« (Freud, SE 23:122)30 Nadjaz tako zaznamuje kraj neke paradoksne pre- tvorbe, ki se po Freudu kaže v celotni religiozni misli in občutju. Dejansko bi ga lahko označili za izvorno figuro. Manjkajoči raz- log - odgovor na poslednji zakaj -, ki bi, glede na logiko teodiceje, upravičil in tako utemeljil vrednost/vrednoto, najsibo v ekonomski ali v etični sferi, postane prekomerno vrednoteni, prekomerno inve- stirani nadomestek pomanjkanja utemeljitve: očetova samovoljna beseda, katere izrekanje ne potrebuje nobene logične osnove in ki je izražena kot avtopoetični »vzrok«, ki odpira polje vrednosti. Suverenost očetovskega performativa - očetovega grozljivega [un- canny] glasu - je tu povezana z vrzeljo v logiki teodiceje, vrzeljo, kije na nek način konstitutivna za možnost življenja z vrednotami. noto«. Kjer je bilo to mogoče, smo uporabili splošnejšo »vrednost«; za »vrednoto« smo se odločili na mestih, kjer se nam je to zdelo primerneje glede na kontekst, četudi raba ene v nobenem izmed primerov ne izključuje rabe druge besede.] 30. Z drugimi besedami, Freuda na tem mestu ne zanima pravičnost per se, temveč vir tega, kar je Levinas poimenoval »neizmerna odgovornost, ki opravičuje (...) skrb za pravičnost«. (Emmanuel Levinas, Nine Talmudic Readings, prev. Annette Aronowicz, Indiana University Press, Bloomington 1994. str. 50.) V kontekstu Marxove denarne forme vrednosti bi lahko dejali, da ga ne zanima zlato, temveč tisto, kar dela zlato za zlato, tj. tisto, kar ga opremlja z »materialom« vrednosti. 26 FREUDOV MOJZES IN ETIKA NOMOTROPIČNE ŽELJE Pred tem je Freud to nadjazovsko dimenzijo etičnega občutka povezoval s svojsko obliko ugodja: »Medtem ko odpoved gonov iz zunanjih razlogov prinaša zgolj neugodje, ima odpoved iz notra- njih razlogov, zaradi uklonitve nadjazu, drugačen ekonomski uči- nek. Poleg neizogibnega neugodja prinaša jazu tudi dobiček ugodja [Lustgewinn], tako rekoč nadomestno zadovoljitev.« (Freud, SE 23:116-117) Toda šele na zadnjih straneh knjige Freud resnično položi svoje karte na mizo in oblikuje domnevo, da etični genij Židov izvira iz nekakšne perverzne zmožnosti za to sublimno ugod- je-v-bolečini, to jouissance: »V novem opoju moralne askeze [In einem neuen Rausch moralischer Askese] so si nalagali vedno nove odpovedi gonom in ob tem vsaj v nauku in predpisih dosegli etične višine, ki so ostalim starim ljudstvom ostale nedostopne.« (Freud, SE 23:134) Beseda, ki jo Freud na tem mestu uporabi, »opoj, omama« ali Rausch, nosi izrazito dionizične konotacije seksualnega ekscesa in intoksikacije. Izkaže se, da ima pot židov- skega duhovnega razvoja, ki ji sledi Freud, obliko Mobiusovega traku: v poskusu strukturiranja razmerja do mistične samoumev- nosti, do nesimbolizabilne dimenzije svojih etičnih zapovedi, Židje na neki drugi ravni izkustva in imaginacije ponovno odkrijejo »po- ganske« ekscese, ki jih je židovstvo navidez odpravilo iz reli- gioznega izkustva. »Skrivni zaklad« Židov, kot Freud imenuje njihovo »višjo«, etično-duhovno obliko narcizma (Freud, SE 23:115), se izkaže za nekaj odvisnega od grozljivega [uncanny] izločanja jouissance znotraj meja moralnega zakona.31 Ta »pogan- 31. Jean-Joseph Goux v analizi Freudovega prvega spisa o Mojzesu, kratkega eseja o Michelangelovem Mojzesu, zapiše, da se »dvoumnost Mojzesa, ki je istočasno v gibanju in negiben, divji in miren, razodene v tistem, kar imperativ nadjaza povezuje z jouissance sublimnega. Večni predpis nadjaza je samozanikanje jouissance sublimnega: vzvišena jouissance. « (Symbolic Economies: After Marx and Freud, prev. Jennifer Curtiss Gage, Cornell University Press, Itaka 1990, str. 144.) 27 ERIC L. SANTNER ska« intoksikacija, ta »telesni« užitek v samem jedru tistega, kar Freud označuje za židovsko Geistigkeit- duhovni in intelektualni genij, kije zgrajen okoli izgube, nagonske odpovedi in deteritoria- lizacije -, je tisto, kar po mojem mnenju ponuja možnost zbližanja z Assmannovimi napori po vnovični zatrditvi kozmoteizma kot sredstva sprave in odstranitve fobičnih antagonizmov, tj. antagoniz- mov religijskega tipa.32 Toda odločilna poanta je v tem, daje kozmoteistično »razodet- je« za Assmanna razodetje skupnega substancialnega reda [order], ki služi kot osnova medkulturne prevedljivosti; v nasprotju s tem se Freud osredotoči na neprevedljivi preostanek samega procesa urejanja [ordering], preostanek, ki se manifestira kot določen gon, določena prisilna energija, ki oskrbuje simbolni red z grozljivo animacijo. Freud je mislil, da je bila ta grozljiva vitalnost, ki jo je razločil v jedru židovske tradicije in katere vir je izsledil v travma- tični zgodovini, skrivnost preživetja Zidov kot ljudstva. Bila pa je hkrati tudi, tako je menil, resnični objekt sovraštva, odpora in zavisti celotnega antisemitizma. Tisto, kar je moderni antisemi- tizem ločevalo od zgodnejših različic, je bil v veliki meri napor, da se to presežno vitalnost izolira kot genetsko zasnovo, da se bio- logizira tisto, kar je dejansko bilo »življenjska substanca«, ki ni bila povezana s krvjo, temveč tako rekoč s samim simbolnim sis- temom, z njegovim posebnim načinom zaveze - in s tem odprtja - subjekta normativnim zahtevam. 32. Pravim deteritorializacija, ker je po Freudu diaspora strukturno združljiva z židovstvom, dajo židovstvo celo potrebuje kot vezni člen v verigi ločitev, odklonov in rezov, ki oblikujejo to kulturno tvorbo: razločitev božanstva od plastične upodobe, duhovnosti od magije, animizma in seksualne ekstaze; mišljenja od fantazme o vsemoči misli; strasti od njihove nasilne uzakonitve. Okoliščina diaspore je bila za Freuda zgolj naslednji vezni člen v tej verigi: ločitev ljudstva od ozemlja, ki so ga imeli za lastnega. 28 FREUDOV MOJZES IN ETIKA NOMOTROPIČNE ŽELJE Ta pojem nekakšne »židovske grozljivosti« ima neposredne posledice za naše razumevanje univerzalnosti. Eden izmed osrednjih problemov vsake kulturne krize je, vsaj od razsvetljen- stva naprej - in Freudov Mojzes je, kot je pravilno opazil Yerushal- mi, poseg v krizo post-razsvetljenske civilizacije-, problem defini- cije skupnosti, razmejitve meja univerzalnega, ki določa članstvo v skupnosti državljanov (tu se lahko, na primer, spomnimo sedanjih debat, ki zadevajo članstvo v raznih organizacijah pravih »zahod- nih« narodov, narodov, katerih politične in ekonomske strukture veljajo za združljive z zahodnim pojmovanjem univerzalnosti). Univerzalizacija, širitev polja svobode, človekovega dostojanstva, v smeri proti vedno večji inkluzivnosti - če prilagodimo Freudov izraz, geopolitični Fortschritt in der Geistigkeit - v Mojzesovi paradigmi ni odvisna od zveze z izvorno skupno naravo, ki bi bila neodvisna od kakršne koli »pozitivne« formulacije univerzalnega, temveč sloni na presežni vitalnosti, ki je imanentno prisotna v univerzalnem, v njegovi kontingentni formulaciji. Vsak poskus reformulacije univerzalnega, ponovnega začrtanja njegovih meja, si od nagonskih energij, ki so skrite znotraj univerzalnega, na neki točki izposodi skrivno »vednost« ali Minvissenschaft o lastni ute- meljenosti v - in na ta način zadolženosti - kontingentnem, »parti- kularnem« lokusu izjavljanja. Po Freudu je natanko ta vednost - kot dolg, ki nas preganja - razpršena in predelana v svetopisemskih pripovedih, vednost, ki vključuje nekaj, kar bi lahko označili za »mitsko« dimenzijo svetopisemskega prehoda onstran mita, »egip- tovski« vidik odhoda iz Egipta. Energije, ki subjekta privlačijo in obvezujejo k vladavini zakona, so hkrati tudi tiste, ki motijo njegovo delovanje in izzovejo vedno razsežnejše reformulacije, nove »eksoduse« iz razmer, obeleženih z razmerji gospostva. Freud je bil očitno prepričan, da je iz povsem kontingentnih razlogov postala zgodovinska naloga Zidov, da zasedajo mesto ali, bolje 29 ERIC L. SANTNER rečeno, da utelešajo to paradoksno vitalnost, ki animira boj za mo- ralno-politično univerzalnost (z »utelešajo« mislim na to, da po Freudovem mnenju Židje to »nalogo« doživljajo kot neke vrste simptom, kot travmatropično potovanje skozi zgodovino). Kar seveda dobro pojasnjuje, zakaj skupnosti v krizah tako pogosto odkrijejo, da so okužene s tako imenovanim »židovskim vpraša- njem«. Dejansko bi lahko dejali, da se pravo merilo politične zre- losti neke skupnosti nahaja v njeni zmožnosti, da to vprašanje vzame za svoje. Morda se lahko približamo temu »nesoglasju« med Assman- nom in Freudom na drugačen način, če se spomnimo opazke Grubrich-Simitisove glede Freudovih »sanj«: »Freud sije v svojem sekulariziranem mesijanstvu morda celo umišljal - v registru dnevnega sanjarjenja -, da bi njegova lastna teorija kulture utegnila prispevati k pospešitvi tega kolektivnega procesa samo-ozdra- vitve.«33 Assmann je te sanje seveda označil za sanje o spravi, kjer bi bila »odpravljena proti-religiozna institucija Mojzesovega monoteističnega razodetja«.34 Temeljni problem teh stališč je v tem, da Freudu pripisujejo mesijanstvo, kije konec koncev docela nefreudovsko. Če že kaj, potem Freudovo razumevanje kulture nasploh in židovske kulturne tvorbe posebej daje slutiti, daje tisto najboljše, na kar lahko upamo in bi morali upati, prekoračitev mesijanstva, tj. tistih fantazem, ki jih vsebuje vsaka vizija »sodnega dne«. Freudov Mojzes pa nam ne ponudi nič manj kot travmatično genealogijo tega »morali bi«. Problem tega, da Freudu pripišemo mesijanstvo, posvetno ali religiozno, bomo morda lahko bolje ocenili, če si bomo priklicali v spomin prodorno analizo Michaela Vvalzerja o razliki med tistim, 33. Grubrich-Simitis, Freuds Moses-Studie, str. 58-59. 34. Assmann. Moses the Egyptian, str. 166. 30 FREUDOV MOJZES IN ETIKA NOMOTROPIČNE ŽELJE kar imenuje »mišljenje eksodusa« in mesijanstvom v pravem po- menu besede. V študiji poročil o eksodusu in njihovi zapuščini v zahodni politični kulturi Walzer poudari tako radikalnost kot realizem teh zgodb, kot so predstavljene v Svetem pismu in izpo- polnjene v rabinski interpretaciji.35 Radikalna plat teh poročil je v tem, da odpirajo polje temporalnega, emfatično zgodovinskega izkustva onstran konca mitične dobe, s čimer podelijo pojmu »re- volucije« njegov moderni pomen emancipatornega premika v radi- kalno novo prihodnost. Prihodnost, ki se odpre s svetopisemskimi poročili, se ne oklepa več ritma naravnega življenja in njegovih cikličnih vzorcev: življenje in delo moških in žensk se ne odvija več glede na sistem korespondenc, ki se razprostirajo »navzgor, hierarhično, v mitsko sfero narave in njenih bogov«, temveč, kot pokaže Walzer, »svetopisemska pripoved nasploh, še posebej pa Eksodus, nadvse odločno prelamlja s tovrstnim kozmološkim pripovedništvom«. (Walzer, str. 13.) Tu ne gre le za trditev, daje razmerje do časa, ki ga izdela normativno židovstvo, izvzeto iz dimenzije cirkularnosti in cikla, temveč je izkustvo cikličnega časa in naravnega ponavljanja v svetopisemskih pripovedih in njihovi liturgični razdelavi znotraj židovskega koledarja preoblikovano natanko v niz opominov na prelom, ki ga je opisal Walzer, tj. na poseg neke druge temporalnosti v človeško izkustvo. Cikli židov- ske molitve, praznovanja in spominjanja so, bi lahko dejali, mo- dus uglašenosti z neciklično, post-mitsko temporalnostjo, ki jo odpirajo dogodki - ali, bolje rečeno, dogodkovna struktura - odre- šitve in zaveze. Če se poslužimo terminov, ki smo jih vpeljali zgoraj, poročila o Eksodusu temporalnost razdvojijo od njene zve- ze s kozmoteistično normativnostjo, znotraj katere je merilo člo- 35. Michael Walzer, Exodus and Revolution, Basic Books, New York 1985. Reference bodo podane znotraj teksta. 31 ERIC L SANTNER veške smotrnosti podano in omejeno s kozmičnimi pojavi - z nače- lom sonca -, in ga povežejo z nomotropičnim merilom, v katerem človeško smotrnost oblikuje nova moralna in politična pot. Ta pot je seveda linearno napredovanje iz suženjstva proti obljubljeni deželi svobode, deželi, kjer zmožnost uživanja mleka in medu lastnega dela ni - ne bi smela biti - kršena ali pokvarjena z odnosi gospostva in hlapčevstva.36 Če ponovimo Lacanovo distinkcijo, bi lahko dejali, daje v obljubljeni deželi - ali, bolje, v usmerjenosti proti njej - užitek ločen od kozmične substance in namesto tega povezan, v določenem pomenu nadomeščen, z zavezo. Po Sinaju je tisto, kar se uživa v mleku in medu, kar je, kot nekakšen perma- nentni mataforični presežek, prejeto ali inkorporirano s temi sub- stancami, neločljivo od te zaveze. V tem kontekstu je ključnega pomena distinkcija, ki jo Walzer povleče med nomotropično potjo, ki jo generiraj o pripovedi o Eksodusu, in bolj radikalnimi mesijanskimi prizadevanji. Ta vznik- nejo iz miselnih in občutenjskih vzorcev, ki jih vzpostavljajo te pripovedi, a na pomembnih in usodnih točkah z njimi obenem tudi prelamljajo. Ponovno bi lahko pomislili na različne koncepte človeške smotrnosti, ki jih vzpostavljajo te »oblike zavesti«. V 36. V kritiki Yerushalmijevega vztrajanja na edinstvenem privilegiju ali izbra- nosti Izraela kot nosilca post-mitske temporalne zavesti, kot edinstvenega lokusa verskega in kulturnega imperativa, da naj se ne pozabi na obljubo bodoče emancipacije, Derrida ponudi svojo lastno spodbudno revizijo: »Razen če bi, v skladu z logiko izbranosti, z edinstvenim imenom Izraela označevali vse kraje in ljudstva, ki bi se bili v tej anticipaciji in v tej odredbi pripravljeni prepoznati. (...) Tako kot vprašanje pravega imena tudi vpra- šanje eksemplaričnosti (...) na tem mestu situira prostor vsega nasilja. Kajti če seje prav spomniti prihodnosti in odredbe spominjanja, (...) se ni prav nič manj prav spomniti drugih, drugih drugih in drugih v nas samih, in tega, da bi druga ljudstva lahko govorila enako - na drugačen način.« (Der- rida, Archive Fever, str. 77.) Preprosteje povedano, nomos nomotropizma le v židovstvu označuje toro. 32 FREUDOV MOJZES IN ETIKA NOMOTROPIČNE ŽELJE poročilih o Eksodusu je človeška - ali raje izraelska - smotrnost naravnana k posvetnim ciljem in dolžnostim, tj. k izhodu iz suženj- stva in h gojenju zapovedanih odgovornosti; mesijanska smotrnost, ki ima svoj izvor v razočaranjih prvega in v viziji drugega, še večjega eksodusa, je usmerjena h koncu vseh posvetnih dolžnosti in ciljev: k nekemu onstran smotrnosti kot take. Zahteva mišljenje polja smotrnosti kot omejene domene, katere meje je mogoče pre- koračiti. Medtem ko poročilo o Eksodusu pripoveduje zgodbo o zgodovinskem pohodu iz Egipta v Kanaan, pohodu, ki je struktu- riran glede na logiko obljube in obveze, s čimer vključuje vselej že prisotno (logično) možnost neuspeha, pa mesijansko poročilo pripoveduje zgodbo o gibanju od zgodovine k nekemu novemu raju onstran etično-temporalne logike obljube in obveze. To gibanje ni le gibanje ven iz Egipta, temveč tudi ven iz Kanaana in Sinaja: »Raj je mitski vrt, medtem ko ima obljubljena dežela zemljepisno širino in zemljepisno dolžino; raj se nahaja na začetku in nato, v mesijanski misli, na samem koncu človeške zgodovine, medtem koje obljubljena dežela trdno umeščena v zgodovino; in raj repre- zentira popolnost narave in človeške narave, medtem koje obljub- ljena dežela preprosto boljši kraj, kot pa je bil Egipt. (...) Z osvoboditvijo od specifične opozicije do Egipta je namesto nje izdelana podoba 'novih nebes in nove zemlje', in sicer v opoziciji do tega sveta, tega življenja. S prihodom mesije ne bo izginilo težko suženjstvo, temveč vsakodnevne težave, ne 'zle bolezni' Egipta, temveč bolezen sama.« (Walzer, str. 120.) Realizem misli Eksodusa je za Walzerja določen z razliko in z odporom do prav tistega mesijanskega mišljenja, ki iz njega izhaja: »Ni poslednjega boja, temveč dolg niz odločitev, zastojev in reform. Apokaliptično vojno med 'Gospodovim ljudstvom' in 'nji- hovimi sovražniki' bomo v Eksodusu našli le z velikimi težavami.« (Walzer, str. 147.) Po Walzerju poročila o Eksodusu potemtakem 33 ERIC L. SANTNER ponudijo sredstva revolucionarne politike, ki se izogne mesijanski skušnjavi in ki posamezniku omogoči, da si predstavlja in deluje v smeri proti »lokalni odrešitvi« (Walzer, str. 146), v smeri proti »velikemu dnevu, ki ni sodni dan«. (Walzer, str. 130.) Pri tem sicer precej privlačnem socialno-demokratičnem branju svetopisemskih pripovedi naletimo na kar nekaj problemov. Očitna freudovska kritika bi se glasila, da se zdi, da Walzerjevo pojmo- vanje moralnega delovanja, kakršnega vidi na delu v Eksodusu, ne pušča nobenega prostora za nezavedno duševno delovanje in motivacijo. V Walzerjevem branju dejansko sledi tendenci, da se mišljenje Eksodusa prikaže kot ego-mišljenje tout court, tj. kot samozavedajoče se racionalno pričakovanje brez vsake fantazme, medtem ko je mesijanstvo prikazano kot zmagoslavje fantazme nad razumnim upanjem. Walzerjevo branje bi lahko razumeli celo kot nekakšen moralni pledoaje: kjer je bilo mesijanstvo, tam naj bo (ponovno) mišljenje Eksodusa. Tisto, kar v vsem tem očitno manjka, je »senca« moralnega delovanja, ki je bila za Freuda tako zelo pomembna: nadjaz. Toda če smo, tako kot Freud, pozorni na nadjazovsko dimenzijo misli Eksodusa in na oblike za-vesti in vestnosti-Mitwissenschaft -, kijih nasploh goji normativno židov- stvo, lahko nemara poglobimo naše razumevanje razlike med dvema pomenoma prihodnosti, ki jo je odprla svetopisemska tradicija. Walzer se zavesti o tej dimenziji najbolj približa v svoji diskusiji koncepta privolitve, ki ga vidi vtisnjenega v kanoničnih poročilih o zavezi. Kot pokažejo komentarji, kijih navaja Walzer, ima skle- njena zaveza strukturo izsiljene izbire: Izraelci lahko prosto izbi- rajo, pod pogojem, da je njihova izbira pravilna.37 Ta pomen je 37. Walzer navaja Knjigo doktrin in verovanj srednjeveškega židovskega filozofa Saadye Gaona: »Bog (...) je dal človeku možnost, da se mu poko rava, mu jo tako rekoč položil v roke, ga obdaril z močjo in svobodno voljo in mu zaukazal izbrati tisto, kar je dobro.« (Str. 81.) Bolj eksplicitno karakteri- 34 FREUDOV MOJZES IN ETIKA NOMOTROPIČNE ŽELJE razviden že na podlagi odlomka iz Devteronomija, na katerega se sklicuje Walzer: »Nebo in zemljo kličem danes za pričo proti vam: predložil sem ti življenje in smrt, blagoslov in prekletstvo. Izberi torej življenje, da boš živel ti in tvoj zarod!« (5 Mz 30, 19) Kot sprašuje že Walzer, »kako se lahko nekdo ne boji vsemogočnega boga?« (Walzer, str. 162.) Toda problem privolitve zadobi pravo nujnost ne v zamišljeni »prasceni« sklenjene zaveze, temveč prej v organizaciji njene transmisije in prenosa prek generacij. Kot ugotavlja Walzer, je problem privolitve problem sukcesije, pro- blem nasledstva, tako v temporalnem kot v normativnem smislu: »Mojzesov uspeh leži v dejstvu, da naslednikov ne najde med redkimi, temveč med mnogimi. Kompetenca, ki omogoča posa- meznikom, da sploh vstopijo v zavezo, jim obenem omogoča, da v to zavezo vpeljejo svoje otroke. Morajo se le 'spomniti' zgodbe Eksodusa [tu sledi citat 5 Mz 6, 20-1].« (Walzer, str. 85.) Kar pomeni, daje ukaz zaveze v svojem izvoru ukaz ponavljanja. To »prisilo ponavljanja«, kije osnovana na prvotnem razodetju in, v nekem smislu, kot prvotno razodetje - tisto, kar je razodeto, je med drugim niz mnemotehničnih postopkov -, lahko razumemo kot premestitev ali odlog, ki je notranji temporalnosti privolitve v Svetem pismu.38 Prisila k ponavljanju zaveze in predpisovanje zacijo izsiljene izbire najdemo v sledeči midraški zgodbi, ki jo navaja Walzer: »Izraelci se za sprejem tore niso odločili povsem po svoji lastni volji, kajti ko seje celotno ljudstvo (...) približalo Sinaju, je Bog dvignil goro in jo pridržal nad glavami ljudi (...), rekoč: 'Če sprejmete toro, je to dobro; sicer boste pod to goro našli svoj grob'.« (Str. 161.) Kot da bi Bog dejal Hebrejcem: »Vaše poganstvo ali vaše življenje!« Izbira, kije pri tem izključena, je seveda pogansko življenje. 38. Walzer to premestitev označi za »filozofsko zadrego«, ki je vsebovana v spremembi zaimkov v 5 Mz 6, 20-1: »Sin sprašuje po zakonih, 'ki vam jih je zapovedal' Bog, s čimer sebe izključi iz obveze pokorščine. Oče odgo- varja: 'Bili smo faraonovi sužnji ...'.s čimer svojega sina vključi v zgodo- vino zaveze.« (Walzer, str. 85.) 35 ERIC L. SANTNER njenega ponavljanja vsaki novi generaciji sokonstituira zavezujoč- nost »prvotnega« pakta. O tem paktu lahko rečemo samo to, da bo bil zavezujoč v luči prihodnje ponovitve; tisto, kar nekdo počne sedaj in v prihodnje, neposredno zadeva resnico o tem, »kaj seje takrat resnično zgodilo«. Najznamenitejša potrditev ali uprizoritev tega koncepta privo- litve kot ponovitve, kot prisilnega mnemotehničnega postopka, je shema, molitev iz šestega poglavja Devteronomija, ki jo verni Zidje vsak dan ponavljajo.39 Molitev se prične s tistim, kar je brez dvoma najbolj znan - in najpogosteje ponavljan - primer interpelacije v zahodni zgodovini: »Poslušaj, Izrael.« Onstran molitvene zapovedi Izraelu, naj z vsem srcem ljubi edinega Boga, molitev Izraelu zapoveduje, naj ponavlja in naprej prenaša predpi- se, ki jih je Bog podal na »ta dan«. Ti predpisi ne vključujejo zgolj desetih zapovedi, temveč tudi preostanek Tore, ki seveda vsebuje prav besede molitve, ki predpisuje ponavljanje. Prepoved s tem doseže raven skoraj popolnega samonanašanja, ki se širi v prakse materialnega (samo-)reproduciranja, tj. položitev molitve v zvitke pergamenta, pritrjene na zunanjo stran podbojev židovskih domov 39. Gl. Assmannovo sijajno razpravo o Devteronomiju kot paradigmi kulturne mnemotehnike v njegovem delu Das kulturelle Gedächtnis: Schrift, Erin- nerung und politische Identität in frühen Hochkulturen, C. H. Beck, Mün- chen 1997. Tarn Assmann dokazuje, da so natanko mnemotehnični postopki, ki so izdelani v Devteronomiju, postopki, ki delajo »naravne« okvire in opore kolektivnega in kulturnega spomina-ozemlje, tempelj, monarhija - za nepomembne, da so torej ti postopki tisti, ki so omogočili preživetje Zidov v diaspori. Ti postopki posledično konstituirajo Žide kot ljudstvo, katerega utemeljitveni lieux de memoire so odvezani od ozemlja, arhitekture in političnih institucij. Takšna deteritorializacija kulturnega spomina je seveda sestavni del tistega, kar je imel v mislih Freud, ko je govoril o židovskem »napredku v duhovnosti« (Freud je bil seveda prepričan, daje tak napredek lahko ohranjen in celo povečan brez mnemotehničnih postop- kov, ki so izdelani v Devteronomiju). 36 FREUDOV MOJZES IN ETIKA NOMOTROPIČNE ŽELJE in v molitvene jermene, ki jih med molitvijo na sebi nosijo židovski možje: »Te besede, ki ti jih danes zapovedujem, naj bodo v tvojem srcu. Ponavljaj jih svojim sinovom ter govori o njih, ko bivaš v svoji hiši ali ko hodiš po poti, ko legaš ali ko vstajaš! Privezi si jih za znamenje na roko in naj ti bodo za čelni nakit med očmi! Napiši jih na hišne podboje in na mestna vrata!« (5 Mz 6, 4-9)40 Walzer nazadnje zaključi, da »bi nemara morali preprosto reči, da se zaveza prenaša naprej napoplavi govora: argumenti in analize, folklorno širjenje, interpretacije in reinterpretacije«. (Str. 88; moj poudarek.) Moja teza pa bi se tu glasila, daje nadjazovska dimenzija moral- 40. Robert Paul si v svoji sijajni interpretaciji Freudovega Mojzesa (Moses and Civilization: The Meaning behind Freud's Myth, Yale University Press, New Haven 1996) sposodi koncept »mema« Richarda Dawkinsa, kije sim- bolni ekvivalent genetskih kodov v celičnem življenju, da bi ujel ponavljalno dimenzijo svetopisemske zapovedi. Paul pripominja, da tako memi kot geni pripadajo širši skupini »replikatorjev«. ki pomenijo »vse tisto v univer- zumu, kar ima svoje kopije«, in predlaga tezo, da »'memičnost' kulturnega replikatorja opravi svoje delo s kanaliziranjem motivacije in sposobnosti človeških akterjev v aktivnosti, ki rezultirajo v reprodukciji kopij mema. [...] Za ljudi, ki so jih formirali isti memični napotki, lahko rečemo, da so si med seboj podobni, da so si sorodni na način, ki je direktno analogen genetski sorodnosti ljudi: kolikor so namreč realizacije enakih navodil in oskrbovalci prihodnjih kopij.« (Str. 186.) Paul pripominja, daje Tora kot celota zelo primerna za to, da deluje »kot nepovzročeni vzrok replikacije na memični ravni. [...] Je simbol, katerega pomen in zmožnost avtorita- tivnega pouka izhajata iz njegovega statusa samo-ustvarjenega, samonana- šajočega se simbola ali mema, in na ta način iz njegovega statusa fiksne točke, v razmerju do katere črpajo svoj pomen vsi ostali simboli, sama pa svojega pomena ne črpa iz ničesar drugega kot iz same sebe.« (Str. 187.) Kar se tiče shema, Paul nazadnje primerja njeno ponavljajočo se moč z močjo računalniškega virusa, ki »naznanja neskončnost reprodukcije in s tem velike plodnosti, ki je primerna za to, da izzove občutek neskončnosti božanstva samega: božanstva, ki se prikaže Mojzesu s tisto najbolj samona- našajočo se in ponavljajočo se izjavo, kar jih je: 'Sem, ki sem'.« (Str. 188.) K Paulovi interpretaciji se kasneje še vrnemo. 37 ERIC L. SANTNER nega delovanja, ki jo postavljajo svetopisemske pripovedi in ki jo Walzer razume v skladu s teorijo privolitve in radikalnega volun- tarizma, prisotna natanko v samem ekscesu in kot eksces - po- plava - govora, eksces, ki ga lahko razumemo kot poplavo pre- mestitev, ki tvorijo diskurzivni register nomotropičnega bitja. Ta poplava govora, ki so-konstituira zavezo - ki jo, lahko bi dejali, so-konstituira že v njenem izvoru -, nas spomni na alterna- tivni model psihičnega aparata, ki sem ga poimenoval »jaz in ibid«. Z »ibid« skušam zajeti natanko ta prisilni, iterativni aspekt nad- jazovskega ukaza. Od tod bi predlagal, da lahko nezavedno naj- bolje razumemo, če rečemo, ne daje strukturirano kot govorica, temveč daje strukturirano kot sistem citiranja ali »stroj«, v katerem je prvotni označevalec - razodeta beseda -, na katero se nanaša avtoriteta vseh ostalih, že nek citat, je že zaznamovana z ibiditeto.41 Tudi za željo lahko rečemo, da ni videti več preprosto libidinalna, temveč tudi in od vsega začetka ibidinalna: projekcijsko odprtje v prihodnost, kije korelativno z vztrajnim bojem za utemeljitev last- 41. Takšen sistem citiranja si je, na podlagi endopsihične percepcije, ki je pri Freudu naletela na zavidanje in občudovanje, zamislil psihotični sodnik Daniel Paul Schreber. Njegov izraz za to tekstualno mašinerijo je bil Auf- schreibesystem ali »zapisovalni sistem« (gl. mojo interpretacijo Schreber- jevih memoarjev - in Freudovega odnosa do »ibiditete« v My Own Private Germany). [Gl. zbornik Primer Schreber, Analecta, Ljubljana 1995, kjer je poleg Freudove analize Schreberjevega primera mogoče najti tudi prevod odlomka iz navedene Santnerjeve knjige.] Friedrich Kittler je dokazoval, da so takšne endopsihične percepcije postale možne šele z nastankom novih tehnologij pisanja in modelov zavesti, ki so se razvijali skladno z njimi. Gl. njegovo izjemno študijo Aufschreibesysteme: 1800-1900, Wilhelm Fink Verlag, München 1987. Derridajev koncept differance bi nemara lahko razumeli kot podreditev označevanja, vseh diskurzivnih operacij, učinku ibiditete. Temeljna stava psihoanalize pa bi bila v tem, daje subjekt vpeljan v te učinke preko kastracijskega kompleksa; izvorno srečanje z ibiditeto je, v tem pogledu, razodetje falosa kot prvotne citacije seksualne vrednosti. 3 S FREUDOV MOJZES IN ETIKA NOMOTROPIČNE ŽELJE ne biti v prvotni, avtoritativni besedi, besedi, ki bi ne napotevala na nobeno drugo in bi s tem priskrbela absolutni začetek. Lahko bi dejali, daje ibidinalna želja forma, v kateri prevzamemo odgo- vornost za to manjkajočo besedo, vtem ko nas preganja njena odsotnost.42 Na ta način bi lahko razliko med mislijo Eksodusa in mesijan- stvom razumeli kot razliko med dvema držama ali pozicijama na- sproti nadjazovskemu ukazu, ki je vpisan v prvotno zavezo. Ta zaveza je, kot smo videli, zaznamovana s prisilo k ponavljanju, z ibiditeto. Zdi se, da je Freudova temeljna postavka v Mojzesu in monoteizmu, daje židovski genij strukturiral način življenja okoli ibiditete in v njej odkril sredstvo elaboracije določenega razume- vanja Biti - določenega Sevnsfuge ali »spoja« Biti, če uporabimo Heideggrov izraz -, utemeljenega na zapovedi, podvrženosti zako- nu in pravičnosti.43 Kot je znano, je ta način življenja kot eno svojih najosrednejših potez zaobsegal študij in interpretacijo zapo- vedi v vseh njenih oblikah: midraška razdelava ibiditete je že prisotna v utemeljitvenem, svetopisemski arhivu. Za Freuda je mesijanstvo jasno pomenilo poslednji pečat ali zaključek »vezi«, preseganje ali spiritualizacijo nadjazovskega ukaza, ki tvori jedro židovske »poltenosti«, kije deloma poltenost (»poplave«) gest in govora. Napredek v Geistigkeit, v duhovnosti, ki ga reprezentira krščanstvo, za Freuda pomeni izganjanje duhov in prikazni, tistih fantazmatskih preostankov očetovske volje ali glasu, ki opremljajo za-vest s kvazi-materialno gostoto in težo. Preprosto rečeno, mesi- 42. Mislim, da ima Heidegger v mislih to, ko govori o izvirni krivdi Dasein, o tem, da predstavlja ničto točko ničtosti. Gl. Sein und Zeit, Max Niemeyer, Tubingen 1993, str. 285. 43. V duhu Heideggrovih pravopisnih idiosinkrazij bi lahko zapisali: enjoyn- ment [Izraz je neprevedljiv in v sebi zgošča angleški besedi »enjoinment (ukaz)« in »enjoyment (užitek)«, tj. zaukazani užitek.] 39 ERIC L. SANTNER janski »drugi Eksodus« je motiviran z željo po osvoboditvi od bremena nadjaza, ki ga je povzročil prvi.44 Vstajenje, ki je pove- zano s poslednjimi dnevi, potemtakem ne označuje toliko reani- macije mrtvih, temveč deanimacijo nemrtvih, umiritev njihovih glasov. In Freud je židovski odpor do te odveze - zavrnitev Kristusa kot Mesije - dejansko razumel kot neke vrste neuspeh (tako z ozirom na duhovni napredek kot na napredek v duhovnosti), na katerega je bil (naj rečemo libidinalno?) vendarle navezan. Vemo tudi, daje Freud opisal ta odpor v okvirih filogenetske pripovedi: židovska povezanost z nadjazovskim ukazom za Freuda predstavlja nezmožnost priznanja morilskega dejanja, umora praočeta, ki so ga Izraelci (morali) ponoviti na osebi velikega moža Mojzesa.41 Očitek krščanstva židovstvu je bil po Freudu torej: »'Nočete priznati, da ste Boga ubili, medtem ko mi to priznamo in smo te krivde očiščeni.'«Freud nadalje pravi, da »zlahka uvidi- mo, koliko resnice tiči za tem očitkom. Zakaj je bilo za Jude nemo- goče, da bi se udeležili napredka, ki gaje ob vsem popačenju vsebo- valo priznanje umora Boga, to bi bil predmet posebne raziskave. 44. Robert Paul na podlagi Freudovega zgodnjega razlikovanja med primarnimi in sekundarnimi obrambnimi mehanizmi dokazuje, da krščanstvo kot celota »ustreza sistemu sekundarnih obramb, v tem pomenu, da se prvotni samoočitki - Mojzesova postava - sedaj kažejo kot primarna grožnja, ker impulze, ki so privedli do izvornega dejanja, spremljajo s potrebo po neizprosni in strašni kazni. Ceremonije in pokore, h katerim teži krščanstvo, lahko razumemo kot obrambe zoper židovstvo, njegovega preroka in njegov Zakon. To pa predstavlja raven primarne obrambe zoper očetomor.« (Paul, Moses and Civilization, str. 218.) 45. Freudova teza o zgodovini Židov je pravcati »obrat vijaka«: teza, da je umor Mojzesa ponovitev prazločina. da predstavlja »oživitev doživetja iz pradobe človeške družine, ki je davno izginilo iz zavestnega spomina lju- di« (SE 23:129), posledično pomeni, da židovstvo predstavlja povralek prikazni, reanimaci jo nemrtvega (pra-)očeta, z eno besedo, grozljivo obno- vitev izvorne grozljivosti. 40 FREUDOV MOJZES IN ETIKA NOMOTROPIČNE ŽELJE S tem so si gotovo naložili tragično krivdo; zanjo so morali drago plačati.« (SE 23:136) Toda tudi če sprejmemo Freudovo stališče, da mora razlaga moralnega delovanja - delovanja, ki smo ga v veliki meri podedovali iz svetopisemskih pripovedi - vključevati priznanje delovanja nadjaza, kako lahko konec koncev ovrednotimo Freudovo zavezanost - lahko bi rekli njegovo »neomajno« zavezanost - filogenetski genealogiji tega spektralnega dejavnika? Ali seje mo- ral zgoditi umor, da bi v simbolnem stroju lahko obstajali duhovi, ali pa morda simbolni sistem, kulturni arhiv, proizvaja prikazni kot stranske produkte lastnega normalnega delovanja, stranske pro- dukte, od katerih je v nekem smislu odvisna sama »normalnost«? Našo diskusijo o razliki med mislijo Eksodusa in mesijanstvom smo pričeli v upanju, da bi tako poglobili naše razumevanje vrzeli med Freudovim projektom v Mojzesu in monoteizmu in Assmanno- vimi mnemohistoričnimi napori po revokaciji »Mojzesovega razli- kovanja«. Kot smo videli, takšna re-vokacija meri na »vokalni objekt«, poskuša izluščiti travmatično jedro nomotropičnega diskurza, s čimer odpira novo libidinalno ekonomijo - in možnosti kulturne prevedljivosti -, ki ni več zvezana z nadjazovskim uka- zom. Zdi se, daje slutnja, ki motivira ta projekt, v tem, da sleherno »slišanje glasov« vodi v psihotične blodnje, tj. v paranoidne kon- strukcije verskega sovražnika.46 Toda tudi sam spor preganja neka 46. Zdi se, daje takšno »iz-luščenje« poskus zaobrnitve procesa, ki gaje Ass- mann imenoval »eks-karnacija«, ki je na delu znotraj židovske tradicije. Po mnenju Assmanna naj bi židovstvo premestilo v samo Toro performa- tivno moč kraljeveMachtwort. kraljevega izrekanja, ki v emfatičnem smislu vpeljuje zakon. Na ta način Knjiga Zakona posledično nadomesti kralja in vzame nase - inkorporira - karizmo njegove telesne eksistence. Po mnenju Assmanna je ta proces eks-karnacije/inkorporacije po babilonskem ujetni- štvu stopil v novo fazo, ko je postala kulturna kontinuiteta židovstva vse bolj in bolj odvisna od zaostrene normativnosti tekstov, ki so terjali mnemo- tchnične postopke - »memične replikacije« - v Devteronomiju. Kot pravi 41 ERIC L. SANTNER dvoumnost, ki je mučila in še naprej muči ves razmislek o travmi, vključno s Freudovim. Če si smem sposoditi nekaj izrazov, kijih je predlagal Derrida, potem lahko na to negotovost gledamo v luči razlikovanja med arheološkim in arhivarskim pogledom.47 Eno poglavitnih vprašanj, ki zadevajo travmo, je v tem: ali gre v zadnji instanci za zgodovinski dogodek, dostopen arheološkemu pogledu, tj. »posebnemu raziskovanju«, kije usmerjeno v lokali- zacijo singularnega in načeloma časovno določljivega vtiska nekega dogodka ali serije dogodkov v individualno ali kulturno formacijo, ali pa za strukturno zagato, antagonizem, ali za vez, ki je notranja duševnemu življenju posameznika ali kulturnemu ar- hivu nekega občestva? Z ozirom na zadnjo možnost se vprašanje glasi: v kakšnem smislu »se dogaja« strukturna zagata ali anta- gonizem? Ali ima takšna zagata dogodkovno strukturo? Kje in kdaj »je«? V navezavi na Freudovega Mojzesa gre ponovno za vprašanje statusa tistega, kar Freud imenuje »zgodovinska res- nica«: kakšnemu pogledu je dostopna zgodovinska resnica? V Assmannovi študiji je to dvoumnost občutiti kot negotovost ali neodločljivost glede mesta travmatičnega vdora monoteizma. Ali je v prvi vrsti travmatično nasilje, s katerim je Ehnaton vsilil svoj kult, ali pa je travmo prej iskati v nekem nasilju, kije inherentno monoteizmu kot takemu, njegovemu načinu razlikovanja? Ali se travma, ki jo hoče Assmann okriviti za nastanek fantazme verskega sovražnika, nanaša na dogodke iz obdobja Amarne ali na strukturne antagonizme, ki so inherentni protireligioznim razlikovanjem kot Assmann: »'modro in razumno ljudstvo' (5 Mz 4, 6) seje naučilo Tore, in naučilo se je je na pamet«. Z eno besedo, Assmann tu sledi prehodu kraljevega karizmatičnega telesa v ibiditeto nadjazovskega ukaza, kije zares nekakšno »slišanje glasov«. Gl. Jan Assmann, »Wenn die Kette des Nachmachens zerreisst: Fünf Stufen zur Überlieferung: Tradition und Schriftkultur im alten Israel und frühen Judentum«. Berliner Zeitung, 3. december 1997. 47. Gl. Derrida. Archive Fever. 42 FREUDOV MOJZES IN ETIKA NOMOTROPIČNE ŽELJE takim? Ali je travmatični vidik monoteizma, ki je bistvenega pomena tako v Freudovi kot v Assmannovi koncepciji te religiozne formacije, sestavni del kontingentne razvojne zgodovine - načina, kako je bila vpeljana, skupaj z vsemi reakcijami ali »acting out«, ki je sledil - ali pa se prej nanaša na logično ali strukturno potezo monoteizma kot simbolnega sistema? Ali »akti« simbolnega arhiva tvorijo svojo lastno obliko acting out, travmatropične dejavnosti? Z eno besedo, ali so prikazni prisotne v samem temelju mono- teizma ali so kontingentne? Kot sem že skušal pokazati, ostaja Freudova pozicija glede teh vprašanj v Mojzesu in monoteizmu v temelju dvoumna. Lahko bi celo dejali, daje ta dvoumnost progra- matična, kar pomeni, da je bil namen vpeljave nove koncepcije resnice postaviti to dvoumnost v ospredje našega mišljenja, dvo- umnost, ki zamegljuje meje med bistvenim in kontingentnim. Dejansko je videti, da samo psihoanalitično mišljenje stoji ali pade z našo zmožnostjo pripoznanja te dvoumnosti kot poteze človeške eksistence. Najmanj, kar lahko rečemo, je tole: za Freuda je zgodo- vinska resnica resnica travme, katere dogodkovna struktura ne ustreza navadnemu zgodovinskemu času. V knjigi o Mojzesu Freud vpelje nekaj, kar opiše kot neizogibno drznost hipoteze filogenetske dediščine v kontekstu diskusije o travmi. Tam zapiše: »Ko preučujemo reakcije na zgodnje travme, precej pogosto presenečeni ugotovimo, da se ne držijo strogo dejansko lastno doživetega, temveč se od njega oddaljijo na način, ki se veliko bolje prilega modelu filogenetskega dogodka, in jih v popolnosti lahko razložimo le z njegovim vplivom.« Nato podrob- neje razloži, da je »obnašanje nevrotičnega otroka do njegovih staršev v Ojdipovem in kastracijskem kompleksu nadvse bogato s tovrstnimi reakcijami, ki se individualno kažejo kot neupravičene in jih je mogoče doumeti šele filogenetsko, z navezavo na doživetja prejšnjih generacij.« (SE 23:99) Filogenetski dogodki, ki jih ima 43 ERIC L. SANTNER Freud v mislih tukaj in pravzaprav povsod, kjer uporabi ta izraz, so dogodki, ki se nanašajo na prahordo: dominacijo praočeta; njegov umor s strani združbe bratov; utemeljitev tabuja incesta in eksogamije neposredno po dejanju; in občutki slabe vesti zaradi njega. Filogenetski dogodki se, z eno besedo, nanašajo na nagel prehod od vzorca sukcesije v prahordi - cikličnega in nasilnega boja za prevzetje singularnega mesta očeta - k prvi družbeni po- godbi, ki vzpostavi temelj recipročnosti med enakimi. Toda v svojih kulturnih spisih, od Totema in tabuja, kjer prvič predstavi hipotezo praočeta in umora, vse do Mojzesa in monoteizma, je Freud ostal negotov glede dokončnega statusa filogenetskih dogodkov. In prav ta negotovost je terjala novo kategorijo resnice. V nedavni monografiji o Freudovi knjigi je antropolog in psiho- analitik Robert Paul odločilno prispeval k razjasnitvi statusa te negotovosti.48 Paulova interpretacija jemlje Freudovo hipotezo o prahordi in umoru v osnovi resno, a se je ne loteva kot dogodka, katerega sledove bi bilo načeloma moč odkriti z arheološkim pogledom, temveč kot dogodka fantazme ali - nemara bolje - kot dogodkovno fantazmo, kije vstavljena v širšo pripovedno struk- turo Biblije. Z izrazom »dogodkovno« hočem povedati, da ne gre za eno fantazmo med mnogimi, temveč prej za temeljno fantazmo, ki vzdržuje specifično vrsto človeških zmožnosti, ki ji pravimo »način življenja«. V primeru Zidov fantazma ohranja možnosti življenja, ki so organizirane okoli s strani božanstva zaukazane za-vesti in vestnosti, možnosti, ki po Freudovem razumevanju spadajo v območje obsesivno-prisilne osebnosti. Paulova interpretacija se naslanja na ločnico, kije sam nikoli ne povleče eksplicitno, a je implicirana v njegovi diskusiji, namreč na ločnico med utemeljitvenim mitom in temeljno fantazmo 48. Reference na Paulov lekslMoses and Civilization bodo navedene v besedilu. 44 FREUDOV MOJZES IN ETIKA NOMOTROPIČNE ŽELJE 49. Slavoj Žižek, »I Hear You with My Eyes; or, The Invisible Master«, v Gaze and Voice as Love Objects, ur. Renata Salecl in Slavoj Žižek, Duke University Press. Durham 1996, III. 50. Walzer, Exodus, str. 89. • 45 oziroma med tistim, kar Slavoj Žižek razlikuje kot »simbolno fikcijo in fantazmatskiprivid«.*9 V pričujočem kontekstu prvo kon- stituira pripovedi in zapovedi, ki sestavljajo Toro - predvsem Eksodus, ki kulminira v zavezi na gori Sinaj -, medtem ko drugo oblikuje nekakšen mit drugega reda, ki ga prvi proizvaja in kodira. To pomeni, daje status prauboja (in njegove ponovitve v židovski etnogenezi) pri Freudu in v Paulovi post-freudovski rekonstrukciji svetopisemske pripovedi fantomski in ne simbolen. Njegova vloga, ki jo je treba rekonstruirati s strukturalno analizo svetopisemske pripovedi (vključno z njenimi kasnejšimi mutacijami - na primer v katoliški maši), je pridobiti temelj za strastne vezi, in sicer tam, kjer temelji, v smislu razlogov, popuščajo. Delovanje fantazme oblikuje jedro (l)ibidinalne ekonomije, na podlagi katere »[bi lahko] Izraelci rekli da, da«.50 Ta temelj za Freuda predstavlja zgodovinsko resnico fantazmatskega zločina, nekakšne strukturne izredne razmere, ki imajo obliko nasilnega dejanja nastanka. Moja teza bi se tu glasila, da smo »v« nekem načinu življenja, tj. animi- rani z njegovim duhom, ne v tolikšni meri takrat, ko se strinjamo z njegovimi osnovnimi navadami, vrednotami in pravili vedenja - z njegovim pojmovanjem »dobrega« -, temveč takrat, ko nas tako rekoč preganjajo njegovi duhovi. »Za Freuda so,« zapiše Paul »spomin na domnevni umor praočeta in z njim povezane tesnobe in obrambe z vsako generacijo posameznikov nanovo vcepljene, in sicer preko religioznih mitov, ritualov in običajev. Nove genera- cije udeležencev lahko v običajih svojih staršev nezavedno dešifri- rajo navade, ceremonije in dogme, ki tvorijo deformirano reprezen- ERIC L. SANTNER tacijo izvornega spomina ali fantazme, obrambno preoblikovane in prevedene v simbolni imaginarij primarnega procesa, in se jih tako priučijo brez vsake intervencije zavestne kritične presoje. [...] Ta teorija nam pove, da je domnevni 'spomin' dejansko proizveden v posameznikih preko njihove udeležbe v ceremonijah in navadah, ki odražajo dogme mitskega sistema«. (Paul, str. 174.) V podaljšku to dobesedno pomeni, da s privzemom židovstva v osnovi pridobimo nov niz nezavednih, travmatičnih »spominov«, ki so formalno zakodirani v njegovih kanoničnih besedilih.51 Paulov argument je vendarle odvisen od temeljne prilagoditve Freudove zgodbe, ki jo Freud pripoveduje v Mojzesu. Po Paulu »je Mojzes sam zakrivil prvotno dejanje. To dejanje je upor zoper egiptovskega faraona in osvoboditev Izraelcev iz egiptovskega suženjstva.« Nadaljnje prilagoditve zgodbe izhajajo iz te začetne pretvorbe Mojzesa kot žrtve v Mojzesa kot krivca. Prahorda bi tako ustrezala suženjskemu življenju v Egiptu, medtem ko razo- detje na gori Sinaj, kije posledica upora, služi izgradnji sveta, ki je strukturiran okoli recipročnosti in objektnih relacij. Freudova zgodba o prazločinu in njegovih posledicah tako ponuja zgoščeno shemo anarhičnih začetkov, ki pulzirajo skozi pripovedi in ki tvorijo glavni arhiv židovsko-krščanske tradicije. Naj povzamemo: utemeljitveni mit Eksodusa - zgodba o odre- šitvi in zavezi - je, na ravni fantazme, ohranjena uprizoritev prvot- nega zločina, ohranjeno izredno stanje in stanje nastanka. Navade, 51. Paul tu dodaja daljnosežnejšo psihoanalitično ugotovitev, da se »mora 'spomin', kije proizvod sodelovanja v ustreznih religioznih obredih, zdeti prepričljiv zaradi svoje skladnosti s fantazmami, pa tudi s konflikti, impulzi, tesnobami in obrambami, ki so proizvod interakcije otroka z njegovim vzgoj- nim okoljem. [...] Mit daje obliko individualni fantazmi, medtem ko je psihološka energija posameznikov s pomočjo ritualnega simbolizma trans- formirana v gorivo, ki animira kulturni simbolni sistem.« (Paul, str. 174.) 46 FREUDOV MOJZES IN ETIKA NOMOTROPIČNE ŽELJE zakoni in predpisi, ki tvorijo tako velik del besedila Tore, niso preprosto religiozni in socialni obredi, zapovedani na način, kije zunanji podrobnostim pripovedi Eksodusa, kot da bi bile lahko te iste zapovedi izdane na podlagi drugače strukturirane »zgodbe«, kot da bi bile zapovedi že vnaprej pripravljene in bi Židje morali zgolj poiskati pot do Sinaja, da bi jih prejeli. Zapovedi so, nasprot- no, podane v razmerju do dejanj, izvršenih v Eksodusu, dejanj, ki so seveda zapovedana od Boga. Smisla sinajskih zakonov se ne da razločiti od nasilnega začetka izraelske »separacije-individu- acije« iz Egipta. Ta začetek tvori neke vrste protokozmično hrbtno stran kozmosa, ki je artikuliran v zakonih zaveze in predpisih ter skoznje. Pomembno je imeti pred očmi, da v tej fantazmi, kolikor se nanaša na zgodbo o Mojzesu, poudarek ni toliko na prahordi in incestuozni jouissance, ki ji je očitno lastna, kot na kulturnem dosežku njene odstranitve skozi dejanje nasilne vstaje. Zgodba o Mojzesu je tako predvsem zgodba o prehodu onstran slabe ne- skončnosti homogene »zgodovine«, tj. neskončnih ciklusov boja za reproduktivni privilegij, za nasledstvo statusa starešine (ali, s Freudovo formulacijo, praočeta). Egiptovsko kraljevanje je bilo, kot omenja Paul, zasnovano na ozadju mitske triade Izis-Oziris- Horus, v kateri Horus, kot model živega faraona, zasede mesto Ozirisa, mitskega prototipa umrlega predhodnika. Ta model nasled- stva kot »elementarne transformacije vzorca horde lahko interpre- tiramo v tem smislu, daje faraon upodobljen kot ojdipski zmago- valec, tj. kot sin, ki je nasledil svojega očeta in zasedel mesto starešine. Z izvršitvijo tega pomembnega junaškega dejanja se sin izkaže za primernega, da zavlada nad svojimi tovariši.« (Paul, str. 31.) Premik k Mojzesovi paradigmi pa tako v nekem smislu zaznamuje vznik spodletelega ali oviranega Ojdipa, figure, katere ojdipske težnje so, paradoksno, anti-ojdipske: »Na faraonskem 47 ERIC L SANTNER modelu lahko tako vidimo, kaj se zgodi, ko se podrejeni moški zmagoslavno dvigne iz boja za nasledstvo, v nasprotju s tem, kar se zgodi, kadar se podrejeni moški upre, da bi ukinil sistem nasled- stva kot tak, kakor to stori Mojzes.« (Paul, str. 31-32; moj pouda- rek.)52 Temeljna zagata, tako rekoč travmatično jedro Eksodusa je naposled dejstvo, da to uporniško in nasilno prevladanje sistema nasledstva pušča na tako vzpostavljeni civilizaciji madež trans- gresije, ki jo preganja. V tem oziru biti Zid pomeni biti preganjan od te transgresije. Slišati ponavljajoči se klic sheme, »Poslušaj, Izrael«, biti vpotegnjen v zavezni ukaz, hkrati pomeni slišati neki drugi glas, fantazmatski klic po udejanjenju transgresije ali - bolje rečeno - po že udejanjeni transgresiji. Medtem ko glas na Sinaju zaukazuje, pa se zdi, da ta drugi glas zapoveduje jouissance, ki spominja na prahordo. Paulova freudovska poanta je v tem, da sta ti dve zapovedi dve strani ali dva aspekta ene same zapovedi, aspekta, ki sta v svetopisemskih pripovedih razstavljena na različne načine. Učinkovitost zapovedne interpelacije, njen uspeh kot per- formativnega govornega dejanja, ki in-formira Izraelce kot ljud- stvo, se vzdržuje s pomočjo svojega fantomskega dopolnila, impe- rativa, za katerega se zdi, da pravi »Uživaj!«. Ko so pristali na pokoravanje ukazom Boga, so hkrati s tem prevzeli odgovornost za ta drugi užitek, ki sedaj zadobi status »poganskosti«. To pomeni, da Izraelci šele s sinajsko zavezo postanejo dovzetni za krivdo, ki izhaja iz tega, da jim ni uspelo premostiti poganstva.53 A ker zapo- 52. Jean-Joseph Goux je postavil eleganten in prepričljiv argument, daje sam Ojdip že tudi prvi anti-Ojdip, prva grška mitska figura, pri kateri prevzem kralje vanj a prelamlja z normalnim mitskim vzorcem kraljeve investiture in nasledstva, ki je bil izdelan v ostalih mitih indoevropskega kulturnega prostora. Gl. Goux, Oedipus, Philosopher, prev. Catherine Porter, Stanford University Press, Stanford 1993. 53. Slavoj Žižek v zvezi z dialektiko razsvetljenstva omenja podoben paradoks, ko pravi, da lahko razsvetljensko moderno razumemo v navezi z dvema 48 FREUDOV MOJZES IN ETIKA NOMOTROPIČNE ŽELJE vedno vez vzdržuje »preostanek« poganske jouissance - tj. zato, ker je ta preostanek ireduktibilen -, je v sinajski pakt že od vsega začetka vpisan določen razdor (za Walzerja ta logika razdora utemeljuje realizem misli Eksodus, kolikor se razlikuje od mesijan- stva; mesijanstvo pa vznikne iz želje po tem, da se - enkrat in za vselej - opravi s tem preostankom). Paul razume to dilemo podobno kot sam Freud, tj. kot dilemo, ki se nanaša na talionski zakon ali na retributivno pravico, ki tvori negativno stran načela recipročnosti, ki je na delu predvsem v izmenjavi daril.54 Po Freudu načelo recipročnosti nastopi šele z združitvijo bratov, ki izvršijo praumor in se odrečejo ambiciji po zavzetju mesta praočeta in absolutnemu reproduktivnemu privile- giju, tj. njegovemu neomejenemu dostopu do seksualnejouissance (praoče ni vključen v nobeno obliko menjave in zato zanj ne mo- remo reči, da prebiva v svetu objektnih relacij, ki predstavlja tisto, kar v temelju mislimo s »svetom«; praoče je potemtakem emfa- tično protokozmično bitje). Toda nastop načela recipročnosti hkrati medsebojno izključujočima se zgodbama: po prvi se koncepcija in potreba po nevtralnem simbolnem Zakonu, ki ni več prežet s specifično obliko ali življenjem, pojavi šele z nastopom moderne; po drugi, foucaultovski proti- varianti, moderna označuje rojstvo disciplinarne oblasti, ki - v obliki obscenega nadjazovskega dodatka - s prisilno regulacijo teles in populacij izpodrine tradicionalni pravni Zakon. Žižek predlaga, da »ti dve pripovedi razumemo kot dve komplementarni ideološki gesti razrešitve/prikritja temeljne zagate, ki izhaja iz dejstva, daje bil Zakon omadeževan, stigma- tiziran z užitkom prav v trenutku, ko se je pojavil kot nevtralni univerzalni formalni Zakon. Sama pojavitev čistega nevtralnega Zakona, očiščenega konkretne 'organske' opore v življenjskem svetu, proizvede obsceno nad- jazovsko hrbtno stran, kajti sama ta opora v življenjskem svetu je, brž ko je zoperstavljena čistemu Zakonu, nenadoma dojeta kot obscena.« (The Plague of Fantasies, Verso, London 1997, str. 11-12.) 54. Freud se sklicuje na talionski zakon v svoji interpretaciji Jezusove smrti. Gl. SE 23:86. 49 ERIC L. SANTNER uvaja v svet tudi neko novo čustvo, namreč krivdo: »Pred uporom ni bilo govora o nobeni krivdi. Bratje so delovali složno, vsak je bil motiviran z enim samim ciljem - dobiti tisto, kar si je zase želel in s pomočjo svojih tovarišev odpraviti ovire na poti do tega. Po uporu so se bratje počutili krive, ker so s tem postali družba, ki ji vlada recipročnost. Umor, ne glede čigav, je postal zločin, ki je zaslužil enako, povračilno kazen.« (Paul, str. 75.) Vendar to posle- dično pomeni, da »utemeljitveno dejanje samo zahteva pravično povračilo na podlagi zakona, ki ga uveljavi. Kozmogonijsko deja- nje junaka kulture, kolikor pomeni razbitje prejšnjega reda, ne le podeli eksistenco zakonu, temveč se z istim zakonom tudi samo obsodi«. (Paul, str. 75.) Freud je umor Mojzesa, kot travmatično skrivnost v samem osrčju židovskega monoteizma, nedvomno postavil kot odgovor na to strukturno nujnost. Na Mojzesu je res bilo nekaj, kar je moralo izginiti, se izničiti, biti pokončano. To dilemo bom poimenoval »sindrom poslednjega ljudožerca«, in to na podlagi znanega vica: »Tu ni več nobenih ljudožercev; sam se pojedel zadnjega.« Mojzes je tak »poslednji ljudožerec«, ker dejanja, ki jih opravi v imenu Boga in ki vodijo k razodetju na gori Sinaj, predstavljajo transgresijo v razmerju do tega istega razodetja. Paul povzame pripovedno in psihološko strukturo Mojzesovega sindroma poslednjega ljudožerca: »[Pjropad Egipta je [...] Mojzesov zločin. [...] Mojzesov upor je v isti sapi očetomor, ker je faraon Mojzesov oče; uboj boga, ker je faraon živi bog; uboj kralja, ker je faraon vladar egiptov- skega imperija; in upor hlapca zoper gospodarja, ker Mojzes vodi zasužnjene Izraelce proti njihovemu gospodarju in ukazovalcu. [...] Zaradi krivde, ki jo je povzročilo to dejanje, je instituirana zaveza na gori Sinaj, in iz te krivde Zakon črpa svojo prisilno moč. Po Mojzesovi Postavi - kije sicer zgled bolj občega člove- škega družbenega načela recipročnosti - pravica terja milo za 50 FREUDOV MOJZES IN ETIKA NOMOTROPIČNE ŽELJE drago: kaznovanje mora talionsko ustrezati zločinu. [...] Ker ta dolg ostaja neizterjan, so Izraelci kršitelji Zakona prav na temelju tistih dogodkov, ki so vodili do njegove razglasitve. Sam Zakon, ne glede na to, kako restriktiven se utegne zdeti, zaščitniško brani pred še neizvršeno in zagroženo talionsko kaznijo za prazločin.« (Paul, str. 210.) Ne le v zakonih in predpisih, ki zadevajo družbene odnose (ki seveda zahtevajo samoobvladovanje in žrtvovanje, ki je povezano s prekoračenjem prahorde in vstopom v družbo recipročnosti), temveč na bolj odkrit in očiten način tudi v žrtvovanju živali, ki ga instituirá Mojzes, lahko vidimo poskuse strukturiranja znosnega odnosa do te inavguralne krivde. Pasha, ki predstavlja združitev letnega prazničnega obeda z ritualizirano transmisijo iz Eksodusa, služi kot pomenljivo uvajanje v (l)ibidinalno ekonomijo nadjazov- skega ukaza. »Perpetuira in oživlja javno komemoracijo radostne osvoboditve, obenem s tem pa prinaša bolj prikrito pripoznanje krivde, ki jo je sprožila osvoboditev, in dolžnost, da se zanjo žrt- vuje.« (Paul, str. 211.) Sprejemanje kulturne transmisije (zgodbe Eksodusa) hkrati uvaja v transfer, ki zadeva »dogodke«, katerih materialna resnica ni bistvenega pomena. Spet pa se naznanja temeljni argument mesijanstva, da nič od tega ne bo zadostovalo - ne Zakon ne nadomestno žrtvovanje ne nomotropični habitus Židov. Mesijanstvo, pa naj bo židovsko ali krščansko, se ponuja kot sredstvo osvoboditve od pritiska židov- skega nomotropizma. Se posebej krščanstvo »obljublja [...], da bo prišel čas, ko bo zločin, ki jamči družbeno pogodbo in jo dela za neizogibno, odplačan«. (Paul, str. 213.) Freud je prav v tem pogledu lahko v krščanstvu videl napredek v Geistigkeit z ozirom na židovstvo. To pomeni, da krščanstvo odpravlja ne toliko dozdev- ni židovski legalizem, kot pa spektralne duhove, ki so njegove 51 ERIC L. SANTNER sence. Če stvar poantiramo, bi lahko dejali sledeče: če je Mojzes poslednji ljudožerec, potem Jezus samega sebe ponudi kot zadnjo večerjo, ki bi končno lahko odpravila sindrom poslednjega ljudo- žerca, ki je gonilo in branik židovskega nomotropizma. Sindrom poslednjega ljudožerca v zadnji instanci izhaja iz samorazcepa ali nekonsistentnosti v vedenju Boga, ki po eni strani pošlje Mojzesa, da izvrši nasilni prelom z Egiptom, po drugi strani pa prepoveduje očetomorno nasilje, ki bi bilo izvršeno v njegovem imenu, in Mojzesu konec koncev prepreči dosego njegovega cilja, obljubljene dežele medu in mleka (pri tem je Mojzes kot vodja upora nosilec poglavitne odgovornosti za nasilje, četudi je Bog tisti, ki tako rekoč pritisne na gumb). To je razcep med Bogom, ki prepoveduje (»poganski«) užitek, uprizarjanje afektov, ki so lastni prahordi, in Bogom, ki skozi svojega preroka od svojega ljudstva zahteva, da izvaja dejanja, ki - s stališča Zakona - predstavljajo transgresijo.55 Za židovstvo ta navidezna nekonsistentnost nedvom- 55. Freud ta samorazcep božanstva odkriva v številnih podvojitvah v židovski tradiciji (izmed katerih so nekatere Freudova lastna iznajdba): »Če naš rezultat izrazimo z najkrajšo formulo: dobro znanim dvojnostim [židovske] zgodovine - dve skupini ljudi, ki sta se združili pri nastanku naroda, dve kraljestvi, v kateri je razpadel ta narod, dve imeni boga v izhodiščnih spisih Biblije - dodajamo še dve novi: dve utemeljitvi religije, od katerih je druga prvo potlačila, a se je ta kasneje vseeno prikazala na njenem ozadju, dva ustanovitelja, ki sta bila oba poimenovana z istim imenom in katerih oseb- nosti smo morali ločiti. In vse te dvojnosti so nujne posledice prve, dejstva, daje imel en sestavni del ljudstva travmatično doživetje, ki ga drugi ni bil deležen.« (Freud, SE 23:52) Za dober povzetek teorije dvojnikov in njene implikacije za razumevanje svetopisemskega avtorstva, gl. Richard Elliott Friedman, Who Wrote the Bible?, HarperCollins, New York 1997. V zgovorni diskusiji razmišljanj Theodora Reika o židovski praksi pihanja v šofar v ritualu jomkipur se Slavoj Žižek sklicuje na to koncepcijo razceplje- nega boga, boga, ki hkrati prepoveduje in zapoveduje užitek. Z evokacijo glasu umirajočega praočeta - lahko bi rekli praočeta kot nemrtvega očeta - 52 FREUDOV MOJZES IN ETIKA NOMOTROPIČNE ŽELJE no vsaj deloma predstavlja tisto, kar utemeljuje vitalnost, Lebendig- keit, njegovega Boga, in kar potemtakem preprečuje, da bi božan- skost postala goli kozmični princip, židovstvo pa kozmoteizem. V vsem tem lahko slišimo odmeve nedavnih debat, ki zadevajo travmo, posttravmatični stres in z njima povezane pojave spolnih zlorab otrok, na novo odkritega spomina in motenj razcepljene osebnosti. V določenem pogledu bi lahko Freudovo branje zgodo- vine Zidov v Mojzesu in monoteizmu označili za neke vrste sin- drom na novo odkritega spomina. V procesu razvozlavanja enigme njegove lastne »bistvene narave« kot Zida - in za Freuda je ta narava seveda vključevala prisilni hermenevtični gon, »ojdipsko« obsesijo z razkrivanjem enigem in dešifriranjem zagonetnih ozna- čevalcev v imenu iskanja resnice - je »na novo odkril« sledi trav- me: uveljavitev Mojzesove postave in usodno morilsko reakcijo. Govoril sem že o tem, kako sam Freud kaže negotovost, celo neke vrste strukturno neodločenost glede teh travmatičnih »prizorov«, šofar zgošča »'pogansko' nadjazovsko razsežnost Boga« in njegovo funk- cijo garanta simbolnega pakta in Zakona. Bistveno je, daje v židovstvu ta razcep ohranjen, celo kultiviran, ne pa dialektično ukinjen: »Ta glas kot spomin/preostanek umirajočega očeta seveda ni nekaj, kar je mogoče izbri- sati po vzpostavitvi vladavine Zakon: nenehno je potreben kot neizkoren- ljiva opora Zakonu. Zaradi tega je bilo slišati njegov odmev, prav ko je Mojzes od Boga prejemal Zapovedi - tj. v trenutku, ko se je vzpostavljalo gospostvo (simbolnega) Zakona (vtem ko je Mojzes lahko razločil arti- kulirane Zapovedi, je množica, zbrana pod goro Sinaj, slišala le kontinuiran, ne-artikuliran zvok šolarja): glas šofarja je ireduktibilni dodatek (zapisane- mu) Zakonu. Šele glas je tisti, ki daje Zakonu njegovo performativno razsež- nost, tj. tisto, kar ga dela operativnega: brez te opore v nesmiselnem glasu (glasu kot objektu) bi bil Zakon le nemočni zapis, ki bi ne zavezoval nikogar. S pomočjo šofarja kot glasu Zakon zadobi svojega izjavljalca, se 'subjekti- vira', s čimer postane učinkovita instanca, ki zavezuje. Z drugimi besedami, poseg glasu je tisto, kar označevalno verigo pretvori v dejanje kreacije.« (The Indivisible Remainer: An Essay on Schelling and Related Matters, Verso, London 1996, str. 153-154.) 53 ERIC L. SANTNER kar ga, v nasprotju z realno ali materialno resnico, vodi do posta- vitve zgodovinske resnice travm, ki naj bi jih podedoval s svojo židovsko vero (ali, bolje rečeno, s svojim »židovstvom«) in ki naj bi celo tvorile samo njeno jedro. Tega procesa transmisije nisem označil za proces pridobljenih karakteristik ali izkustev, kot je to večkrat zamikalo Freuda, temveč za neke vrste transfer ali Über- tragung »duhov«. In nedvomno je nevarnost zapadanja v spiriti- zem vsaj deloma Freuda privedla do lamarckovske hipoteze: raje kontroverzna znanost kot okultizem. A ne more biti dvoma, da Freudovo razumevanje delovanja človeškega duha in kulture ne more odpraviti dinamike preganjanja. Drugače rečeno, Freudov projekt v Mojzesu in monoteizmu ni odkriti, »kaj se je v resnici zgodilo«, rekonstruirati materialno resnico tega, kako so Židje dobili monoteizem (tj. preko egiptovskega svečenika), temveč pokazati, kako svetopisemska zgodba o tem, kako so Židje dobili monoteizem, prikriva neke druge vrste resnico - zgodovinsko resnico -, ki je lahko narativizirana na način, kot to stori Freud. Toda zgodovinska resnica se nanaša na »dogodke«, ki se prav- zaprav ne zgodijo; so nekaj 'protokozmičnega', primerljivega s kvantnimi dogodki, ki so lahko konstruirani zgolj matematično in na osnovi obnašanja materije v svetu. Lahko bi dejali, da Mojzes in monoteizem predstavlja nekakšno kvantno historiografijo Židov; prikazuje, kako njihovo obnašanje v svetu in kanonična besedila, ki nudijo normativni okvir tega obnašanja, preganjajo preostanki protokozmičnih dogodkov. lan Hacking seje v svojem delu o nedavnih debatah o travmi, odkritem spominu in multiplih osebnostih dotaknil nečesa, karzade- va zgodovinsko resnico, ne da bi jo tudi sam tako poimenoval.56 56. Rewriting the Soul: Multiple Personality and the Sciences of Memory, Princeton University Press, Princeton 1995; reference na to delo bodo podane v besedilu. 54 FREUDOV MOJZES IN ETIKA NOMOTROPIČNE ŽELJE Ena izmed prednosti Hackingove predstavitve je njegov poudarek na ozadju normativnosti, kije potrebna, če naj sploh imamo mož- nost registriranja dogodka kot nečesa, kar seje dejansko zgodilo. V nekem smislu je polje normativnosti (in ne prostorsko-časovna točka ali mreža) pravi prostor »dogodevanja« dogodka. Glede določenih vprašanj moramo imeti možnost, da imamo prav ali ne, če naj sploh imamo možnost govoriti o dogodku: Kaj seje zgodilo? Kako se je zgodilo? Zakaj se je zgodilo? Hacking pravi, da se nedavne debate okoli spolne zlorabe in motenj multiple osebnosti sučejo okoli nezmožnosti, da bi razumeli ontologijo dogodkov, kar v zadnji instanci meri na logično razmerje med temporalnostjo in normativnostjo. Rečeno s Hackingom: v razmerju do deskriptiv- nega besednjaka, ki omogoča normativna stališča, lahko govorimo zgolj o tem, da neki dogodek je (lahko imamo prav ali ne, obstaja nekaj, na kar se naša trditev nanaša). Hackinga pri vsem tem zani- ma historični vznik diagnostične vezi izrazov, ki povezuje travmo, spolno zlorabo otrok in tako imenovano motnjo multiple osebnosti. Če so vsa dejanja (in Hackinga, tako kot nas na tem mestu, zani- majo dogodki v povezavi s človeškim delovanjem) dejanja »pod deskripcijo«, potem vpeljava novih vrst deskriptivnih besednjakov, novih pojmov miselnih dejanj odpira prostor za nove dogodkovne entitete: »Ko postanejo dostopne nove deskripcije, ko preidejo v obtok ali pa postanejo reči, o katerih je sprejemljivo govoriti in misliti, potem so tu nove možnosti, za katere se lahko odločimo. Ko se mi odprejo novi cilji, ker so mi postale dostopne nove de- skripcije in novi koncepti, živim v novem svetu priložnosti.« (Hack- ing, str. 236.) Takšne inovacije spreminjajo prostor normativnosti: »Odkrivanje ali oblikovanje nove vrste, nove klasifikacije, ljudi ali vedenj lahko ustvari nove načine, kako biti oseba, na voljo so nove izbire, tako dobrega kot slabega. Obstajajo nove deskripcije in potemtakem tudi nova delovanja v skladu z njimi. Ne gre za to, 55 ERIC L. SANTNER da se ljudje v bistvenem spremenijo, temveč za to, da so jim kot logična postavka odprte nove možnosti za delovanje.« (Hacking, str. 239.) Posledica tega stališča je, da pred vpeljavo takšnih mož- nosti ne moremo občutiti prisile in omejevanja spričo njihove odsotnosti: »To, da takšnih intenc ne morem oblikovati, je trivialno, logično dejstvo. To dejstvo pri meni ne more izzvati občutka omejenosti ali me pripraviti do tega, da obžalujem svoje pomanj- kanje moči. Zaradi manka deskripcije se ne morem počutiti omeje- nega, kajti če bi se zavedal svoje omejenosti, potem bi imel vsaj preblisk deskripcije tistega delovanja in bi lahko pomislil na to, da ga izberem.« (Hacking, str. 136.) Po mnenju Hackinga je pre- teklost potemtakem nedeterminirana, in sicer do te mere, da lahko nove vrste deskripcij retroaktivno »proizvajajo« dogodke, kijih v času njihove dogoditve ni bilo tam in jih ni bilo mogoče izkusiti. »Skoraj tako je, kot da retroaktivna redeskripcija spreminja preteklost. Ta formulacija je gotovo preveč paradoksna. Toda če opišemo pretekla dejanja na načine, po katerih jih takrat ni bilo mogoče opisati, potem dobimo presenetljiv rezultat. Vsa intencio- nalna dejanja so namreč dejanja na temelju deskripcije. Če deskripcija pred tem ni obstajala ali ni bila dostopna, potem takrat ni moglo priti do intencionalnega delovanja na temelju te deskrip- cije. Šele kasneje je postalo res, da smo izvršili dejanje, ki sodi pod to deskripcijo. Najmanj, kar rečemo, je, da tako preteklost ponovno napišemo, ne zato, ker bi o njej odkrili kaj več, temveč zato, ker prikažemo dejanja na temelju novih deskripcij.« (Hac- king, str. 243.) Stališče, ki sem ga tu predlagal, je modifikacija Hackingovega pristopa, kjer navsezadnje en deskriptivni besednjak zgolj sledi nekemu drugemu, ad infinitum. Sam pa nasprotno menim, da dis- kurz travme ni preprosto eden izmed mnogih deskriptivnih besednjakov, ki služijo določanju preteklosti (četudi se lahko v 56 FREUDOV MOJZES IN ETIKA NOMOTROPIČNE ŽELJE našem besednjaku pojavi prav v določenem historičnem trenutku); temveč je travma v temelju povezana z nastopom novih deskriptiv- nih besednjakov, s tistim, kar takemu nastopu uhaja kot nerazlož- ljivo. Travma je dogodek, ki se ne preneha ne dogajati natanko zato, ker radikalno premika tla zgodovinskega izkustva, spreminja polje možnih dogodkov (ni nujno, da so vsi takšni premiki trav- matični, četudi mislim, da vse travme vsebujejo takšne premike). Celo določitev preteklosti kot travmatične - njena opredelitev s to deskripcijo - ne more povsem odstraniti neodločljivosti njene dogodkovne strukture. Vztraja kot dogodek, kije protokozmičen, tj. konstitutiven za svet, a ni zares iz tega sveta (dojetega kot normativno polje objektnih relacij). Travme so dogodkovni ekvi- valenti anamorfoznih deformacij v slikarstvu in zadobijo obliko le, če jih pogledamo s strani. Mojzes in monoteizem skuša v dolo- čenem smislu gledati na Biblijo s strani. Sedanjo debato, na primer, o možnosti (historiografske ali estet- ske) reprezentacije ali zamišljanja holokavsta lahko razumemo kot indikacijo, da se dogodki, ki so subsumirani pod tem imenom, niso zgolj pripetili v zgodovini, temveč so spremenili samo našo koncepcijo zgodovine, tega, kar je v zgodovini mogoče. Nelagoden občutek, da holokavst še ni stvar preteklosti, da vztraja kot pošastna bližina, pomeni, da se na določen način še ni zgodil: še vedno se trudimo odgovoriti ne toliko na zgodovinski dogodek, kot na premik na tleh normativnega prostora, kjer se zgodovinski dogodki lahko nahajajo.57 Ne glede na to, kako zelo si prizadevamo zamejiti 57. Eno izmed najbolj zanimivih prizadevanj, kako pristopiti k tej dimenziji holokavsta, predstavlja tekst Dana Dinerja »Historical Understanding and Counterrationality: The Judenrat as Epistemological Vantage«, v Probing the Limits of Representation: Nazism and the »Final Solutions, ur. Saul Friedlander, Harvard University Press, Cambridge 1992, str. 128-142. Diner dokazuje, da so bili Židovski sveti v getih - skupine, zadolžene za pogajanja 57 ERICL. SANTNER holokavst s historiografskimi podatki, vseeno vztraja neka tes- nobna zavest, da smo zgrešili bistveno stvar, da to, kar se je tam zgodilo, še ni našlo konceptualne ali jezikovne reprezentacije. Me- nim, da govor o metahistoričnem pomenu holokavsta meri na tole: da je šlo za dogodek, ki je prizadel našo zmožnost orientacije znotraj naših obstoječih struktur mišljenja. (Vztrajnost, da se lahko in se še naprej orientiramo znotraj teh struktur, bi v tem oziru morali razumeti kot modus obrambe.) Ta trditev nima absolutno nobenega opravka z zanikanjem holokavsta; v smislu realne ali materialne resnice dogodkov, kot bi rekel Freud, prav dobro vemo, kaj se je zgodilo. Poanta je v tem, da ta resnica nikoli ne more v celoti razložiti tistega, kar se je dogajalo. V odgovor na vsako razlago dobimo občutek, da to ni to. Drugače rečeno, čeprav je vsaka preteklost kontingentno nedo- ločena - njena determiniranost je odvisna od razpoložljivosti deskriptivnih besednjakov -, pa je travmatična preteklost logično nedoločena ali neodločljiva, in njeno vztrajanje je natanko funkcija te neodločljivosti. Če se vrnemo k Mojzesu in monoteizmu, bi bilo Freudovo stališče glede zgodovinske resnice židovske etnoge- neze potemtakem sledeče: da se izhod iz Egipta v nekem smislu ne preneha ne goditi, ne preneha preganjati Židov in Zahoda na- sploh, ne zaradi prisotnosti ali manka deskriptivnega besednjaka, ki ustreza dogodkom Eksodusa, temveč zato, ker je prostor, ki je bil s tem izhodom odprt, zaradi svojih travmatičnih začetkov struk- turno moten. Natančneje rečeno, strukturna motnja, kije notranja židovskemu monoteizmu, cepi njegovo tradicijo in dominantno pripoved, ki je organizirana na eni strani okoli Eksodusa in nje- govih socialnih, političnih in moralnih posledic, na drugi strani z nacisti - najbolj neposredno izpostavljeni spremembi prostora razumnosti, ki jo je predstavljala »dokončna rešitev«. 58 FREUDOV MOJZES IN ETIKA NOMOTROPIČNE ŽELJE pa okoli spektralne fantazme travmatičnih in transgresivnih začet- kov - razcep, ki to tradicijo navdaja z neko grozljivo vitalnostjo. Intuicija, kije vodila Freuda v Mojzesu in monoteizmu,)z bila, da lahko židovsko preživetje razumemo le v nanosu na take vrste grozljivo vitalnost; normalna vitalnost nacionalne, etnične ali religiozne tradicije ne bi zadostovala. Ta razcep se zrcali v Freudo- vem razlikovanju med materialno in zgodovinsko resnico, med tistim, kar je registrirano, in tistim, kar ni registrirano - ali pa je registrirano v virtualni, fantomski obliki - znotraj židovskega arhi- va.58 Tisto, kar sem poskušal ujeti s terminom »ibiditete«, bi lah- ko potemtakem v končni fazi razumeli kot subjektov vpis v takšne virtualne arhive; naši razlogi za to, da počnemo, kar počnemo, so naposled utemeljeni - zadobijo substanco in težo - z referenco na tisto, s citiranjem tistega, kar je tu registrirano. Za Freuda je bil izhod iz Egipta poglavitno pot ven iz zakodira- nega simbolizma in z njim povezane oblike življenja. Toda Freu- dovo ključno odkritje je bilo, da je treba prisilno razsežnost tega prehoda - in njegovo neskončnost - razumeti kot perpetuiranje zakodiranega simbolizma na neki drugi ravni, tj. kot simptoma, modalnosti tistega, kar smo zgoraj označili za mitsko razsežnost prehoda onstran mita. Z zgodbo o praumoru in njegovi ponovitvi pri Mojzesu poskuša Freud odmotati vsebino tega mitskega pre- ostanka, razkriti zgodovinsko resnico, od katere se odvrne nomo- tropična želja, ko se obrne proti zakonu. Naše branje Mojzesa in monoteizma nam je pomagalo razumeti temporalni paradoks tega tropizma: obrat k zakonu prikrije preostanek tistega, od česar se 58. Derridajev Archive Fever je, še enkrat, v veliki meri meditacija o statusu takšne virtualne ali fantomske arhivizacije. »Teksti« tistega, kar je na ta način arhivirano, »niso berljivi po poteh 'običajne zgodovine', in če psiho- analiza ima svojo relevantnost, potem je njena relevantnost prav v tem«. (Str. 65.) 59 ERIC L. SANTNER tropizem odvrne, kar pa ni toliko poganstvo kot tako - Egipt -, kot pa poganska razsežnost tega obrata. Potemtakem Freudova metoda v Mojzesu in monoteizmu v nekem smislu presega opozi- cijo, ki nas je vodila doslej, namreč opozicijo med arheološko in arhivarsko perspektivo. Zdi se, da Freudovo študijo vodi paradoks- ni pogled fantomske ali virtualne arheologije, iskanje singularnih in dogodkovnih vtiskov, ki so jih za seboj pustile strukturne vezi določenega življenja z normativnostjo, z etično moduliranim monoteizmom židovske tradicije. Kozmos monoteizma, kakršen je razvit v svojih prevladujočih simbolih in liturgičnih obredih, s seboj prinaša in v sebi skriva svoje lastne protokozmične začetke, ki jih potemtakem nikoli ne more v celoti predelati niti si jih sam ne more odpustiti. Za Freuda je to poslednji vir tistega, kar je imel za nevrotično veličino židovstva. Zgodovinska resnica se torej navezuje na mnemotehnične sledove fantomske dogodkovnosti strukturnih vezi.59 Ti »fantomski spomini« so material tistega, kar je Freud postavil kot filogenetsko dediščino. Drugačen način pristopa k tej dediščini vodi preko vrnitve k tistemu, kar konstituira pravi preboj v freudovski misli, k delu sanj. V Freudovi koncepciji sanj je ključno razlikovanje med tistim, kar je imenoval latentne misli sanj, in delom sanj v pravem pomenu besede, ki je za Freuda predstavljalo resnični kraj nezavedne želje, ki proizvaja sanje. V sloviti opombi k izdaji Interpretacije sanj iz leta 1925 Freud graja svoje kolege analitike, da so pozabili na to razlikovanje: 59. V eseju o Mojzesu in monoteizmu je Marianne Sculler govorila o »die unheimliche Ereignishaftigkeit eines unsichtbaren, un(be)greifbaren Einschnitts« (o »grozljivi dogodkovnosti nevidne, nezapopadljive zareze«; gl. »Gesetzes-Text: Zu Freud«, v Schuller, Moderne: Verluste, StroemfeldV Nexus, Frankfurt na Majni 1997, str. 107). 60 FREUDOV MOJZES IN ETIKA NOMOTROPIČNE ŽELJE »Toda zdaj, ko so se vsaj analitiki sprijaznili s tem, daje treba manifestne sanje nadomestiti s pomenom, ki se razkriva pri nji- hovi interpretaciji, so mnogi zagrešili drugo zmoto, pri kateri prav tako trdovratno vztrajajo. Bistvo sanj iščejo v njihovi latentni vsebini in pri tem prezrejo razliko med latentnimi sanjskimi mi- slimi in delom sanj. Sanje v bistvu niso nič drugega kot posebna oblika mišljenja, ki jo omogočajo okoliščine med spanjem. To obliko pa ustvari delo sanj; prav to je bistvo sanj in pojasnjuje njihove posebnosti.«60 Ključ do pravilnega psihoanalitičnega razumevanja sanj potem- takem ni v osredotočanju na »skrivnost v ozadju forme, temveč na skrivnost te forme same [...], na proces, s pomočjo katerega je skriti pomen zadobil tako formo«. Ta skrivnost, kot zatem pripo- minja Žižek, »v razmerju do latentnih misli ni 'bolj skrita, globlja', je odločno bolj 'na površju', v celoti sestavljena iz mehanizmov označevalca, katerih delovanju je podvržena latentna misel«.61 Lahko bi tudi rekli, da sanjajoči subjekt s tem, ko sanja, ko glede na odnose podobnosti in bližine razstavlja in ponovno sestav- lja besede, podobe in prizore, nekajpočne. To emfatično kreativno in performativno razsežnost dela sanj je v svojem pomembnem eseju o Freudovi teoriji sanj poudaril Lyotard. Kot pravi: »Sanje niso jezik želje, temveč njeno delo. [...] Želja ne govori; izvaja nasilje nad redom izrekanja. To nasilje je izvorno: imaginarna izpolnitev želje predstavlja transgresijo, ki v delavnici sanj ponavlja tisto, kar se je zgodilo in se še naprej dogaja v produkciji tako imenovane temeljne fantazme.« Pravi kraj želje, hrepenenja in njegove zadovoljitve v končni fazi ni neki prizor zadovoljitve, ki ga proizvedejo sanje, temveč »imaginarna aktivnost sama. Ni vse- 60. [Interpretacija sanj. Studia humanitatis, Ljubljana 2001 (ponatis), str. 462- 463, op. 3.] 61. Žižek, The Sublime Object of Ideology, Verso, London 1989, str. 15, 13. 61 ERIC L. SANTNER bina sanj tista, ki izpolnjuje željo, temveč sam akt sanjanja, fanta- ziranja, kajti Fantazma je transgresija.«62 Na tem mestu se, kot nakazuje že naslov njegovega eseja, Lyotard loteva rahle modifika- cije Freudove teze, daje delo sanj oblika mišljenja. Na tej Freudovi tezi se mu zdi zavajajoče, da lahko privede do razumevanja sanja- jočega subjekta kot racionalnega dejavnika, duha znotraj duha, zapletenega v sartrovsko mauvaisefoi, tj. kot podobe duha, v katero se skuša želja odeti s pomočjo dela sanj. V nasprotju s tem Lyotard zatrjuje, daje »želja od vsega začetka pomešan tekst. Preobleka ne izvira iz domnevne varajoče namere želje; delo samo je pre- obleka, ker izvaja nasilje nad jezikovnim prostorom. Ni si potrebno predstavljati, da ima ono neko skrivno idejo. [...] Mobilnost pri- marnega procesa je varljiva sama po sebi; je tisto, kar vara, kar zmede 'zmožnosti', ki uporabljajo artikulirani jezik: figurativno v nasprotju z duhom.«63 Ta odlomek zajema smisel moje teze, da v obratu k zakonu, ki tvori nomotropizem, poganski element, ki preganja Izrael, konec koncev ne predstavlja nekega substancial- nega območja afektov, verovanj in obredov, od katerih seje Izrael odvrnil - tj. vase zaprt poganski kozmos, ki ga označuje Egipt -, temveč je notranji vidik tega obrata oziroma tropizem kot tak. To je poslednji razlog za to, da nevarnost poganskega zdrsa ne preneha preganjati Izraela. Če se vrnemo k diskurzu arhivizacije, lahko rečemo, daje delo sanj poskus, da se dogodke, misli in občutke iz vsakdanjega živ- 62. Jean-Francois Lyotard, »The Dream-Work Does Not Think«, prev. Mary Lydon, v The Lyotard Reader, ur. Andrew Benjamin, Basil Blackwell, Oxford 1991, str. 19, 26. 63. Lyotard, ibid., str. 25. Gl. tudi lucidno zavrnitev te podobe sanjajočega subjekta kot nekakšnega racionalnega dejavnika, ki je preprosto v konfliktu z jazom, v tekstu Jonathana Leara »Restlessness, Irrationality, and the Concept of the Mind«, v Open Minded: Working Out the Logic of the Soul, Harvard University Press, Cambridge 1998. 62 FREUDOV MOJZES IN ETIKA NOMOTROPIČNE ŽELJE ljenja - gradivo, ki je registrirano v arhivu jaza, gradivo, ki je načeloma dostopno zavesti - potegne v sfero virtualnega ali fan- tomskega arhiva, v katerem so registrirani kvantni dogodki proto- kozmične eksistence. Delo sanj poskuša latentnim mislim sanj, mislim, ki so v celoti iz tega sveta, v katerem zavestno prebivamo, naprtiti breme tistega, kar je registrirano v virtualnem arhivu. A še enkrat, virtualni arhiv je prisoten le v obliki deformacij, ki so jim podvržene misli sanj, dokumenti ali dejanja arhiva jaza. Freu- dova temeljna poanta je nemara v tem, da ko poskušamo s pomočjo pripovedi odmotati jedro zgodovinske resnice, ki se manifestira v teh deformacijah, nas to konec koncev privede do ojdipskih impul- zov in zločinov, do erosa in uničenja. Tako ni presenetljivo, da Lyotard, v svojem prikazu dela sanj kot tropološke dejavnosti par excellence, navaja odlomek iz Mojzesa in monoteizma, v katerem Freud kompozicijske postopke, ki so ustvarili Biblijo, primerja z določenim nasiljem, celo umorom. Odlomek je dobro znan: »S popačenjem [Entstellung] besedila je podobno kot z umorom. Težave niso v izvedbi dejanja, temveč v odstranitvi njegovih sledi.«64 V tem odlomku poskuša Freud dokumentarno hipotezo o sveto- pisemskem avtorstvu povezati z lastno teorijo dvojnikov, namreč s svojo tezo, da je židovsko ljudstvo nastalo iz dveh skupin, od katerih je le ena izkusila Eksodus pod vodstvom Mojzesa in nje- govo nasilno smrt. V kontekstu teh razmišljanj Freud nekoliko abruptno omeni, da »bi Izraelci tega najzgodnejšega obdobja, torej Mojzesovi pisarji, utegnili biti udeleženi pri iznajdbi prve abe- cede«. K tej slutnji doda opombo: »Če so bili pod pritiskom prepo- vedi upodabljanja, so tedaj celo imeli motiv, da bi zapustili hiero- glifsko slikovno pisavo in svoje pisne znake pripravljali za izra- žanje novega jezika.« (Freud, SE 23:43) Sklep, do katerega nas 64. Freud. SE 23:43. 63 ERIC L. SANTNER privede ta nenavadna razvrstitev tem, je preprost in vznemirljiv: za Freuda je to, kar sanjajoči subjekt nazadnje počne, ko se vklju- čuje v ta »literalistični« simbolni modus, v to »hieroglifno« mišlje- nje, ki se poigrava z zunanjimi lastnostmi črke (s čimer razveljavi dosežek Mojzesovih pisarjev), primerljivo s svetopisemskim po- pačenjem, ki ga Freud eksplicitno primerja z umorom in njegovim prekritjem. Razveljavitev abecednega zapisa, njegovo podvrženje hieroglifnim premikom, najsibo pri sanjavcu ali pri svetopisem- skih redaktorjih, je, na ravni formalnih postopkov, premeščena izvršitev očetomora in incesta, se pravi ojdipskih zločinov. Glede na sanje to pomeni, da sanjavcu ni treba sanjati o očetomoru in incestu; dejavnost sanjanja, duševna dejavnost, ki jo je Freud imenoval delo sanj, že je patricidna in incestuozna. Ne glede na to, kaj sanjamo, ne glede na predstavno vsebino latentnih misli sanj, sanjamo ojdipske zločine, kolikor je ta predstavna vsebina podvržena primarnemu procesu dela sanj. Drugače rečeno, filo- genetska dediščina ne vztraja kot ta ali oni niz propozicijskih drž ali misli, shranjenih globoko v spominu, temveč kot vsebina forme sanj. Na tem mestu nam utegnejo pomagati spekulacije Roberta Paula v zvezi s svetopisemsko epizodo z vodami Meriba (3 Mz 20). Med tavanjem v puščavi so se Izraelci (zopet) sprli z Mojze- som in Aronom, tokrat zaradi žeje. Mojzes je priskrbel vodo za uporniške Izraelce, a to je storil na način, kije kršil božje predpise. Namesto da bi dvignil Jetrovo palico in skali naročil, naj da vodo, Mojzes neposredno udari ob njo. Zaradi te kršitve je Mojzesu prepovedano vstopiti v obljubljeno deželo skupaj s svojim ljud- stvom. Paulova interpretacija očitne nesorazmernosti med zloči- nom in njegovo kaznijo poveže več nizov naše argumentacije in nam omogoča razločiti nekaj, kar bi lahko imenovali dogodkovnost simbolnega modusa. Z direktno invokacijo svoje tako rekoč falične 64 FREUDOV MOJZES IN ETIKA NOMOTROPIČNE ŽELJE moči - z udarcem ob skalo - Mojzes doseže neke vrste ojdipsko zmago nasproti Bogu (Paul meni, da lahko skalo razumemo kot odrekajočo dojko, kije prisiljena dati svoje dobrine): »Ko Mojzes udari ob skalo s svojo palico, s tem izrazi erotične, sadistične in uničevalne impulze obenem oralne in falične narave, ki bi se jih moral vzdržati.« Toda ključna poanta pri tem je, da Mojzes krši zapoved Boga na nek poseben način, in sicer tako, da se odreče razsežnosti govora: »Na vodah Meriba se Mojzes upre očetovski zapovedi govora, rabi jezika, in se vrne k predojdipski zahtevi po dojki in njenem odrekanem obilju. Mojzes je torej kaznovan za simbolno incestuozno prekršitev ojdipskega zakona očeta.«6"* Pre- mik v simbolnih modusih, premik od čudeža avtoriziranega govora k neposrednemu magičnemu posegu v naravo, v post-sinajskem svetu že pomeni transgresijo, »nasilje nad jezikovnim prostorom«, nasilje, kije sedaj kodirano kot »pogansko«. Zaradi te transgresije, ki je emblematična za njegov status poslednjega ljudožerca, je Mojzesu prepovedan vstop v obljubljeno deželo. Toda transgresija ob vodah Meriba ni usmerjena zgolj zoper nomotropično ukrivlje- nost želje, kije utemeljena na božjih zapovedih; gre za transgresijo, ki jim je notranja. Potemtakem si v nekem smislu vsakič, ko se prebudimo iz noči, ki smo jo prebili v delu sanj, z Mojzesom deli- mo ta vsakodnevni, dogodkovni premik simbolnih modusov. Sanjajoči subjekt ne le dela v protokozmičnih globinah, od katerih se odvrnemo z vsakim prebujenjem; kolikor je budnost nomotro- pična, tj. določena s ponavljajočim se prisilnim obračanjem, v njej vztraja sanjajoči subjekt - subjekt nezavednega. Yerushalmijeva študija o Mojzesu in monoteizmu, na katero smo se zgoraj sklicevali, zaključuje z »Monologom s Freudom«, z nekakšnim priklicanjem Freudovega duha, ki naj služi razjasnitvi 65. Paul, Moses and Civilization, str. 106. 65 ERIC L. SANTNER nerazrešenih vprašanj interpretacije.66 S tem monologom, kot je opomnil Derrida, Yerushalmi »na eksemplaričen način ponavlja logiko dogodka, katerega fantom je bil opisan in katerega struktura je bila 'podana' v zgodovinskem romanu [tj. v Freudovem Moj- zesu]«.61 Dejal bi takole: tako kot Freudova študija o židovski tradiciji pokaže, da še nismo zares vpeti v neko obliko življenja, ko se strinjamo z njenimi javnimi vrednotami, verovanji in dog- mami, temveč tedaj, ko nas pričnejo preganjati njeni duhovi, tako tudi v Freudov tekst zares vstopimo šele, ko nas vznemirijo in zadenejo njegove globoke in oživljajoče enigme. Šele tako posta- nemo zanje dovzetni, s tem pa postanemo zanje v nekem smislu tudi odgovorni; šele tedaj smo privzeli zgodovinsko resnico tega projekta in prevzeli filogenetsko dediščino, ki jo prenaša. Stava tega eseja je bila, da utegne takšno vznemirjenje pomeniti tudi novo poglobitev v dolgove in globine židovske dediščine. Prevedla Lidija Sumah. 66. Gl. Yerushalmi. Freud 's Moses. [Gl. prevod v pričujoči številki Problemov.] 67. Derrida, Archive Fever, str. 67. 66 Yosef Hayim Yerushalmi MONOLOG S FREUDOM Govoriti hočem, da se olajšam. Job 32, 20 Dragi in nadvse spoštovani profesor Freud! Za tisto, kar po štirih predavanjih1 o Vašem Mojzesu še ostane, čutim neko notranjo potrebo, da Vam to povem naravnost, ostalo občinstvo pa naj prisluškuje. Od kod ta prisila (kajti to ni le kapri- ca), ne znam povsem jasno razložiti niti samemu sebi. Vem le, da mi ta fikcija, za katero pa nekako ne čutim, da bi bila fiktivna, omogoča način govora, ki doslej ni bil možen in ki zdaj postane imperativ, kajti prišel je čas obračuna. Verjetno se Vam bo zdelo vse skupaj predrzno, a mi boste že odpustili. Ideja govoriti nekomu, ki ga ni, Vam ni povsem tuja, kot o tem priča Prihodnost iluzije; Vaš sogovornik je bil tam celo čisti izmislek, medtem ko ste vi resnični in zame čudno prisotni. Čeprav Vas bom občasno povabil, da mi odgovorite, se v nasprotju z Vami ne bom pretvarjal, da to, kar sledi, ne ostaja v osnovi monolog. A to je monolog, ki je naslov- ljen neposredno na Vas. V tem, za kar tu gre, in v resnici je bilo tako že ves čas, sva oba kot Žida enako vpletena. Zato, ko bom 1. [Prevedeno po Yosef Hayim Yerushalmi, Freud's Moses: Judaism Termin- able and Interminable, Yale University Press, New Haven 1991. Knjiga povzema tekst petih predavanj, ki jih je imel Yerushalmi o Freudovem Mojzesu. Prevedeno je zadnje poglavje, ki predstavlja tudi peto in zadnje predavanje.] 67 YOSEF HAYIM YERUSHALMI govoril o Židih, ne bom rekel »oni«. Rekel bom »mi«. Razlika Vam je dobro znana. Dragi profesor Freud, z Mojzesom sem storil največ, kar sem po svojih močeh lahko, in vem, da ni dovolj; v najboljšem primeru je uvod, morda »zgodovinski roman«, v najslabšem - vrsta napač- nih poti. Da ne bi mislili, da sem narejeno skromen, naj takoj dodam, da daleč od tega, da bi prevzemal nase vso krivdo za tisto, kar mi je spodletelo ali kar sem zgrešil. Nekoč, ko ste razpravljali o težavnosti analiziranja Goetheja, ste pripomnili: »To je zato, ker Goethe ni bil kot pesnik le velik izpovedovalec, temveč kljub obilici avtobiografskih zapisov tudi skrben skrivalec.«2 Kot skri- valec ste seveda prekašali svojega junaka, kar zadeva zapise, pa so se nekateri Vaši najbolj goreči učenci kakor gnostični arhonti postavili naokoli, da bi zastavili pot do skrite vednosti. Nič od tega ni olajšalo stvari resnemu proučevalcu Vašega dela (poudar- jam, Vašega dela; Vašega življenja pa le toliko, kolikor je to zajeto v Vašem delu. Ostalo je stvar Vaših življenjepiscev). Upam, da ste opazili, da se nisem poskušal vtikati v nobeno izmed Vaših skrivnosti iz gole radovednosti. Če sem včasih poskusil razkriti drobce Vašega življenja, še posebno tiste, ki zadevajo Vašo židovsko identiteto in katerih del ste po mojem mnenju potlačili, je bilo to le zavoljo boljšega razumevanja zavestnega namena Va- šega dela, v prepričanju, da bi Vi sami tako hoteli. Nisem brskal po Vašem življenju, da bi našel madeže. Tisti, ki so jih drugi odkrili v zadnjih letih, niso vplivali na mojo prevzetost z Vašimi nenavad- nimi dosežki, ki me še nadalje zasledujejo »kakor nepomirjenduh«. Leta 1939, kmalu po tem, ko je izšel celoten Mojzes in mono- teizem, je moj učitelj Salo Baron objavil recenzijo, v kateri je po 2. Freud, »Ansprache in Frankfurter Goethe-Haus«, Studienausgabe (v nadaljevanju SA), X. zv., Fischer, Frankfurt na Majni 1982, str. 296. 68 MONOLOG S FREUDOM hladnokrvnem pregledu Vaših zgodovinskih predpostavk zaključil s tem, daje Vaš »kip na podstavku iz gline« zamenjal z bolj arhi- tekturno metaforo in Vašo knjigo poimenoval »veličasten grad v oblakih«.3 Drugi, manj usmiljeni, so poudarili, da bi bila knjiga, če bi jo napisal kdo drug, prezrta. Mislim, daje to hkrati pravilno in nepomembno. Pravilno, ker če bi bil Mojzes zgolj esej o svetopi- semski zgodovini, ki bi ga napisal kakšen predrzni akademik, bi se na njem še dolgo nabiral prah po bolj temačnih policah teoloških knjižnic. Nepomembno, ker ga konec koncev ni napisal nekdo drug, ampak Vi. Sam Baron, ki je občasno obiskoval Vaša predavanja na Dunaju, je to poudaril že na začetku: »Če mislec formata, kakr- šen je Sigmund Freud, zavzame stališče do problema, ki je zanj vitalnega pomena, mu je svet zavezan prisluhniti.« Natanko tako. A v najinem pričujočem srečanju svojega poizvedovanja ne bom vodil po ustaljenih tirih. Ne bom ponavljal zgodovinskih šibkosti, ki so jih drugi razgalili do potankosti in za katere je tudi Vas skrbelo (čeprav je spodrsljaj v izenačitvi Atona z »Adonajem« skorajda neodpustljiv). Nič nimam dodati k antropološkim kriti- kam (teorija totema je odkrito rečeno kaputt). Prav tako ne bom izpopolnjeval znanstvenega statusa Vaših filogenetskih predpo- stavk, kajti tudi to so storili tisti, ki so v tem bolje podkovani kot jaz, čeprav se utegnem k tej stvari vrniti še z drugega zornega kota. Resda ste se zavedali vseh pasti in v tej Vaši bojazni ste se večkrat poskušali zavarovati. Že v Totemu in tabuju ste zapisali: Ni razloga, da bi se bali, da bo psihoanaliza, ki je prva odkrila stalno naddoločenost psihičnih dejanj in tvorb, zašla v skušnjavo, da bi nekaj tako zapletenega, kot je religija, izpeljala le iz enega 3. Salo Wittmayer Baron, recenzija Freudovega »Mojzesa in monoteizma«, American Journal of Sociology, 45:471-477, 1939. 69 YOSEF HAYIM YERUSHALMI samega vira. Če je psihoanaliza prisiljena ali celo dolžna enostran- sko postaviti v ospredje en posamezen vir, to še ne pomeni, da zahteva bodisi, daje ta vir edini, bodisi, da zavzema prvo mesto med sodelujočimi dejavniki.4 To je bilo dobro rečeno in misel odmeva še v Mojzesu in mono- teizmu: »Naši vsekakor imperativni potrebi po vzročnosti zadošča, če ima vsak potek en dokazljiv vzrok. V dejanskosti zunaj nas pa je le redko tako; prej se zdi, daje vsak dogodek naddoločen in se kaže kot učinek več konvergentnih vzrokov.«5 A med takimi izja- vami in dejanskim potekom Vašega dokazovanja je tako velika vrzel, da človek misli, da te izjave niso drugega kot formalna varo- vala. Kakorkoli, tudi v to smer se ne bom spuščal. Niti me zavoljo najine razprave resnično ne moti Vaša vzvišena zavrnitev ugotovitev strokovnjakov z drugih področij, kadar te ogrožajo Vaše lastne ugotovitve. Tako potem, ko pokažete, da se popolnoma zavedate, da so bile totemske teorije Robertsona Smitha v celoti zavrnjene, zapišete: »Ugovor še ni ovržba, novost ne nujno korak naprej. Predvsem pa nisem etnolog, temveč psihoanalitik. Z vso pravico sem iz etnološke literature vzel, kar bi lahko potre- boval pri analitičnem delu.«6 Pravijo, da ste, ko Vam je nekoč nekdo povedal, da je Sellin opustil svojo teorijo, da so Mojzesa ubili Hebrejci, odgovorili le: »Prvič je imel prav.« V takšni veli- častni trmoglavosti je nekaj hkrati strašljivega in spoštljivega. Po eni strani je to odbijajoče. Hkrati pa ni mogoče izključiti tega, da ste bili prav zaradi svoje sposobnosti, da prezrete »dejstva«, ko so Vam ta v napoto, sposobni stopiti preko njih in najti lastno pot do določenih resnic. A naj bo. Najin razgovor bo drugačne vrste. 4. Freud, Totem und Tabu, SA IX, str. 387. 5. Freud, Der Mann Moses und die monotheistische Religion, SA IX, str. 554. 6. Ibid., str. 576. 70 MONOLOG S FREUDOM V prvem odstavku drugega delaMojzesa škodoželjno omenjate »sholastike in talmudiste, ki jim zadošča razkazovanje njihove bistroumnosti, ne glede na to, koliko so njihove trditve oddaljene od dejanskosti«,7 in sebe ostro ločite od takega domnevno suho- parnega sholasticizma. A kot sami dobro veste, imajo talmudisti tudi druge odlike. Rabin Yochanan ben Zakkai, ki ste ga tako ob- čudovali in se z njim identificirali, je bil nenazadnje eden od začet- nikov Talmuda. In ko je leta 1908 Kari Abraham izrazil svoje občutje intelektualnega sorodstva z Vami in zapisal, da »nenazad- nje najin talmudski način mišljenja ne more izginiti kar tako«, in celo dodal, da je bila Vaša knjiga o Vicu »v tehniki pristavka in celotne svoje zgradbe ... povsem talmudska«, temu niste ugovar- jali, temveč ste to vzeli kot pohvalo, kakor je bilo tudi mišljeno.8 Zatorej mi ne boste zamerili, če si zdaj prihranim še vse preostale uvode in začnem talmudsko. * * * Začenjam torej s talmudskim terminus technicus, z aramejsko besedo le-didakh, ki pomeni »po Vaše«. Širše označuje to, da bo zavoljo razprave in njenega truda, da bi se dognala resnica, ena stranka začasno sprejela predpostavke druge in da bosta od tod nadaljevali. To je seveda univerzalna taktika debate, le da v talmudsko-aramejski opravi. Izraz uporabljam tako rekoč simbo- lično natanko iz tega razloga, ker bova do vprašanja univerzalnega in partikularnega še prišla. A v okvirih najine razprave pomeni, da nameravam prezreti zgodovinske, etnološke in biološke kritike, ki so bile naperjene zoper Mojzesa in monoteizem in ki sem jih omenil, kajti nazadnje nobena od njih ne zadene bistva. In tako 7. Ibid., s,tr. 468. 8. Sigmund Freud/Karl Abraham. Briefe 1907-1926, izd. H. C. Abraham in E. L. Freud, Fischer. Frankfurt na Majni 1965, str. 36. 71 YOSEF HAYIM YERUSHALMI naj bo uvodoma le-didakh, po Vaše: Mojzes ni bil Hebrejec, ampak Egipčan. Monoteizma seje naučil od Ihnatona. Novo vero je dal našim dedom, ki so se kasneje uprli in ga ubili. Kritično vprašanje - kritično zato, ker zadeva samo jedro Vaše analogije med razvojem verske tradicije in individualne nevroze - ni, ali so se te stvari zgodile, ampak, če so se v resnici zgodile, ali bi bile potlačene in pozabljene.9 Stožer celotne Vaše konstrukcije je začetna potlačitev Mojzesovega umora, kajti brez tega očitno ne bi bilo nobene »vrnitve potlačenega«, prav tistega elementa, ki je po Vašem židovski verski tradiciji dal nevrotično moč nad nje- nimi privrženci. Seveda ste vzeli kot nekaj gotovega, da sta bila Mojzesov egip- čanski izvor in še posebno travma njegovega umora potlačena, pozabljena, razen kot latentni spomini v nezavednem skupine, in na tej točki ste ubrali napačno pot. Kar se Vam je izmaknilo, je najbolj edinstven vidik židovske tradicije od Biblije dalje, nam- reč - njeno skorajda ob pamet spravljajoče zavračanje tega, da bi zatajila hudodelstva Židov. Fundamentalistični pristop k Bibliji tu ni problem. Brez dvoma so stari Izraelci veliko pozabili in bib- lijski kroniki ter uredniki zatajili in popačili mnogo stvari. Bistveno vprašanje ostaja, ali bi bilo, če bi bil Mojzes ubit v puščavi, to pozabljeno ali zatajeno. In tu ne smemo zgolj spekulirati, temveč neposredno, četudi na kratko, premisliti nekatere pomembne vidike same židovske tradicije. Nobeno meni znano starodavno sveto izročilo, epsko ali kroni- ško, ne izpostavlja ljudstva, o katerem govori, zasramovanjem, 9. To vprašanje sem formuliral spontano, veliko prej. preden sem prebral katerokoli sekundarno literaturo o Mojzesu in monoteizmu. Zelo podoben pristop sem našel v malo znani, a zelo pomembni hebrejski oceni Yehezkela Kaufmanna, čeprav se z nekaterimi njegovimi drugimi kritičnimi pripom- bami ne strinjam (Moznavim. 1940. 10:199-211). 72 MONOLOG S FREUDOM kakršna se vedno znova grmadijo na Izrael, »izbrano ljudstvo«, kot to počne hebrejska Biblija. Biblijske pripovedi o bivanju v puščavi se ne obotavljajo govoriti o stalnih uporih kljubovalnega in nehvaležnega ljudstva, ki je bilo očitno v nekem trenutku pri- pravljeno na smrt kamenjati Mojzesa in Arona (4 Mz 14, 10). Zaradi nadležne narave svojega poslanstva so preroki nenehno izpostavljeni nevarnosti. Jeremija (Jer 26) je v templju skorajda linčan zaradi izdajstva in je šele v zadnjem hipu rešen. Zaharij, sin duhovnika Jojadaja, je kamenjan na ukaz kralja Joaša (2 Krn 24,21). Elija vzklikne Gospodu(l Kr 19,10): »... Izraelovi sinovi so zapustili tvojo zavezo, podrli tvoje oltarje in z mečem pobili tvoje preroke. Jaz sam sem ostal, a tudi meni strežejo po življenju.« Vse to je povedano brez sramu, brez kakršnegakoli znaka zadržanosti. Klasična rabinska literatura gre še dlje v izpopolnje- vanju in razpredanju teme o umorjenih prerokih, celo kadar imajo domnevni dogodki malo ali pa nikakršne osnove v bibličnem tekstu. Če se npr. vrnemo k potovanju skozi puščavo: »Ko so Izra- elci opravili delo [zlato tele], so najprej šli k Huru [Hur je naveden kot prerok]. Rekli so mu: Vstani, naredi nam bogove (2 Mz 32, 1). Ker jih ni ubogal, so se zgrnili nadenj in ga ubili.«10 V nekem drugem Midrašu beremo: In Bog jih je oštel preko Jeremije, naj počiva v miru, ki so ga Židje v Egiptu kamenjali na smrt in Egipčani pokopali... In niso [Židje] ubili le tega preroka, temveč tudi mnoge druge so ubili. Hura. In [kralj] Baaša je ubil preroka Semajo, in [kralj] Abijaje ubil Ahijo Silonita, in [kralj] Joaš je ubil Zaharija, sina Jojadaja, v sodnem templju in njegovo kri poškropil po zidu ... In preroka Izaijojeubil [kralj] Manase, sin Ezekije, ki gaje razžagalzžago." 10. Wayyikra Rabbah, 10:3; cf. Tanhuma, Ki-tisa, 13. 11. Midrash Aggadah, 30:11. 73 YOSEF HAYIM YERUSHALMI Dejansko so rabini v Midrašu povsem prepričani, da so Mojzesa poskušali ubiti, in to povedo tudi bolj jasno kot biblični tekst: Ko pa je vsa skupnost govorila, da ju je treba kamenjati... (4 Mz 14, 10). In kdo sta to bila? Mojzes in Aron. [A besedilo se nada- ljuje] ...seje vsemIzraelovimsinovom nadshodnim šotoromprika- zalo Gospodovo veličastvo. To nas pouči, da so [Izraelci] metali kamenje in da gaje oblak [Gospodovega veličastva] prestregel.12 Kaj vse to pomeni, profesor Freud, se da jedrnato pojasniti. Če bi Mojzesa dejansko ubili naši dedi, ne le da umor ne bi bil potla- čen, temveč - nasprotno - bil bi vtisnjen v spomin in zapisan, goreče in neizprosno, do najbolj živih podrobnosti, kot najčistejši in skrajni zgled greha izraelske neposlušnosti. Pomen izbranosti v židovski tradiciji je izražen v eni biblični vrstici (Am 3, 2): Samo vas sem poznal izmed vseh rodbin na zemlji, zato bom na vas kaznoval vse vaše krivde. In v spomin na ta dan, kot se morda spominjate iz svojega otroštva, se na dan pokore recitira velika skupna spoved grehov v obliki akrostiha, saj mora takšna spoved izčrpati vseh dvaindvajset črk hebrejske abecede in simbolično vse bogastvo jezika. Kar se tiče tega, da je bil Mojzes Egipčan - kaj je v imenu? Tako Filon kot Jožef sta vedela, daje ime Mojzes etimološko egip- čansko, a iz tega nista sklepala, daje bil egipčanskega rodu. Če bi obstajala najmanjša potreba po tem, da bi se izbrisal Mojzesov egipčanski izvor, ne bi v poročanju Jetrovih hčera o njihovem prvem srečanju z njim brali (2 Mz 2, 19): Neki Egipčan nas je rešil iz rok pastirjev, kar preprosto pomeni, da se jim je po govoru, obleki in navadah zdel Egipčan. Pripovedovalca očitno ne skrbi, da bi lahko kdorkoli iz tega sklepal, daje bil Mojzes rojen Egipčan, 12. Bamidbar Rabbah. 16:13; Tanhuma, Shelah, 22. 74 MONOLOG S FREUDOM in ne Hebrejec. Da so bili Izraelci v Egiptu kulturno asimilirani, ni le normalno, ampak samoumevno. V čudovitem jeu d'esprit bo v Midrašu Bog samoumevno začel deset zapovedi v egipčan- ščini, »kajti 'anokhi [prva beseda »jaz« v »Jaz sem Gospod, tvoj Bog«] je egipčanska beseda, in On je želel uporabiti jezik, ki so ga uporabljali v Egiptu«.13 Zdaj, profesor, lahko seveda odgovorite, daje Mojzes izjema, saj je bil po Vaše ustanovitelj židovske vere in po splošnem židov- skem mnenju največji od prerokov. Vsi ostali umori prerokov so lahko ostali v spominu, a umor Mojzesa bo še vedno potlačen. A takšen odgovor bi bil prisiljen, nekako obupan, kajne? Lahko tudi poskušate vse to obrniti proti meni in celo pozdraviti tekste, ki sem jih izpostavil, kot »zastirajoče spomine«, ki zgolj zakrivajo dejansko poreklo in usodo Mojzesa. To je seveda Vaša pravica. A s tem bi namenoma prezrli bistveni značaj židovske tradicije ter kontekst, v katerem imajo te stvari svoj smisel, in tako bi zašla v slepo ulico. Zato pojdiva naprej, kajti moj namen ni le kritizirati, temveč zaslišati Vas o globokih in tehtnih stvareh, kjer mi drža, ki ste jo zavzeli, ni povsem jasna ali pa dopušča druge pristope, ki so Vam bili na voljo, a jih niste izbrali. * * * Trajni pomenMojzesa in monoteizma zame ne leži v specifičnih odgovorih, ki ste jih dali na vprašanje, »kako so Židje postali to, kar so«, temveč v Vašem posebno močnem formuliranju samega vprašanja in njegove problematike. S tem ko ste se lotili te zadeve, ste načeli vprašanja, katerih so se običajni zgodovinarji ustrašili - 13. Midrash 'asseret ha-Dibrot, v: Adolph Jellinek, Bet ha-Midrasch. Samm- lung kleiner Midraschim und vermischten Abhandlungen aus der älteren jüdischen Literatur. Wahrmann Books, Jeruzalem 1967, 1. zv., str. 63. 75 YOSEF HAYIM YERUSHALMI fenomenologije religiozne tradicije, zlasti židovske; kolektivnega spomina, pozabe, anamneze; psiholoških odnosov, prej kot teolo- ških, med židovstvom in krščanstvom. Ter neopazno vodilno vpra- šanje neugnano židovskega »brezbožnega Zida«, ki vznikne in vztraja iz tistega, kar se zdi končni in nepopravljivi prelom s tradicijo, in ki je sam videti brez tradicije v vsakem tradicionalnem smislu, skratka - Vi sami, vendar ne samo Vi. Proti koncu Mojzesa podate precej sijajno izjavo, ki nenadoma dvigne problem zgodovine židovstva ven iz območja banalnega. Zapišete: Vsega, kar ima opravka z nastankom religije, gotovo tudi židov- ske, se drži nekaj veličastnega, česar z našimi dosedanjimi razla- gami nismo zajeli. Udeležen bi moral biti še nek drug moment, ki mu je malokaj analogno in nič istovrstno, nekaj, kar je edinstve- no in enakih razsežnosti kot tisto, kar je iz njega nastalo, kot religija sama.14 To je izjava, ki ji je treba ploskati, kajti pove tisto, kar je bilo treba povedati - da z vsemi napori zgodovinarjev religije, teologov in strokovnjakov z drugih področij, kakršnekoli so že bile prido- bitve v več kot stoletju intenzivnega truda, bistvo še vedno ostaja onkraj našega dojetja - neznanska moč religije, da zapoveduje in vzdržuje vdanost mož in žena skozi stoletja, celo tisočletja. Zatorej nas ne bi smel zaposlovati le »izvor« religije, ampak tudi, »kaj je iz tega izšlo« (was daruas geworden ist). »Mojzesova religija,« pišete, »je svoj vpliv na židovsko ljudstvo uveljavila šele kot tradicija«.15 Ni pomemben torej le Ursprung, ampak prav tako, če ne še bolj, Tradition (menije celo ljubši sinonim Überlieferung s svojim bolj živim pomenom - za tiste, ki ne poznajo latinskega 14.SAIX, str. 573. 15. Ibid., str. 572-573. 76 MONOLOG S FREUDOM korena prve: prenos, predajanje). In ravno tako kot se izvora ne da pojasniti zgolj z ozirom na družbeno ekonomijo, v kateri je vpliv »velikega moža« prezrt (točka, na kateri vztrajate), se tudi delovanja tradicije ne da dojeti, kot zopet poudarjate, zgolj kot transmisije besed. Kar pomeni, da se sile in dolgoživosti religiozne tradicije ne da razumeti, če je tradicija predstavljena bistveno v okvirih zgodovine idej ali zgodovine izobrazbe ali celo kot sistem simbolov, katerega mitične, materialne in družbene referente se da razvozlati, medtem ko so njegove psihološke razsežnosti pre- zrte. In prav tu bi lahko bila psihoanaliza v pomoč. Vprašanje je le, kako jo uporabiti. Čeprav je videti privlačno, pa Vašega pojma tradicije, prenesene preko nezavednega skupine, četudi le med dobo »latence«, ni mo- goče sprejeti; pa ne le zaradi moderne genetike ali molekularne biologije. Razlike med individualnim in kolektivnim spominom so tako temeljne, da bi bile z analogijo, kakršno ste predlagali, nepremostljive. Ne gre za to, da bi bilo karkoli samo na sebi narobe z analognim mišljenjem, spoštovanja vrednim in veljavnim misel- nim načinom, ki pogosto omogoča skok ustvarjalnega vpogleda. V resnici se da zelo plodno potegniti določene analogije med posa- meznikom in skupino. A Vi ste vztrajali pri tem, da ste analogijo prignali vse do identitete (Vaša lastna beseda), kar pa je nekaj povsem drugega. Čeprav je skupina sestavljena iz posameznikov, pa ne poseduje organske enotnosti in kontinuitete niti najmanjšega svojih članov, ki se lahko spomni, pozabi ali ponovno prikliče svoje osebne izkuš- nje. Nekje drugje sem zapisal, da tako kot je »življenje ljudstva« biološka metafora, je »spomin ljudstva« psihološka metafora, ki je lahko uporabna, a je ne gre jemati dobesedno.16 16. Yerushalmi. «Réflexions sur l'oubli«, v: Usages de l'oubli (Colloque de Royaumont, 1987), str. 7-12. Éditions du Seuil, Pariz 1988. 77 YOSEF HAYIM YERUSHALMI Ljudstva in skupine se lahko v določenem času ali v določeni generaciji »spominjajo« le preteklosti, ki jim je bila aktivno pre- dana in ki so jo sprejeli kot pomembno. Nasprotno pa ljudstvo »pozabi«, ko generacija, ki v tistem času poseduje preteklost, te ne izroči naslednji generaciji ali ko slednja zavrne, kar je pre- jela, in tega ne poda naprej. Prekinitev v prenosu se lahko zgodi nenadoma ali pa s postopnim spodkopavanjem. V vsakem pri- meru je proces redko, če sploh kdaj, sočasen za celotno skupino, kajti skupina nima ne biološke ne psihološke enovitosti posa- meznika. Veliko stvari, in to nadvse pomembnih, je bilo v teku človeške zgodovine resnično in povsem pozabljenih, in te so za vedno izgubljene. Za druge stvari se zdi, da so pozabljene za dolga obdobja (kijih imenujete latentna), a znova pridejo na plan. Toda ponovno se ne pojavijo iz nekakšnega kolektivnega nezaved- nega. Ko pride do takšnega ponovnega vznika, ga morajo uteme- ljiti drugi dejavniki. Kajti celo ko večina »pozabi«, ostanejo tisti, pa četudi le posamezniki, ki »se spomnijo«; oziroma - povedano z Vašimi izrazi - celo potem, koje večina potlačila, nekateri niso, in v določenih zgodovinskih trenutkih bo morda tistih nekaj, kate- rim so aktivno prenesli, kar vedo, igralo ključno vlogo v anam- nezi (ali kar bi Vi imenovali vrnitev potlačenega) med skupino kot celoto. Dejansko ste na neki točki v drugem delu Mojzesa sami omahovali in to vlogo pripisali levitom, ki so celo po umoru Moj- zesa »ostali zvesti svojemu gospodu, ohranjali njegov spomin in negovali tradicijo njegovih naukov«.17 Takšno pojmovanje kolek- tivne pozabe in anamneze bi lahko našlo odmev, vsaj po strukturni plati, v sami židovski tradiciji. V talmudskem traktatuSukkah (20a) beremo: 17. SA IX, str. 488. 78 MONOLOG S FREUDOM V starih časih, ko je Izrael že pozabil Toro, je iz Babilona prišel Ezra in jo spet uvedel. [Deloma] je bila spet pozabljena in pojavil seje Hillel Babilonski in jo spet uvedel. In spet je bila [deloma] pozabljena in pojavili so se R. Hiyya in njegovi sinovi in jo spet uvedli. Za naše namene je morda še boljša epifanija pri gorečem grmu v 3. poglavju Exodusa, kjer Mojzes, poln pomislekov, vpraša Boga: »Glej, če pridem k Izraelovim sinovom in jim rečem: 'Bog vaših očetov me je poslal k vam', pa mi rečejo: 'Kako mu je ime?' - kaj naj jim odgovorim?« Bog mu je rekel: »Jaz sem, ki sem.« In nato je rekel: »Tako reci Izraelovim sinovom: Jaz sem meje poslal k vam!« Nadalje je Bog rekel Mojzesu: »Tako reci Izraelovim sinovom: Gospod, Bog vaših očetov, Bog Abrahamov, Bog Izakov in Bog Jakobov, meje poslal k vam.« (2 Mz 3, 13-5) Zdi se mi, da bi nama moral ta tekst obema ustrezati. Dejstvo, da se mora Bog hebrejskim sužnjem predstaviti skozi novo ime, kaže na to, daje moralo biti v resnici nekaj zelo novega v religiji, ki ji je Mojzes utiral pot. A dejstvo, da jih lahko Mojzes poziva tudi v imenu Boga očetov, kaže na razsežnost domačega, na vez. Predpostavlja, da Bog, ki so ga častili očaki, še ni povsem pozab- ljen. V pripovedi se torej Mojzes hkrati pojavlja kot inovator in kot dejavnik anamneze. Vi seveda ne bi hoteli imeti nobenega opravka z Bogom očetov, tako kot tudi ne večina biblijskih strokov- njakov tistega časa, kot sem omenil. A ne morem si kaj, da Vam ne bi povedal, zbadljivo in mimogrede, daje Thomas Mann, sicer Vaš veliki občudovalec (občudovanje je bilo vzajemno), v svojem četrtem in zadnjem romanu o Jožefu, ki ga niste imeli možnosti prebrati, zagrešil manjše krivoverstvo. Čeprav je dodobra poznal Vašega Mojzesa in monoteizem, Ihnaton pri njem ni utemeljitelj 79 YOSEF HAYIM YERUSHALMI monoteizma, temveč je hebrejski Jožef tisti, ki po Mannu vpelje Ihnatona v resnično in višje monoteistično verovanje, ki gaje sam podedoval od svojih prednikov, očakov.18 Mann je bil seveda pisatelj. Vi ste postali zgodovinar. Res- ničnega pomena je dejstvo, da ste kasneje, v odločilnejšem delu Mojzesa, opustili svoje skrivoma zveste levitske prenašalce v prid »arhaični dediščini«, ki »ne zajema le dispozicij, temveč tudi vsebine, spominske sledi na doživetja prejšnjih generacij«, in še jasneje - »spominske sledi doživetij naših prednikov neodvisno od neposrednega sporočanja in vpliva vzgoje prek zgledov«. In dodali ste: »Ko smo govorili o nadaljnjem obstoju stare tradicije v ljudstvu, o oblikovanju narodovega značaja, smo imeli večinoma v mislih takšno podedovano tradicijo, in ne tiste, razširjene s sporo- čanjem.«19 Kakorkoli, zdi se mi, da potencialna vrednost psihoanalize za razumevanje religiozne tradicije ni v takšnih kočljivih postulatih. Prenosa tradicije nikdar ni mogoče razložiti kot popolnoma neza- vednega procesa. Čeprav je lahko precejšen del procesa prenosa neverbalen, to ni isto, kot če je ta nezaveden. Osnovni načini v kontinuiteti verske tradicije so nauk in zgled, pripoved, gesta, ritual, in seveda vsi ti delujejo ne le na zavest, temveč tudi na nezavedno, in so podvrženi tako zavestni kot nezavedni interpretaciji. Pravi izziv za psihoanalizo ni v tem, da potopi celotno zgodovino neke tradicije v hipotetično skupinsko nezavedno, temveč da pomaga na nereduktiven način pojasniti, kakšne nezavedne potrebe se zado- voljujejo v določenem času z življenjem znotraj dane religiozne tradicije, z verovanjem v njene mite in z izvajanjem njenih obredov. 18. Thomas Mann, Jožef in njegovi bratje, Cankarjeva založba, Ljubljana 1985. 4. zv.: Jožef Hranilec. 19. SA IX, str. 546-547. 80 MONOLOG S FREUDOM In ta naloga, ki nam bo pomagala razumeti tudi spremembe v razvoju tradicije, se je komajda začela. Vseeno je samo dejstvo, da ste se odločili zavzeti stališče do realnosti arhaične nezavedne dediščine, skovane iz zgodovinskega izkustva naših prednikov in prenesene »neodvisno od neposred- nega sporočanja in vpliva vzgoje prek zgledov«, zame izredno zanimivo. Prepričan sem, da ste v to res verjeli; temu je mogoče slediti vsaj od Fliessovega obdobja pa vse do konca Vašega živ- ljenja. A skoraj v enaki meri sem prepričan, da je to služilo tudi močni notranji osebni potrebi. Kajti če je »narodni značaj« (to so Vaše besede) v resnici možno prenesti »neodvisno od neposred- nega sporočanja in vpliva vzgoje prek zgledov«, potem to pomeni, da je lahko »židovstvo [Jewishness]« preneseno neodvisno od »judovstva [Judaism]«, daje prvo časovno neomejeno, četudi je drugo časovno končano. In na ta način bi se uganka, ki Vas je tako mučila glede Vaše lastne židovske identitete, zdela razrešena (in podnaslov te knjige mimogrede razložen).20 * * * Precej bolj plodna je bila Vaša uporaba psihoanalitičnih pojmov v odnosu med judovstvom in krščanstvom. Tu zame ne gre toliko za nestrinjanje kot za še neizkoriščene možnosti in le-didakh - »po Vaše« - postane tu ne toliko način disputa kot sredstvo sledenja Vašim napotkom. Na primer, ko ste poskušali razumeti biblično pripoved o rojstvu in rešitvi Mojzesa, ste se sklicevali na vseprisotnost »družinske 20. [Podnaslov Yerushalmijeve knjige je Judaism Terminable and Interminable, Končno in neskončno judovstvo. Ta naslov seveda parodira naslov slovitega Freudovega spisa »Die endliche und die unendliche Analvse« (1937), »Končna in neskončna analiza«.] 81 YOSEF HAYIM YERUSHALMI romance« v mitih o rojstvu junakov. (Nenavadno, da niste prav pojasnili edinstvenega preobrata tega vzorca v Mojzesovi pripo- vedi, v kateri je bil naš junak, če naj bo Vaša interpretacija pravilna, dejansko plemenitega rodu; in zgolj v domišljiji se mu pripisuje skromne hebrejske izvore). Kakorkoli že, močan element »družin- ske romance« obstaja tudi v zgodnjem razvoju krščanstva, posebno še v odnosu do judovstva, s katerim pa se niste ukvarjali. Z Vašim dovoljenjem se bomo za ilustracijo obrnili od hebrejskih h krščan- skemu Svetemu pismu in od rabinov Talmuda k cerkvenim očetom. Sprašujem se, če Vam je kdaj prišlo na misel, daje sam začetek krščanskega Svetega pisma (1. poglavje Matejevega evangelija) precej bolj očitna »družinska romanca« od tiste, ki ste jo opazili v knjigi Exodus, in daje moralo imeti to neizrekljive posledice tako za kristjane kot za Žide skozi dolga stoletja. Tuje Jezusu v očitno retroaktivnem poskusu, da se upraviči njegovo mesijanstvo, dana mitska genealogija kot neposrednemu potomcu kralja Davida; ta kraljevi rodovnik je sine qua non za Mesijo v sami židovski tradi- ciji. A usodna vloga družinske romance v krščanstvu se ne ustavi pri tem. V današnji strasti po novem se večina sodobnikov ne zaveda, daje ena pomembnih ovir, na katere je krščanstvo naletelo v svojih zgodnjih misijonarskih naporih, ležala natanko v tem, da je bilo krščanstvo nova religija, za katero poprej še nihče ni slišal. Novost v poganskem romanskem svetu ni bila lastnost, s katero bi se kako religijo uveljavilo ali jo naredilo privlačno. Tako kot vina tudi religije, četudi na novo uvožene, ne bi smele biti nedavnega po- rekla. Judovstvo, naj je imelo še take pomanjkljivosti, seje, ironič- no, ponašalo s prednostnim pečatom starodavnosti in častitljivosti, medtem koje bilo krščanstvo prav po svoji nenadnosti in mladosti izpostavljeno tako židovskemu kot tudi poganskemu posmehu glede nelegitimnosti. Napori zgodnjega krščanstva, da bi samo 82 MONOLOG S FREUDOM sebe upravičilo, docela izoblikovani že v krščanskem Svetem pis- mu, kažejo značilnosti družinske romance natanko zato, ker so zahtevali mitično prisvojitev plemenitega in častitljivega rodov- nika. To se je lahko izvršilo le s polastitvijo zgodovine in s tem starodavnosti samega judovstva. To potrebo je bilo čutiti še v 4. stoletju n. št., ko je Evzebij iz Cezareje napisal svojo Cerkveno zgodovino. Ena glavnih motivacij dela je bilo prikazati »resnično starodavnost in božanski značaj krščanstva [...] tistim, ki mislijo, da je pravkar nastalo in tuje ter da se je pojavilo šele včeraj«. Eusebius si želi, da »ne bi nihče mislil na našega Odrešenika in Gospoda, Jezusa Kristusa, kot na neko novost zgolj zaradi datuma njegovega služenja v mesenem telesu«, in da »nihče ne bi mogel pomisliti, da bi bilo njegovo učenje kakorkoli novo in nenavadno«. Po Evzebiju so bili vsi junaki in dobri ljudje iz hebrejskega Svetega pisma dejansko kristjani oziroma proto-kristjani. V značilno tipo- loškem branju zatrjuje, da je bil Mojzes sam prvi, ki je prepoznal slavo imena Kristusovega, saj je s tem nazivom (tako v grščini kot v \\zbrt]scmi mashiah preprosto pomeni »maziljeni«) ogovoril visokega svečenika. Preko takšnih predpostavk in eksegetičnih prijemov Evzebij sklene, da »se je treba jasno držati tega, da je oznanilo vsem poganom, ki ga je nedavno posredoval Kristusov nauk, najprvo in najstarejše ter starodavno odkritje Abrahama in tistih častilcev Boga, ki so mu sledili«.21 Nekaj desetletij kasneje je Janez Hrisostom, Janez »zlatih ust«, četudi bolj strupen v svojem sovraštvu do Zidov in judovstva, tudi bolj odkrit kot Evzebij. V svojih pridigah proti Židom v Antio- hiji prosto priznava diskontinuiteto izvorov, kot je to storil že Pavel. Večina kristjanov je nenazadnje izšla iz poganov, medtem ko so 21. Eusebius of Caesarea, The Ecclesiastical History, 1. zv., Loeb Classical Library. Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1965, str. 11, 31, 39, 43. 83 YOSEF HAYIM YERUSHALMI 22. Chrysostom. John, Discourses against Judaizing Pagans, The Catholic University of America Press, Washington DC 1979, str. 5f. 84 bili Židje nekoč izbrano ljudstvo Boga. A zdaj sta položaja obr- njena in na tej točki je zgovorno že samo nasilje Hrisostomovega jezika: Čeprav so bili tisti Židje poklicani v sinovsko posvojitev, so zapadli v sorodstvo s psi; mi, ki smo bili psi, pa smo dobili moč po milosti božji, da smo odložili svojo nespametno naravo in se dvignili do časti sinov. Kako to dokazujem? Kristus je rekel: »Ni lepo jemati kruh otrokom in ga metati psom.« (Mt 15,26) Kristus je govoril kanaanski ženi, koje Žide imenoval otroke in pogane pse. A glejte, kako se je kasneje red zamenjal: oni so postali psi in mi smo postali otroci.22 Tu nimamo le »družinske romance« kar najradikalnejše vrste, temveč jasno implikacijo, kije zlahka razvidna iz drugih krščan- skih virov, da gre to poveličevanje nekdanjih »psov« v božje otroke onkraj gole projekcije novega rodovnika, kakršnega najdemo v običajnih družinskih romancah. Krščanska prisvojitev svete zgo- dovine in izbranosti Židov nujno vključuje nasilno premestitev samih Židov z vso silovitostjo okrutnega boja za kraljevo nasled- stvo oziroma bridkega kosanja za dediščino. Videti je, da se Vam je ta razsežnost izmaknila. V Mojzesu ste podali kreativno in stimulativno aplikacijo Ojdi- povega kompleksa na problem judovstva in krščanstva, glede ponavljanja prvotnega očetomora in kot nečesa emblematičnega za značaj vsake od obeh religij. A mislim, da Vaše ojdipovske analize niste speljali dovolj daleč. Krščanstvo je »religija Sina«, če uporabim Vašo prikladno frazo, ne le zato, ker je pobožanstvilo Sina, temveč zato, ker je tako zgodovinsko kot teološko potomec MONOLOG S FREUDOM judovstva in je potemtakem v ojdipovskem razmerju do samega judovstva. Tako so Židje navkljub figurativnemu krščanskemu terjanju duhovne starodavnosti »Stari« Izrael in kristjani »Novi«, prvi imajo »Staro zavezo«, drugi »Novo«. V vsakem primeru »Novo« izrine »Staro«, tako kot Sin uzurpira Očeta. Hkrati sta tako judovstvo kot krščanstvo v svojem odnosu do Boga Očeta religiji sina, vsaka zase neogibno terja izključno legi- timnost na račun druge, saj če je ena resnična, mora biti druga zmotna. Zato moramo Ojdipov kompleks, če naj nam služi kot uporabno orodje pri temeljitem raziskovanju globljega pomena judovsta v razmerju do krščanstva, še nadalje zaplesti. V poštev bi morali vzeti ne le rivalstvo sina z očetom, temveč rivalstvo med sinovi. »Rivalstvo glede česa?« bi me lahko upravičeno vpra- šali. (Čudno, da poželenje po materi, kije tako značilno v Vašem pripovedovanju o Ojdipovem kompleksu pri posamezniku, izgine iz Vaše pripovedi o zgodovini religije skupaj z ženami Praočeta.) Kdo je potemtakem na tej kritični točki, ki sva jo dosegla, mati? Odgovoril bi preprosto in predrzno - Tora, Nauk, razodetje, Tora, ki je v hebrejščini slovnično ženskega spola in ki se v Midrašu primerja z nevesto. Zato ker je imelo v posesti njo, je krščanstvo, mlajši sin, začelo kljubovati ne toliko Očetu kot judovstvu, starej- šemu sinu. »Bratovsko rivalstvo« je morda za ta boj prekratek izraz. Psihološko (in žal vse prepogosto celo zgodovinsko) govo- rimo o bratomoru. Kako to, da ste se v svojem celotnem delu osredotočili tako izključno na očetomor, zakaj le Ojdipov kompleks in ne »Kajnov kompleks«, je zame ostalo uganka; še posebno, ker ste bili sami pripravljeni priznati svoje morilske fantazije do mlajšega bratca Juliusa, čigar dejanska smrt Vas je zato kasneje tako težila s krivdo. Prvi zločin v biblijski pripovedi ni bil očetomor, ampak prav bratomor. To ste seveda vedeli, a niste s tem nič naredili. Avguštin S 5 YOSEF HAYIM YERUSHALMI je to prav tako vedel, a morda globlje. Medtem ko ste vi vzeli Ojdipa kot svojo paradigmo za našo slabost, je Avguštin našel svojo v Kajnu, in ga v Božji državi, s tem ko ga je napravil za utemeljitelja zemeljskega mesta, univerzaliziral: Prvi ustanovitelj zemeljskega mesta je bil potemtakem bratomo- rilec; ker ga je obšla zavist, je umoril lastnega brata, ki je bil prebivalec večne države, bivajoč na tej zemlji. Nič čudnega torej, daje temu primeru - ali, kot pravijo Grki, arhetipu - sledil posne- tek lastne podobe še dolgo po tem ob utemeljitvi mesta, ki mu je bilo namenjeno postati prestolnica te zemeljske države ... in vladati toliko narodom. Kajti tudi tu, kot je rekel eden njihovih pesnikov [Lukan], koje zabeležil ta zločin: »s krvjo bratovsko so prve stene bile prepojene«. Tako je bil v resnici ustanovljen Rim, ko je Rema, kot nam pove zgodovina Rima, umoril njegov brat Romul.23 Čeprav Avguštinu morda manjka Vaš pretanjeni pojem vrnitve potlačenega, se mi njegov pogled na prvi bratomor kot na arhetip po duhu ne zdi tako zelo oddaljen od Vašega lastnega pogleda na ponovitev umora prvotnega očeta. A ne bom se mudil pri tem. Kar me trenutno zanima, je izredno vplivna avguštinovska tipolo- gija, ki je Kajna in Abela naredila za figuri židovskega ljudstva in Jezusa. V svojem Odgovoru Faustu Manihejcu piše: Abela, mlajšega brata, je ubil starejši brat; Kristusa, vodjo mlajšega ljudstva, je ubilo starejše ljudstvo Zidov; Abel umre na polju, Kristus umre na Kalvariji... Tedaj je Bog rekel Kajnu: »Kaj si storil? Glas krvi tvojega brata vpije iz zemlje k meni.« Tako je glas v Svetem pismu obtožil Žide... 23. Augustine (Avrelij Avguštin), The City of God against the Pagans, Loeb Classical Library, Harvard UP, Cambridge (Mass.) 1966, 4. zv., str. 427. 86 MONOLOG S FREUDOM Tedaj je Bog rekel Kajnu: »Bodi torej preklet z zemlje, kije odprla usta in iz tvojih rok sprejela kri tvojega brata...« Ni »prekleta zemlja«, temveč »preklet si ti z zemlje...«. Tako je neverno ljud- stvo Zidov prekleto z zemlje, to je s Cerkve, kije v spovedi grehov odprla svoja usta, da bi prejela kri, prelito za odpuščanje grehov, od roke ljudstva, kateremu ne bo vladala milost, temveč zakon.24 Boste še vedno zagovarjali, kot ste zapisali, da je jedro krščan- ske obtožbe našega ljudstva - »Vi ste ubili našega Boga« - edino prevedljivo v nezavedni očitek: »Nočete priznati, da ste ubili Boga... Mi smo seveda storili isto, a smo to priznali in smo odtlej odrešeni?«25 A zakaj, tudi če bi bilo tako, bi morala takšna nezavedna percepcija prej vzbuditi sovraštvo kot pa usmiljenje? Če vzamemo, daje to sovraštvo samo »naddoločeno«, vsaj histo- rično, pa ga psihološko zagotovo ni mogoče niti poskusiti izmeriti, ne da bi pri tem upoštevali element krščanske krivde do judovstva in Zidov. Ta krivda, potlačena in zanikana, je bratomorna krivda, krivda spričo tega, da seje krščanstvo nasilno polastilo rojstne pravice, glede katere pa nikoli ne more biti povsem mirno, vse dokler Židje, ki trdovratno zavračajo priznanje te nasilne prilastitve, ostajajo kot priča in kot očitek. Ta dolgotrajna negotovost o legitimnosti lastne zmage lahko razloži posebno silovitost stoletja trajajočega poskusa krščanstva, da bi spreobrnilo Žide, ter njegovo razočara- nje, da mu to ni uspelo. Lahko tudi veliko pripomore k razlagi notranjega in trajnega spora znotraj Cerkve, ki kljub vsej svoji anti-židovski mržnji ni nikoli omahovala v svojem prepričanju, 24. Augustine (Avrelij Avguštin), »Against Faustus the Manichean«, v: Read- ings in the Jewish-Christian Encounter, izd. Frank E. Talmage, Ktav Pub- lishing House and Anti-Defamation League of B'nai B'rith, New York 1975, str. 29f. 25. SA IX, str. 538. 87 YOSEF HAYIM YERUSHALM1 da se morajo Židje ohraniti, dokler se vprašanje rojstne pravice ne uredi eshatološko, na koncu zgodovine. Na mojo trditev, da Kajn ponuja prav tako prepričljivo razlago kot Ojdip, mi boste brez dvoma odgovorili, da četudi morda brato- mor res igra neko vlogo, ostaja očetomor primaren, da sem celo sam opozoril na sinovski odnos »Novega Izraela« do »Starega« in da bi to moralo veljati kot odločilnejše od bratovskega odnosa. Prav tako pričakujem, da boste rekli, da moj citat iz Avguštinovega teksta, kjer je Cerkev »odprla svoja usta, da bi prejela kri, prelito za odpuščanje grehov«, le potrjuje Vašo ojdipsko interpretacijo neza- vednega pomena doktrine izvirnega greha in rituala evharistije. Naj bo. A tudi potem ne boste razložili, kot sami priznavate proti konce Mojzesa, zakaj je »le del židovskega ljudstva sprejel novo religijo«,26 zakaj je toliko Židov takrat in pozneje ostalo Ži- dov, zakaj niso postali kristjani; oziroma, v analitičnih terminih, zakaj so bili sposobni doseči le delno vrnitev potlačenega, ponovno zbrati nauke očetovske figure Mojzesa, ne pa narediti še »nadalj- njega koraka« in si v spomin priklicati tudi njegovega umora. Morda zato, ker, kot sem dokazoval na začetku, ni bilo nobenega umora, ki bi ga bilo treba potlačiti, in potemtakem tudi ničesar, česar bi se bilo treba spominjati? Ne, nečemu tako poenostav- ljenemu boste obrnili hrbet. Potem morda kaj drugega. Morda zato, ker so imeli v resnici raje stroge imperative Zakona kot pa subjektivne tolažbe Milosti? Mogoče zato, ker, kot je nekoč predla- gal Franz Rosenzvveig, niso čutili nobene potrebe po Sinu, saj so bili že tako blizu Očetu? In če bi - oprostite mi ponoven vdor v Vašo zasebnost, profesor - lahko prevedli te termine v jezik neza- vednega, morda so bili posredi razlogi, zaradi katerih ste Vi sami, kot ste se nekoč ponašali, vedno ostali »in der judischen Konfes- 26. Ibid., str. 581. 88 MONOLOG S FREUDOM sion«? A kot ste pokazali, »Zakaj je bilo za Jude nemogoče, da bi se udeležili napredka, ki ga je ob vsem popačenju vsebovalo priznanje umora Boga, to bi bil predmet posebne raziskave.«27 * * * Dragi, spoštovani profesor Freud, imejte, prosim, kljub mojim nerodnostim in tavanjem potrpljenje z mano in ne razumite me napak. Niti za hip ne dvomim o pomembnosti Ojdipovega kom- pleksa za naše razumevanje psihologije posameznika. Le zaradi Vašega pogleda na človeško zgodovino kot celoto, kot ste ga raz- grnili že v Totemu in Tabuju in kije dosegel vrh v analizi židovske zgodovine v Mojzesu, moram potisniti to spraševanje še korak dlje. Se enkrat sprašujem v duhu le-didakh. Recimo, da seje vse zgodilo, kot pravite, od uboja Praočeta do smrti Jezusa in njene Pavlove interpretacije. Svoje vprašanje zastavljam metaforično: Je Ojdip nesmrten? V svoji psihoanalizi zgodovine ste nam dali nepozabno vizijo večnega vračanja, bolj zapeljivo od Nietzschejeve, saj je toliko bolj subtilna. Pod vrtoglavo množico dogodkov in pojavov, kijih zgodovina vrže na površje, ste zaznali utripajoče ponavljanje: oče- tomor, potlačitev, vrnitev potlačenega, ki mu sledi ponovno ude- janjenje celotnega kroga, čeprav zamaskirano v drugih oblikah, v dozdevno brezkončni spirali. Tako kot mora Sizif valiti svojo skalo, morata tudi Ojdip in Laj večno tekmovati med seboj. Na eni točki kroga mora Očeta ubiti sin, na drugi, na točki vrnitve potlačenega, se Oče vrne, a njegova vrnitev je le delna, navidezna, začasna, kajti krog se bo znova začel. V drugem poglavju sem pokazal na sorodnosti med Vašim nači- nom zgodovinskega mišljenja in načinom mišljenja zgodovinarjev 27. Ibid. 89 YOSEF HAYIM YERUSHALMI Biblije, ki se prav tako osredotočajo na nevidno zgodovino z vzorcem arhetipa in ponovitve. Prosim, ne protestirajte, češ daje Vaše zgodovinopisje znanstveno, medtem ko je bilo njihovo, kije sveta zgodovina, že spočetka osnovano na iluziji. Če je Bog Izraela nezavedna projekcija povrnjenega spomina na Praočeta, potem Vaš pojem Praočeta ni več empiričen, temveč samo zavestna in namerna projekcija tistega, kar ste se naučili iz svojega proučevanja individualne duševnosti, v zgodovino. V resnici je čar prav v tem, da Ojdip nikakor ni tuj sami Bibliji, v kateri je celoten odnos med Bogom in Človekom, in še posebno med Bogom in Izraelom, vselej napet agon Očeta in sina. Dra- matična razlika ne leži v percepciji preteklosti in sedanjosti, temveč v anticipaciji specifičnega upanja za prihodnost. Pri zadnjem izmed prerokov (Mal 3, 24) je izreden verz, ki izraža edinstveno vizijo, kakršne ne najdemo - vsaj ne eksplicitno - v nobeni od mesijanskih prerokb njegovih predhodnikov. Lahko bi rekli, da vsi ostali postavljajo končno rešitev Ojdipovega konflikta med Izrael in Boga; Malahija pa to stori tudi na ravni čisto človeškega: »Ve- heshiv lev avot 'al banim ve-lev banim 'al avotam« (»Obrnil bo srce očetov k sinovom in srce sinov k očetom«). Le-didakh. Naj bo po Vaše, da religija, velika iluzija, nima pri- hodnosti. A kaj je prihodnost Laja in Ojdipa? Do konca prebe- remo Vašega Mojzesa, a tega ne poveste. A če bi mi povedali, da v resnici nimata upanja, bi enostavno odgovoril - utegnete imeti čisto prav. A prav glede vprašanja upanja ali brezupa, celo bolj kot glede Boga ali brezbožnosti, bi utegnil biti Vaš nauk najbolj ne-židovski. * * * Dragi profesor Freud, končujem v smislu starega hebrejskega rekla tam ve-lo nishlam (končano je, a ne zaključeno). Med nešteto 90 MONOLOG S FREUDOM stvarmi, o katerih bi si še želel razpravljati z Vami, mora ena imeti prednost. Na koncu prihajam do »židovske narodnostne zadeve«. Skozi vsa prejšnja predavanja sem poskušal na vsak način razu- meti in se vživeti v Vaše postavke in strategije v zvezi s tem pro- blemom. Ko se je psihoanaliza borila za priznanje, se mi je Vaša zaskrbljenost, da ne bi skupaj z drugimi sovražnostmi, ki jih je morala prestati, morala prenašati še dodatnega bremena ožigo- sanosti kot »židovska«, zdela povsem razumljiva. Celo Vaša težnja, da bi se v javnosti predstavili kot osebnost univerzalnega evrop- skega znanstvenika, kjer je bilo veliko aspektov Vaše židovske formacije in občutij zamolčanih - svoj izraz so našle le v zasebni komunikaciji -, me ni zmotila. V takih okoliščinah se mi zdi prese- netljivo, da ste vendarle tu in tam javno potrdili osnovno dejstvo svoje židovske identitete, in to s ponosom. Nisem torej med tistimi, ki bi Vam sodili, ker ste se toliko časa potegovali za Junga ali ker ste silili Abrahama, da pretrpi nekoliko »mazohizma« vpričo Švicarjev, vse zavoljo »stvari«, tako kot tudi verjamem, da ste se do takrat že naučili, da ne obsojate svojega očeta, ker je tiho pobral svoj klobuk iz blata. Ne morem se pridružiti tistim, ki Vas obtožujejo, da psihoanalizo cenite bolj kot svoje tovariše Žide, ker leta 1938 na Dunaju niste hoteli objaviti tretjega dela Mojzesa, ker ste se bali, da bi razburili katoliško Cerkev, v Londonu pa niste imeli pomislekov, da ste razburili Žide. Ti dve situaciji nista primerljivi in sklep je očitno neupravičen. Zagotovo ostajajo nekatere stvari, ki ste jih na svoji poti, vsaj na začetku, napravili oziroma jih niste napravili, odprte za nadaljnje spraševanje. Iz nekaterih Vaših neobjavljenih korespondenc sem izvedel, da ste imeli določene stike s svojimi učenci in občudovalci na Poljskem in v Litvi. Leta 1930 ste na primer skupaj z Albertom Einsteinom, Simeonom Dubnovvom, Edvvardom Sapirjem in še nekaterimi drugimi sprejeli članstvo v častnem predsedstvu Vilniu- 91 YOSEF HAYIM YERUSHALMI škega jidiškega znanstvenega inštituta (YIVO), za kar sta se Vam S. Raisin in Max Weinreich toplo zahvalila (slednji seje leta 1936 lotil prevoda Vaših Uvodnih predavanj v jidiš).28 Julija 1938 Vas je v Londonu obiskal poljsko-židovski psiholog dr. Samuel Sten- dig.29 Manj kot pol leta kasneje, 6. januarja 1939, Vam je pisal iz Krakova. Prosil Vas je za izvod Mojzesa, o katerem je želel napisati recenzijo. A jedro pisma je zadevalo poljsko-židovsko enciklo- pedijo (Encyklopedii Zydow Polskich), pri kateri je sodeloval in katere dva zvezka sta že izšla. Seznanil Vas je s tem, daje poseben del namenjen »najbolj prominentnim židovskim znanstvenikom«, in v ta namen Vas je prosil za kratek članek z naslovom bodisi »Moji nauki na Poljskem« bodisi »Moji židovski učenci na Polj- skem«, za podpisano fotografijo in pismo uredniškemu odboru s »par stavki o poljskih Židih«. Einstein se je očitno strinjal s tem, da pošlje takšno gradivo. Kot razlog za vse to, pa, da Vas spomnim, navajam Stendigove besede: »Na Poljskem bijemo težak boj za obstanek (einen harten Daseinskampf), in v tej Enciklopediji želi- mo prikazati naše dosežke in z našimi dosežki tudi naše velike znanstvenike.« V Vašem odgovoru 21. januarja ste to zavrnili. Rekli ste, da ne zmorete dohajati niti svoje korespondence, da nimate nobene želje, da bi karkoli pisali, da niti nimate primerne fotografije, tiste, ki ste jih imeli, so bile uničene, ko ste zapustili Dunaj. V ključnem stavku ste izjavili: »Prav tako sem že sit propagande, rade volje bi predal takšne stvari mlajšim močem.« In čeprav se zdi na prvi pogled Vaš odgovor na tako bridko prošnjo precej neobčutljiv 28. Freudovo sprejetje 29. decembra 1929 na Dunaju in pismo zahvale izvrš- nega odbora, podpisano z začetnicami »MW« in »SR«, 7. januarja 1930 v Vilniusu, sta shranjena v arhivih inštituta YIVO v New Yorku. 29. Stendigova in Freudova pisma, na katerih temelji sledeče besedilo, so shra- njena v arhivih YIVO v New Yorku. 92 MONOLOG S FREUDOM (poljski Židje so bili v resnici v Daseinskampf-^, čeprav je nemški napad prišel šele septembra, v mesecu Vaše smrti), sem pripravljen stvar raztolmačiti Vam v prid in Vam verjeti. Strašno ste trpeli zaradi bolezni, ki Vas je nenazadnje tudi ubijala. Že pred leti ste prišli do sklepa, da so bile proti-klevetniške aktivnosti in odgovori Židov antisemitizmu povsem brez smisla. Isto ste poudarili celo takrat, ko ste novembra 1938 v roke vzeli pero, da bi v reviji Die Zukunft objavili svoj nekoliko nejasen »Ein Wort zum Antisemi- tismus« in v Time and Tide kratek zapis o »Antisemitizmu v Ang- liji«: ne Židje, temveč ne-Židje bi morali odgovoriti na antisemi- tizem. Zdaj ste bili torej spet zvesti svojim načelom, vendar ste hkrati, če mi dovolite, tudi zgrešili bistvo. Koristnost vse proti- klevetniške literature od Jožefove Contra Apionem do današnjih dni ni bila v njenem zanemarljivem vplivu na antisemite, temveč v utehi, ki jo prinaša Židom, ki so njeni bralci. A Vi niste bili nikoli človek tolažbe in če ste zavrnili celo pomirjevala proti last- nim fizičnim bolečinam, da ta ne bi škodila jasnosti Vaših misli, ste bili vsaj stoično dosledni do zadnjega. A pustimo to pri miru. Preteklosti se ne da popraviti, čeprav bi si lahko želel (že vidim, kako se Vam je obrv še bolj privzdignila ob tej besedi), da bi bili določeni vidiki drugačni. Ko ste potem, ko ste se razšli z Jungom, napisali tiste pogumne in prepričljive besede Sabini Spielrein - se spomnite? - »Mi smo in ostanemo Židje...« -, bi lahko ta priložnost pomenila javno razkritje celega Žida v Vas. Ob vsem govorjenju o nemški znanosti in francoski znanosti, kar pa v nobenem primeru ni pomenilo, da njene vsebine ne bi bile univerzalno dostopne in uporabne - zakaj potem ne bi govorili tudi o židovski znanosti, še posebno v primeru psihoana- lize? Zakaj ne bi rekli, s psihoanalizo v mislih, »Judaeus sum, nihil humani a me alienumputo«, kar ste sicer dejansko z drugimi besedami zasebno pisali Ferencziju, ko Vas je ta spraševal o 93 YOSEF HAYIM YERUSHALMI »židovskem« in »arijskem«? Skratka, obstajala je priložnost, da bi končno pokopali napačno in zahrbtno dihotomijo med »lokal- nim« in »univerzalnim«, to časniško raco razsvetljenstva, ki je postala in ostala glavna nevroza sodobnih židovskih intelektualcev. A svojih začetnih bojazni niste mogli premagati in svoje zadržke in taktične omejitve ste obdržali zase. Ponavljam: ne zamerim Vam. Ravnali ste, kot ste ravnali, ker niste mogli drugače. Prišel sem Vam le sporočit, da je bilo vse zaman; nikakršne razlike ni bilo. Zgodovina je naredila psiho- analizo za »židovsko znanost«. In kot takšno so jo še naprej napadali. Kot takšna je bila uničena v Nemčiji, Italiji in Avstriji in razkropljena na vse štiri vetrove. Kot takšno jo še danes dojemajo tako njeni prijatelji kot sovražniki. Seveda zdaj že obstajajo zna- meniti analitiki, ki niso Židje, in v nekaterih deželah morda večina ni Židov. Francija in Lacan (ste že slišali zanj?) sta posebna in zapletena zgodba. A na čelu gibanja so v zadnjih petdesetih letih ostali pretežno Židje, tako kot je bilo že od vsega začetka. Ravnali ste previdno, kot ste začutili, da morate. A s tem ste nevede pustili neko zapuščino oziroma vsaj precedense, ki jih je veliko Vaših naslednikov značilno zamrznilo v neizrečene dogme. Zapustili ste nas, profesor Freud, ob izbruhu vojne, ko niste mogli slutiti vse njene grozovitosti in pogubljenja tretjine židov- skega ljudstva. Bili ste mnenja, da so »ljudske psihoze imune na dokaze«. A v zgodovini obstajajo trenutki, ko je protest, četudi brezploden (morda smo se sicer od takrat kaj naučili), etični impe- rativ. Kolikor vem, od leta 1939, ko že ni bilo več česa izgubiti, pa do konca druge svetovne vojne ni noben uradni organ nobene od uradnih psihoanalitskih organizacij nikoli povzdignil svojega glasu ne le zoper uničevanje Židov, ampak tudi zoper uničevanje same psihoanalize; v nacistični Nemčiji in deželah, ki jih je okupi- rala, je bilo tako ali tako eno del drugega. Bilo je skorajda tako, kot daje vsako odkrito povezovanje Židov s psihoanalizo tabu. 94 MONOLOG S FREUDOM Nič drugače ni bilo, z nekaj nedavnimi izjemami, v psihoana- litskih inštitutih in znotraj samega ortodoksnega analitskega procesa. No, seveda, ko se analitiki dobivajo na družabnih sreča- njih, si bodo celo v skupinah Židov in ne-Židov pripovedovali židovske vice (nenazadnje ste prav Vi napravili židovski humor de rigueur); pa tudi reduktivnih monografij o psihoanalitičnem pomenu (oziroma odsotnosti pomena) židovskih verskih mitov in ritualov ni nikoli primanjkovalo. A kot resen problem, s posledi- cami za poreklo in zgodovino psihoanalize ter celo za njene kli- nične vidike, sta bila židovstvo in judovstvo, vsaj do nedavnega onkraj meja, kot da bi šlo za tihi dogovor. A zakaj bi morala biti židovska identiteta bodočega analitika potisnjena na stran ali prikrita, kar se, kot vem, dogaja na toliko didaktičnih analizah? Mar ne bi bilo za arijskega analitika drago- ceno, da bi analiziral svoja nezavedna občutja v zvezi s tem, daje stalno obkrožen z židovskimi kolegi? Koliko je to pomembno za pacienta, če ta izbere židovskega ali pa arijskega analitika? Koliko moških in žensk še vedno leži na kavčih in se sprašuje, če njihov analitik je ali ni Žid - saj ime ne razkriva identitete -, a tega ne bodo nikoli vprašali naravnost, saj se zdi ta tema mnogo bolj občut- ljiva in ogrožajoča kot spolnost? Koliko antisemitskega občutja utegne biti ne le potlačenega, temveč zavestno zatrtega v transferju do židovskega analitika, in koliko drugega je lahko posledično zgrešenega?30 30. Moje opazke izhajajo deloma iz mojega sodelovanja v raziskovalni skupini o psihoanalitičnem preučevanju antisemitizma, a ne odsevajo nujno mnenj njenih drugih članov. Nekajkrat sem zadel ob dejstvo, da so se v iskanju kliničnega materiala, potrebnega za našo temo, najrazličnejši analitiki v skupini, tako Židje kot arijci, vračali k primerom iz svojih kartotek z novo in povečano zavestjo o antisemitskih elementih, prisotnih pri nekaterih analizantih, ki med samo analizo niso zbudili posebne pozornosti. 95 YOSEF HAYIM YERUSHALMI Tistim v klinični praksi bom prepustil, da odločijo, ali so takšna vprašanja na mestu, in če so, da poskušajo nanje odgovoriti. Vam, profesor Freud, pa priznam misel, ki sem jo vseskozi zadrževal, ker je ne morem utemeljiti. Vašega Mojzesa sem poskušal razumeti znotraj zastavljenega okvirja zgodovine religije, judovstva in židovske identitete, ne da bi ga bral kot alegorijo psihoanalize. Kar sem storil, dobro ali ne, stoji samo zase. A v sebi nosim prita- jeni občutek, intuicijo, da ste Vi sami implicirali nekaj več, nekaj, kar ste globoko občutili, a si tega ne bi nikoli drznili izreči. Zato bom to tveganje prevzel jaz. Mislim, da ste na dnu svojega srca verjeli, daje psihoanaliza sama nadaljnji, če ne končni preobraženi podaljšek judovstva, razrešen njegovih varljivih verskih oblik, a ohranjajoč njegove bistvene monoteistične lastnosti, vsaj kolikor ste jih sami razumeli in opisali. Skratka, mislim, da ste verjeli, da je, tako kot ste vi sami brezbožen Žid, tudi psihoanaliza brezbožno judovstvo. A mislim, da niste hoteli, da bi mi to vedeli. Absurdno? Mogoče. Toda tomer dokh - morda, navsezadnje...? Psihoanalitično gibanje je, kot sem rekel, historično vzeto židovsko. 8. marca 1934 je Vaša hči Anna pisala Ernestu Jonesu glede bega psihoanalitikov iz Nemčije, češ daje to »nova oblika diaspore«, in kar prevzelo me je, ko sem odkril, da se ji je zdelo Kar zadeva odnos židovskih analitikov do svoje identitete ali ne-židovskih analitikov do Zidov, ne poznam nobene literature na to temo. Precej skrajni primer potlačenega besa, ki je nenadoma izbruhnil, slavnega ne-židovskega analitika nad njegovimi židovskimi kolegi in Židi nasploh je nedavno prišel na plan v pretresljivem poročilu M. Masuda R. Khana o njegovem zdravljenju židovskega homoseksualca (M. M. R. Khan, The Long Wait and Other Psychoanalytic Narratives). Nikakor ne pravim, da je primer gospoda Khana. četudi sam po sebi tragičen, idiosinkratičen. Pravim le, da če drugi ne-židovski analitiki do Židov gojijo precej milejšo zamero (ali pa tudi precej večjo naklonjenost), se zdijo taka občutja onkraj meja diskurza, bodisi vljudnostnega bodisi psihoanalitičnega. 96 MONOLOG S FREUDOM potrebno dodati: »zagotovo veste, kaj ta beseda pomeni: razkropi- tev Zidov po vsem svetu po uničenju Jeruzalema.«31 Leta 1977 je bila na Hebrejski univerzi v Jeruzalemu ustanov- ljena profesura Sigmunda Freuda. Ob ustanovitvi katedre je imela Mednarodna psihoanalitska zveza v Jeruzalemu kongres, čeprav je ponudbo Izraelcev dvajset let pred tem zavrnila. Anna, Vaša An- tigona, je bila vabljena, da se kongresa udeleži, a osebno ni mogla priti. Namesto tega je poslala referat, ki je bil v njenem imenu prebran zbranim analitikom. To je bil trezen in jasen prikaz možnih prihodnjih smeri psihoanalize in njenega potencialnega mesta znotraj univerzitetnega okvira. V celoti vzeto je bil nadvse pri- meren referat za ta akademski dogodek. Val osuplosti med emi- nentnim poslušalstvom pa je sprožil odsekani in nepričakovani zaključek, v popolnem nasprotju s tistim, kar so poslušali pred tem. Navajam njene besede: V času svojega obstoja je psihoanaliza navezala stike z različnimi akademskimi ustanovami - ne vedno z zadovoljivimi rezultati... Vedno znova je tudi doživljala njihove zavrnitve in kritike, češ da so njene metode nenatančne, njena odkritja nedovzetna za dokaze z eksperimenti, daje neznanstvena, celo daje 'židovska znanost'. Kakorkoli že utegnemo ocenjevati druge kritične pri- pombe, pa menim, da lahko zadnja omenjena konotacija v seda- njih okoliščinah služi kot častni naziv.32 31. Iz neobjavljenega pisma Anne Freud, navedeno po Steinerju (Riccardo Steiner, v: Revue Internationale d'histoire de lapsychanalyse, 1:263-321). 32. Anna Freud, »Inavguralno predavanje za katedro Sigmunda Freuda na Hebrejski univerzi v Jeruzalemu«, 1978, International Journal of Psycho- Analysis, 59:145-148. Čeprav Elisabeth Young-Bruehl v svoji obsežni monografiji o Anni Freud omenja jeruzalemski kongres, Anninega govora ne omeni niti z besedo. Tudi ko piše o Annini udeležbi na pariškem kongresu leta 1938, ne pojasni, da je bila takrat Annina posebna naloga, da javno 97 YOSEF HAYIM YERUSHALMI Nič, kar je Vaša hči tekom svojega dolgega življenja javno rekla ali napisala, ni nikogar pripravilo na to izjavo. A kaj je mislila s tistim »v sedanjih okoliščinah«? Je bila njena izjava le retorično okrasje? Je mislila, da je »židovska znanost« »častni naziv« za psihoanalizo v Jeruzalemu, na pa tudi drugod? Ali je rekla, da je po vsem tem, kar se je zgodilo, končno prišel čas, povzdignjen s simbolizmom te prilike, koje nazadnje mogoče svobodno zatrditi tisto, kar je bilo pred tem tako vztrajno zanikano, ko je mogoče Balaamovo prekletstvo spremeniti v blagoslov?33 prebere očetov »Der Fortschritt in der Geistigkeit« iz Mojzesa in mono- teizma. Iz vsebine same biografije, na kakšen način obravnava židovsko problematiko (v knjigi je dober povzetek Mojzesa in monoteizma), ne dvo- mim o tem. da so bile te izpustitve nenamerne. Zanimiva za pričujoči kon- tekst je opazka Young-Bruehlove. da je imenovanje Clifforda Yorka leta 1966 za upravnika Hampsteadske klinike, »predstavljalo kliniko zunanjemu svetu kot nekaj, kar v veliki meri ni bila - York je bil moški, ne-Žid, čisti Britanec... V 60-ih letih je Anna Freud s to izbiro poskrbela, da klinika ni bila izolirana ... spričo tega, da je bila predvsem ženska, židovska izse- ljenska enklava, z močno 'hampsteadsko angleščino' kot prevladujočim jezikom.« (Elisabeth Young-Bruehl, Anna Freud: A Biography, Summit Books, New York 1988, str. 375f.) 33. Jeruzalemski kongres je živo opisal Paul Schwaber (»Title of Honor. The psychoanalytic Congress in Jerusalem«. Midstream 24:26-35, 1978), ki je v svojem poročilu poudaril globino Freudove osebne židovske identitete, navdušenje in simbolični pomen tega srečanja »otrok Herzla in otrok Freuda« ter še posebno zaključek govora Anne Freud, o katerem je zapisal: »Ljudje so se obotavljali, obračali, se čudili: židovska znanost! To ni izhajalo od nikoder v samem govoru. A vendar je bilo v okoliščinah Hebrejske univerze častni naziv. Ohranjajoč svojo zadržanost, a zanosna v vrhuncih, je Anna Freud zgladila staro sporno vprašanje, nepričakovano prevrednotila vrednote. Sama kvaliteta direktne izjave kaže na to, da napetost ni bila odpravljena, a je bila drugače obravnavana. Še vedno z rahlo distanco je nič manj kot pokazala spremenjen odnos. Zgodovinski trenutek.« 7. novembra 1989 po predavanjih na Yale-u smo se člani Gardinerjevega programa v psihoanalizi in humanistiki srečali na slovesnem kosilu. Razprava 98 MONOLOG S FREUDOM Leta 1926 ste zasebno pisali Enricu Morselliju, da niste prepri- čani, če je njegova ideja, daje psihoanaliza neposredni proizvod židovske misli, pravilna, a da če je, »se tega ne bi sramovali«.34 Profesor Freud, na tej točki se mi zdi nepotrebno spraševati, ali je psihoanaliza, genetsko ali strukturno, v resnici židovska znanost. To bomo vedeli, če je sploh možno vedeti, šele ko bo veliko prihod- njega dela opravljenega. Veliko bo seveda odvisno od tega, kako bosta definirana sama izraza židovski ter znanost. A če pustimo semantična in epistemološka vprašanja ob strani, bi zdajle rad vedel samo to, če ste Vi nazadnje začeli verjeti, da je tako. Dejansko se bom še nekoliko bolj omejil in bom zadovoljen, če mi boste odgovorili le na eno vprašanje: koje Vaša hči sporočila tiste besede kongresu v Jeruzalemu, je govorila v Vašem imenu! Prosim, povejte mi, profesor. Obljubim, da Vašega odgovora ne bom nikomur razkril. Prevedla Nina Zaplotnik. se je zasukala k mojim opazkam o jeruzalemskem govoru Anne Freud. Tu pa je vmes posegel profesor Schvvaber in povedal, daje svoj prej omenjeni članek po izidu poslal Anni Freud in da mu je ta odgovorila v pismu 8. junija 1978 iz Londona, ki gaje tudi pokazal. Na mojo prošnjo mije prijazno poslal kopijo pisma, ki jo zdaj tu navajam: »Dragi dr. Schvvaber! Najlepša hvala za Vaš esej o kongresu. Prebrala sem ga z največjim užitkom in občudovala Vaš čudoviti način, kako ste ne le opisali dogodke, temveč tudi razkrili njihov pomen. Hvala tudi za to, kar ste rekli o mojem prispevku. Razumeli ste, kaj sem mislila, a vem, da vsi niso. S spoštovanjem Anna Freud« 34. Briefe 1873-1939. ur. Ernst Freud in Lucie Freud, 1980, str. 380. 99 Kleist_ Heinrich von Kleist O POSTOPNEM DOVRŠEVANJU MISLI PRI GOVORJENJU* R. v. L.** Če želiš nekaj vedeti, pa se do tega ne moreš dokopati z medi- tacijo, Ti, dragi bistroumni prijatelj, svetujem, da o stvari spregovo- riš s prvim znancem, na katerega naletiš. Ni treba, da je ne vem kako ostroumen, saj ne mislim, da bi ga moral zaradi tega spraše- vati: ne! Nasprotno, najpoprej ti njemu samemu vse razloži. Že vidim, kako začudeno gledaš in kako mi ugovarjaš, da so ti v mla- dih letih svetovali, naj ne govoriš o ničemer razen o rečeh, ki jih že razumeš. A takrat si najbrž prevzetno poučeval druge, jaz pa bi rad, da govoriš z razumnim namenom in [z govorjenjem] poučiš samega sebe; tako bi morda obe pravili modrosti lahko drugo ob drugem prav dobro veljali za različne primere. Francozi pravijo: U appétit vient en mangeant*** ta preverjeni rek pa ostane resničen tudi, če ga parodiramo in rečemo: Vidée vient en parlant.**** Pogosto se za svojo delovno mizo sklanjam nad akti in skušam o kaki zapleteni pravdni zadevi dognati, s katerega vidika bi jo * Gre za nov prevod teksta, ki je v slovenščini že izšel: Kako pri govorjenju postopno sestavljamo svoje misli, Gledališki list k predstavi Princ Homburški, SNG Drama, sezona 1989/90, II, str. 44-47, prev. Katarina Marinčič. ** Riihleju von Liliensternu. Riihle von Lilienstern, Kleistov prijatelj, naslovnik mnogih njegovih pisem; tu zgolj namišljeni naslovnik. *** Tek pride z jedjo. **** Ideja se porodi med govorjenjem. 101 HEINRICH VON KLEIST veljalo presoditi. Pri tem se ponavadi zazrem v luč, kot nasvetlejšo točko, da bi prizadevanje, ki sem se mu predal z vsem svojim bitjem, našlo razsvetljenje. Ali ko iščem, če nanese, da se moram spoprijeti s kakšno algebraično nalogo, prvo nastavitev, enačbo, ki izraža dano razmerje in bi iz nje potem zlahka z računanjem prišel do rešitve. In glej, če o tem spregovorim s svojo sestro, ki sedi za menoj in dela, se mi posveti, česar morda z večurnim tuhta- njem ne bi mogel dognati. S tem nočem reči, da mi je sestra dobesedno povedala rešitev, saj ne pozna niti zakonika niti ni študi- rala Eulerja ali Kaestnerja.* Prav tako me ni s spretnimi vprašanji pripeljala do odločilne točke, čeravno se to lahko pogosto zgodi. Ker pa vendarle imam nekakšno nejasno predstavo, ki je s tem, kar iščem, nekako od daleč povezana, moja duševnost, če le dovolj drzno začnem, med govorjenjem, prisiljena začetku zdaj najti tudi nek konec, ono nejasno predstavo izoblikuje do popolne jasnosti, tako da je na moje začudenje spoznanje s piko na koncu stavka dovršeno. Med govorjenjem mešam neartikulirane glasove, kopi- čim veznike, vstavljam apozicijo tudi tam, kjer je sicer ne bi bilo treba, in nasploh umetelno dolgovezim, da bi si v delavnici uma za izdelavo svoje ideje pridobil dovolj časa. Pri tem zame ni nič bolj odrešilnega od sestrine kretnje, češ da me namerava prekiniti; zakaj moja že tako in tako napeta duša postane s tem vdorom od zunaj, kiji hoče iztrgati govor, v katerega je zatopljena, le še bolj vzburjena, ter kakor veliki general, kadar pritiskajo okoliščine, svojo zmožnost še za stopnjo poveča. V tem smislu lahko razu- mem, na kakšen načinje Molieru utegnila koristiti njegova dekla; zakaj če ji je Moliere, kot trdi, pripisoval presojo, ki bi lahko popra- vila njegovo, je to skromnost, ki v njeno iskrenost ne verjamem. Za govorca je obličje poslušalca vir nenavadnega navdiha: in ob- * Leonhard Euler (1707-1783), Abraham Gotthelf Kaestner (1719-1800). slovita matematika. 102 O POSTOPNEM DOVRŠEVANJU MISLI PRI GOVORJENJU ličje, ki nam razodeva, daje razumelo napol izraženo misel, nam pogosto podari izraz še za celo njeno drugo polovico. Prepričan sem, da marsikateri veliki govornik, v trenutku, ko je odprl usta, še ni vedel, kaj bo povedal. Vendar ga prepričanje, da bo bogastvo misli, ki ga potrebuje, mogel črpati iz okoliščin in iz njih porajajoče se vzburjenosti njegove duše, naredi dovolj drznega, da na slepo srečo začne. Na misel mi pride Mirabeaujeva* strelica, s katero je odpravil ceremoniarja, ki seje po razpustitvi zadnjega kraljevega monarhič- nega zbora 23. junija, na katerem je kralj zaukazal stanovom, naj se razidejo, vrnil v sejno dvorano, v kateri so slednji še vztrajali, in jih vprašal, ali niso slišali kraljevega ukaza. »Da,« je odvrnil Mirabeau, »slišali smo kraljev ukaz« - prepričan sem, da ob tem humanem začetku še ni mislil na bajonete, s katerimi bo zaključil - »da, gospod,« je ponovil, »slišali smo ga.« - Očitno je, da še sploh ni prav vedel, kaj hoče. - »Toda s kakšno pravico,« je nadaljeval - in zdaj se mu nenadoma porodi nezaslišana predstava - »nas tu opominjate na ukaze? Mi smo predstavniki naroda.« - To je potre- boval! - »Narod izdaja ukaze, sam pa jih ne sprejema« - se napo- sled zavihti na vrhunec predrznosti. »Da me boste docela jasno razumeli« - šele zdaj najde besede, ki izražajo vso upornost, s katero je oborožena njegova duša: »takole povejte svojemu kralju, da bomo svoje sedeže zapustili le, če nas prisilite z bajoneti.« Nakar je zadovoljen sam s seboj sedel. Ceremoniarja si spričo tega nastopa ne moremo predstavljati drugače kot v stanju popolnega duhovnega bankrota; po podobni zakonitosti, kot se v telesu, katerega električno stanje je nič, nenadoma vzbudi na- sprotna električna napetost, ko pride v atmosfero elektriziranega * Honore GabriclRiquetti. grof Mirabeau (1749-1791) je bil leta 1789 izvoljen v generalne stanove kot poslanec tretjega stanu. 103 HEINRICH VON KLEIST telesa. In tako kot se v elektriziranem telesu po vzajemnem učinko- vanju njegova notranja stopnja električne napetosti znova ojača, tako je pogum našemu govorcu, medtem ko je pobijal svojega nasprotnika, prešel v najbolj drzno navdušenje. Navsezadnje je morda trzaj gornje ustnice ali dvoumno poigravanje z manšeto povzročilo prevrat obstoječega reda v Franciji. Beremo, daje Mira- beau, brž koje ceremoniar odšel, vstal in predlagal: 1. da se takoj konstituirajo kot narodna skupščina, in 2. da se razglasijo za nedotakljive. Zakaj s tem, da seje - podobno kot Kleistova stekle- nica* -izpraznil, je spet postal nevtralen, in vtem ko seje njegova drznost polegla, je znova prepustil prostor strahu pred Châtele- tom** in previdnosti. To je nenavaden primer skladnosti med pojavi fizičnega in moralnega sveta, ki bi jo, če bi ji hoteli slediti, našli tudi v manj pomembnih okoliščinah. A naj svojo primero končam in se vrnem k stvari. Tudi Lafontaine, v svoji basni Les animaux malades de la pe- ste*** v kateri je lisica prisiljena v zagovor pred levom, ne vedoč, kje naj dobi snov zanj, nudi zanimiv primer postopnega dovrše- vanja misli iz na silo narejenega začetka. Basen je znana. V živalskem kraljestvu je zavladala kuga, lev zbere živalske velikaše in jim oznani, da mora pasti žrtev, če hočejo pomiriti Nebo. Mnogo grešnikov naj bi bilo med ljudstvom, smrt največjega pa naj bi druge rešila pred pogubo. Vsak naj bi torej odkrito priznal svoje prestopke. Sam priznava, daje zaradi lakote pokončal marsikatero * Kleistova ali leidenska (levdenska) steklenica, najstarejša oblika električ- nega kondenzatorja. Okoli leta 1745 sta jo neodvisno drug od drugega odkrila Ewalt Georg von Kleist s Pomorjanskega (sicer pisateljev sorodnik) in fizik Pieter van Musschenbroek z Leidenske univerze. ** Chatelet, nekdanji sedež sodišča v Parizu *** Kugave živali 104 O POSTOPNEM DOVRŠEVANJU MISLI PRI GOVORJENJU ovčico; pa tudi psa, če se mu je ta preveč približal; še več, v trenut- kih sladokusja se mu je celo primerilo, daje požrl ovčarja. Če se ni nihče huje pregrešil, potem je pripravljen umreti. »Sire,« se oglasi lisica, ki hoče odvrniti nevihto od sebe, »preveč velikodušni ste. Vaša plemenita vnema Vas vodi predaleč. Kaj pa je takega, zadaviti ovco? Ali psa, ničvredno zverino? In: quant au berger,«* nadaljuje, zakaj to je višek »on peut dire«, čeprav še ne ve kaj, a na slepo srečo poskuša »qu'il méritoit toutmal«; in pri tem se ji je zapletlo; »etant«; slaba fraza, a si z njo pridobi čas: »de ces gens là«, zdaj šele najde misel, ki jo reši iz stiske: »qui sur les animaux se font un chimérique empire«. - In zdaj dokaže, daje osel, krvo- ločnež! (ki požre vsako zel), najprimernejša žrtev; nakar vsi planejo nadenj in ga raztrgajo. Takšno govorjenje je v resnici glasno razmišljanje. Nizi pred- stav in oznake zanje se vrstijo druga za drugo, pri čemer se duševni akti prvih in drugih skladajo. Govorica tedaj ni nikakršna spona, cokla na kolesu duha, temveč nekakšno drugo kolo, ki se paralelno vrti na osi duha. Nekaj povsem drugega je, če je duh skončal misel, še preden je spregovoril. Kajti tedaj je njegova naloga omejena zgolj na to, dajo izrazi, ta posel pa je daleč od tega, da bi bil zanj vznemirljiv, nasprotno, nanj učinkuje le tako, da ga sprosti vzburjenosti. Če je torej neka predstava zmedeno izražena, iz tega še ni moč sklepati, daje bila tudi nejasno mišljena; nasprotno, prav mogoče je, da so * »Kar se pa tiče pastirja« ... »je moč reči« ... »da si zasluži vse najslabše« ... »saj sodi k tistim ljudem« ... »ki si domišljajo, da imajo oblast nad živalmi.« Kleist ne navaja povsem natančno: »Et quant au Berger l'on peut dire Qu'il était digne de tous maux, Etant de ces gens-là qui sur les animaux Se font un chimérique empire.« 105 HEINRICH VON KLEIST bile najbolj zmedeno izražene misli ravno najbolj jasno mišljene. Nemalokrat sredi kakšne družbe, kjer se duše v živahnem pogo- voru neprestano oplajajo z idejami, opazimo, kako se kdo, ki ni vešč govorice in je zato praviloma zadržan, nenadoma zdrzne in razvname, se polasti besede ter spravi iz sebe nekaj povsem nera- zumljivega. In ko je s tem pritegnil občo pozornost, je videti, kot da hoče v zadregi z igro svojega obraza nakazati, da sam več prav ne ve, kaj je hotel povedati. Verjetno so takšni ljudje mislili kaj zelo tehtnega in o tem jasno razmislili. Toda nenadna sprememba dejavnosti, prehod njihovega duha od mišljenja k izražanju, je zadušila vso njihovo vzburjenost, ki je potrebna tako za ohranjanje kot za izražanje misli. V takšnih primerih je še toliko bolj neizo- gibno, da nam govorica zlahka služi, da bi si tisto, kar smo pravkar imeli v mislih, vendar nismo mogli sočasno izraziti, vsaj kolikor mogoče hitro sledilo. In nasploh bo vsakdo, kije ob enaki jasnosti v govoru urnejši od svojega nasprotnika, imel prednost pred njim, saj hkrati vodi na bojno polje več čet. Kako nujna je določena vzburjenost duševnosti, že zgolj za to, da bi si znova ustvarili predstave, ki smo jih že imeli, pogosto vidimo na izpitih, kadar odprtim in razgledanim glavam, brez poprejšnjega uvoda zastavijo vprašanje kot npr.: Kaj je država? Ali: Kaj je lastnina? In podobno. Če bi ti mladi ljudje bili v družbi, kjer seje prej že lep čas razpravljalo o državi ali lastnini, bi morda s primerjanjem, izločanjem in povzemanjem pojmov zlahka našli definicijo. Na izpitu, kjer manjka vsakršna duševna predpriprava, pa vidimo, kako se jim zatika, in le nespameten eksaminator bo iz tega sklepal, da ne znajo. Kajti ne vemo mi, ve zlasti neko naše določeno stanje. Le povsem plehki duhovi, ljudje, ki so se tega, kaj da je država, včeraj na pamet naučili in bodo to jutri že spet pozabili, imajo tukaj odgovor pri roki. Morda sploh ni slabše priložnosti, da bi se pokazali v dobri luči, kot ravno na javnem 106 O POSTOPNEM DOVRŠEVANJU MISLI PRI GOVORJENJU izpitu. Če zanemarimo, daje dokaj zoprno, da žali našo rahločut- nost in da nas draži stati kot lipov bog,* medtem ko takšen učen konjski mešetar preverja naše znanje, da bi nas kupil ali odslovil, glede na to, če je za pet ali za šest: tako težko je igrati na človeško dušo in ji izvabiti pristen ton, tako rada se razglasi pod nespretnimi rokami, da bi utegnilo zavoljo nepoznavanja svojega novorojenca pri tem spodleteti celo najbolj izurjenemu poznavalcu ljudi, kije sicer mojstrsko podkovan v babiški umetnosti rojevanja misli, kakor temu pravi Kant.** Sicer pa tem mladim ljudem, celo tistim najbolj nevednim, če je izpit javen, večinoma priskrbi dobro spri- čevalo okoliščina, da so duše eksaminatorjev same vse preveč ujete, da bi lahko podale svobodno sodbo. Zakaj ne samo, da po- gosto občutijo nespodobnost vsega tega postopka - človek bi se sramoval že zahtevati od nekoga, naj pred njim iztrese vsebino svoje denarnice, kaj šele dušo -, temveč mora pri tem celo njihov lastni razum prestati nevarno preverjanje, in pogosto se lahko zahvalijo svojemu Bogu, če odidejo z izpita, ne da bi se sramotno razgalili, morda še bolj kot tisti mladenič, ki so ga ravnokar izpra- šali in zdaj zapušča univerzo. / rt JI' \* ** (Se nadaljuje.) H. v. K. »Uber die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden«, 1805. Prevedeno po: Kleist-Archiv Sembdner, Internet-Editionen (www.kleist.org). Prevedel Robert Vouk. * sich stetig zu zeigen: biti negiben, nepremičen, rigiden, tog, stati kot lipov bog. ** Kant, Metaphysik der Sitten, 2. del, Königsberg 1797: »Učitelj s spraševa- njem vodi miselni tok svojega učenca [...] je babica njegove misli.« Kant sicer to besedo uporabi redko, implicirana je seveda referenca na Sokrata. *** Nadaljevanje ni znano. 107 Andreas Gailus ENERGIČNI ZNAKI I Nekje med letoma 1805-1806, v času priprave prve verzije svoje novele Michael Kohlhaas, je Heinrich von Kleist začel pisati kratek esej z naslovom »Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden«, »O postopnem dovrševanju misli pri govorjenju«.2 Esej je bil izdan šele leta 1878, več kot šestdeset let po njegovi smrti, in je le počasi pridobival pozornost kritike, vse do današnjega dne pa je ostal v senci Kleistovega slovitega in veliko komentiranega eseja »Über das Marionettentheater«, »O marionetnem gledališču«.3 Vendar tako kot slednji, ki ne skriva 1. [Tekst predstavlja nekoliko prirejeno uvodno poglavje knjige Andreasa Gailusa States of Exception: Revolution and Language in Kant, Goethe, and Kleist. Knjiga bo izšla leta 2005 pri Johns Hopkins University Press, Baltimore. Uredništvo se najtopleje zahvaljuje avtorju, da nam je zaupal pričujoči tekst v prvo objavo.] 2. [Slovenski prevod besedila je objavljen v pričujoči številki Problemov, od tod tudi citati v pričujočem tekstu. Paginacija ni posebej navedena. - Vse uredniške opombe in vrivki v besedilo so navedeni v oglatih oklepajih.] 3. [Cf. slovenski prevod v pričujoči številki Problemov.] Najpomembnejše izjeme so: Gerald Gillespie. »Kleists' Hypothèses of Affective Expression: Acting-out in Language«, Semwar 17 (1981): str. 272-282; Jill Ann Kowa- lik, »Kleist's Essay on Rhetoric«, Monatshefte 81 (1989): str. 434-446; Michael Rohrwasser, »Eine Bombenpost. Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Schreiber«, v Text und Kritik. Heinrich von Kleist, ur. Heinz-Ludwig Arnold (Text und Kritik, München 1993), str. 151-163; 109 ANDREAS GAILUS svojih širokih filozofskih ambicij, tudi »Allmähliche Verfertigung« poraja vprašanja o samih temeljih sodobne kulture. Če »Über das Marionettentheater« spodkopava predpostavke idealistične este- tike,4 »Allmähliche Verfertigung« meri na progresivistični model zgodovine, ki obvladuje nemško misel poznega osemnajstega stoletja. Po tem modelu je novo vselej vključeno v že artikulirano naracijo; v Kleistovem eseju pa je, nasprotno, artikulacija sama tista, ki generira novost. »Über die allmähliche Verfertigung« se ukvarja z dogodkovnostjo govora, govora kot produktivnega vzroka tako nove misli kot novih zgodovinskih dogodkov, do kate- rih takšna misel privede. Drugače rečeno, ukvarja se z revolucio- narnim značajem jezika. Kleistov esej je že sam na sebi primer dogodka govora, o kate- rem govori." »Allmähliche Verfertigung« sestoji iz niza anekdot, ki s pomočjo primerov nazorno ilustrirajo osnovno tezo teksta. Toda vsaka anekdota - domala vsak stavek - je prej predelava teoretskega modela, ki naj ga ilustrira, kot pa postavitev neke že določene ideje. Prvotna teza eseja se vključuje v posamezne citi- rane primere in se z njimi spreminja, tako kot se, znotraj samih primerov, začetne misli govorcev spreminjajo s samim aktom arti- kulacije. Brati Kleistovo »Allmähliche Verfertigung« torej hkrati pomeni brati postopno produkcijo misli teksta samega. Gerhard Neumann, »Das Stocken der Sprache und das Straucheln des Körpers. Umrisse von Kleists kultureller Anthropologie«, v Heinrich von Kleist. Kriegsfall-Rechtsfall-Sündenfall, ur. Gerhard Neumann (Rombach. Freiburg 1994), str. 13-31. 4. Helmut Schneider, »Deconstruction of the Hermeneutical Body«, v Body and Text in the eighteenth Century, ur. Veronica Kelly in Dorothea von Mücke (Stanford University Press, Stanford, 1994), str. 209-229. 5. Gl. tudi David Wellbery, »Contingency«, v Neverending Stories, ur. Ann Fehn et al. (Princeton University Press, Princeton 1992), str. 237-257, posebej str. 242-250. 110 ENERGIČNI ZNAKI Kleistov esej pričenja na razmeroma domačih tleh. Okolje je domače in nemško, lika sta Kleist in njegova sestra, problem pa se tiče ustrezne metode za dosego vednosti. Prva anekdota se tako prične v paradigmatsku kartezijanskem okviru, tj. s subjektovim preiskovanjem sprva zgolj megleno zaznanega notranjega koncepta. »Pogosto se za svojo delovno mizo sklanjam nad akti in skušam o kaki zapleteni pravdni zadevi dognati, s katerega vidika bi jo veljalo presoditi. Pri tem se ponavadi zazrem v luč, kot nasvetlejšo točko, da bi prizadevanje, ki sem se mu predal z vsem svojim bitjem, našlo razsvetljenje. Ali ko iščem, če nanese, da se moram spoprijeti s kakšno algebraično nalogo, prvo nastavitev, enačbo, ki izraža dano razmerje in bi iz nje potem zlahka z računanjem prišel do rešitve.« Toda ta razsvetljenska podoba misli - mišljenja kot molčečega umika v notranjost uma - spodleti že takoj, ko je uvedena. Da bi misel dosegla svoj cilj, je - kot sugerira sam tekst - potrebno iti onstran kartezijanskega okvira notranjosti in vstopiti v heglovski svet zunanjosti, svet časovnosti, zgodovine in intersubjektivnosti: »In glej, če o tem spregovorim s svojo sestro, ki sedi za menoj in dela, se mi posveti, česar morda z večurnim tuhtanjem ne bi mogel dognati.« »Francozi pravijo: U appétit vient en mangeant, ta prever- jeni rek pa ostane resničen tudi, če ga parodiramo in rečemo: L'idée vient enparlant«. Naj se to sliši še tako provokativno, smo vendarle še vedno na filozofskem terenu. Trditev, daje vednost odvisna od artikulacije, dialoga in učinkovitosti srečanja, je osnova same ideje dialektike, tako pri Platonu kot pri, Kleistu bližjem, Heglu, čigar Fenomenologija duha izide leta 1807, eno leto preden Kleist konča svoj esej. Toda natanko na tej točki, kjer je tekst dosegel tako rekoč najbolj razvito filozofsko pozicijo svojega časa, pride v pripovedi do zaokreta, ki naposled ponese argumentacijo onkraj epistemskega območja. 111 ANDREAS GAILUS »S tem nočem reči, da mi je sestra dobesedno povedala rešitev [...] Prav tako me ni s spretnimi vprašanji pripeljala do odločilne točke, čeravno se to pogosto zgodi. Ker pa vendar le imam ne- kakšno nejasno predstavo, kije s tem, kar iščem, nekako od daleč povezana, moja duševnost, če le dovolj drzno začnem, med govor- jenjem, prisiljena začetku zdaj najti tudi nek konec, ono nejasno predstavo izoblikuje do popolne jasnosti, tako, da je na moje začudenje spoznanje s piko na koncu stavka dovršeno. Med govor- jenjem mešam neartikulirane glasove, kopičim veznike, vstavljam apozicijo tudi tam, kjer je sicer ne bi bilo treba, in nasploh umetelno dolgovezim, da bi si v delavnici uma za fabrikacijo svoje ideje pridobil dovolj časa. Pri tem zame ni nič bolj odre- šilnega od sestrine kretnje, češ da me namerava prekiniti; zakaj moja že tako in tako napeta duša postane s tem vdorom od zunaj, kiji hoče iztrgati govor, v katerega je zatopljena, le še bolj vzbur- jena ter kakor veliki general, kadar pritiskajo okoliščine, svojo zmožnost še za stopnjo poveča.« Dialektika je nujna, vendar ne iz razlogov, na katere bi nemara pomislili. Mišljenje je odvisno od prisotnosti drugega, ne zato, ker drugi sodeluje v produkciji misli, temveč nasprotno zato, ker prav njegova vloga potencialnega sodelavca predstavlja grožnjo dovršitvi misli. Kleistova dialektika je sprevrnjena: drugi stopa na dialektični oder le kot nema ovira, kot zapreka na govorčevi poti k vednosti; toda, da bi igral to postransko vlogo, mora biti najprej priznan kot enakovreden, kot govorec, ki govori v svojem lastnem imenu. Ta svojstvena logika je najbolj jasno vidna v tistem, kar bi lahko poimenovali 'kairotični'6 moment anekdote. Upošte- vati moramo, da postane sestra produktivna natanko v trenutku, ko njeno gibanje napoveduje možnost, da bi spregovorila, saj prav 6. [Kairos, pravi trenutek, najugodnejši ali usoden trenutek za pomembno odločitev.] 112 ENERGIČNI ZNAKI to gibanje, dojeto kot znamenje nepotrpežljivosti in grozeče pre- kinitve, vpokliče govorčeve bojevite energije in ga požene proti zaključku njegove misli. Za Kleista misel sklene svoj krog, doseže dovršitev, s pomočjo zunanjega dražila, zoper katerega se mora uveljaviti. Toda treba je poudariti, in k temu se še vrnem, da je tisto, kar je z enega vidika videti kot zgolj odkritje že obstoječe rešitve, z druge perspektive kreativno dejanje, invencija nove misli. S tem obratom pa smo že presegli čisti epistemski model. Kajti tisto, kar seje pričelo kot racionalno iskanje matematične formule, se konča z bojem, ki ga povzema vojaška metafora: matematik kot general na bojišču mišljenja. Vprašanje vednosti torej prehaja v problem preživetja, s tem pa se kognitivno umakne afektivnemu. Temu je tako - in tu smo prispeli do teoretskega jedra eseja -, ker smo s prehodom od nemega sveta notranjega mišljenja k hrupnemu svetu izrekanja in komunikacije vstopili v območje temporalnosti. Misel kot taka deluje v mejah brezčasne možnosti. Toda ko smo prestopili oviro na poti do artikulacije, se široko polje možnosti ukloni linearnemu napredovanju aktualiziranega govora. Kleistov tekst emfatično poudarja pomembnost tega prehoda, ko premik od misli k artikulaciji opiše kot prehod od logične napetosti pro- blema in rešitve k temporalni dinamiki začetka in konca: v govoru delujemo pod pritiski pripovedne nujnosti ali, kot pravi besedilo, »in der Notwendigkeit, dem Anfang nun auch ein Ende zu finden«, »[moja duševnost je] prisiljena začetku zdaj najti tudi nek konec«. To »Notwendigkeit, dem Anfang nun auch ein Ende zu finden«, kije sicer konstitutivna poteza izrekanja kot takega, pa intenzivira prisotnost sogovornika. Drugi namreč ni zgolj ovira govorcu, temveč njegov sovražnik. Razlog za to je v tem, da je tudi drugi govorec, in zato si je sposoben prisvojiti govor in izčrpati čas mojega izrekanja. Bolj kot kaj drugega je torej nujno preprečiti drugemu, da bi si uzurpiral govor. Natanko to je funkcija Kleistovih 113 ANDREAS GAILUS nesmiselnih medmetov, ki pridobivajo čas in ga na ta način tako rekoč ohranjajo v posesti govorca: »Med govorjenje mešam nearti- kulirane glasove, kopičim veznike, vstavljam apozicijo tudi tam, kjer je sicer ne bi bilo treba, in nasploh umetelno dolgovezim, da bi si v delavnici uma za izdelavo svoje ideje pridobil dovolj časa.« Naj se na tem mestu prekinem tudi sam, da bi podal neko sploš- nejše zapažanje. Videti je, daje Kleistov model nasproten našemu običajnemu pojmovanju govora. Ali nismo običajno vpleteni v mnogo bolj družabno in sodelujočo obliko interakcije? Obstaja dolga tradicija razumevanja komunikacije po modelu pravične me- njave, kot recipročne transakcije, ki hkrati veže in presega posa- mezne člane jezikovne skupnosti.7 Vendar pa je to model komuni- kacije, ne govora in izrekanja. In medtem ko komunikacija izhaja iz interesa skupnosti in mu služi, govor in izrekanje kot taka pripadata področju posameznika. S tega vidika obstaja sistematična napetost med tema dvema območjema. In Kleistov manični ego- izem izziva in vneto poudarja prav to napetost. Kleist svojega govora - in pravzaprav samega sebe - noče odstopiti komunikaciji. Toda ta napetost ni določena zgolj z opozicijo posameznika in skupnosti. Tu je, ponovno, vprašanje časa, kajti komunikacija in izrekanje delujeta po dveh ločenih temporalnostih. Medtem koje gonilno načelo komunikacije v tem, da se ne ustavi, je izrekanje končno. A v zadnji instanci končnost izrekanja meri na neko širšo in radikalnejšo končnost, v kateri je vsebovana: končnost življenja samega. In figura generala odkriva prav to. Od tod nuja, kije tako očitno prisotna v Kleistovi anekdoti, občutek, da se čas izteka, občutje govora kot boja, ne preprosto zoper možnost prekinitve, temveč zoper izčrpanje možnosti tout court - tj. izčrpanje življe- 7. Gl. John Durham Peters, Speaking into the Air. A History of the Idea of Communication (The University of Chicago Press, Chicago 1999). 114 ENERGIČNI ZNAKI nj a. Drugače rečeno, Kleistov govor deluje v okoliščinah perma- nentne krize. Figura generala na bojišču, ki sklene prvo anekdoto, je potem- takem več kot zgolj besedna figura. Razodeva dobesedno resnico te anekdote. A da bi ta metafora dospela do svoje dobesedne res- nice, je potreben neki drugi, geografski transfer. Z drugo anekdoto se pripoved pomakne od domačega nemškega prizorišča Kleisto- vega doma, kjer je dogodkovnost govora omejena na ozke mate- matične in birokratske probleme, na svetovno-zgodovinski oder francoske revolucije, v kateri preobrat v komunikaciji spremeni usodo celotnega naroda. »Prepričan sem, da marsikateri velik govornik, v trenutku, koje odprl usta, še ni vedel, kaj bo povedal. Vendar ga prepričanje, da bo bogastvo misli, ki ga potrebuje, mogel črpati iz okoliščin in iz njih porajajoče se vzburjenosti njegove duše, naredi dovolj drzne- ga, da na slepo srečo začne. Na misel mi pride Mirabeaujeva strelica, s katero je odpravil ceremoniarja, ki seje po razpustitvi zadnjega kraljevega monarhičnega zbora 23. junija, na katerem je kralj zaukazal stanovom, naj se razidejo, vrnil v sejno dvorano, v kateri so slednji še vztrajali, in jih vprašal ali niso slišali kraljevega ukaza. 'Da,' je odvrnil Mirabeau, 'slišali smo kraljev ukaz' - prepričan sem, da ob tem humanem začetku še ni mislil na bajonete, s katerimi bo zaključil - 'da, gospod,' je ponovil, 'sli- šali smo ga'. - Očitno je, da še sploh ni prav vedel, kaj hoče. - 'Toda s kakšno pravico,' je nadaljeval - in zdaj se mu nenadoma porodi nezaslišana predstava - 'nas tu opominjate na ukaze? Mi smo predstavniki naroda.' - To je potreboval! - 'Narod izdaja ukaze, sam pa jih ne sprejema' - se naposled zavihti na vrhunec predrznosti. 'Da me boste docela jasno razumeli,' - šele zdaj najde besede, ki izražajo vso upornost, s katero je oborožena nje- gova duša: 'takole povejte svojemu kralju, da bomo svoje sedeže zapustili le, če nas prisilite z bajoneti.' Nakar je zadovoljen s samim seboj sedel.« 115 ANDREAS GAILUS Bodimo pozorni, kako se druga anekdota, ponavljajoč pripo- vedno strukturo prve - začetni prizor Setzung, vmesno zavlače- vanje, klimaktični konec -, prične v areni zgodovinske učinkovi- tosti, ki jo prva zgolj nakazuje. Tekst se je jasno pomaknil onstran kognitivnega. Pomembna ni več resnica izrekanja, temveč njegova vitalna učinkovitost, njegova sposobnost, da potolče drugega. Na ta način se borbeni, agresivni značaj govora, ki ga brzda domačno okolje prve anekdote in njeno dozdevno zanimanje za matematične in birokratske probleme, povsem odkrije v političnem kontekstu druge anekdote. Domačnost civilne in kongenialne dialektike je prenesena v manifestno realnost politične krize, v kateri govor neposredno trči ob zadeve življenja in smrti. Ta politizacija gre z roko v roki z intenzifikacijo dogodkovnosti govora, z vznikom novega tako znotraj govora kot v zunaj-jezi- kovni realnosti, ki jo tak govor generira. Res je, celo odkritje rešitve matematičnega problema je nek dogodek, a nek tako rekoč nedo- godkovni dogodek. Odkritje rešitve je - v logičnem pomenu - odkritje nečesa, kar že pripada problemu, in ne iznajdba nečesa novega. Rešitev je problemu imanentna, kar pomeni, daje čas, ki je potreben za njeno artikulacijo, nebistven. V Mirabeaujevi anek- doti pa je čas bistvenega pomena. Ceremoniar in država, ki jo ta reprezentira, ne bosta čakala, da Mirabeau izoblikuje odgovor, ki ju bo prevrnil. Prav nasprotno, učinkovitost Mirabeaujevega odgo- vora je v temelju odvisna od njegove pravočasnosti: minuto ali celo nekaj sekund kasneje je lahko enak odgovor v najboljšem primeru priložnost za nemočno obžalovanje. Toda Mirabeau izko- risti trenutek in njegov govor je dogodkoven, in to v obeh zgoraj nakazanih pomenih. Prvič zato, ker tisto, kar izreče, prej še nikoli ni bilo izrečeno; in drugič zato, ker tisto, kar izreče, dramatično transformira politično pokrajino. Spomnimo se klimaktičnega trenutka Mirabeaujevega govora, tistega »Donnerkeil«, ki zruši ceremoniarja: »Wir sind die Reprä- 116 ENERGIČNI ZNAKI sentanten der Nation.« - Das war es was er brauchte! - »Die Nation gibt Befehle und empfdngt keine.« »'Mi smo predstavniki naroda.' - To je potreboval! - 'Narod izdaja ukaze, sam pa jih ne sprejema.'« To ni zgolj invokacija splošno sprejete ideje; prej gre za performativno kreacijo nekega koncepta brez primere: koncepta naroda kot suverena. Tekst uprizarja zgodovinski premik v politični semantiki, trenutek, v katerem ljudstvo preneha biti pasivni podložnik zakona in namesto tega postane, pod rubriko »naroda«, njegov vir in temelj. (Pravim »uprizarja«, tako zato, ker je Mira- beaujeva formulacija Kleistova dramska invencija in je ni moč najti v nobenem izmed virov, na katere se opira, in zato, ker v eno samo frazo ujame tisto, kar je po vsej verjetnosti odločilni diskur- zivni premik francoske revolucije.) Zdaj ta govorni dogodek, z odprtjem novega konceptualnega prostora, preseže meje izrekanja in vdre v samo zgradbo političnega in socialnega konteksta, v katerem se zgodi, in jo spremeni. Ko Mirabeau nadaljuje svoj govor, ni več v enakem svetu. Revolucionarni dogodek seje pripe- til, in kar sledi, je mirno - skorajda birokratsko - navajanje načel novega političnega reda: »Beremo, daje Mirabeau, brž koje cere- moniar odšel, vstal in predlagal: 1. da se takoj konstituirajo kot narodna skupščina, in 2. da se razglasijo za nedotakljive.« To je nova, post-revolucionarna oblika politične reprezentacije, oblika, ki se radikalno razlikuje od ritualiziranih hierarhij ancien régime, ki jih nadzoruje ceremoniar. Doslej še nismo ničesar rekli o nenavadni energetski metafori, ki jo Kleist uporabi, da bi opisal soočenje med Mirabeaujem in ceremoniarjem: metafori razelektrenja. Potem ko je Mirabeau podal svojo jezikovno »strelico«, se tekst nadaljuje takole: »Nakar je zadovoljen s samim seboj sedel. Ceremoniarja si spričo tega nastopa ne moremo predstavljati drugače kot v stanju popol- 1 17 ANDREAS GAILUS nega duhovnega bankrota; po podobni zakonitosti, kot se v telesu, katerega električno stanje je nič, nenadoma vzbudi nasprotna električna napetost, ko pride v atmosfero elektriziranega telesa. In tako kot se v elektriziranem telesu po vzajemnem učinkovanju njegova notranja stopnja električne napetosti znova ojača, tako je pogum našemu govorcu, medtem koje pobijal svojega nasprot- nika, prešel v najbolj drzno navdušenje.« Že v prvi anekdoti smo videli, da Kleistova sprevrnjena dialek- tika ne deluje po načelu recipročne menjave, temveč ekskluzivnega izčrpavanja: v primeru linearnosti govora prekinitev drugega izčr- pava mojo zalogo časa in možnosti, in na ta način konec koncev izčrpava moje življenje. Električna metafora to ekonomijo govora obenem preoblikuje in radikalizira. Govorci niso več prikazani kot človeški subjekti, temveč zgolj kot kanali za cirkulacijo brez- osebne energije. V prvi anekdoti je interakcija dojeta v smislu govorčevega izkustva časa; sedaj pa gre za vprašanje prehajanja zunaj-osebne sile med dvema poloma, ki ju zgolj trenutno in po- vsem arbitrarno utelešata omenjena govorca. Bipolarizem, ki je že navzoč v prvi anekdoti, doseže skorajda popolni formalizem binarnega koda, plus in minus električnega naboja. V kontekstu te formalne mašinerije ni pomembna subjektivnost govorcev, temveč njihova sposobnost, da se odprejo cirkulaciji energije. Kleist dejansko namigne na to, daje Mirabeaujeva vloga v bodoči revoluciji posledica njegove dovzetnosti za naključno igro okoliščin: »Navsezadnje je morda trzaj gornje ustnice ali dvo- umno poigravanje z manšeto povzročilo prevrat [obstoječega] reda v Franciji.« Ta stavek neposredno sledi zgoraj navedenemu prikazu električnega modela, ki ga razširi na neko drugo polje. Tekst po- novno poudari odločilno funkcijo zunanjosti pri produkciji dogod- kovnega govora. A telesne kretnje, sprožilni moment novih dogod- kov, vendarle niso povsem zunanje, četudi so naključne in same 118 ENERGIČNI ZNAKI po sebi nesmiselne. Tako tekst navaja na misel, da smiselnost zgo- dovine izhaja iz nečesa nesmiselnega in kontingentnega. Če Mirabeaujeva Francija predstavlja produktivno prizorišče zgodovinske novosti, je Francija tretje anekdote - predelava La Fontainove basni - prizorišče konservativne vztrajnosti. A dogod- kovni govor se vendarle pojavi tudi tukaj, le da sedaj ne služi strmo- glavljenju obstoječega političnega in družbenega reda, temveč ponovni uveljavitvi njegovega gospostva v trenutku krize. »Basen je znana. V živalskem kraljestvu je zavladala kuga, lev zbere živalske velikaše in jim oznani, da mora pasti žrtev, če hočejo pomiriti Nebo. Mnogo grešnikov naj bi bilo med ljud- stvom, smrt največjega pa naj bi druge rešila pred pogubo. Vsak naj bi torej odkrito priznal svoje prestopke. Sam priznava, daje zaradi lakote pokončal marsikatero ovčico; pa tudi psa, če se mu je ta preveč približal; še več, v trenutkih sladokusja se mu je celo primerilo, daje požrl ovčarja. Če se ni nihče huje pregrešil, potem je pripravljen umreti. 'Sire,' se oglasi lisica, ki hoče odvrniti nevihto od sebe, 'preveč velikodušni ste. Vaša plemenita vnema Vas vodi predaleč. Kaj pa je takega, zadaviti ovco? Ali psa, ničvredno zverino? A: quant au berger'8 nadaljuje, zakaj to je višek 'on peut dire', čeprav še ne ve kaj? a na slepo srečo poskuša 'qu'il méritoit tout mal'; in pri tem se ji je zapletlo; 'étant'; slaba fraza, asi z njo pridobi čas: 'de ces gens la', zdaj šele najde misel, ki jo reši iz stiske: 'qui sur les animaux se font un chimérique empire'. - In zdaj dokaže, daje osel, krvoločnež! (ki požre vsako zel), najpri- mernejša žrtev; nakar vsi planejo nadenj in ga raztrgajo.« Basen, ki pride za petami Mirabeaujevi anekdoti, zadobi odloč- no proti-revolucionarni značaj. Razodeva, kako se družbeni nemir, 8. [»Kar se pa tiče pastirja« ... »je moč reči« ... »da si zasluži vse najslabše« ... »saj sodi k tistim ljudem« ... »ki si domišljajo, da imajo oblast nad živalmi.«] 119 ANDREAS GAILUS začetno revolucionarno vrenje, kanalizira z določitvijo grešnega kozla, katerega žrtvovanje bo družbi omogočilo, da se očisti notranjega dražila, da ponovno vzpostavi popolni red. Ironija je seveda v tem, daje to dražilo lastni proizvod, konstitutivna poteza sistema, ki si ga prizadeva eliminirati. Zunanja kuga je zgolj historični ekran neke mnogo bolj nevarne strukturne kuge in namen žrtvovanja je prikriti prav to bolehnost v samem osrčju statusa quo. Kleistova basen, z drugimi besedami, govori o kugi suverene oblasti.9 To je poudarjeno s komajda opazno, a vendarle pomembno spremembo La Fontainove basni. V slednji je osel izbran za žrtev zaradi svojega marginalnega statusa. Kot rastlinojedec med meso- jedci je hibridna figura, ki zaseda sivo cono med kraljestvom živali in človeško domačnostjo, med divjim plenom in kultiviranim pašnikom. V Kleistovi predelavi to oslovo marginalnost stopnjuje njegova zveza s presegajočo suverenostjo človeškega sveta, ki ga reprezentira pastir. In, kot tekst nedvoumno zatrjuje, je ta nova vez odločilni dogodek lisičinega govora: »'de ces gens-là,' zdaj šele najde misel, ki jo reši iz stiske: 'qui sur les animaux se font un chimérique empire'.« Odlomek v močno zgoščeni obliki prikazuje perverzno dia- lektiko političnega žrtvovanja, ki se ponavlja skozi celotno Klei- stovo delo. Najprej je tu moment logične napetosti. Kolikor je osel, tradicionalna figura slepe pokorščine, poistoveten z redom suverenosti, je njegova skorajda arbitrarna marginalnost tako rekoč narejena za to, da razkrije neko dvoumnost v delovanju politične 9. Ta »kuga« v zadnji instanci napoteva na tisto, kar je Carl Schmitt poime- noval paradoks suverene oblasti, tj. na dejstvo, da se pravni red opira na moment nasilja. V Kleistovem času je bil ta problem obravnavan pod rubriko pravice do upora in z vidika vprašanja suverenosti ljudstva. Obe vprašanji - Ali obstaja pravica do revolucije? Kdo legitimira suverena? - dobita poseben pomen v kontekstu francoske revolucije. 120 ENERGIČNI ZNAKI oblasti. Kleistova različica sugerira, da gospodarja (suverenosti) ni moč razločiti od hlapca (slepe pokorščine), in to iz dobrega razloga: sam gospodar je hlapec hlapcev, od katerih je odvisen. Da pa bi to prepoznanje dvoumnosti prešlo v nasilje, se mora dvo- umnost pretvoriti v polarnost, logična napetost, kije sistemu notra- nja, pa mora biti pozunanjena v ločljiv objekt. Lisičina navezava osla na rivalski človeški red, ki osla postavi kot izdajalca in poli- tičnega sovražnika, doseže natanko to dejanje semantičnega 'raz- dvoumljenja'', s čimer pripravi tla za tretji in zadnji moment: katar- zični moment žrtvovanja, s katerim tesnoba družbe pred lastnim dvoumnim temeljem izbruhne v morilsko nasilje. Toda to nasilje, ki je usmerjeno na nevarnost dvoumnosti, je nadomestek nečesa še bolj temeljnega. Spomnimo se, da kuga brez razlike grozi vsem pripadnikom skupnosti in je spričo tega videti neobvladljiva. Se več, predpisani protistrup za kugo (žrtvo- vanje »grešnika«) implicira, daje njen vir neka nedoločena trans- gresija, kije notranja sami skupnosti. Ta transgresija pa nemara ni nič drugega kot odmev inavguralne transgresije, ki vzpostavlja samo vladavino suverenega zakona. Žrtvovanje mora prikriti prav neznosno resnico tega utemeljitvenega nasilja. Učinkovitost lisi- čine retorike je v preusmeritvi krize neobvladljivega nasilja k ritual- nemu umoru, ki - z identifikacijo nekega zunanjega sovražnika - zopet združi skupnost, ki je na robu razkroja. Doslej v nobeni izmed treh anekdot transgresija in nasilje nista bila predstavljena kot predmet kritike, temveč sta bila nasprotno promovirana kot nujni potezi historično učinkovitega govora. Primer lisice kaže, da ne gre za produkcijo novega samega na sebi, temveč za inovativno zmožnost kanaliziranja in obvlado- vanja amorfnih energij v samem jedru krize. Medtem ko Mirabeau- jeva retorična inovacija usmerja produkcijo novega političnega reda, pa lisičina služi le ponovni vzpostavitvi statusa quo. Kot 121 ANDREAS GALLUS pokaže četrta anekdota, Kleistova kritika velja prav okrnitvi takš- ne inovacije. S četrto anekdoto, s katero se pripoved vrne v Nemčijo, postane jasno, daje Kleistov esej namenjen meditaciji o posebni nemški - natančneje, pruski - zagati, namreč petrifikaciji diskurza, in s tem mišljenja. Po svetovno-zgodovinski učinkovitosti Mirabeaujevega govora, kjer obrat fraze transformira celotni politični in družbeni red, se družbeni in birokratski ritual tu razkrijeta kot mašinerija inhibicije in represije. Najprej je tu primer mladeniča na zabavi, ki - prevzet od plahosti in brezmejnosti svojih misli - zapade v jecljanje; sledi prizor izpita, domnevno za državnega uslužbenca, na katerem mora kandidat odgovarjati na vprašanja, ki zadevajo, na primer, naravo države. Govor zaradi odsotnosti produktivnega komunikacijskega ogrodja v obeh primerih odpove. Tako kontekst izumetničene družabnosti na eni strani kot kontekst birokratske države na drugi tvorita ubijajoči kontrapunkt vitalni javni sferi francoske družbe. Narod je, kot sugerira tekst, jezikovno učinko- vita politična skupnost; država to ni. Medtem ko v Franciji obstaja fluidno gibanje od energičnega izrekanja k energični politiki telesa, v Nemčiji državni aparat izsesava vse vitalne energije in jih usmerja v cirkulacijo znotraj idiotske mašinerije birokratske uprave. Velik del Kleistovega dela se bo ukvarjal z generiranjem nemškega ustreznika Mirabeauju in lisici, z ustvarjanjem žanra govora, ki vzpostavlja in proizvaja novost v ločenih območjih literature in zgodovinske dejanskosti. II Kleist francosko revolucijo bere kot znak, ki razkriva dinamični značaj simbolnega življenja. Zgodovinsko dejstvo revolucije razo- 122 ENERGIČNI ZNAKI deva revolucionarni značaj same zgodovinskosti, v katere jedru tiči agonistična igra med jezikom in željo. Pravi govor je dogod- koven, v tem ko proizvaja spremembe zunaj sebe, a jih proizvaja le toliko, kolikor se odpira s\o]\notranji zunanjosti, zunaj-besedni sili strasti. A ker strast svojo intenzivnost črpa iz srečanja z drugim in tako transcendira meje jaza, potem prepustiti se strasti pomeni predati se kolektivni energiji, ki ogroža integriteto jezika in sub- jektivnosti. Ta dialektika jaza in drugega, govora in dogodka, je paradigmatska za specifično linijo v nemški recepciji francoske revolucije, linijo, kije izrazito - in v svoji izrazitosti edinstveno - vsebovana v besedilih Kanta, Goetheja in Kleista. Pri vseh treh je francoska revolucija dojeta kot zgodovinska manifestacija temelj- nega mehanizma politične, konceptualne in estetske inovacije. To branje implicira koncepcijo zgodovine kot krize: Zgodovina je kriza, ker se artikulira v energičnih znakih, v simbolih, kijih poga- nja zunaj-simbolna sila. Od tod centralnost vprašanj utemeljitve. V svojem prehodu čez Ren je revolucija sprejeta kot simptom razsvetljenske pato- logije, ki kaže ne le na nelagodje racionalne samo-determinacije, ampak tudi na konstitutivno krhkost - paradoksno nemoč - samih temeljev pomena. Moja teza je, daje paradoks energičnega znaka lingvistična manifestacija splošnejšega paradoksa zunanjosti, ki meče s tira vse simbolno posredovane sisteme, pa naj bodo poli- tični, socialni, psihološki ali drugi. Paradoks je v tem, da temelji vsakega sistema zasedajo mesto, kije temu sistemu tako logično kot topografsko zunanje. Logično zato, ker temelj ni odvisen od nobene izmed operacij in procesov, ki opredeljujejo sistem, ki ga legitimira; in topografsko, ker temelj stoji zunaj strukture, ki jo podpira (od tod tudi nenavadna pomembnost meja in geografske lokacije v teh besedilih). Moja teza je, da Kant, Goethe in Kleist v francoski revoluciji odkrijejo prav konfiguracijo tega paradoksa 123 ANDREAS GAILUS temelja in z njim tudi nov, in zares revolucionaren, model zgodo- vine, jezika in subjektivnosti. Vsako od teh območij se razvija skozi medij energičnih znakov inje v vsakem trenutku svoje arti- kulacije podvrženo proti-simbolni moči, ki leži znotraj in onkraj nje. Zgodovina je podvržena kontingentnosti in na ta način dejeta ne kot progresivna pripoved, ampak kot ekspanzija revolucio- narnih možnosti; jezik je podvržen zunaj-jezikovnemu kontekstu izrekanja in na ta način v prvi vrsti razumljen ne v semantičnih, temveč v pragmatičnih okvirih; posameznik pa je podvržen ne- osebnemu afektu in je predstavljen ne kot mesto samo-determi- nacije, ampak kot prizorišče strasti, ki presegajo jaz in njegovo načelo ugodja. Govor o energičnih znakih umešča moj projekt v tesno zvezo z nedavnimi diskusijami o performativnosti v jeziku. V prvotni koncepciji, ki jo je razvil J. L. Austin, se performativnost nanaša na nesemantično funkcijo jezika, tj. na njegovo zunaj-jezikovno učinkovitost. Performativni izrek »oznamuje, da je formulirati izrek izvesti neko delo«.10 Takšni izreki »prav ničesar ne 'opisu- jejo' ali 'poročajo' ali konstatirajo, niso 'resnični ali neresnični', in izreči stavek je opraviti neko delo ali del nekega dela, ki ga normalno ne bi opisali kot (ali kot 'zgolj') nekaj reci«." Moč per- formativa je odvisna od vnaprejšnjega obstoja in delovanja mreže ritualov in konvencij, inje na ta način sama močno zavezana for- mulam. V Austinovem znamenitem zgledu duhovnikov izrek ob zaključku poročnega obreda: »Razglašam vaju za moža in ženo« 10. John L. Austin, How to do Things with Words (Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1962), str. 6 [Cit. po slov. prev. Kako napravimo kaj z besedami (Studia humanitatis. Ljubljana 1990), str. 18. Za pojasnilo k pre- vodu angl. besede »utterance« kot »izrek« oz. »izrekanje« gl. uredniško opombo na strani 14 navedene slovenske izdaje Austinovega dela.]. 11. Ibid., str. 5 [slov. prev., ibid., str. 17]. 124 ENERGIČNI ZNAKI ne ugotavlja dejstva, temveč ga udejanja; toda takšno delovanje je vendarle odvisno tako od konvencionalnega značaja izreka kot od obredno sankcionirane avtoritete izrekovalca. V Derridajevi radikalno razširjeni reviziji Austinove teorije se performativ pojavlja kot konstitutivna poteza vsakega govornega dejanja, vsake simbolne ali jezikovne prezentacije. Derrida zahte- vano sklicevanje na konvencijo obravnava kot primer splošnejšega pogoja navajanja konteksta v jezikovnem izreku. Razen tega itera- bilnost, ponovljivost, sedaj postane pogoj ne le govornih dejanj, temveč vsakega znaka, kolikor svoj sedanji pomen črpa na ozadju prejšnje rabe in akumuliranih kontekstov izreka. Odprtost kon- teksta priskrbi bistveno neodločljivost pomena in vzpostavi neod- pravljivo razpoko v strukturi znaka, s katerim je nenehno v sporu: »[Zjapisani znak s seboj nosi silo, ki prelamlja z njegovim kon- tekstom, tj. s kolektivnostjo prisotnosti, ki organizirajo moment njegovega vpisa. Ta prelomna sila ni naključen predikat, temveč sama struktura zapisanega teksta.«12 Medtem ko pri Derridaju vprašanje subjektivnosti ostaja obrob- no, pa zavzame osrednje mesto v razširitvi koncepta performativ- nosti pri Judith Butler. Derridajevska razpoka znotraj znaka nastopi pri Butlerjevi kot konstitutivna rana v jezikovni konstituciji subjek- ta. V navezavi na Althusserjev pojem interpelacije Butlerjeva doka- zuje, da je identiteta rezultat kontinuiranega refrena eksplicitnih in implicitnih invokacij v drami družbenega naslavljanja. V tej citaciji imen in fraz historično sedimentirane norme in konvencije s polno težo pritiska na produkcijo subjekta. Tako razumljen jezik je inherentno tak, da zadaja rane: »Izrazi sovražnega govora so del kontinuiranega in neprekinjenega procesa, ki smo mu pod- 12. Jacques Derrida, Limited Inc. (Northwestern University Press, Evanson. IL 1988), str. 9. 125 ANDREAS GAILUS vrženi, trajna podvrženost {assujetissement), kije natanko opera- cija interpelacije, tisto večno ponavljano delovanje diskurza, skate- rim so formirani podrejeni subjekti.«13 A vendarle obstaja, vztraja Butlerjeva, nek prostor za gibanje in delovanje. Ker noben kontekst ni v celoti zaprt, se subjekt lahko naveže na konvencionalizirane besede in usmerja njihovo prihodnjo pot: »Prisvojitev takšnih norm z namenom, da bi se postavili po robu njihovemu zgodovinsko sedi- mentiranemu učinku, predstavlja moment upora v tej zgodovini, moment, ki utemeljuje prihodnost skozi prelom s preteklostjo.«14 Težava z modelom Butlerjeve je v tem, daje ta uporniški mo- ment težko razložiti v okvirih njenega omejenega pojmovanja kon- teksta. Vtem ko naj bi bilo delovanje odvisno od nedeterminira- nosti konteksta, pa Butlerjevi v kontekst ne uspe vključiti subjek- tivne razsežnosti govora, vključno z njegovo telesno umeščenostjo v artikulaciji. Z ozirom na njeno psihoanalitično »dopolnitev« derridajevske dekonstrukcije je ironično, da Butlerjeva v tej točki zopet zaostane za Derridajem, ki je v svojem branju Austina že opozoril na subjektivno in telesno razsežnost konteksta: »Ta pre- lomna sila ni naključen predikat, temveč sama struktura zapisanega teksta. V primeru tako imenovanega 'realnega' konteksta je to, kar sem izpostavil, več kot evidentno. Ta domnevno realni kontekst vsebuje določen 'dar' inskripcije, prisotnost pisca v tistem, kar je zapisal, celotno okolje in horizont njegovega izkustva, in predvsem intenco, tisti hoteti-povedati-kar-misli, ki v danem trenutku animira njegov vpis.«15 Obširnejšega pojmovanja konteksta in njegove prepletenosti s telesnim se v svojem delu The Scandal of the Speaking Body loteva 13. Judith Butler, Excitable Speech. A Politics of the Performative (Routledge. New York 1997), str. 27. 14. Ibid., str. 159. 15. Derrida, op. cit., str. 9. 126 ENERGIČNI ZNAKI Shoshana Felman: »Dejanje, enigmatična in problematična pro- dukcija govorečega telesa, že od vsega začetka ruši metafizično dihotomijo med območjem 'mentalnega' in območjem 'fizičnega', razdira opozicijo med telesom in duhom, med rečmi in jezikom.«16 Govorno dejanje je, po mnenju Felmanove, škandalozno, ker nje- gova prepletenost s telesom pomeni, da nujno presega zavestne intence govorca, ki zato »ne more vedeti, kaj počne«}1 Telo je v govoru prisotno na dva načina: prvič, kot sredstvo in medij verba- lizacije (pomislimo na jecljavca v »Allmähliche Verfertigung«, ali na Kleistovo osredotočenost na geste - dotik nosu - in njegove težnje k preoblikovanju »diskurzivnih prizorov v dramatično fizič- ni teater«18); drugič, kot seksualnost, »dojeta ne kot 'intencionalna' dispozicija, temveč kot nezavedna fantazma, ki strukturira željo«.19 Telo kot sredstvo verbalizacije in kot seksualnost predstavlja prizo- rišče neke sile, ki presega zavest govorečega »jaza« inje v tem pomenu izven-osebno. Moj koncept »energičnega znaka« gradi na »govorečen telesu« Felmanove in postavlja v ospredje energično, libidinalno razsež- nost performativa, ki jo najdeva v singularnosti govorečega telesa v njegovem soočenju z drugim in z njegovo ekvivalentno telesno singularnostjo. Epizoda z Mirabeaujem je pokazala, da dinamiko njegovega govora oblikuje tako vzajemna igra gest kot tudi cirku- lacija energije in draženje strasti, ki predstavljajo gonilo komuni- kacijske menjave. Nadalje, ta energična razsežnost ni le element izrekanja, temveč tudi znaka, ki v sebi nosi, kot nas opominja 16. Shoshana Felman, The Scandal of the Speaking Body. Don Juan with J. L. Austin, or Seduction in Two Languages, prev. Catherine Porter (Stanford University Press, Stanford 2003), str. 65. 17. Ibid., str. 67 (poudarek Felmanove). IS. Ibid., str. X. 19. Judith Butler. »Afterword«, v Felman, op. cit., str. 118 si. 127 ANDREAS GAILUS Derrida, zgodovino svojih inskripcij. Znak »suverenost« v Mira- beaujevem govoru, na primer, v sebi zgošča ciklus strastne men- jave, ki ga povzroča. Moja teza je, da Kleistova anekdota razkriva neko konstitutivno potezo jezika. Vsak znak v svoji strukturi vklju- čuje energični ciklus svoje lastne produkcije. Vsak znak je perfor- mativen tako z ozirom na lastno preteklost kot na prihodnost: je preostanek svoje lastne performativne zgodovine in obenem nosi naboj, »prelomno silo«, ki, v primernih okoliščinah, spreminja pokrajino, v kateri se pojavi.20 Tako razumljeni jezik ima svoj lastni telos in posamezni izrek postane performativen - modificira realnost -, ko mu uspe, kot to uspe Mirabeauju, zunaj-individualne strasti, ki jih generira komunikacijska menjava, združiti z brez- osebno silo, sedimentirano v znaku. Tuje v paradigmatski obliki razvidna performativnost energičnega znaka, performativnost, ki leži v samem središču Kantovega, Goethejevega in Kleistovega ukvarjanja s francosko revolucijo. III Moje osredotočanje na pomembnost - resnično edinstvenost- Kantovega, Goethejevega in Kleistovega odgovora na francosko revolucijo je v nasprotju z bolj znanimi karakterizacijami tega 20. Jasno je. da vsak znak ne sproži revolucije. Da bi znak sprostil svoj revolu- cionarni potencial, morajo biti konvencionalizirani jezikovni in zunaj- jezikovni konteksti, ki ga vzdržujejo in vežejo njegov naboj, že podvrženi spremembam. V Mirabeaujevem primeru se zgodi natanko to. V kontekstu razširjajočega se ljudskega nezadovoljstva in strasti komunikacijske menja- ve Mirabeaujev govor premakne simbolni temelj ancien régime, pojem kraljevske suverenosti, in ga postavi za temelj revolucionarnega reda; toda njegov govor lahko proizvede to transformacijo samo zato, ker seje zgradba konvencij, ki je vzdrževala termin »suverenost«, že pričela sesipati. 128 ENERGIČNI ZNAKI obdobja. Da ne bo pomote, ugotovitve teh avtorjev o svetovno- zgodovinski pomembnosti revolucije ne predstavljajo kake izjeme, in njen močan vpliv na nemško kulturno življenje v devetdesetih letih 18. stoletja je bil že temeljito proučevan. Ta vpliv je očiten v eksplicitnih reakcijah na dogodke v Franciji, od poročil s potovanj in pisem do filozofskih razprav o pravici do odpora in političnih eksperimentov nemških jakobincev.21 Videnje tudi v raznih lite- rarnih in filozofskih reakcijah, ki skušajo ohraniti racionalno jedro revolucije (ideja lastne zakonodajnosti) in se obenem izogniti njeni nasilni zgodovinski lupini (politični nemiri, teror). Schillerjev model estetske vzgoje, na primer, katerega namen je »ponovna združitev politično razslojenega sveta pod praporom resnice in lepote«,22 lahko brez francoske revolucije le s težavo razumemo, podobno pa velja tudi za splošni »estetski obrat«, kije značilen za post-revolucionarno nemško misel. Nadalje, samo dejstvo, da je ta obrat inavguriral tekst, ki je sočasen z revolucijo - Kantova Kritika razsodne moči je izšla leta 1790 -, kaže na neko drugo, bolj konceptualno vez med francosko politiko in nemško kulturo. Za mnoge nemške intelektualce je Kantova filozofija v mišljenju dosegla tisto, kar je revolucija dosegla v redu politike: razgraditev tradicionalnih struktur in vzpostavitev novega reda, temelječega na načelu svobode in samo-zakonodajnosd. Konceptualno afiniteto 21. Za bogato dokumentacijo teh reakcij na francosko revolucijo cf. Die Französische Revolution: Berichte und Deutungen deutscher Schriftsteller und Historiker, ur. Horst Günther (Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt 1985); glede razprave o pravici do odpora cf. Frederick C. Beiser, Enlight- ment, Revolution, andRomanticism (Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1992); za nemško jakobinstvo cf. Inge Stephan, Literarischer Jako- binismus in Deutschland. 1789-1806 (Metzler, Stuttgart 1976). 22. Iz Schillerjeveganapovednika k reviji Hören, ki jo je urejal skupaj z Goethe- jem. Začetne številke revije so vsebovale tako SchillerjevaP/sma o estetski vzgoji človeka kot Goethejeve Razgovore nemških emigrantov. 129 ANDREAS GAILUS politične (Francija) in kulturne (Nemčija) revolucije je nadvse duhovito opisal Friedrich Schlegel: »Francoska revolucija, Fichte - jevo Vedoslovje in Goethejev Wilhelm Meister predstavljajo naj- imenitnejša stremljenja te dobe.«23 V Schleglovem aforizmu preseneča njegova izpustitev Kanta. Toda Kant je odsoten natanko zato, ker je vseprisoten. Schleglu podobni nemški intelektualci so francosko revolucijo analizirali in ocenjevali prav skozi optiko kantovske filozofije. Medtem ko revolucija zaznamuje vstop v areno zgodovine avtonomnega člo- veka, pa njen teror kaže na neuspeh abstraktnega mišljenja. V interpretaciji, ki bo najbolj jasno formulirana v Heglovi Fenomeno- logiji, je teror simptom togosti Uma, njegove neadekvatnosti v razmerju do bogate partikularnosti človeškega in zgodovinskega življenja.24 Skratka, je simptom razklane - brezosebno osebne - narave kantovskega subjekta. Na tem ozadju je mogoče razumeti specifične poteze prevladujočega idealističnega programa in vzpo- staviti kulturni kontekst, zoper katerega se je postavil nasprotni tok. Najsplošneje rečeno, idealizem kantovsko opozicijo med umom in izkustvom nadomesti z razvojnim modelom postopne integracije univerzalnega in partikularnega. Od tod centralnost metafore organskega v idealistični misli: pri človeku nastopa kot utopična podoba obnovljene enotnosti; v zgodovini kot neogibno razgrinja- nje človeške svobode; in v teoriji kot »samogibanje« zavesti, katere 23. Za konceptualno vez med francosko revolucijo in nemškim idealizmom cf. Dieter Henrich, Aesthetic Judgment and the Moral Image of the World (Stanford Univesity Press, Stanford), str. 85-99, in Terry Pinkard. German Philosophy 1760-1860 (Cambridge University Press, Cambridge 2002). 24. »Die absolute Freiheit und der Schrecken«, (VI. B. III). Klasična študija o razmerju Hegla do francoske revolucije je Joachim Ritter, Hegel and the French Revolution, prev. Richard Dien Winfield (MIT Press. Cambridge (Mass.) 1982). 130 ENERGIČNI ZNAKI »notranje življenje« je »Herausgehen, Sichauseinanderlegen und zugleich Zusichkommen«,25 »iti-ven-iz-sebe, se razstaviti in hkrati priti-k-sebi«. Schillerjeva reakcija je v tem pogledu programatična. Schiller vidi v terorju zgodovinsko manifestacijo dvojnega preloma: med filozofsko mislijo in zgodovinskim razvojem; in, v človeku, med umom in čutnim življenjem. Revolucija sicer ne ovrže kantovske etike, vendar pokaže, da jo je treba teoretsko dopolniti. Po eni strani teror razodeva zgodovinski anahronizem. Človeštvo še ni pripravljeno na koncept svobode, katere zgodovinska artikulacija tu zadobi obliko nasilnega izbruha, ki politično telo razmesari in izmaliči, namesto da bi ga združevala. Po drugi strani je ta kolek- tivni prelom odraz temeljne antropološke razpoke. Če disjunkcija med zgodovino in konceptom razkraja politično telo, pa razcep med umom in čuti od znotraj dislocira človeški organizem. Schil- lerjev odgovor na to problematiko je koncepcija estetskega kot dopolnila zgodovini in etiki. Estetska vzgoja vpotegne človeka v kontemplativno igro, ki začasno suspendira tako imperativ dolž- nosti kot zahteve telesa in tako zapre vrzel med zgodovino in pojmom ter povrne človeštvo v njegovo organsko celovitost.26 Schiller na kantovski dualizem med umom in čutnostjo, naravo in svobodo, odgovori z »vstavljanjem estetske sfere v teleološko strukturirano filozofijo zgodovine, tj. z narativizacijo same teo- 25. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, v Werke in zwanzig Bänden, ur. E. Moldenhauer in K. M. Michel (Suhrkamp, Frankfurt 1991), 18:41, v pogl. »Entwicklung«. 26. Za diskusijo o nasilni razsežnosti Schillerjevega organicizma cf. mojo razpravo »Of beautiful and dismembered bodies: Art as social discipline in Schiller's On the Aesthetic Education of Man«, v Impure Reason. Dialectic of Enlightenment in Germany, ur. W. Daniel Wilson in Robert Holub (Wayne State University, Detroit 1992) str. 146-165. 131 ANDREAS GAILUS rije«.27 Ta pot pa najde svojo dovršeno artikulacijo v Heglovem delu. Heglova temeljna poteza sestoji iz tega, da prelom, ki sta ga Kant in Schiller umestila med pojem in zgodovino, premesti v prelom znotraj pojma samega. Z njegovega gledišča naloga ni razsvetlitev zgodovine, temveč historizacija razsvetljenstva, ne vzgoja človeka, ki bi ga naredila dojemljivega za pojem svobode, temveč transformacija pojma in njegova umestitev v zgodovino. Hegel tako poskuša preseči prelom z odpravo racionalne distance, ki ločuje misel od njenega objekta. »Vedovno spoznanje,« zapiše v predgovoru k Fenomenologiji, »terja, da se predaš življenju pred- meta [sich dem Leben de s Gegenstandes anpassen]«.2S Pojem mora biti torej animiran z življenjem; mora se gibati in se oblikovati - razvijati - kot življenje, ki ga skuša zagrabiti. Hegel um razume po modelu organizma, kot samooblikovalni proces, ki se razvije skozi pojem in iz pojma kot svojega semena. Ta razvoj se mora odvijati po dvojni poti: preko materialne partikularnosti zgodovine in preko njene refleksivne artikulacije v filozofiji. Drugače reče- no, heglovska dialektika skuša razrešiti kantovski dualizem pojma in zgodovine, zakona in želje, in s tem kantovski paradoks brez- osebne osebnosti. Ne glede na to, ali ta rešitev uspe, kantovski paradoks ostaja v središču. Po mnenju Roberta Pippena, enega najmočnejših sodob- nih braniteljev Hegla, je Heglova celotna filozofija poskus preseči kantovski paradoks samo-zakonodajalnega - svobodnega - sub- jekta. Če je paradoksni značaj tega pojmovanja najjasneje viden v tem, da Kant v Kritiki praktičnega uma opusti dedukcijo zakona svobode in jo nadomesti z golo zatrditvijo (Kantovo razvpito »dej- 27. David E. Wellbery, »Die Enden des Menschen. Anthropologie und Einbil- dungskraft im Bildungsroman«, v Das Ende. Figuren einer Denkform, ur. Karlheinz Stierle in Reiner Warning (Wilhelm Fink, München 1996), str. 601. 28. [G. W. F. Hegel, Fenomenologija duha (Analecta, Ljubljana 1998), str. 40.] 132 ENERGIČNI ZNAKI stvo uma«), pa so »Heglovi postopki v vseh njegovih knjigah in predavanjih razvojni in ne deduktivni. [...] Tako postane [Kantov] samo-zakonodajni moralni subjekt mnogo več kot praktično nujna ideja in ga namesto tega animira zgodovinsko življenje.«29 Zgodo- vinska rekonstrukcija pojava svobode potemtakem razveže njen nedojemljivi in prisilni značaj: »Iz vseh razlogov, ki smo jih obrav- navali tako pri Heglu kot pri Kantu, sem podvržen le zakonom, ki jih na nek način pišem sam in se jim sam podrejam. Toda zakono- dajnost takega zakona ne obstaja v nekem paradoksnem posamič- nem momentu izbire, s katerim noumenalni posameznik izbere kot najvišje vladajoče načelo bodisi poslušnost moralnemu zakonu kot življenjskemu vodilu bodisi daje prednost egoizmu in njegovim zadovoljitvam. Tvorba takšnih normativnih prisil in samopodre- ditev tem prisilam je postopna, kolektivna in dejansko historična.«30 Vendar ni povsem jasno, ali je to historicistično branje po meri formalne strukture Heglove misli. Heglovska temporalnost ni zgolj temporalnost naključja, temveč je konceptualno organizirana in teleološko strukturirana. V tem branju je prvotna artikulacija nak- ljučnih in kontingentnih potez zgodovinskega sveta naknadno povzeta v pripovedi nekega drugega reda, ki te poteze preoblikuje v modalnost nujnega. V Fenomenologiji, na primer, je temporal- nost izločena iz zgodovinskega sveta, in sicer na dveh ravneh: prvič, v formalizaciji spreminjanja skozi logični mehanizem teze, antiteze in sinteze; in drugič, v epistemološki združitvi teh dispa- ratnih momentov pod enotnim konceptom absolutnega duha. In 29. Robert Pippen, »Hegels' practical philosophy: the realization of freedom«, v The Cambridge Companion to German Idealism, ur. Karl Ameriks (Cam- bridge University Press, Cambridge 2000), str. 188. Gl. tudi Pinkard, op. cit., str. 59 si., ki v Kantovem dejstvu uma neposredno prepoznava »izraz kantovskega paradoksa« in poudari njegov pomen v post-kantovskem idealizmu. 30. Pippen, op. cit., str. 194. 133 ANDREAS GAILUS šele s perspektive te poenotene vednosti - tj. s perspektive konca besedila - lahko na našo »samopodreditev normativnim okovom« gledamo kot na rezultat »postopnega, kolektivnega in pravzaprav historičnega« procesa. V tem oziru je Heglov sistem odvisen od razpoložljivosti nekega zunaj-zgodovinskega logičnega gledišča, kar je Thomas Nagel poimenoval »pogled od nikoder«.31 Organicizem, kije implicitno vsebovan v Schillerjevih in Heg- lovih reakcijah na Kanta, zadobi izrecen in programatičen izraz v Goethejevih botaničnih študijah iz devetdesetih let 18. stoletja.32 Sledeč Kantovi razpravi o antinomijah teleološke razsodne moči iz Kritike razsodne moči, Goethe razvije metodo znanstvenega raziskovanja, ki odpravlja ločitev med pojmom in predmetom, mišljenjem in zorom. Da bi razumel živa bitja, zapiše Goethe, je pomembno, »da moje mišljenje ni razločeno od predmetov; da elementi predmeta, zori [Anschaungen] predmeta, pritekajo v moje mišljenje in so z njim povsem prežeti; da je moj zor sam neko mišljenje, in moje mišljenje neki zor«.33 Misel se mora potemtakem vdati spremenljivosti svojih predmetov in se razvijati skupaj z njimi. To pomeni, da mora postati »tako gibljiva in plastična« kot življenje, ki ga motri: »Ko nekaj zadobi obliko, se nemudoma preobrazi v novo. Če hočemo dospeti do živega zora narave, mora- mo sami ostati tako gibljivi in plastični [beweglich und bildsam] kot narava in slediti zgledu, ki ga daje.«34 To postopno prepletanje opazovanja in predmeta tvori »duhovno lestev [geistige Leiter]«, 31. Thomas Nagel, The View from Nowhere (Oxford University Press, New York 1986). 32. Gl. Förster, »Bedeutung von §§ 76, 77«. Moja diskusija Goethejeve metode in njenega razmerja do Kanta in Hegla v veliki meri sledi Försterjevi razlagi. 33. Johann Wolfgang von Goethe, Scientific Studies, ur. in prev. Douglas Miller (Suhrkamp, New York 1988), str. 39 (HA, 13:37). 34. Ibid., str. 64 (spremenjen prevod; HA, 13:56). 134 ENERGIČNI ZNAKI ki - po besedah Eckarta Försterja - doseže vrhunec v »pojmovanju celotnega niza oblik kot organske celote«.35 Goethe, zaključi För- ster, Kantovo problematično pojmovanje »intelektualnega zora« vzame kot »povabilo k razvitju razširjenega, ne le diskurzivnega, temveč hkrati tudi intuitivnega mišljenja, mišljenja, ki vodi od splošnega k posamičnemu, od posamičnega k splošnemu, in ki postane, z intuicijo celote, izkustvo višjega reda, namreč tistega, ki ga je Goethe izmenično poimenoval 'tip', 'pojem' ali 'ideja' in kije objektivno realiziran v organizmu. To nima ničesar opraviti s pojmovno abstrakcijo v kantovskem pomenu in še manj z Locko- vo 'abstraktno idejo'. Prav nasprotno: gre za konkretno idejo tistega univerzalnega, ki se manifestira v brezštevilnih prostorsko- časovnih variacijah in oblikah, ki idejo reprezentirajo empirično in zato v omejeni in nepopolni obliki.«36 Ne glede na plavzibilnost takšnega programa je jasno, da naj bi Goethejev pojem »intuitivnega razumevanja« razrešil tisto, kar za Kanta predstavlja ireduktibilno opozicijo med umom in čutno- stjo. (V skladu s tem Kant, v odločilnem paragrafu iz Kritike razsodne moči, kot ovrzbo takega projekta navede dejstvo dolžno- sti kot temeljno potezo moralnega življenja.)37 Toda ali je sam Goethe menil, daje ta program naposled mogoče ubraniti onkraj področja botaničnega življenja, je vprašanje, ki ga odpira prav tekst, ki se - z generičnim programom in naslovom - loteva forma- cije in rasti človeške subjektivnosti: Goethejev Bildungsroman 35. Förster, op. cit.. str. 335. 36. Ibid., str. 186. 37. Immanuel Kant, Critique of Judgement, prev. Werner Pluhar (Hackett. Indi- anapolis/Cambridge 1987), § 76, str. 286 sl. (Akademie-Ausgabe, 403 sl. [slov. prev. Kritika razsodne moči (ZRC SAZU, Ljubljana 1999, str. 240- 244].) 135 ANDREAS GAILUS Wilhelm Meister. Bildungsroman, kot je poudaril David Wellbery, na eni strani priskrbi pripovedno in fikcijsko rešitev enakega pro- blema, ki gaje Kant, in za njim Schiller, postavil v središče estetske teorije: vprašanje iskanja, s Kantovimi besedami, »prehoda«, ki bi bil zmožen premostiti »brezmejno brezno« med teoretičnim in praktičnim umom, naravo in svobodo, umom in čutnostjo.38 Bil- dungsroman, zapiše Wellbery, »prikazuje 'človeško bitje' z vidika tiste zmožnosti, ki v estetski teoriji opravi prehod med protislov- nima semantičnima območjema, in ta prehod strukturira na tak način, daje v njem mogoče prepoznati smotrni razvoj. Moja teza bi bila, da v Bildungsromanu domišljija konstituira poglavitno zmožnost protagonista, medtem ko teleologija ureja pripovedno pot besedila.«39 Bildungsroman je glede problema in rešitve dejansko homolo- gen ne le Schillerjevi estetski vzgoji, temveč tudi Heglovi dialek- tiki. Če Fenomenologija zapisuje zgodovino samouresničevanja Duha, Bildungsroman opisuje življenje posameznika kot razvojno zgodbo, ki doseže svoj vrh v protagonistovem spoznanju nezaved- nih sil in samoprevar, ki so od vsega začetka oblikovale njegovo življenje. Bildung na ta način privzema obliko napredovanja od zapažanj prvega do zapažanj drugega reda, od implicitne racional- nosti delovanja do eksplicitne racionalnosti razumevanja svojega delovanja. Sam Bildungsroman se zaključi v trenutku, ko je ta proces opravil svojo pot in je protagonist zmožen refleksije, v obliki koherentne razvojne pripovedi, o tem, kako je postal oseba, kije sedaj. Tako kot pri Heglu je kontingentno in naključno integri- rano v pripoved, kiju preoblikuje v modalnost nujnosti: tisto, kar je bilo s protagonistove začetne perspektive doživetega izkustva 38. Ibid., str. 14 sl. (Akademie-Ausgabe, str. 176). 39. Wellbery, op. eh., str. 601. 136 ENERGIČNI ZNAKI videti kot niz kontingentnih dogodkov in naključnih izbir, je v inteligibilnem modelu strnjene pripovedi videti kot neizogibni ko- rak v smeri samorealizacije. Nadalje, tako kot pri Heglu je teleološka struktura te ureditve odvisna od obstoja nekega zunaj- zgodovinskega gledišča. To postane jasno proti koncu Goetheje- vega romana, koje Wilhelmu Meistru predočena njegova dokon- čana biografija s strani združbe, katere člani se tako razkrijejo kot tisti, ki so od vsega začetka urejali njegovo življenje. V tem oziru je Wilhelmovo življenje, z vsemi svojimi stranpotmi in dozdevnimi naključji, prikazano kot časovno razvitje koncepta, ki sam stoji zunaj časa. Lahko bi dejali, daje pogled s stolpa pripovedna repre- zentacija »pogleda od nikoder«. IV Klasicistična estetika (Schiller), idealistična filozofija (Hegel), moderni roman (Goethe): postrevolucionarno nemško kulturo obvladujejo konceptualni in pripovedni modeli, ki se opirajo na kontinuiteto, inkluzivnost in devitalizacijo. Nasproti temu bi bilo treba izpostaviti pomembni, četudi spregledani, protitok proti temu prevladujočemu diskurzu, stranski rokav v recepciji francoske revolucije, ki daje nazorno videti napetost in probleme, ki se naha- jajo v samem jedru prevladujočega diskurza. Gre za tekste, ki se nahajajo v območju preostanka in topografije meje, ki je bila v idealističnem organicizmu nepripoznana ali marginalizirana. Ti teksti se postavljajo po robu možnosti razvojne razrešitve in namesto tega sprejemajo brezdanjost kot sam motor človeškega življenja. Od tod središčni pomen krize temelja in tistih momentov, ko suverenost političnega, psihološkega in jezikovnega reda pre- tresa vdor neke unheimlich zunanjosti: nasilja v območje zakona, 137 ANDREAS GAILUS telesa v govor in zunaj-subjektivnega - brezosebnega - v subjekt. Na vsakem od teh območij notranji prelom energičnega znaka izžareva v notranji ekonomiji zadevnega sistema in proizvaja utemeljitveno krizo. Ta pogled implicira model kulture kotintrinzič- no konfliktne in nepopravljivo prelomljene. Kulturno življenje, ki prihaja na dan v mediju energičnega znaka, je na vsaki točki svoje artikulacije podvrženo neukrotljivemu presežku sile nad pome- nom. Je prizorišče nenehnega razveljavljanja uveljavljenih form. V teh tekstih se topografija meje izkazuje na različne načine. Prvič, meja predstavlja geografski lokus, prizorišče, kije najdlje od centra oblasti in tako najbolj dovzetno za nestabilnost in krizo. Dogajanje Goethejevih Unterhaltungen je, na primer, postavljeno na francosko-nemško mejo, in kriza, ki jo besedilo opisuje, je posledica eksplicitne prekoračitve meja, »koje frankovska vojska vdrla v našo očetnjavo skozi slabo varovano razpoko«. Podobna logika je na delu v Kleistovem M/c/zae/« Kohlhaasu, kjer je prota- gonistov upor posledica obmejnega incidenta in se naposled razreši s prepletenostjo zakona in političnega teritorija. Kantova razlaga zgodovinskega napredka v Sporu fakultet se, nasprotno, opira na ohranitev estetske distance in na obstoj politične meje, ki ločuje francosko revolucijo od njenih nemških opazovalcev. Drugič, meja nastopa kot historični prag. Vsa tri besedila se osredotočajo na dogodke, postavljene na mejo tradicij, na trenutke krize, ko se sprejeta kultura umakne pred vznikom nove, dotlej neartikulirane oblike življenja. Zgodovina potemtakem ni dojeta v razvojnih okvirih, temveč kot dogodek ali, bolje rečeno: kot dogodkovnost. To pomeni, da je dojeta kot moment postajanja, ki presega meje konceptualne in pripovedne artikulacije. In nazadnje je tu vprašanje biografskih meja. Ta besedila ne tvorijo le marginalnega protitoka v odnosu do prevladujočega diskurza tega časa, temveč zasedajo, v Kantovem in Goethejevem primeru, tudi marginalno mesto 138 ENERGIČNI ZNAKI znotraj opusa teh avtorjev. Kantov Spor fakultet je bodisi odprav- ljen kot proizvod postaranega duha ali pa preprosto prezrt v prid njegovim bolj kanoničnim besedilom, medtem koje bil Goethejev ciklus novel povsem v senci sočasno nastalega Bildungsromana Wilhelm Meister. Če se Kleistov Michael Kohlhaas, njegova naj- slavnejša zgodba, izmika temu vzorcu, potem le zato, ker se Kleistovo celotno delo umešča v topografijo meje. Nov literarni žanr moderne novele, ki ga inavgurirajo Goethe- jeve Unterhaltungen, lahko služi kot zgled osredotočenosti na meje in preostanke. Novela, ki se pojavi v zadnjem desetletju osemnaj- stega stoletja, stopnjuje občutek prehodnosti, vtem ko se osredo- toča na dogodke, ki se upirajo pripovedni integraciji. S tem močno poudari natanko tisti vidik spremembe, ki gaje semantika napredka skušala nevtralizirati: kontingentnost in brezpomenskost novega. Zgoraj skicirani obrat v smeri proti razvojnim modelom pri Schillerju, Heglu in Goetheju je del splošnejšega procesa tempora- lizacije, ki se odvija v zadnji četrtini 18. stoletja in zadeva vsa področja vednosti, kar je mogoče zaslediti pri tako različnih avtor- jih, kot so Foucault, Luhmann in Koselleck. Zlasti Koselleck je dokazoval, da pozno 18. stoletje predstavlja zgodovinski prag, na katerem se oblikuje nov in do neke mere paradoksen koncept »zgo- dovine«.40 Po eni strani začnejo avtorji poudarjati enotnost zgodo- vine: prične se govoriti o zgodovini z velikim »Z«, o svetovni zgodovini, kije emfatično dojeta kot globalni proces, ki združuje vse lokalne dogodke in zgodovine. Po drugi strani struktura te svetovne zgodovine temelji na pojmovanju časa kot medija pospe- ševanja in razlikovanja: »zgodovina« postane dinamičen koncept, 40. Gl. njegovo delo Futures Past, prev. Keith Tribe (MIT Press, Massachusetts & London 1985) in delo o historični semantiki, kije predstavljeno v šestih zvezkih slovarja Geschichtliche Grundbegriffe, ur. Brunner, Conze, Kosel- leck (Klett, Stuttgart 1982). 139 ANDREAS GAILUS s tem da povezuje neko preteklost, neko sedanjost in neko prihod- nost, ki so sicer dojete kot medsebojno radikalno različne. Pogla- vitno pa je, da sta ti dve plati novega koncepta zgodovine - enotnost in spreminjanje - v razmerju problematične napetosti. Osredoto- čanje na spremembo, vzeto samo zase, teži k destabilizaciji seda- njosti: »Naša doba,« piše Humboldt, »je za nas videti, kakor da vodi iz enega obdobja, ki pravkar mineva, v neko drugo, nič manj drugačno obdobje«.41 Koselleck v tem kontekstu po pravici govori o naraščajoči razliki med prostorom izkustva in horizontom priča- kovanja. Hitri korak sprememb devalvira izkustva in prikazuje prihodnost kot nedoločeno in odprto. Od tod samodojemanje ob- dobja, ki je tako očitno razvidno iz Humboldtovega navedka, kot trenutka prehoda in točke preobrata. Ta percepcija vliva sedanjosti sublimno avro novega in absolutnega začetka; hkrati pa jo daje videti kot nestabilno, tujo in grozečo. Obramba pred to grožnjo je prav sekundarno modeliranje spremembe kot »procesa«. Koncept napredka priskrbi pripovedno vez med preteklostjo in prihodno- stjo in s tem integrira in utemelji bežno sedanjost v neki inteligi- bilni celoti, sestavljeni iz začetka, srede in konca. Tisto novo je dojeto kot telos preteklih dogodkov ali, s Kantovimi besedami, kot znamenje stremljenja k boljšemu, torej pripovedno in sim- bolno udomačeno. Ta asimilacija novega je, kot smo videli, na delu v klasicistični estetiki (Schiller), idealistični filozofiji (Hegel) in modernem ro- manu (Goethe), ki so vsi temeljili na teleološko strukturiranih in s tem progresivističnih modelih. Novela pa je, nasprotno, primer 'protirazvojne' pripovedne oblike, ki svoje formalne postopke 41. »Unser Zeitalter scheint uns aus einer Periode, die eben vorüber geht, in eine neue nicht weniger verschiedene zu führen.« Wilhelm von Humboldt, Das achtzehne Jahrhundert, v Werke, ur. Andreas Flitner in Klaus Giel (Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1960). 1:398. 140 ENERGIČNI ZNAKI osredotoča na neprebavljivi preostanek organicistične misli. Prve poetološke refleksije o žanru novele značilno poudarjajo prav njeno nasprotje v razmerju do progresivističnih svetovnih zgo- dovin. Tako Friedrich Schlegel leta 1801 zapiše: »Novela je anekdota, neka doslej neznana zgodba/zgodovina [...], ki mora biti zanimiva sama po sebi, ne glede na stike narodov ali obdobij, ne glede na napredek človeštva in njegov odnos do Bildung. Tako gre za zgodovino, ki - strogo gledano - ne pripada zgodovini.«42 Na eni strani poudarek na singularnosti v novelistični pripovedi; na drugi strani težnja po vključujočnosti in razvoju v uradnih zgodovinah. Friedrich Schlegel ni edini kritik, ki je žanr opredelil na ta način. Njegov brat August Wilhelm v svojih Vorlesungen über die schöne Literatur und Kunst [Predavanja o literaturi in umetnosti] iz let 1803-1804 novelo opiše kot »zgodovino zunaj zgodovine«.43 In Friedrich Schleiermacher nekaj let kasneje govori o »iztrganem zgodovinskem dogodku«.44 Če to beremo na ozadju formiranja modernega koncepta zgodovine, zgodovine z velikom »Z«, potem ta ponavljajoči se poudarek na singularnosti in diskon- tinuiteti napoteva na ključno polemično dimenzijo tega žanra. Novela vznikne kot kritični odgovor na semantično udomačitev novega v okviru progresivistične misli. 42. »Nachricht von den poetischen Werken des Johannes Boccaccio«, (1801) v Theorie und Kritik der deutschen Novelle von Wieland bis Musil. ur. Karl Konrad Polheim (Max Niemeier, Tübingen 1970), str. 12. [Geschichte pomeni tako zgodbo kot zgodovino.] 43. »eine Geschichte außerhalb der Geschichte.« Vorlesungen über die schöne Literatur und Kunst, nav. po Polheim, Theorie und Kritik, str. 21. 44. »ein herausgerissenes historisches Ereignis.« Ästhetik, nav. po Polheim. Theorie und Kritik, str. 22. 141 ANDREAS GAILUS Goethejeva slavna »definicija« žanra »kot nezaslišanega dogod- ka, ki se je dejansko dogodil«, v tem kontekstu zadobi nov in zaostren smisel.45 »Ta formulacija,« pripominja David Wellbery, »zgolj poudarja tisto, kar je bilo pomembna poteza tega žanra vse od njegovega začetka pri Boccacciu in Cervantesu. Kot naznanja njeno ime, je bila novela vselej usmerjena k novemu, se pravi: primer (casus) brez precedenčnega primera, ki spričo tega še ni subsumiran pod zakon ali kanonizirano pripovedno obliko; 'neza- slišan' primer.«46 Kljub temu, da se nadvse strinjam z udarnostjo Wellberyjeve definicije, pa tradicionalni poudarek žanra na neza- slišanem dogodku zadobi, če naj tako rečem, nezaslišan pomen, če ga razumemo v kontekstu sočasnih sprememb v semantiki »zgo- dovine«. Singularen, realen, neukrotljiv: 'primer' novele kljubuje mehanizmom, s katerimi progresivistični modeli zgodovine ekstra- hirajo temporalnost iz zgodovinskega sveta. Videli smo, kako deluje ta ekstrakcija: prvič, z vpisom realne- ga - 'primera' - v inteligibilno celoto okvirne pripovedne oblike; in drugič, s teleološkim poenotenjem tega pripovednega razvoja na podlagi enega samega koncepta, pa naj bo to koncept absolut- nega duha, Bildung ali človeštva. Novela odkriva drugo stran te simbolne mašinerije, tisto, kar mora ta izključiti, da bi se lahko sklenila vase. Nezaslišani dogodek po eni strani razgali meje simbolne, pripovedne in sistemske integracije. Kot smo videli, je novo - strukturno gledano - v prvi vrsti neka razlika, tj. nekaj, kar odstopa od obstoječih struktur in jih draži. Toda kot vsi sistemi so tudi progresivistični modeli zmožni prenašati odklone, le kolikor so d združljivi z obstoječimi strukturami. Dražilo mora biti vpoteg- 45. Goethes Werke, ur. Erich Trunz, 6: 744. (Pogovor z Eckermannom, 29. januar 1827.) 46. »Afterword«, v Goethe 's Collected Works, prev. Viktor Lange in Judith Ryan, ur. David Wellbery (Suhrkamp, New York 1988), 11:294. 142 ENERGIČNI ZNAKI njeno v sistem, kar vodi v strukturno reorganizacijo sistema, ne pa v njegovo uničenje. Preprosto rečeno, progresivistični modeli artikulirajo novo zgolj v udomačeni obliki inovacije. Novele pa po drugi strani reprezentiraj o novo kot nesmisel, ki ga ni mogoče asimilirati. V tem je pomen nezaslišanega dogodka. Ta žanr tako postavlja paradoks simbolne forme, ki se osredotoča na.meje sim- bolne integracije. Novele so mejne pripovedi natanko v pomenu, da svoje formalne operacije osredinjajo okoli nekega dogodka, ki se upira integraciji v okvirno pripoved in kot tak označuje mejo naracije. To pa še ni vse, saj osredotočanje novele na nezaslišani primer stori več kot to, da zgolj pokaže meje simbolne reprezentacije. Tisto novo ni inertno središče nečesa nerazumljivega, ampak zadeva inverzijo normaliziranega razmerja med pomenskostjo in brezpo- menskostjo. Novelistična pripoved - nekako tako kot pri Mirabeau- jevi električni deanimaciji ceremoniarja - sproži proces, s katerim se semantična energija evakuira iz običajnega in se zgosti v enigmatični dogodek, ki tako postane energični znak par excel- lence, temporalnost običajnega pa je vpotegnjena v zgoščeno temporalnost enigmatičnega. Čas novele je, z drugimi besedami, čas krize, čas, v katerem se mora hermenevtična odločitev, razreši- tev enigme, uveljaviti na horizontu iztekajočega se časa. Novela odprtosti časa, ki ga nudi progresivistični model, zoperstavlja model imanentne končnosti. V Vzpon novele je le en odgovor na kopico političnih in socialnih dilem, ki obkrožajo nemško kulturo na prehodu v devetnajsto stoletje. Protitok najdeva vrsto filozofskih in literarnih izrazov, ki 143 ANDREAS GAILUS se vsak po svoje soočajo z neadekvatnostjo idealistične domestifi- kacije razdora in diskontinuitete. Tu lahko na kratko navedem tri zglede, ki vsi utelešajo protislovnost tega historičnega momenta. Najprej je tu Kantova zadnja objavljena refleksija o zgodovini, drugi esej v Der Streit der Fakultäten [Spor fakultet] (1798), ki predstavlja najbolj herojski poskus integracije dejstva revolucije v progresivistično idealistično koncepcijo zgodovine. Kant posku- ša locirati nek zgodovinski dogodek, ki kaže na »neko lastnost in zmožnost [človeškega rodu], daje vzrok za svoje napredovanje k boljšemu«.47 Tega znamenja napredka ne najde v francoski revolu- ciji kot taki, temveč v posebni čustveni reakciji, ki jo revolucija izvabi pri tistih, ki jo opazujejo od daleč. Prav entuziazem nem- ških gledalcev za revolucionarne dogodke njihovih sosedov raz- kriva načelo in dejstvo napredka in s tem možnost prave filozof- ske zgodovine. Kant si filozofske zgodovine ne zamišlja kot kronike zgodovin- skih pripetljajev, temveč kot poseg v samo zgodovino. S te per- spektive je edinstvena vloga filozofije v tem, da iz morilskega nasilja revolucije izlušči in razkrije bolj ljudomilo emocionalno privrženost načelu svobode. Vendar pa zakonita narava tega načela temelji na njegovi neustavljivosti, ki se razodeva skozi ekscesni in nasilni značaj entuziazma. Kant v tem premiku od akcije k recep- ciji, od političnega k emocionalnemu nasilju vidi edino možnost, kako se izogniti nezakonitosti revolucionarne utemeljitve, in s tem možnost inavguracije postopne in utemeljene reforme političnega reda. Kljub vsemu poudarku na umu in kontinuiteti pa tako Kant možnost napredka utemelji na momentu racionalne transgresije, na instanci ekstatičnega entuziazma. 47. Immanucl Kant, The Conflict of the Faculties, prev. Mary J. Gregor (Univer- sity of Nebraska Press, Lincoln 1979), str. 151. [Slov. prevod »Spor fakul- tet«, Vestnik IMS SAZU, 1987/1. str. 32.] 144 ENERGIČNI ZNAKI Temu nasproti stoji Goethejev odgovor na francosko revolucijo, ki ga lahko vidimo v njegovi iznajdbi novega literarnega žanra, moderne novele. V svojih Unterhaltungen deutscher Ausgewan- derten [Pogovori nemških izseljencev], ki so bili objavljeni dve leti pred Kantovim esejem, se Goethe naveže na tradicionalne cikluse novel (najbolj očitno na Boccacciovega Dekamerona) in jih radikalizira, da bi tako orisal katastrofični vpliv francoske revo- lucije na sprejeto socialno in občestveno življenje. Zunanja kuga, pred katero se umaknejo pripovedovalci zgodb v Dekameronu, sedaj seže onstran okvira in se vrne kot patologija v samem jedru pripovedne skupnosti. Goethe ubesedi revolucijo kot travmatični dogodek, ki ga ni moč racionalno zajeti in ki generira tako inten- zivno čustveno reakcijo, da razdre omejene strukture aristokratske družbenosti. Daleč od tega, da bi - tako kot Kant - pozdravil revolucijo kot znanilko bodoče skupnosti, organizirane okoli načela svobode, Goethe v njej vidi zgolj kugo neomejene subjek- tivnosti in razkroj vseh družbenih vezi. Vendar pa je tudi za Goetheja najpomembnejša naloga v tem, da bi neukrotljivost revolucije pretvoril v obliko, ki jo je mogoče asimilirati. In natanko to je funkcija novel. Novele se toksične sile revolucije lotijo tako rekoč s homeopatskimi sredstvi in tako omogočijo skupnosti, da premaga svoj prvotni šok in skozi ritual pripovedovanja zgodb obnovi omajane vezi kulture in občestva. Za Goetheja je nauk revolucije v zahtevi po estetskem - v zadnji instanci po avtonomni estetski sferi - kot nujni protiuteži proti pogubni skušnjavi politike in proti izgubi kulture v prid fetišizi- rani ideologiji. Razmerje med politiko in umetnostjo je deležno precej drugačne in nepričakovane obravnave v Kleistovi noveli Michael Kohlhaas (1810). Napisana je bila na ozadju grožnje napoleonske invazije in Kleist se tukaj loti skorajda nemogočega projekta, da bi ustvaril 145 ANDREAS GAILUS nemški analogon Mirabeauju, torej iznašel način govora, ki bi bil zmožen proizvesti revolucionarno novost v literaturi in zgodovini. V figuri konjskega trgovca Michaela Kohlhaasa, enega »najrigo- roznejših ljudi svojega časa«, Kleist uprizori upor zoper poneum- ljajočo mašinerijo politične birokracije in intrige, s čimer smo se že srečali v zadnjem delu »Allmähliche Verfertigung«. Tam seje že nakazovalo, da bi bilo treba to mašinerijo uničiti, če naj bo Nemčija kos francoskemu izzivu, novela pa ponuja mehanizem, s katerim bi bilo to mogoče doseči. Michael Kohlhaas in Michael Kohlhaas, tekst in protagonist, oba delujeta kot energična znaka, kolikor dobita svoj naboj iz agonističnega srečanja z drugim, kate- rega semiotično skrepenelost skušata razbiti. Kleist si (skozi Kohlhaasa) predstavlja, daje nemški Mirabeau, ki bo z energijo svoje dogodkovne proze zbudil javnost iz njenega omrtvelega dre- meža in spodbudil njen entuziazem. Michaela Kohlhaasa bi lahko imeli za perverzno predelavo Kantovega razsvetljenskega projekta v pogojih porajajočega se nacionalizma. Kjer Kant tolmači entuziazem kot znamenje volje do svobode, ki napoveduje kozmopolitsko družbo, zgrajeno na temelju univerzalnega zakona, pa Kleista zanima, kako silo načelnega angažmaja postaviti v službo absolutne vojne zoper francosko invazijo. Perverzno zato, ker ne gre za kozmopolitski, temveč nacionalistični projekt, ne za nepristranost, temveč pristra- nost, ne za prizadevanje za mir, temveč za poziv k vojni. Kljub temu pa gre za predelavo Kanta, saj Kleistove energične znake poganja prav neosebna strast - strast onkraj meja individualne osebnosti in uma-, ki leži tudi v jedru Kantove zastavitve morale. Prevedla Simon Hajdini in Lidija Šumah. 146 Heinrich von Kleist O MARIONETNEM GLEDALIŠČU* Ko sem zimo leta 1801 preživljal v M..., sem tam nekega večera v javnem parku srečal gospoda C..., ki je bil v tem mestu pred kratkim nastavljen kot prvi plesalec v operi in ki je imel pri publiki izreden uspeh. Povedal sem mu, kako sem bil osupel, ko sem že večkrat naletel nanj v marionetnem gledališču, ki so ga postavili na trgu in ki je razveseljevalo drhal s kratkimi dramskimi burleskami, preplete- nimi s pesmijo in plesom. Zagotovil mi je, da mu je pantomima teh lutk v veliko zabavo, in ne nepomenljivo pripomnil, da se izobrazbe željni plesalec lahko od njih marsičesa nauči. Zaradi načina, kako jo je izrekel, se mi je izjava zazdela več kot zgolj domislica, zatorej sem sedel poleg njega, da bi ga po- bliže zaslišal o razlogih, na katere lahko opre tako nenavadno trdi- tev. Vprašal meje, ali se mi ne zdijo nekateri gibi lutk, zlasti manj- ših, pravzaprav zelo graciozni. Te okolnosti nisem mogel tajiti. Skupine štirih kmetov, ki je v naglem taktu plesala rondo, Teniers ne bi mogel naslikati bolj ljubko. * »Über das Marionettentheater«, prvič objavljeno v Berliner Abendblätter 12.-15. decembra 1810. Prevedeno po H. v. Kleist, Sämtliche Werke und Briefe. Hanser, München 19858. II. zvezek, str. 338-345. 147 HEINRICH VON KLEIST Povprašal sem, kakšen je mehanizem teh figur in kako je mogo- če brez neštetih nitk na prstih uravnavati njihove okončine in točke na njih tako, kot zahteva ritem gibanja oziroma ples. Odgovoril mi je, naj si nikar ne predstavljam, da strojnik v raz- ličnih trenutkih plesa naravna in potegne vsako okončino posebej. Vsak gib, je rekel, ima težišče; dovolj je, da upravljaš ta težišča, ki so v notranjosti lutke; okončine, ki niso drugega kot nihala, mehansko sledijo, ne da bi karkoli storil. Dodal je, da je to gibanje zelo preprosto; da vsakokrat, ko se težišče giblje v ravni črti, okončine že opisujejo krivulje; in da se, če figuro stresemo na povsem naključen način, vse skupaj pogosto začne gibati v ritmu, ki je podoben plesu. Sprva se mi je zdelo, da pripomba nekoliko osvetljuje zabavo, ki jo je menda našel v gledališču marionet. Takrat še niti zdaleč nisem slutil, kakšna izvajanja bo kasneje izpeljal iz tega. Vprašal sem ga, ali meni, da bi moral biti strojnik, ki uravnava lutke, tudi sam plesalec ali da naj bi imel vsaj smisel za lepoto plesa. Če je opravek po mehanični plati lahek, je odvrnil, iz tega še ne sledi, da se ga lahko lotevamo povsem brez občutka. Črta, ki jo mora opisati težišče, je sicer zelo preprosta in, kot je menil, v večini primerov ravna. V primerih, ko naj bi bila ukriv- ljena, je zakonitost njene krivulje videti najmanj prvega ali vsaj drugega reda; in tudi v slednjem primeru bi jo lahko opisali le kot eliptično; elipsa pa je za konice človeškega telesa (zaradi okončin) sploh najnaravnejša in torej za strojnika ni nobena umetnost. Po drugi strani pa je ta črta nekaj zelo skrivnostnega. Je namreč nič manj kot pot plesalčeve duše; in da dvomi, da bi jo strojnik lahko našel drugače kot tako, da se prestavi v težišče marionete, se pravi, drugače rečeno, da pleše. Odvrnil sem, da so mi bili strojnikov opravek predstavili kot precej brez duha: nekaj takega kot vrtenje ročice na lajni. 148 O MARIONETNEM GLEDALIŠČU Nikakor, je odgovoril. Gibi njegovih prstov so do gibov nanje pritrjenih lutk v precej umetelnem razmerju, nekako v takšnem, kot so števila do svojih logaritmov ali asimptota do hiperbole. Hkrati pa je menil, daje iz marionet mogoče odstraniti tudi ta poslednji kanec duha, o katerem je govoril, tako da bi njihov ples v celoti prešel v kraljestvo mehanskih sil in bi se ga dalo predstaviti kot posredovanje ročice, torej tako, kot sem si mislil jaz. Izrazil sem začudenje nad tem, koliko pozornosti posveča tej za množice izumljeni različici lepe umetnosti. Ne le, da ji prisoja sposobnost za višji razvoj: zdi se, da se celo sam ukvarja z njo. Nasmehnil seje in rekel, če bi kak mehanik hotel narediti mario- neto, ki bi ustrezala njegovim zahtevam, si upa trditi, da bi z njo uprizoril ples, ki bi ga ne zmogel doseči ne on ne katerikoli drug spreten plesalec njegovega časa, celo Vestris ne. Ste slišali, je vprašal, ko sem molče povesil pogled, ste slišali za mehanske noge, ki so jih angleški umetniki izdelali za tiste nesrečnike, ki so ostali brez svojih? Rekel sem, ne, kaj takega mi ni prišlo pred oči. Zal mi je, je odvrnil; kajti če vam povem, da tisti nesrečniki plešejo z njimi, se skoraj bojim, da mi ne boste verjeli. - Kaj pravim, plešejo? Krog njihovih gibov je sicer omejen; tiste gibe pa, kijih imajo na voljo, izvajajo s tolikšno mirnostjo, lahkotnostjo in milino, da ob njih osupne vsaka misleča duša. Rekel sem, v šali, daje našel moža, ki ga potrebuje. Kajti tisti umetnik, ki je bil sposoben narediti tako neobičajno nogo, bo ne- dvomno znal sestaviti tudi marioneto, ki bo ustrezala njegovim zahtevam. Kakšne, sem vprašal, koje nekoliko zmeden gledal v tla: kakšne pa so zahteve, ob katerih bi preizkusili spretnost izdelovalca takšne marionete? 149 HEINRICH VON KLEIST Ničesar takega, je odgovoril, česar ni najti že tukaj; skladnost, gibljivost, lahkotnost - le da vse v večji meri; zlasti pa naravnejša razvrstitev težišč. In prednost, ki bi jo ta lutka imela pred živimi plesalci? Prednost? Najprej negativno, izborni moj prijatelj, namreč to, da se ne bi nikoli sprenevedala. - Kajti sprenevedanje se, kot veste, pojavi takrat, kadar se duša (vis motrix) nahaja v katerikoli drugi točki razen v središču gibanja. Tukaj pa strojnik, s pomočjo žice ali nitke, sploh ne more nadzirati druge točke razen te: tako so vsi drugi deli takšni, kot je treba, mrtvi, čista nihala, in podvrženi zakonu težnosti; izvrstna lastnost, ki jo zaman iščemo pri večini naših plesalcev. Kar oglejte si P..., je nadaljeval, kadar igra Dafno in se ozira za Apolonom, ki jo zasleduje; njena duša je v križnem vretencu; sklanja se, kot bi se hotela zlomiti, kot kaka najada iz Berninijeve šole. Oglejte si mladega F..., kadar kot Paris stoji sredi treh boginj in Veneri izroča jabolko: njegova duša je kar (grozno, ko to vidiš) v komolcu. Takšne napake, je po premolku dodal, so neizogibne, odkar smo jedli z drevesa spoznanja. Ampak raj je zdaj zapahnjen in kerub za nami; podati se moramo po svetu in pogledati, če morda kje zadaj ni spet odprt. Zasmejal sem se. - Seveda, sem si mislil, duh ne more bloditi, če ga ni. A opazil sem, da mu še nekaj leži na srcu, in ga prosil, naj nadaljuje. Poleg tega, je spregovoril, pa imajo lutke to prednost, da so protitezne. O okornosti materije, lastnosti, ki je plesu najbolj napoti, ne vedo ničesar; ker je sila, ki jih dviga v zrak, večja od tiste, ki jih veže na zemljo. Kaj bi dala naša dobra G... za to, da bi bila šestdeset funtov lažja ali da bi ji pri njenih entrechatih in piruetah 150 O MARIONETNEM GLEDALIŠČU priskočila na pomoč utež te velikosti? Lutke, tako kot škratje, po- trebujejo tla le za to, da se podrsajo obnje in da s hipnim zadrž- kom osvežijo polet svojih okončin; mi jih potrebujemo, da na njih mirujemo in si oddahnemo od naporov plesa: trenutek, ki sam po sebi očitno ni ples in z njim ni kaj početi, razen da ga čimbolj skrijemo. Rekel sem mu, da naj še tako spretno vodi stvar svojih paradok- sov, nikoli me ne bo prepričal, naj verjamem, daje v mehanskem členastem možicu več miline kot v zgradbi človeškega telesa. Odvrnil je, da se človek členastemu možicu v tem ne more niti približati. Na tem polju bi se lahko meril z materijo le bog; in to je točka, kjer oba konca prstanasto oblikovanega sveta segata drug v drugega. Čedalje bolj sem bil osupel in nisem vedel, kaj naj rečem na tako nenavadne trditve. Zdi se, je odvrnil, vtem ko je vzel ščepec tobaka, da tretjega poglavja prve Mojzesove knjige niste pozorno prebrali; in kdor ne pozna prvega obdobja vse človeške omike, se z njim ni primerno pogovarjati o naslednjem in še manj o poslednjem. Rekel sem, da prav dobro vem, kakšen nered v človekovi narav- ni gracioznosti povzroča zavest. Neki mlad mož iz kroga mojih znancev je zaradi ene same pripombe takorekoč pred mojimi očmi izgubil nedolžnost, pa tudi svoj raj, in kljub vsem mogočim napo- rom nikoli več ni našel nazaj. - Pa vendar, sem dodal, kaj lahko sklepate iz tega? Vprašal me je, kateri dogodek imam v mislih. Pred kakimi tremi leti, sem pripovedoval, sem bil na kopanju z mladim možem, čigar omika je takrat slovela po čudoviti milini. Bil je približno v šestnajstem letu in le od zelo daleč je bilo moč ugledati prve sledove nečimrnosti, ki jih je priklicala ženska naklo- 151 HEINRICH VON KLEIST njenost. Primerilo seje, da sva ravno pred kratkim v Parizu videla mladeniča, ki si iz noge vleče trsko; odlitek kipa je znan in se nahaja v večini nemških zbirk. Pogled, ki ga je v trenutku, ko je položil nogo na pručko, da bi si jo osušil, vrgel v veliko ogledalo, gaje spomnil na to; nasmehnil se je in mi povedal, kaj je odkril. Pravzaprav sem jaz v istem trenutku odkril prav isto; pa vendar sem se, bodisi zato, da bi preveril trdnost njegove gracioznosti, bodisi zato, da bi nekoliko zdravilno vplival na njegovo nečimr- nost, zasmejal in odgovoril - da je videl le duhove! Zardel je in vdrugo dvignil nogo, da bi mi pokazal odkritje: vendar seje poskus, kar je bilo moč zlahka predvideti, izjalovil. Zmeden je dvignil nogo tretjič in četrtič, dvignil jo je še vsaj desetkrat: zaman! Ni več mogel ponoviti istega giba - kaj pravim? Gibi, ki jih je delal, so vsebovali tako komičen element, da sem z naporom zadrževal smeh. Od tega dne, takorekoč od tistega trenutka naprej seje v mladem človeku godila nepojmljiva sprememba. Začel je po cele dneve postavati pred ogledalom; in miki so ga drug za drugim zapuščali. Nekakšna nevidna in nedoumljiva prisiljenost je kot železna mreža legla na svobodno igro njegovih kretenj, in ko je minilo leto, ni bilo več sledu njegove ljubkosti, ki je sicer razveseljevala oči ljudi, ki so ga obkrožali. Še vedno živi nekdo, kije bil priča temu nena- vadnemu ter nesrečnemu dogodku in lahko potrdi sleherno besedo vsega, kar sem povedal. - Ob tej priložnosti, je rekel gospod C... prijazno, vam moram tudi jaz povedati neko zgodbo, ki vas bo zlahka ganila, ko jo boste slišali. Na poti v Rusijo sem se znašel na posestvu gospoda v. G..., livonijskega plemiča, čigar sinovi so se ravno takrat intenzivno urili v sabljanju. Virtuoz je bil zlasti starejši, ki seje ravno vrnil z univerze, in nekega jutra, ko sem bil v njegovi sobi, mije ponudil rapir. Sabljala sva; a seje zgodilo, da sem ga prekašal; strast gaje 152 O MARIONETNEM GLEDALIŠČU zmedla; skoraj vsak moj sunek je zadel in njegov rapir je nazadnje zletel v kot. Ko je pobiral rapir, je napol v šali napol prizadeto rekel, da je naletel na tistega, ki mu je kos; kajti vsak na svetu najde svojega in zdaj bi me rad peljal k mojemu. Bratje so se glasno smejali in vzklikali: Daj! Daj! V drvarnico! In so me prijeli za roko in me peljali k medvedu, ki gaje gospod v. G..., njihov oče, dal rediti na dvoru. Ko sem se osupel znašel pred njim, je medved stal na zadnjih nogah, s hrbtom naslonjen na kol, na katerega je bil privezan, z desno taco v pripravljenosti, in mi gledal v oči: to je bila njegova sabljaška pozicija. Nisem vedel, ali sanjam, ko sem se soočil s takšnim nasprotnikom; vendar: Sunite! Sunite! je rekel gospod v. G..., in poskusite mu kaj narediti! Ko sem si malo opomogel od presenečenja, sem ga napadel z rapirjem; medvedje naredil čisto majhen gib s taco in pariral sunku. Poskušal sem ga zapeljati s fintami; medved se ni ganil. Z bliskovito spretnostjo sem ga spet napadel, človeške prsi bi nezgrešljivo zadel: medved je napravil majhen gib s taco in pariral sunku. Zdaj sem bil skoraj na istem kot mladi gospod v. G... Medvedova resnoba meje skoraj oropala prisebnosti, sunki in finte so se menjavali, oblil meje pot; zaman! Ne le, da je medved, kot prvi sabljač sveta, pariral vsem mojim sunkom; na finte (česar ni ponovil noben sabljač tega sveta) ni padel niti enkrat; iz oči v oči, kot bi mogel v njih prebrati mojo dušo, je stal, s taco v pripravljenosti, in kadar moji sunki niso bili mišljeni resno, se ni premaknil. Verjamete tej zgodbi? Popolnoma! sem zaklical veselo pritrjujoč; vsakemu tujcu bi, tako je verjetna: vam še toliko bolj! No, izborni moj prijatelj, je rekel gospod C..., zdaj imate vse, kar je potrebno, da bi me razumeli. Vidiva, da v organskem svetu gracioznost žari in gospoduje toliko bolj, kolikor refleksija v njem 153 HEINRICH VON KLEIST postaja mračnejša in šibkejša. - Pač tako, kot se presečišče dveh črt na eni strani točke, potem ko je šlo skozi neskončnost, nena- doma spet znajde na drugi strani, ali kot se podoba v vboklem zrcalu, potem ko se je oddaljila v neskončnost, nenadoma spet pojavi tik pred nami; tako se, ko je šlo spoznanje takorekoč skozi neskončnost, znova pojavi tudi gracioznost; tako da se v najčistejši obliki pojavi v tisti človeški telesni zgradbi, ki je ali brez zavesti ali pa je ima neskončno, se pravi v členastem možicu ali v bogu. Torej, sem rekel nekoliko raztresen, bi morali ponovno jesti z drevesa spoznanja, da bi se vrnili v stanje nedolžnosti? Vsekakor, je odgovoril; to je zadnje poglavje zgodovine sveta. Prevedla Mojca Kranjc. 154 Miglena Nikolcina MED BOGOM IN LUTKO* O »Über das Marionettentheater« Heinricha von Kleista Engel und Puppe: dann ist endlich Schauspiel. Rilke Privlačnost, ki jo zbuja enigmatični spis Heinricha von Kleista »O marionetnem gledališču«, je mogoče strniti v tri poglavitna gibanja. Najprej je tu gibanje, ki artikulira tisti moment, kjer mario- neta sovpade z bogom. V Kleistovem dialogu se to vznemirljivo sovpadanje imenuje »milina«. Potem je tu gibanje, ki razgali razdor miline, odsotnost miline, ki se razpre med bogom in marioneto. Ta odsotnost miline je pripisana temu, da zavest zmoti težnost. To je mesto razcepa, ki ga bog in lutka obideta, zaseda pa ga človek (zavest) kot kraj, kjer je milina izgubljena. Končno pa je tu še gibanje, ki obljublja ponovno pridobitev miline. To je verjetno od vseh treh najbolj vznemirljivo gibanje. Predvideva vstop v raj »od zadaj«, po tem, ko gre skozi neskončnost. Težnost in milina V Kleistovem spisu je milina definirana skozi težnost, in zdi se, da se izteče v pravilno postavitev težišča. Živi plesalci - ta izraz uporabi sam Kleist, ne »človeški«, temveč »živi« - so brez * Pričujoči prispevek bolgarske teoretičarke Miglene Nikolčine je bil napisan posebej za to priložnost inje tu prvič objavljen. 155 MIGLENA NIKOLČINA miline, ker so zmeraj postrani glede na pravo težišče. Njihova »duša« ali gibalna sila (vw motrix) nastopi drugje, kot to zahteva težnost. Tu je plesalka, ki igra Dafno in se ozira za Apolonom s svojo dušo v križnem vretencu. Plesalec, ki upodablja Parisa in ki ima, ko Veneri izroča jabolko, dušo - (»grozno, ko to vidiš«) - v komolcu! (Kje pa naj bi bila?) Mladenič, ki poskuša zaman posnemati starodavni kip. Sabljač, ki sramotno izgubi proti medvedu. V nasprotju z okorno razsrediščenostjo človeških bitij milina marionete izhaja iz tega, da so vsi njeni sestavni deli »mrtvi, [so] gola nihala«, ki se pokoravajo zgolj zakonu težnosti in so povsem očiščeni človeškega hotenja. Težnost je edina sila, edina vis motrix, ki vlada marioneti. Tako duša marionete sovpada z njenim težiščem: nima druge duše kot svoje težišče; njena duša je njeno težišče. Marioneta ima svoje težišče na pravem mestu. A kje je to? V ravni črti, ki ji mora slediti strojnik (derMaschinist), ki urav- nava marionete: vse, kar mora ta storiti, je, da težišče lutke pre- mika v (bolj ali manj) ravni črti. Ta črta je do marionetinega plesa v takšnem razmerju kot asimptota do hiperbole, čeprav bi bilo mogoče tudi to zadnjo sled človeškega hotenja odstraniti in jo zamenjati z obračanjem ročice. »Okončine [marionete], ki niso drugega kot nihala, mehansko sledijo, ne da bi karkoli storil.« To se zdi enostavno. Toda, »po drugi strani pa je ta črta nekaj zelo skrivnostnega«. Ta bolj ali manj ravna črta se izkaže za »pot plesalčeve duše« - kar pa se po drugi strani lahko zgodi le, če se strojnik prestavi v marionetino težišče. Tako bi lahko rekli, daje strojnik marionetino težišče. Marioneta ima torej svoje težišče na pravem mestu zato, ker ga ima zunaj sebe. Če je bog - ki tu nastopi kot težnostni Maschi- nist-ves center (je krog, katerega center je povsod, obod pa nikjer), je marioneta vsa obod. 156 MED BOGOM IN LUTKO Popolna obodnost marionete - čista mrtvost zbirke njenih ni- hal - proizvede preobrat v njeni popolni podrejenosti zakonu tež- nosti. Izkaže se, daje marioneta, kot temu reče Kleist, protitežna. Njena zunanja duša, njeno iz-postavljeno težišče, dvigne marioneto v zrak s silo, ki je precej večja od sile, ki jo vleče k tlom. Zato je teža marionete tako rekoč breztežna. To bitje težnosti je breztež- nostno. Le zaradi lepote plesa se zgolj podrsa ob tla, tako kot škrat; tal ne potrebuje za to, da bi si znova nabrala moči ali izpol- nila svoje gibe. Zato »se človek členastemu možicu [v pogledu miline] ne more niti približati. Na tem polju bi se lahko meril z materijo le bog.« Marioneta se zakonu težnosti izmakne prav s tem, da ji vlada izključno on. To je točka, kjer težnost in proti-težnost sovpadeta, se pravi točka miline, točka, kjer - kot se izrazi Kleist - oba konca prstanasto oblikovanega sveta segata drug v drugega. Odgovor Kantu? Spis »O marionetnem gledališču« je napisan v obliki dialoga med pripovedovalcem in plesalcem, ki hvali prednosti marionet. Čeprav je bil napisan in objavljen leta 1810, približno leto pred Kleistovim samomorom, naj bi se dialog odvijal leta 1801, v času, ki ga raziskovalci Kleista imenujejo Kleistova kantovska kriza. Iz Kleistovih pisem in drugih tekstov ni mogoče dovolj jasno razbrati, katere izmed Kantovih knjig je prebral in kaj natanko je bil vir te drame. Vendar pa se zdi, da se spis o marionetah ne nanaša enostav- no na leto kantovske krize, temveč na krizo samo. Kot da bi preko marionete Kleist našel neke vrste sporazum (Ubere inkommen)1 1. Tim Mehigan, »Kleist, Kant und die Aufklärung«. V: Tim Mehigan (Hg.), Heinrich von Kleist und die Aufklärung, Camden 2000. str. 13. 157 MIGLENA NIKOLČINA glede vprašanja, ki je bilo - karkoli je že bilo - jedro njegovega spora s Kantom. In glede na Kleistovo natančno načrtovanje svo- jega samomora lahko domnevamo, da je bil ta sporazum nekako smrtonosen. Kaj bi lahko bilo predmet spora? Noumeni? Svoboda? Katego- rični imperativ? Zdi se, daje odgovor marionete na tovrstna vpra- šanja tale: tuje dejanje, ki mu vlada izključno Zakon (težnosti); tu je svoboda v popolni opustitvi volje; tu je čisti fenomen, ki je prav zaradi tega čisti noumen (marioneta je »polna«, kot to izrazi Rilke) - bitje brez maske, ker je zgolj maska! Tu je neskončna zavest kot popolna odsotnost zavesti, tuje odrešenje skozi perpe- tuiranje padca! Milina na vrvicah! Absolutna vednost kot popolna neumnost! Vse to zveni kot upor, toda ali je resno? Ali pa gre za razvpito romantično ironijo? Alije marioneta mišljena komično? Oziroma, ali je - glede na to, da kerubi, angeli spoznanja, strogo varujejo vhodna vrata v raj za nami - marioneta dejansko mišljena tako, da naj bi kazala pot k drugemu zaužitju prepovedanega sadeža? K zadnjim vratom raja? Dejansko marioneta nastopi v Kritiki praktičnega uma - še več, nastopi prav v osupljivem soočenju Boga in marionete, ki ga raziskuje Kleist. Za Kanta lutka ponazarja, kako nesmiselno bi bilo za človeška bitja poznavanje noumenov. Človeška bitja, ki bi poznala noumene in ki bi prav iz tega razloga vselej ubogala Zakon, bi bila kot »goli mehanizem, v katerem bi vsi, kakor v lutkovni igri, prav dobro gestikulirali, v figurah pa vendarle ne bi mogli najti življenja«.2 Jasno je, da Kant - za razliko od Platona, ki v Zakonih precej veselo vpelje človeška bitja kot »božje lutke« - ni imel posebej visokega mnenja o marioneti kot taki. (Vendar pa je 2. Immanuel Kant, Kritika praktičnega uma, Analecta, Ljubljana 1993,str. 141. 158 MED BOGOM IN LUTKO Platonova lutka zelo podobna Kantovemu človeškemu bitju, izbere lahko pravo vrvico - vrvico zakona nasproti vrvici pregrehe -, za katero je povlečena!) Zdi se, daje Kleistu, nasproti tej filozofski tradiciji, marioneta pri srcu prav iz tistega razloga, zaradi katerega je Kant ne mara. Ob vprašanju lutk bi lahko zgradili naslednjo malo dramo med Kantom in Kleistom: Kant: Marioneta gestikulira, vendar je brez življenja. Brez življenja je, ker ni svobodna. Svobodna ni, ker ni razsrediščena. Razsrediščena ni, ker ve vse. Kleist: Marioneta je brez življenja, vendar pleše. Pleše, ker ima milino. Milino ima, ker je osrediščena. Osrediščena je, ker ne ve nič. Kant: Človeško bitje, ki ve vse, je marioneta. Kleist: Marioneta je človeško bitje, ki ne ve nič. Neimenovan logik: Človeško bitje, ki ne ve nič, je človeško bitje, ki ve vse? Glas od zgoraj: Vedi nič in vedel boš vse! Marioneta kot proteza Na tej točki je potrebno omeniti, da je Kleistova miline polna marioneta nastopila v času naraščajoče fascinacije s stroji, avtomati in drugimi mehanskimi posnetki človeških bitij. Nekje sredi leta 1810, le malo po objavi Kleistovega spisa, sta se pojavili Hoff- 159 MIGLENA NIKOLČINA mannovi zgodbi »Automata« in »Peskar«, kjer duhovi, dvojniki, zlovešči profesorji, kot tudi govoreči, pojoči in plešoči mehanizmi nudijo širok spekter, iz katerega bo Freud črpal primere pri svoji razlagi grozljivega (das Unheimliche); proti koncu istega desetletja je bil objavljen roman Mary Shelley Frankenstein, ki je mit norega znanstvenika in njegove stvaritve, ki podivja, povzdignil v moderni mit. Kot je poudaril Mladen Dolar, je literarna fascinacija z umet- nimi bitji izhajala iz razsvetljenske želje zapolniti manjkajoči člen med naravo in kulturo in postaviti »ničelno stopnjo subjektivnosti« na točki, kjer bi duhovno vzniknilo neposredno iz materialnega. Kot pravi Dolar, je šlo prav za to, da bi odpravili razliko med materialnim in duhovnim in videli avtomat ne le v telesu, temveč tudi v duhu. Dolar poveže avtomate, ki burijo domišljijo tistega časa, z »vdorom das Unheimliche, ki je strogo vzporeden z meščansko (in industrijsko) revolucijo in z vzponom znanstvene racionalnosti (in, lahko dodamo, s Kantovo vzpostavitvijo trans- cendentalne subjektivitete, kiji das Unheimliche postavlja nepri- čakovani protipol)«.3 Skladno s tem pogledom na das Unheimliche v nekem trenutku v Kleistovem spisu plesalec svojo hvalnico marioneti opre na to, da se skliče na »mehanske noge, ki so jih angleški umetniki izdelali za tiste nesrečnike, ki so ostali brez svojih«. Plesanje s takšnimi nogami ima omejen domet, vendar pa ima tudi osupljivo gotovost, lahkotnost in seveda milino. S svojimi številnimi mrtvimi, toda gracioznimi nihali marioneta stopnjuje gracioznost tvorjenja celote iz tistega, kar je bilo razločeno. Celote človeškega telesa, pa tudi duha. Ena poglavitnih posledic vdora unheimlich, o kateri govori Dolarje prerazporeditev »velike 3. Mladen Dolar, »1 shall be with you on your wedding-night«, October 58, 1991, str. 7. 160 MED BOGOM IN LUTKO verige bivajočega« na tak način, da človek ni več postavljen med žival in boga. Človek je pri živali, med avtomatom in njegovim stvariteljem/matrico. Odsotnost miline Zavedajoč se ločitve, ki jo pokriva marioneta, Rilke v svoji četrti Devinski elegiji ponudi naslednjo gloso Kleistovega spisa. Kdo ni tesnobno sedel pred zastorom svojega srca? Zastor se je dvignil: scenerija je bila slovo (die Szenerie war Abschied). Potem je prišel plesalec. Vendar ne Plesalec. Zgolj človek, nekdo, ki se pretvarja, meščan, ki v stanovanje stopi skozi kuhinjo. Maska. Nočem teh polovično napolnjenih mask. Raje lutko. Taje polna. Ima obraz iz zunanjega izgleda (Gesicht aus Aussehn). Čeprav se z odra s sivim pišem spušča praznina in nihče od mojih nemih prednikov ne sedi z menoj, čakam in strmim v prazni oder. Končno pa, kot protiutež mojemu pogledu, pride Angel in požene lutke brez življenja v gibanje. Angel in lutka: končno predstava. Kar ločujemo, nato pride skupaj... Vendar pa je kljub vztrajnemu strmenju, ki na koncu na odru proizvede strašno celoto angela (»vsak angel je strašen«, jeder Engel ist schrecklich), žalost Devinskih elegij povezana natanko z odrezanostjo človeških bitij, ki so obrnjena (umgedreht) tako, da živijo v nenehnem slovesu (so leben wir und nehmen immer Abschied). Naša negotovost doma, v tem svetu pomenov (in der gedeuteten Welt), in odrezanost, ki sodi k njej, sta konec koncev to, kar imamo in kar ustvarja glasbo, ki nas tolaži in nam pomaga. Odsotnost človeške miline in razcep, razsrediščenost, kije njen vzrok, potemtakem ni nekaj, čemur bi se zlahka odrekli. Ob vsej svoji fasciniranosti z nalogo, da bi vzpostavila »subjekt onkraj 161 MIGLENA NIKOLČINA imaginarnega, subjekt brez zrcalnega stadija, neimaginarni subjekt, ki mu je treba odvzeti vso imaginarno oporo v svetu (to je še posebej očitno s slepci), da bi izhajajoč iz te 'ničelne' točke ponov- no skonstruirali svet v njegovem pravem pomenu«,4 se literatura, obsedena z umetnimi kreaturami, slej ko prej sooči z naslednjim vprašanjem: ali bo človeški položaj reproduciran? In če, kako? Od kod vznikne vprašanje svobode, izbire in samo-spoznanja? In nato Stvor odkrije svojo podobo v vodi. V eni najbolj drastičnih uprizoritev »zrcalnega stadija robotov«, v zgodbi Stanislavva Lema »Maska«, misleči stroj (v podobi lepe ženske) stoji pred ogledalom in zareže v svoje telo, pod katerim se pojavi svetleča kovinska pošast. Toda rez vendarle ostane in proizvede dramo samo-izpra- ševanja, upora in ljubezni.5 Raj od zadaj Hoffmann za enega svojih likov v »Automata« pravi, da ta nikoli ne prebere prvega ali tretjega poglavja, samo drugega. Kot nihalo, ki ga požene sredina zgodbe, bi morala domišljija bralca poskrbeti za njen začetek in konec. Zdi se, da Hoffmann pravi nekaj takega: pri literaturi, pa tudi pri poteku življenja, gre za sredino zgodbe, ne pa za njen začetek ali konec. Morda Hoffmann namiguje na Kleistovo argumentacijo ob »marioneti«, ki se odvija med Genezo in »zadnjim poglavjem svetovne zgodovine«. Za razliko od Hoff- mannovega lika namreč Kleistovi sogovorniki odpravijo sredino 4. Dolar, op. cit., str. 17. 5. Miglena Nikolchina, »Love and Automata: From Hoffmann to Lem and from Freud to Kristeva«. V: Joe Sanders (izd.). Functions of the Fantastic: Selected Essays from the Thirteenth International Conference on the Fantastic in the Arts, The Greenwood Press, London 1995, str. 77-82. 162 MED BOGOM IN LUTKO zgodbe kot prizorišče okornega plesa, Parisa z dušo v komolcu, preoblečenega meščana, ki v stanovanje stopi skozi kuhinjo. Bolj nedavno je Lyotard prenesel kozmično praznino, ki jo božanska- in-lutkovna predstava hkrati zakriva in razkriva, v neke vrste »zadnje poglavje svetovne zgodovine«: (postmoderni) svet bežečih atomov edinstvenosti, ki je prišel za hipotetičnim Velikim pokom stvaritve sveta. Izhajajoč iz glasbe in Kantove fenomenologije časovnosti Lyotard postavi črto, kjer se bog in lutka dotikata kot horizont, kjer glasba kot ponavljanje in razvijanje v času postane neslišna. »Milina [Anmut, a tudi Grazie], o kateri piše Kleist, bi bila kot beg duha od vsake diahronije, od vseh nalog sinteze.«6 Tako lutka (gola monada, v skladu z Leibnizovo monadologijo) kot bog (bogata monada) ne bi slišala glasbe, kot jo slišimo mi, prva zato, ker ji manjka zmožnost ohranjanja v spominu, drugi zaradi presežka sinteze. Lutka bo v vsakem trenutku slišala samo eno enoto, brez sinteze zaporedja; bog bo slišal »glasbo sfer«, »zvoč- no zgodovino sveta« v enem samem akordu. Ker je boga že zdavnaj razneslo, smo ostali s tem, česar ni mogoče enako ponoviti - edin- stvenim zvenom, ki se skriva in ponuja »v vsakem atomu zvoka«. Le bog, če bi obstajal, bi se lahko po milini približal atomu in prav tu bi želeli biti mi: »izvzeti sintezi, oblikam, postajanju, name- nom in zadržkom, skratka ponavljanju.«7 6. Jean-Francois Lyotard, »God and the Puppet«. V: The Inhuman: Reflections on Time, Prev. G. Bennington and R. Bowlby, Stanford University Press, Stanford 1991, str. 163. 7. Ibid. 163 MIGLENA NIKOLČINA Trenutek neskončnosti Namesto da se, kot Frankenstein, trudimo mrtvo spremeniti v živo, zakaj se ne bi stvari lotili po obratni poti? V Kleistovem spisu se zdi najbolj presenetljiva prav vedrina, s katero je problem posedovanja miline prikazan kot problem, kako biti neživ (in konec koncev atom, kot to reče Lyotard). Če v organskem svetu »gracioz- nost žari in gospoduje toliko bolj, kolikor refleksija v njem postaja mračnejša in šibkejša«; če se zgolj bog v pogledu miline lahko približa neživemu in če so vhodna vrata v raj zapahnjena za nami; katera je potem pot k zadnjim vratom v raj, kateri je drugi prepo- vedani sadež, ki ga moramo zaužiti, da bi prišli tja; kaj je trenutek neskončnega padca ali permanentnega padanja v neskončnost, ki bi nam podelil neskončno vednost in milino? Tako je uporništvo končno predano lutki. Kasneje v 19. stoletju je idejo, daje samomor brez vsakega (v Kantovem pomenu pato- loškega) razloga edino dejanje »grozljive« svobode, ki nas spre- meni v boga, formuliral Dostojevskijev Kirilov: »Če je Bog mrtev, se ubijem, jaz sem Bog.« Malo preden Kirilov naredi samomor, vidimo, kako se spremeni v marioneto: stoji v kotu, negiben, nena- ravno bled, in strmi v prostor, kot »spremenjen v kamen ali vosek«. Konkavno ogledalo »Pač tako, kot se presečišče dveh črt na eni strani točke, potem koje šlo skozi neskončnost, nenadoma spet znajde na drugi strani, ali kot se podoba v vboklem zrcalu, potem ko se je oddaljila v neskončnost, nenadoma spet pojavi tik pred nami; tako se, ko je spoznanje šlo takorekoč skozi neskončnost, znova pojavi tudi gracioznost...« (Doch so, wie sich der Durchschnitt zweier Linien, 164 MED BOGOM IN LUTKO auf der einen Seite eines Punkts, nach dem Durchgang durch das Unendliche, plötzlich wieder auf der andern Seite einfindet, oder das Bild des Hohlspiegels, nachdem es sich in das Unendliche entfernt hat, plötzlich wieder dicht vor uns tritt: so findet sich auch, wenn die Erkenntnis gleichsam durch ein Unendliches gegangen ist, die Grazie wieder ein...) Ob strani bom pustila vrnitev presečišča dveh črt (ne-evklidski pojmi, ki naj bi jih zahtevale Kleistove matematične metafore, so že bili predmet razprave) in se osredotočila na podobo v konkav- nem ogledalu. Za razliko od ravnih ogledal, ki lahko proizvedejo zgolj virtualne podobe, lahko konkavna ogledala proizvedejo tako realne kot virtualne podobe. Če stojimo med goriščem F in središčem ogledala C (ne smemo pozabiti, daje konkavno ogledalo del krogle), je podoba realna, obrnjena in je tako rekoč za našim hrbtom - če hočemo videti svojo podobo (od zadaj), se moramo obrniti s hrbtom proti ogledalu. Zanimiv trenutek nastopi, ko stojimo natanko na gorišču F. Ko je nek predmet v tem položaju, svetlobni žarki, ko se odbijejo od ogledala, niti ne konvergirajo niti ne divergirajo. Odbiti žarki potujejo vzporedno drug z drugim. Zato svetlobni žarki na strani ogledala, kjer je predmet, ne bodo konvergirali in oblikovali realne podobe; prav tako pa jih ni mogoče raztegniti nazaj na nasprotno stran ogledala, da bi se sekali in oblikovali virtualno podobo. Če je predmet postavljen na točko gorišča konkavnega ogledala, ne moremo najti podobe. Ni nobene podobe! Oziroma, žarki bodo konvergirali v neskončnosti, podoba bo šla skozi neskončnost. Tu moramo torej stati po Kleistu, tu, na točki, kjer se naša podoba popolnoma izgubi, da bi jo lahko v polnem pomenu spet dobili nazaj. Tu skozi mora iti pot k zadnjim vratom raja. (SI. 1) Čim stopimo stran - v to ali ono stran - od točke gorišča, se bo podoba spet pojavila. Vprašanje je - in Kleistove besede nam ne 165 M1GLENA NIKOLČINA Sl. 1 Diagram žarkov za predmet, postavljen na točki F (podoba se ne oblikuje) omogočijo z gotovostjo odgovoriti na to vprašanje -, na katero stran gorišča se moramo premakniti, da bi videli, kako se vrača podoba. Tu se namreč odpirata dve dramatično različni možnosti. Če se premaknemo od gorišča proti ogledalu, bomo naleteli na svojo virtualno podobo. Bolj ko se približamo ogledalu, bližje bo podoba našim proporcem - tj. konkavno ogledalo se bo vse bolj vedlo kot ravno ogledalo. V tem primeru se bo izkazalo, daje bila potopitev v neskončnost nekakšna stava na ponovno rojstvo, nov začetek, nov zrcalni stadij. Vendar pa ne bo proizvedla nerazcep- Diagram žarkov za predmet, postavljen pred točko F 166 MED BOGOM IN LUTKO ljenega stanja miline, ki je bil izhodiščni cilj. Razcep, ločitev, odsot- nost miline se bodo ponovili. (SI. 2) Če pa se premaknemo iz gorišča proti središču ogledala C, bomo pred seboj uzrli unheimlich podobo našega hrbta, obrnjenega navzdol, in če se premikamo še naprej, se bo naš hrbet premikal proti nam. (SI. 3) Diagram žarkov za predmet, postavljen med točki C in F Ko dosežemo središče C, bo podoba realna, bo natančno iste velikosti kot njen vir in bo obrnjena tik pod njim. (SI. 4) Diagram žarkov za predmet, postavljen na točki C Kar zadeva konkavno ogledalo, je to najbližje, kar lahko pride- mo tistemu položaju ne-ločenosti od podobe, ki je v Kleistovi metafori sinonim za milino. Ta ne-ločenost je precej nenavadna: 167 MIGLENA NIKOLČINA kot je mogoče videti na shemi, podoba in njen vir tvorita obrnjeno enotnost. Malce spominjata na igro s kartami: ne le, da dve glavi in dve postavi rasteta v nasprotnih smereh, tudi gledata v nasprotnih smereh, tako da bi lahko iz določenega položaja hkrati videli obraz in hrbet. Da bi prišlo do tega kentavra med podobo in njenim virom, bi morali stati v zraku, v središču konkavnega ogledala. Če si ga predstavljamo, kako pleše, pri čemer je njegova holo- grafska podoba postavljena tako, da so noge zlepljene z nogami, da visi od njega in brez šivov ponavlja njegove gibe, bomo dobili sliko, ki je kar najbližje Kleistovemu bogu, ki vleče vrvice svoje »protitežne« lutke. Vendar pa bomo naleteli na nek problem. Če bi človek stopil v središče konkavnega ogledala, ki nastopi kot središče miline, kjer se zrasteta lutka in bog, če naj bi človeški subjekt v tem položaju videl svojo celoto, bi potreboval drugo ogledalo, ravno ogledalo, kot v Lacanovi rabi Bouassevega optičnega modela - ki, kot je pokazala Alenka Zupančič, lahko ponazarja tudi to, kar Kant opiše kot dialektični videz.8 Brez tega drugega ogledala, ki zrcali, kar zrcali prvo ogledalo - brez virtualne površine, ki jo vpelje, brez »dialektičnega videza« -, celote enostavno ni mogoče videti. Če pa je vidna v drugem ogledalu, bo celota razcepljena in s tem izgubljena. Nič čudnega ni, da Kleistova metafora ne ponudi takš- nega ravnega ogledala: saj se hoče znebiti prav razcepa. Namesto tega pa ponudi eno najbolj osupljivih artikulacij »subjekta onkraj imaginarnega, brez zrcalnega stadija« (Dolar). Prav nič presenet- ljivo ni, daje ta slepi idol našega časa pol človek, pol podoba. Prevedla Alenka Zupančič. X. Alenka Zupančič, Ethics of the Real: Kant, Lacan, Verso, London 2000. str. 68-74. 168 Etika Zdravko Kobe PATETIKA KANTOVE ETIKE Immanuel Kant pogosto nastopa kot eden od vrhuncev razsvet- ljenskega gibanja, ki je po sistematičnem preizpraševanju vseh avtoritet nazadnje postavilo pred razsodišče uma umsko zmožnost samo. Takšna predstava ima sicer nesporne didaktične prednosti, vendar je kot prikaz zgodovine idej hudo vprašljiva. Že na področju spoznavne teorije, od koder sicer izvira ideja o samonanosu kritike, je mogoče pokazati, da ima Kantov postopek izrazite predrazsvet- ljenske prvine: njegova ključna inovacija je morda v tem, da mu je v času prevlade empirističnega eklekticizma uspelo ohraniti racionalistične standarde. V njem sta neposredno sovpadli dve obdobji in njegova naprednost je v tem smislu ravno posledica njegove zagledanosti v preteklost. A to je vendarle bilo opaženo in ustrezno obdelano. Toda tudi na področju praktične filozofije se zarisuje podoben paradoks, ki pa je bil deležen le malo pozornosti. Od razsvetljenca bi pričakovali, da zagovarja vladavino zakona in kot moralno vodilo ponuja neko obče zavezujoče pravilo. Res je Kant postavil za najvišji princip moralnega delovanja kategorični imperativ, ki se v enaki meri naslavlja na vsa končna umna bitja, in res je svo- bodo pojmoval natanko kot podreditev pod obči zakon uma. Toliko se kaka Ravvlsova teorija pravičnosti z vso pravico sklicuje na njegovo ime. Toda če imamo tako na eni strani serijo interpretacij, kjer Kant nastopa kot sinonim za pravilnost in izmenljivost, vzpo- redno z njo obstaja neka druga linija branja, ki Kanta obravnava kot teoretika enkratnosti. Tu se zakon pomakne v ozadje, če že ne povsem izgine, osrednjo pozornost pa prevzame moralno dejanje 169 ZDRAVKO KOBE v svoji izjemnosti in radikalni brezpogojnosti. Nasproti prejšnji etiki pravila ta drugi Kant razvija natanko etiko izjeme. Deloma je to razhajanje mogoče pojasniti s kompleksnostjo pogojev, ki jih za moralnost postavlja Kantova etika. Poleg sklad- nosti z moralnim zakonom mora namreč dejanje zadostiti še zah- tevi, daje zakon tudi določitveni razlog volje. Rečemo lahko, da je za Kanta dejanje moralno šele tedaj, koje tako objektivno kot subjektivno podvrženo moralnemu zakonu. Tu pa je vsekakor mož- no, da se načeloma obče pravilo subjektivno udejani le izjemoma; in zato še zdaleč ni protislovno skleniti, da pravilo je izjema. Zanimivo je, da se ta interna dvojnost pri Kantu zelo dobro ujema z nekim zunanjim prehodom, ki mu je bil Kant neposredna priča in ki ga ja tako dobro opisal Korff: prehodom iz razsvet- ljenstva v viharništvo (oziroma romantiko v širšem pomenu). Ta prehod nam mora ostati nerazumljiv, trdi Korff, dokler ga obrav- navamo kot radikalni prelom ali reakcijo, namesto da bi v njem videli preprosto korak več znotraj istega emancipatornega gibanja. »Obe gibanji si prizadevata za svobodo, vendar z idealom svobode vsaka povezuje drugačen smisel. Če je razsvetljenstvo upor proti historični avtoriteti v imenu umnega zakona, je viharništvo upor proti umnemu zakonu v imenu življenja. Svoboda ni vladavina uma, temveč vladavina življenja, ne samoobvladovanje, temveč samoudejanjanje.«1 Če je razsvetljenstvo razumelo svobodo kot prostovoljno podre- ditev uma pod zakon uma, je od nekega trenutka dalje sam zakon začel nastopati kot spona, iz sredstva osvoboditve se je spre vrgel v orodje novega suženjstva. 1. H.A. Korff, Geist der Goethezeit, I, Leipzig 1966, str. 198. 170 PATETIKA KANTOVE ETIKE »Demokratskemu idealu razsvetljenstva se torej v viharništvu pri- druži nov, izrecno aristokratski ideal. Najvišji ideal ni več pravilo, temveč izjema, ne obči zakon, temveč dragoceni posameznik.«2 Kolikor je Kantova teorija načeloma zmožna integrirati oba nasprotna momenta, s tem ko iz samega pravila naredi izjemo, bi v njem torej še enkrat lahko videli srečanje dveh obdobij in sintezo dveh momentov, objektivnosti občega zakona in subjektivnosti posebne določitve. Dejstvo, da eni berejo Kanta kot teoretika zako- na in drugi izjeme, bi bilo preprosto znamenje enostranskosti in- terpretacij.3 Zelo verjetno je, daje sam Kant videl svoj cilj v takšni združitvi dveh nasprotnih logik. Toda podobno kot na področju spoznavne teorije je mogoče tudi tu izraziti resne dvome, koliko je Kantu poskus uspel. Trenutna bifurkacija interpretacij je po na- šem mnenju vse prej odraz dejanskih težav znotraj Kantovega zastavka, ki se pokažejo toliko jasneje, ko se lotimo povsem tehnič- nih mehanizmov določanja dejanja. Nasprotje med pravilom in izjemo se tedaj prevede v par uma in čutnosti, in tu se izkaže, da se za teorijo možnosti moralnega dejanja dejansko skriva neki argument, ki veliko prej kot o etiki govori o patetiki. 1 Cilj Kritike praktičnega uma]z po Kantovem zagotovilu poka- zati, daje čisti um dejansko praktičen. V ta namen je treba razviti 2. Ibid., str. 199. 3. S tega stališča je Ravvlsu in nasploh avtorjem, ki se zadovoljijo z likom brezimnega avtonomnega subjekta, mogoče očitati, da so kot Kantovi učenci ostali na pol poti, saj niso upoštevali momenta subjektivne določitve volje. Vendar velja tudi obratno: marsikateri novodobni kantovec, ki vztraja pri brezpogojnosti moralnega dejanja, bi postal bolj redkobeseden, ko bi se zastavilo vprašanje o objektivni določnosti moralnega predpisa. 171 ZDRAVKO KOBE tri argumente. Najprej je treba utemeljiti, kako je um sam iz sebe zmožen formulirati obče zavezujoči moralni zakon; poleg tega je treba pokazati, daje mogoče ta zakon uma specificirati in ga tako preoblikovati v vodilo za delovanje v konkretnih okoliščinah; in nazadnje je treba pojasniti, kako lahko moralni zakon sam iz sebe določi voljo za moralno delovanje.4 Ta mehanizem je pri neskonč- nem umnem bitju samodejen, saj pri njem v odsotnosti vsake možne ovire um neposredno določa voljo. Pri končnem umnem bitju, ki je obenem tudi čutno, pa se razmerje zaplete. Problem je v tem, daje človek vedno že vpet v mrežo empiričnega pogojevanja in njegova volja vedno že je čutno določena na neki način. Um mora zato ne samo usmeriti voljo, temveč mora obenem še prema- gati že dano določitev, drugače bi moralni zakon ostal jalov in prazen." Rečeno zelo konkretno: tudi če bi človek vedel, kaj od njega v dani situaciji zahteva moralni zakon, in tudi če bi priznaval brezpogojnost njegove zahteve, bi ta zapoved nujno ostala brez učinka. Tudi če bi hotel biti moralen, bi ne mogel biti. Dodatna težava izvira iz dejstva, da za zmago nad čutnostjo ne zadošča zgolj okrepiti um. Ker sta obe zmožnosti brez skupne mere, še tako velika moč uma ostane povsem brezpredmetna, torej nemočna proti sili čutnosti. Kant se je tega dobro zavedal. Kot 4. Kant je navedene tri pogoje formulacije, specifikacije in determinacije z vso jasnostjo izrekel že dolgo pred tremi Kritikami. Cf. predvsem izjemno Refl. 6628. 1769-1770?, Ak. A., XIX, str. 117: »Prva preiskava je: Kakšna so principia prima diiudicationis moralis. tj. kakšne so najvišje maksime nravnosti in kakšen je njen najvišji zakon. 2. Kakšno je pravilo aplikacije na objekt dijudikacije. (Simpatija drugih in nepristranski opazovalec.) 3. Kako postanejo nravni pogoji motiva, tj. na čem temelji njihova vis movens in torej njihova aplikacija na subjekta.« 5. Podobno kot na področju spoznavne teorije velja, da se morata za resnično spoznanje združiti razum in čutnost (pojem in zor), enako bi lahko za Kantovo praktično filozofijo zatrdili, da se morata za moralno dejanje zdru- žiti um in čutnost: zakon brez občutja je prazen in občutje brez zakona slepo. 172 PATETIKA KANTOVE ETIKE pravi spinozist je vedel, da lahko dano čutno nagnjenje premaga samo neko drugo čutno nagnjenje, kije po smeri nasprotno prvemu in po moči večje od njega. Moralni zakon mora pridobiti svoj realno učinkujoči protipol in tudi sam nastopiti kot neko nagnjenje. Da bi torej čisti um zagotovil možnost moralnega dejanja (in s tem dokazal, daje lahko praktičen), si mora nadeti čutno podobo. Um mora postati občutje! Nasproti čutnim gonilom mora sam um nastopiti kot čutno gonilol Kant to paradoksno točko sovpadanja intelektualnega in sen- zitivnega imenuje moralno občutje, moralisches Gefiihl, ki se, kot vemo, manifestira kot spoštovanje do zakona uma. Moralnost mu zagotavlja dejstvo, daje proizveden neposredno z umom; ker pa je to hkrati občutje, načeloma lahko premaga patološka nagnjenja in s tem zagotovi učinkovito določitev volje. Moralno dejanje je torej možno, ker in kolikor človek čuti spoštovanje do zakona uma. Kot mesto srečanja uma in čutnosti postane tako moralno občutje točka, na kateri se odloča usoda moralnosti.6 Natanko zato pa postane toliko pomembneje podati jasen odgovor na vprašanje, kako poteka njegova geneza. Kako natanko se vzpostavi to edinstveno občutje, ki ni proizvedeno patološko, temveč čisto, in ki je, čeprav je kot občutje aposteriorno, vendarle spoznavno a priori? - Če se opremo na uradno predstavitev v Kritiki praktičnega uma, ima moralno občutje svoj zadnji temelj v zakonu, ki naslavlja na subjekta absolutno zahtevo, da mora biti njegova volja določena 6. To križanje sicer nikakor ni posebnost praktične filozofije. Prav ker je Kant z izhodiščno gesto povsod ločil čutnost in razum kot dve povsem heterogeni zmožnosti, je moral nato vedno ponovno najti točko neposrednega sovpadanja. In Kant, v tem je ena od njegovih najbolj produktivnih inovacij, je v ta namen redno vpeljal neko čutno podobo razuma oziroma uma. V drugi izdaji Kritike čistega uma je na primer ta točka enotnosti mišljena po modelu avtoafekcije, tega »učinka razuma na čutnost«. 173 ZDRAV KO KOBE edino z umom. S to zapovedjo zakon nastopi proti subjektovemu samoljubju, tj. prizadevanju za lastno blagostanje ali srečnost, pred- vsem pa pozitivno izniči njegovo prevzetnost. Moralni zakon od subjekta zahteva brezpogojno izvrševanje zapovedi izključno zato, ker tako zahteva od njega on kot zakon, ne glede na to, kakšna bi utegnila biti subjektova osebna prepričanja.7 S tem v njem dobe- sedno potepta tisto, kar je najbolj njegovo: od njega terja, da se odreče lastni subjektivnosti, da svoj partikularni jaz vrže iz središča svojega sveta. Prvo občutje, ki se vzbudi v subjektu ob soočenju z moralnim zakonom, je zato lahko samo negativno, je občutje bolečine. Moralni zakon subjekta v prvem koraku ponižuje, zatira, mu povzroča žalost. In če se še enkrat opremo na Spinozo in njegov kalkul afektov, moralni zakon neposredno nikakor ne zbuja spoštovanja, temveč sovraštvo. Subjekt moralni zakon najprej so- vraži!8 Po kakšnem čudežnem obratu se to negativno čustvo nato preobrazi v pozitivno? Kantov odgovor je na moč preprost in neposreden: moralni zakon vzbuja v nas spoštovanje natanko zato, ker nas ponižuje. 7. Pojem avtonomnosti, ki ga pogosto povezujemo s Kantovim imenom, tako pridobi precej neobičajne poteze. Avtonomen najprej ni toliko subjekt kot vse prej um: umje tisti, ki sam iz sebe postavi moralni zakon, brezpogojno zavezujoč za vse umne subjekte. Na strani subjekta se tedaj avtonomnost zvede na to. da se prostovoljno in brez preostanka podredi zahtevam uma. Daleč od tega. da bi bil Kantov avtonomni subjekt subjekt svobodne izbire, je vse prej subjekt, ki nima izbire. Edino na ta način, skozi odpoved lastni partikularnosti, je lahko avtonomen oziroma svoboden. Vidimo, kako je svoboda lahko veliko bolj neizprosna od vseh oblik hlapčevstva. Vidimo pa tudi, zakaj so nekateri Kantovi sodobniki v vladavini uma videli novo tiranijo. 8. Kar si predstavljamo kot vzrok svoje bolečine oziroma žalosti, to vzbuja v nas sovraštvo. Cf. npr. Spinoza, Etika, III, Prop. 13, op. 174 PATETIKA KANTOVE ETIKE »Moralni zakon torej neizogibno ponižuje vsakega človeka, kadar le-ta primerja z njim čutno težnjo svoje narave. To, česar predstava nas kot določitveni razlog naše volje ponižuje v našem samozave- danju, zbuja, kolikor je pozitivno in določitveni razlog, samo na sebi spoštovanje. Torej je moralni zakon tudi subjektivno razlog za spoštovanje.«9 Kant opozarja, da moramo moralni zakon obravnavati kot nekaj pozitivnega, torej kot dejansko entiteto, ki lahko nastopa kot izvor kavzalnega učinkovanja. Predvsem pa zatrjuje, da tisto, kar nas ponižuje, samo po sebi zbuja spoštovanje.10 Kako naj to razu- memo? Prehitro je reči, da nas lahko ponižuje samo tisto, kar je samo veliko, tako da bi nam zbujala spoštovanje nekakšna veličina moralnega zakona. Kant namreč za ponižanje uporablja izraz demütigen, ki nima neposredne povezave z velikostjo, to ponižanje se ne nanaša na nizkost ali majhnost, temveč izvorno pomeni pre- prosto jemati pogum in vzbujati malodušje. Občutek spoštovanja bi torej težko utemeljili z nekakšno velikostno primerjavo subjekta in moralnega zakona." 9. KpV, A 131-132. - Podobno tudi KpV, A 130: »Moralni zakon torej izniči prevzetnost. Ker pa je ta zakon vendarle nekaj na sebi pozitivnega, namreč forma intelektualne kavzalnosti, tj. svobode, je s tem, da v nasprotju s sub- jektivnim nasprotkom, namreč nagnjenji v nas, slabi prevzetnost, hkrati predmet spoštovanja, s tem, dajo celo zatre, tj. poniža, pa je predmet največ- jega spoštovanja, torej tudi razlog za pozitivni občutek, ki ni empiričnega izvora in gaje mogoče spoznati a priori.« 10. Dodajmo, daje učinkovit napad na prevzetnost očitno neizogibna zahteva za obstoj moralnosti. Ker se pozitivno občutje vzpostavi kot nekakšen odmev na negativno, moramo biti najprej dejansko ponižani, da bi mogli čutiti spoštovanje. Bolečina ni samo prvi učinek moralnega zakona, je tudi nujni pogoj za vzpostavitev spoštovanja do njega: po Kantu ni moralnosti brez predhodnega ponižanja. 11. V tej smeri bi bila morda še najbolj obetavna primerjava z Descartesovim poskusom dokaza bivanja božjega v prvi meditaciji. Na podlagi dejstva, 175 ZDRAVKO KOBE Prav tako bi težko brez dodatne utemeljitve zagovarjali trditev, da nam zbuja spoštovanje že zato, ker nas ponižuje ali zatira. V tem primeru bi namreč morali sprejeti načelo, da nam vzbuja spo- štovanje vse, kar napada naše samoljubje, in tedaj bi bilo tudi dovolj nekoga poniževati, da bi si pridobili njegovo naklonjenost. Mislim pa, da bi spontano vse prej pričakovali, da si bomo s tem nakopali njegovo sovraštvo, in Spinoza bi nam tu more geométrico dal prav. A tudi če bi bilo tisto načelo empirično pravilno in bi bilo poniževanje res najboljša pot za vzbujanje pozitivnega nag- njenja, bi morali še zmeraj dobiti neko utemeljitev, zakaj je tako. In tega Kant ne podaja. Tako nam nazadnje, se zdi, ostaja samo še tale možnost branja: ponižanje v smislu, kot ga uporablja Kant, je samo po sebi zna- menje podreditve. Ponižati bi v tem primeru pomenilo ne toliko prizadeti samoljubje, temveč narediti nekoga ponižnega, (si) ga pokoriti; kdor pa se podredi, ta pač dejansko izkazuje spoštovanje tistemu, čemur se podreja. Zveza med ponižanjem in spoštovanjem bi bila torej samodejna preprosto zato, ker bi se pod njo skrivala daje v naši duši vsebovana ideja bitja, čigar realitas obiectivajt neskončna, Descartes tam sklepa, da mora obstajati tudi predmet te ideje, saj nekaj manj popolnega ne more biti vzrok nečesa popolnejšega. Podobno bi pri moralnem zakonu morda lahko dokazovali, da je absolutnost njegove zahteve znamenje njegove popolnosti, še zlasti, ker izhaja iz »stalnega in nespremenljivega bistva« uma: zato v nas, ki smo nepopolni, upravičeno zbuja spoštovanje. A čeprav je tovrstna argumentacija še najobetavnejša, proti njej govorijo številni pomisleki. Prvi med njimi se glasi, da ni v Kanto- vem duhu, saj ne implicira ponižanja: kakor pri Descartesu dejstvo, da imamo v sebi idejo bitja, ki je popolnejše od nas, ne zmanjšuje naše vrednosti, temveč jo ravno povečuje, enako bi nas brezpogojnost zahteve, ki jo na nas naslavlja moralni zakon, opozarjala na našo večvrednost. Zadnji med njimi pa gotovo ni ta, da se navedena argumentacija opira na predkri- tični način mišljenja, ki gre z roko v roki z materialno opredelitvijo uma in nasploh ne dela razlike med namišljeno in dejansko bitjo. 176 PATETIKA KANTOVE ETIKE tavtologija. To pa nam že daje slutiti, da bi morali za rešitev pro- blema o izvoru spoštovanja plačati ceno, kije konceptualno pre- visoka. Za ponazoritev dodajmo, da bi tedaj morali zagovarjati ali stališče, da moralni zakon poniža samo tistega, ki se mu dejan- sko pokorava, ali pa, da se mu dejansko pokoravamo (in smo torej moralni) vsi. V vsakem primeru Kantov problem v celoti zgrešimo. Rezultat ni vzpodbuden. Če smo lahko razumeli, da moralni zakon ponižuje človeka, nikakor nismo mogli najti poti, kako bi iz tega apriornega ponižanja na prav tako aprioren način nastalo tisto pozitivno nagnjenje do moralnega zakona, ki se imenuje spo- štovanje. Vendar to ni zgolj obrobna zadeva, je nasprotno tehni- kalija, ki odloča o sami možnosti Kantove moralnosti. Če je namreč človek moralen le toliko, kolikor ga k dejanju določi um kot gonilo, potem na podlagi pravkar prikazanega neuspeha samo moralno dejanje ni možno. Ali še drugače: če je domnevno moralno občutje gonilo moralnega dejanja le toliko, kolikor je samo apriorno in nepatološko, potem iz prikazanega neuspeha apriorne povezave uma in občutja še enkrat izhaja, da čisti um sploh ne more biti praktičen in so zaman vsa dejanja, ki dokazujejo nasprotno. 2 Poleg moralnega občutja lahko pri Kantu najdemo še neko drugo občutje, ki se prav tako navezuje na moralno problematiko in deluje na podoben način: občutje sublimnega. Ali nam to občut- je, še zlasti v svoji dinamični podobi, morda lahko osvetli pravkar prikazano zagato moralnosti?12 Kot vemo, se ta vrsta občutja 12. Zelo dobro primerjavo moralnosti in sublimnosti pri Kantu ponuja delo A. Zupančič, Etika realnega, Analecta, Ljubljana 1993, še zlasti v zaključku II. dela. 177 ZDRAV KO KOBE običajno vzpostavi ob tistih pojavih, kjer se narava kaže v svoji neizmerni moči, kot sila besnenja, ki je ne more nič zaustaviti. Kant našteva grozeče skalne previse, uničujoče orkane, viharne oceane, visoke slapove mogočnih rek in dodaja: »V primerjavi z njihovo močjo postane naša zmožnost, da se upiramo, nepomembna malenkost. Toda bolj ko je pogled nanje strašen, bolj privlačen postaja, da smo le na varnem. In za te pred- mete radi rečemo, da so sublimni, ker večajo moč našega duha čez njegovo običajno mero in omogočajo, da v sebi odkrijemo čisto drugačno zmožnost za upiranje, ki nam daje pogum, da se lahko merimo z navidezno vsemočjo narave.«13 Ob pogledu na primere dinamično sublimnega v naravi se sproži proces, ki deluje po skoraj natanko enakem mehanizmu, kot smo ga prej videli na delu ob subjektovem soočenju z moralnim zako- nom. Subjekt najprej opazi silnost nekega pojava, ki presega vsako zamisljivo mero, in se ob njem zave lastne majhnosti. Narava ga naredi nepomembnega, ga dobesedno poniža, tako da je tudi tu prvi občutek negativen, je občutje inhibicije, nemoči. V spopadu s takšno silo bi bil človek obsojen na neizbežen propad, in če bi bila grožnja resna, bi bila naravna reakcija smrtni strah in beg. A da smo le na varnem, se podobno kot pred moralnim zakonom zgodi preobrat, negativni občutek se sprevrže v pozitivnega, celo v ugodje, ki nas navda z novo močjo in novim pogumom. To se zgodi na podlagi nekakšnega obrata navznoter, ko nas sama neiz- mernost narave opozori, da se v nas skriva neka zmožnost, ki je iz nekega povsem drugega področja in je zato niti vsa sila narave ne more premagati.14 Človek se ove, daje kot bitje uma in svobode 13. KU, B 104. 14. Enak mehanizem se sproži tudi ob matematično sublimnem, katerega povod 178 PATETIKA KANTOVE ETIKE »neodvisen od narave«, v sebi začuti nekaj strogo vzeto nadnarav- nega, neko »premoč nad naravo celo v njeni neizmernosti«. Zdaj ji lahko zabrusi v obraz: Kakor koli si že silna, nikoli ne boš dose- gla, da bi se ti uklonil! Jaz nisem iz tvojega sveta, jaz ti lahko klju- bujem, tudi če pri tem propadem! Občutje sublimnega ni nazadnje nič drugega, kot čutni zapis tovrstne izjave. »Narava se imenuje torej tu sublimna samo zato, ker povzdigne upodobitveno moč do prikaza tistih primerov, v katerih lahko čud sama začuti sublimnost svoje lastne določenosti, ki je nad samo naravo.«'5 Strogo vzeto je sublimen le subjekt sam, ki je kot neskončen neodvisen od končnosti narave. Tudi vsa njegova fascinacija, ki jo čuti do sublimnih naravnih prizorov, je potemtakem zgolj maska njegove fasciniranosti nad samim seboj. Kant ne uporabi zaman izraza Selbstschatzung, cenjenje samega sebe, kajti pri občutju vzvišenega gre natanko za to, da subjekt v sebi zazna neko zmož- nost, ki ga v mislih ponese nad ves naravni obstoj. Zanimivo je, da tej vzneseni misli ni treba prestajati testa dejanskosti. Nikakor ne gre za to, da bi moral subjekt svojo veličino izkazati z dejanjem, temveč zgolj za predstavo, da je tega načeloma zmožen, tako da je ne neizmerna sila, temveč ogromna velikost, cf. npr. KU, B 97: »Občutje sublimnega je torej neko občutje neugodja, ki izvira iz neustreznosti upodobitvene moči v estetski oceni velikosti za oceno s pomočjo uma, in je neko hkrati s tem zbujeno ugodje, ki izvira ravno iz skladnosti te sodbe o neustreznosti največje čutne zmožnosti z idejami uma, kolikor je prizadevanje, da bi jih dosegli, za nas vendarle zakon.« 15. KU, B 105. - Podobno je pri matematično sublimnem, cf. KU, B 97: »Občutje sublimnega v naravi je torej spoštovanje do naše lastne določe- nosti, ki ga zaradi določene subrepcije ... izkazujemo objektu narave, ki nam tako rekoč nazorno pokaže premoč umne določitve naše spoznavne zmožnosti nad največjo zmožnostjo čutnosti.« 179 ZDRAVKO KOBE je sublimnost lahko povsem neokrnjena, tudi če nekdo v vsem deluje kot bitje narave.16 Občutje sublimnega ni samo samopove- ličevanje, temveč je tudi povsem imaginarno samopoveličevanje. Ker narava sama ne more biti vzvišena, temveč je njena ne- izmernost zgolj povod, ki sproži sublimno naslajanje, pa vznik tega občutja ni omejen samo na naravne pojave. Gotovo je, na primer, da moralna dejanja, v katerih subjekt ne glede na vse nevar- nosti in morda tudi za ceno svoje smrti stori svojo dolžnost, vse- kakor sodijo v to kategorijo. Če nekdo v imenu uma kljubuje vsej fizični sili, ki deluje proti njemu kot bitju narave, s tem pač najbolj nazorno izpričuje, da ima človek dejansko premoč nad naravo in da smo potemtakem česa takega sposobni tudi mi. Ko gledamo dobra dela drugih, se torej toliko bolj lahko navdušimo nad seboj; od tod občutje sublimnega. Toda čeprav se morda zdi, daje temelj sublimnosti pri takšnih dejanjih v njihovi moralni kvaliteti, samo občutje sublimnega nima dosti skupnega z moralnostjo. »Sublimno je to, kar ugaja neposredno s svojim upiranjem intere- som čutov.«17 Povsod, kjer človek deluje kot bitje narave, torej v skladu s tistim, kar obravnavamo kot interese čutnosti, se lahko izkaže samo kot majhen in nemočen v primeri z vsemočjo narave. V tem ne 16. Podobno je poudarila A. Zupančič, cf. »Sublimno«, Eseji, 2/1991, str. 101- 102: »Preko izkustva lastne nemoči pridemo do natanko nasprotnega, do občutka svoje moči, moči, ki je dana subjektu kot umnemu bitju, ki se je sposobno dvigniti nad svojo lastno naravo in fenomenalni obstoj.... To ni le vzvišenost do zunanjega sveta, temveč v prvi vrsti vzvišenost do samega sebe.« 17. KU, B 115. 180 PATETIKA KANTOVE ETIKE more biti nič sublimnega. In obratno, vsakič ko na videz deluje proti naravi, izpriča neodvisnost od nje, in to povsem neodvisno od razlogov, ki so ga privedli k takemu ravnanju. Tudi patološko določeno in celo neposredno zlo dejanje lahko vzbudi občutek sublimnega, dovolj je, da izpriča neko neodvisnost od narave. »Celo vojna vsebuje ... nekaj sublimnega,« povsem jasno pravi Kant,18 ne da bi to pomenilo, dajo priporoča kot nekaj moralno dobrega. Sublimno in moralno pač ne sovpadata: prvo je neodvisnost od narave oziroma čutnosti, drugo podreditev zakonu uma iz spo- štovanja do njega.19 18. KU, B 107. - Celotna misel se resda glasi: »Celo vojna vsebuje, če je vodena urejeno in v svetem spoštovanju človekovih pravic, nekaj sublim- nega.« Od tod morda skušnjava, da bi kot sublimno obravnavali samo dobro ali celo samo moralno vojno, karkoli že to pomeni. Takšno branje je seveda zgrešeno. Preziranje smrti bo samo po sebi za Kanta vedno sublimno, kolikor je prizadevanje za ohranitev življenja najbolj naravno od vseh nagnjenj narave in pristanek na smrt vsaj za estetsko presojo absolutno merilo neod- visnosti od narave. Toda ker je sublimnost izraz neposrednega čutnega ugajanja, bo to ugajanje nujno skaljeno, če bo hkrati povezano s čim, kar nam zbuja odpor. Če nam je nekdo odvraten, nam bo spričo konflikta afektov težko zbudil sublimno občutje. 19. Oba pojma sta sicer vsekakor povezana. Neodvisnost od narave, na katero se navezuje občutje sublimnega, je ena od oblik svobode, vendar je to svobo- da, ki je še nedoločena in ni podvržena moralnemu zakonu, je natanko svoboda kot zmožnost za dobro in zlo. V tem smislu se lahko strinjamo s S. Žižkom, cf. »Cogito in spolna razlika«, Filozofija skozi psihoanalizo VII, Analecta, Ljubljana 1993, str. 261-262: »Če je torej lepo simbol dobre- ga, sublimno evocira-kaj? Možen je le en odgovor: gre kajpada za nepato- loško, etično, nadčutno razsežnost, toda za nadčutno, etično držo, kolikor ta sega preko območja dobrega - skratka: za zlo, za zlo kot etično držo.« 181 ZDRAV KO KOBE 3 Naredimo še en korak naprej v primerjavi. Videli smo, da nam ni uspelo podati jasne slike vzvodov, po katerih naj bi se ponižanje a priori preoblikovalo v spoštovanje, ki je pogoj moralnega dejanja. Na drugi strani smo se lahko prepričali, daje pri občutju sublim- nega na delu zelo podoben mehanizem, v katerem se prav tako povezujeta odbojnost in privlačnost, le da smo za razliko od moral- nega občutja tu dejansko lahko predstavili dovolj plavzibilno raz- lago, v kakšnih pogojih in po kakšni poti se v človeku vzpostavi to občutje. Dodatno smo ugotovili, da sublimno neposredno sicer nima na sebi nič moralnega, da pa obratno moralna dejanja pro- izvajajo občutje sublimnega, in sicer predvsem tedaj, ko opazovani subjekt očitno deluje v nasprotju s svojimi naravnimi interesi. To nikakor ne preseneča: človekovi svobodi bomo pač morali dopu- stiti, da odigra vlogo kakih švicarskih Alp in z uprizoritvijo moral- nega dejanja opozori subjekta, da se morda tudi v njem skriva neka zmožnost, ki je neodvisna od narave. Tudi če bi kljub nave- denim zagatam sedaj vendarle dopustili obstoj moralnega občutja, bi prišli do zaključka, da se bosta ob primerih moralnega delovanja v subjektu lahko pojavila skupaj moralno in sublimno občutje. Na prvi pogled je v tem tudi skrajni domet primerjave. Nena- zadnje je sam Kant pogosto opazil bližino obeh občutij, vendar je tedaj praviloma poudarjal njuno konceptualno različnost in celo opozarjal na nevarnost, ki izhaja iz njune zamenjave. Sublimne pojave v naravi občudujemo, moralne subjekte spoštujemo, in če lahko moralne subjekte tudi občudujemo zaradi njihovih dejanj, pa narave ne moremo spoštovati.20 Čeprav se torej ob posebnih primerih moralnega delovanja lahko vzpostavi tudi občutje vzviše- 20. Cf. KpV, A 135-135. 182 PATETIKA KANTOVE ETIKE nega, se zdi, da moralno občutje ohrani svojo čistost, in to še zlasti ob neposrednem soočenju z moralnim zakonom kot takim. Ali res? Vprašajmo se še enkrat, kako moralni zakon deluje na subjekta. Vemo: poniža ga, izniči njegovo prevzetnost, od njega terja brezpogojno podreditev, in to v njem vzbudi negativni obču- tek, ga omrtviči, mu vzame pogum. Toda, pozor! Ko od subjekta terja neodvisnost od čutnih določil, ga prav tako postavi pred neskončno zahtevo, za katero že vnaprej ve, da ji nikoli ne bo mogel biti kos.2> Vsak človek se neizbežno zlomi pred neizmer- nostjo moralnega zakona: da bi ga izpolnil v celoti, bi moral imeti sveto voljo, ki je kot čutno bitje nima. Toda natanko s svojo neskončno zahtevo moralni zakon subjekta hkrati tudi na najbolj neposreden način opozarja, da se v njem skriva neki zaklad, ki ga dviga nad vso naravo. Zahteve moralnosti se ne ozirajo na empi- rične pogoje možnosti, temveč iz obstoja moralne obligacije neposredno sklepajo na njeno faktično izvedljivost: Moreš, ker moraš! Moralni zakon človeka izrecno nagovarja kot bitje svobode in mu s svojo zapovedjo neizbežno vzbuja zavest, da je on bitje, kije neodvisno od narave. Tudi pri kategoričnem imperativu imamo torej zaporedje neke ogrožajoče instance, ki ji človek empirično ne more biti kos, in nato zavesti lastne premoči nad naravo. Iz naše predhodne obrav- nave pa vemo, da ti momenti dejansko artikulirajo genezo nekega občutja, le da to ravno ni spoštovanje, temveč občutje vzvišenega. Od tod pa sledi sklep, da moramo poleg gorskih prepadov in nese- 21. Cf. S. Žižek, op. cit., str. 261: »V izkustvu dinamičnega sublimnega je potemtakem na delu naslednja logika: res sem lahko le droben delec prahu, ki ga mečeta naokoli viharni veter in razburkano morje, izročen na milost in nemilost divjanju naravnih sil -toda ves ta bes narave zbledi v primerjavi Z absolutnim pritiskom, ki ga name vrši nadjaz, ki me ponižuje in prisiljuje. da delujem proti najosnovnejšim lastnim interesom.« 183 ZDRAVKO KOBE bičnih dejanj tudi moralni zakon uvrstiti med tiste stvari, ki v nas sprožijo vzvišeno občutje. Sam moralni zakon kot tak je sublimen! S tem se vzpostavi neka povsem nova situacija. Medtem ko še zmeraj ne vemo, kako kategorični imperativ vzbudi občutje spošto- vanja, če ga sploh, smo pravkar videli, dazavest moralnega zakona vedno prikliče občutje sublimnega. Natanko v moralno relevantnih okoliščinah je obstoj moralnega občutja še zmeraj v zraku, in grozi nam nevarnost, da bo sublimno občutje v celoti zasedlo prostor moralnega. Kako naj ju sploh razlikujemo? Obe občutji sta načeloma apriorni; pri obeh lahko opazimo neko nihanje med nega- tivnim in pozitivnim; in obakrat naj bi bila ravno šibkost tista, ki človeku da novo moč. Če se gibljemo na ravni opisa, je razlika nazadnje predvsem v tem, da smo pri občutju sublimnega zares lahko videli, kako ravno iz Demütigung nastane neuer Mut.11 22. Zanimivo je. da na nekem mestu Kant zares nakaže, kako bi bilo mogoče pozitivno misliti nujnost spoštovanja (KU, B 96): »Občutje, da je naša zmožnost neustrezna za to, da bi dosegli idejo, ki je za nas zakon, je spoštovanje.« Ker končni subjekt, kot smo videli, ne more izpolniti moralnih zahtev uma in ker hkrati te zahteve zanj so zakon, pričujoča opredelitev deluje kot neposreden opis položaja, v katerem se znajde subjekt pred moralnim zakonom. Toliko bi bilo spoštovanje samodejen nasledek veličine moralnega zakona, s čimer bi, se zdi, moralno občutje le ohranilo svojo avtonomijo. Vendar se ta pot hitro izkaže za brezupno. Kolikor namreč navedeni odlomek beremo kot opis nastanka moralnega občutja v pravem pomenu, je v njem neposredno vsebovana tudi nemožnost moralnosti, saj se spoštovanje vzpostavi na podlagi zavesti, da zahtevanega dejanja ne moremo storiti. Spoštovanje bi bilo ne samo odraz veličine moralnega zakona, temveč hkrati tudi naše nemoči: pogoji možnosti moralnosti bi bili hkrati pogoji njene nemožnosti. Če pa navedeni odlomek po drugi strani beremo glede na njegov kontekst in vlogo, ki jo opravlja v izpeljavi, potem lahko zgolj ugotovimo, da Kant tu sploh ne govori o moralnosti, temveč natanko o sublimnosti. V času Kritike razsodne moči Kant torej ne samo ni uspel pozitivno utemeljiti spoštovanja kot čistega moralnega občutja, temveč je 184 PATETIKA KANTOVE ETIKE Dejstvo, daje sublimno občutje skoraj v celoti zasenčilo mo- ralno občutje, pa ima resne posledice za možnost moralnega deja- nja. Ti dve občutji namreč še zdaleč nista identični in svoje vloge ne moreta zamenjati. S stališča moralnosti je dejanje, pri katerem je bil določitveni razlog volje občutje vzvišenega, še vedno patolo- ško in toliko nemoralno. In tudi če za potrebe argumenta privza- memo možnost takšne »sublimne morale«, so njene implikacije in njene figure povsem drugačne kot pri moralnosti, kakor jo je konceptualiziral Kant. Pri Kantu npr. moralnost obstoji v podreditvi zapovedi uma in je gonilo moralnega delovanja izključno v spoštovanju do njego- vega zakona. Nasprotno se v morali sublimnosti odločilni obrat zgodi na podlagi »cenjenja samega sebe«, ko subjekt v sebi odkrije premoč nad naravo. Ključni moment umne moralnosti se skriva v gesti departikularizacije, v tistem, kar Kant imenuje izničenje prevzetnosti; v sublimni moralnosti pa gre prav za prevzetnost, za zagledanost vase, in čeprav je mogoče reči, da je v sublimnem kot takem vključena tudi pretenzija po univerzalnosti, gre tu v vsakem primeru za zavezanost lastni partikularnosti. Prav tako je umna moralnost vsaj načeloma morala subjekta, ki deluje; nasprotno se zdi, da je sublimna moralnost morala opazovalca. Videli smo namreč, da se občutje sublimnega vzpostavi le toliko, kolikor je subjekt na varnem in mu dejansko ni treba tvegati ničesar. V okviru moralnosti bi to pomenilo, da se v subjektu pojavi sub- limno občutje natanko tedaj, ko mu njegove moralnosti ni treba celo sam izraz začel uporabljati v nekem drugem smislu. To morda še ne pomeni, da je Kant opustil radikalnost začetnega moralnega zastavka, vsekakor pa je pripomoglo k dodatni zmešnjavi. Možno je sicer, da se je Kant s to potezo vrnil nazaj k začetni koncepciji spoštovanja, kakor jo npr. lahko najdemo v predkritični Razpravi o lepem in vzvišenem, cf. npr. TWA, II, str. 836-837. 185 ZDRAVKO KOBE izpričati z dejanjem. Taka sublimna moralnost je torej najbolj sublimna ravno ob splošnih deklaracijah, ko se subjekt navdušuje nad lastno krepostjo, ne da bi mu bilo treba zares delovati. Se drugače, subjekt sublimne moralnosti je subjekt, čigar moralnost je v predstavi. Subjekt sublimne moralnosti je moralist. 4 Kant bi bil brez dvoma vnet nasprotnik takega sistema morale. V njem bi videl pojavno obliko radikalnega zla, ki bi bilo tokrat samo še toliko bolj sprevrženo, ker bi se samoljubje prikazovalo prav kot moralnost sama. Toda avtorjev namen še zdaleč ni dokaz, da njegova teorija izpolnjuje zastavljene cilje. Več kot možno je, da dejanska zgradba njegovega konceptualnega mehanizma proizvaja rezultate, ki jih nikakor ne bi hotel priznati za svoje. Možno je tudi, da avtor iz zanašanja na svoje najboljše namene sploh ne opazi, da dejansko stoji na stališču, ki ga sam sicer zavra- ča. Naša teza se glasi, da natanko to velja za Kantovo moralnost. Ta trditev sicer ne more biti dokazana v običajnem pomenu besede, saj implicira, da je Kant tako rekoč mislil proti samemu sebi. Prav tako bi načeloma celo lahko priznal, daje v situaciji moralnega delovanja vedno prisotno občutje vzvišenega, da pa je pravo gonilo moralnosti še zmeraj moralno občutje, ki in kolikor določa voljo. Ker torej sama struktura argumenta v enaki meri dopušča obe verziji moralnosti, ne moremo neposredno potrditi pravilnosti naše teze. In če hočemo zvedeti, kaj je Kant dejansko mislil o moralnosti, se moramo obrniti na primere, s katerimi je sam ponazarjal resnično moralnost. Šele ko si bomo ogledali te zglede, bomo lahko ali potrdili ali zavrgli namigovanja, češ da tudi sam Kant nazadnje pristane pri morali sublimnosti. 186 PATETIKA KANTOVE ETIKE Že takoj pa je prav opozoriti na neko okoliščino, ki vsaj v prvem trenutku otežuje presojo. Omenili smo že, da bi od morale moral- nega zakona pričakovali, da najde svoje najprimernejše utelešenje v zakonitih, ponovljivih, tako rekoč običajnih dejanjih. Človek s konca ulice, ki zgodaj vstaja, hodi vsak dan na delo, je vedno pripravljen priskočiti na pomoč, pozdravlja ljudi, ne laže in ne krade in ki vse to počne s tako preprostostjo, da tega sploh ne opazimo - tak bi bil denimo zgled moralnosti. V neposrednem nasprotju s tem si Kantovo moralno dejanje radi predstavljamo kot nekaj redkega, in samega moralneža skoraj kot heroja, ki se nepopustljiv postavi po robu običajnemu teku stvari. Ob tej ugoto- vitvi smo nato tudi opozorili, daje to dopustno toliko, kolikor se obče pravilo na konkretni ravni res lahko manifestira kot izjema. Sedaj bi dodali, da ima povezovanje moralnosti z izjemnimi prizori tudi neki pozitivni razlog. Ker je namreč za moralnost dejanja predvsem potrebno zagotoviti, da določitveni razlog volje ni bil patološki interes, se zdi za moralna dejanja najbolje uporabiti tiste zglede, v katerih subjekt očitno deluje proti svojemu čutnemu interesu.23 Večje koje to nasprotovanje, očitnejša naj bi bila nepato- loškost in potemtakem moralnost dejanja. Ta okoliščina nam nudi pomembne napotke. Pojasni nam, zakaj je Kant svoje primere moralnega delovanja tako rekoč prisiljen izbirati v polju izjemnega in nesebičnega, če že ne naravnost proti- naravnega.24 Nadalje nam pove, da nujnosti ponazoritve ne smemo 23. Cf. I. Kant. »O reklu: v teoriji je to morda pravilno, ne velja pa za prakso«, Filozofski vestnik. 2/1990, str. 199: »Se več, človek si mora, kolikor mu je le mogoče, v svoji zavesti priti na jasno, da se v določitvi dolžnosti ni neopazno vmešalo kako gonilo, izvedeno iz srečnosti. To pa dosežemo tako, da dolžnost raje predstavljamo povezano z žrtvami, ki jih terja njeno izpolnjevanje (krepost), kot s prednostmi, ki nam jih prinaša.« 24. Kolikor vem, je pri Kantu najti samo dva primera, ko ima moralno dejanje videz običajnosti, namreč vztrajanje v življenju in pomoč sočloveku. Vendar 187 ZDRAVKO KOBE imeti za nujnost stvari same: dejstvo, da moralnost nekega dejanja naredi največji vtis na nas tedaj, kadar gre proti domnevnemu subjektovemu interesu, nikakor ne pomeni, da mora biti tudi mo- ralno delovanje nekaj bistveno neobičajnega in za subjekta škodlji- vega. In predvsem, opozarja nas, da bo zgled moralnosti praviloma tudi zgled sublimnosti. Če moramo namreč za ponazoritev moral- nega delovanja poseči po primerih, v katerih subjekt očitno deluje proti svojim čutnim interesom, da bi tako v čim večji meri izključili vplive patoloških nagnjenj, bo dejanje pač vedno izžarevalo neodvisnost od narave. Ozrimo se zdaj na nekaj najbolj znanih Kantovih primerov in začnimo s tistim o depozitu. Predstavljajmo si, pravi Kant,25 da nam nekdo zaupa v varstvo večjo količino denarja in potem umre, ne da bi kdorkoli vedel za ta denar. Da bo položaj še skrajnejši, si dodatno zamislimo, da smo mi sami utelešenje kreposti in dobrote, da pa smo brez lastne krivde ostali brez vseh sredstev, tako da naši otroci dobesedno umirajo od lakote (ali, da primer posodo- bimo, da bo naš otrok v nekaj dneh umrl, če ne zberemo sredstev za zelo drago operacijo). Obratno naj bodo zakoniti dediči tega denarja (in zakaj ne, tudi pravkar umrli lastnik depozita) brezob- zirne barabe, ki jim je lastna vsa zloba tega sveta, da so prišli do premoženja na zelo sumljiv način in da so nazadnje tako bogati, da tega denarja sploh ne bi pogrešali, medtem ko bi nas v hipu rešil najhujše človeške bede. No, če se zdaj vprašamo, ali smem ta denar obdržati, bi, tako Kant, že »otrok osmih ali devetih let« nedvomno odvrnil, da ne, in kot razlog bi navedel, da to preprosto ne bi bilo prav: es ist unrecht. tudi ti dve dejanji nastopita kot zgleda moralnosti šele, ko sta predstavljeni kot neobičajni - ko nekdo vztraja v življenju, čeprav mu je živeti odvratno, in pomaga sočloveku, čeprav ne čuti nobene naklonjenosti do njega. Obakrat gre torej za dejanji, ki sta še enkrat storjeni proti naravnim nagnjenjem. 25. Cf. KpV, A 50, pa tudi obsežnejši opis v »O reklu...«, op. cit.. str. 204. 188 PATETIKA KANTOVE ETIKE Primer naj bi najprej ponazarjal, da so za moralo čistega uma empirične okoliščine dejanja pozitivno irelevantne. Ko se odlo- čamo, se moramo vprašati le, ali lahko svojo maksimo univerzali- ziramo, in če je ne moremo, je načrtovano dejanje v nasprotju z moralnim zakonom. Tako naj bi bilo tudi v našem primeru, torej je dejanje z moralnega vidika prepovedano. Kant dodaja, to je pravzaprav glavni poudarek opisanega primera, da naj bi to potrjeval tudi naš lastni moralni čut. Toda, ali res? Opazovalec človeške narave bi prej dejal, da bi vsakdo, ki ni več otrok osmih ali devetih let, verjetno ne samo vzel denar, ampak bi tudi sam pri sebi in pred svetom lahko zatrjeval, da je imel moralno pravico do tega: dejanje sicer res ni bilo v skladu s pozitivno zakonodajo, gotovo pa je bilo moralno utemeljeno. Se več, lahko bi se celo postavil na stališče Kantove obče morale in zatrjeval, da je naša dolžnost pomagati sočloveku v stiski in torej obdržati denar. Prav tako bi lahko ob upoštevanju Kantovega načela preprosto dejal, daje že sama lastnina tatvina. Ali zakon čistega uma res terja, da je treba privatno lastnino spoštovati, tudi če propade svet? Ne glede na sprejemanje Kantovih premis bi torej lahko proti njemu trdili, da nam v opisanem primeru naš moralni čut ne bi zapovedo- val, da moramo denar izročiti in da to tudi dejansko ne bi bila naša dolžnost. Kljub temu ne moremo zanikati, da Kantov primer ima neko prepričevalno moč. V resnici se ravno njegova sorazmerna učinkovitost sprevrže v uganko. Kako to, da sprejemamo ta primer kot dokaz pravilnosti Kantovega moralnega nauka, ko pa očitno ne izhaja iz njega (ali pa vsaj ne izhaja očitno)? - Del odgovora se skriva v nevprašljivem priznavanju privatne lastnine. Del gotovo tudi v tem, da beremo primer v pravnem okviru: ker je Kant zago- vornik etike občega zakona, že v samem zakonu vidimo etično instanco, tudi če ima z zakonom praktičnega uma skupno samo 189 ZDRAVKO KOBE ime. Tako se lahko zgodi, da svoje dejstveno pripoznavanje veljav- ne zakonodaje zmotno obravnavamo kot dokaz veljavnosti moral- nega zakona. Toda odločilen je neki tretji razlog. Primeri naj bi bili nazorni, očitni, da bi lahko uspešno opravljali svojo vlogo. A če je v našem primeru kaj očitno, potem samo to, da bi z vrnitvijo depozita ravnali proti svojim nagnjenjem in interesom. Če bi bil človek zgolj čutno bitje, če bi deloval zgolj na podlagi mehanskega izračuna koristi, bi denar gotovo obdržal, in v skladu s tem nas nikakor ne bi prese- netilo, če bi ga dejansko utajil. To bi imeli tako rekoč za naravno stanje stvari. In obratno: kdor denar izroči, ta ravna proti naravi in s svojim dejanjem izpriča, da je neodvisen od nje. Okoliščine, ki jih navaja Kant, dobrota v skrajnem pomanjkanju na eni in zlo v preobilju na drugi strani, samo poudarjajo silnost naravnih nag- njenj, ki jih je moral za svoje dejanje premagati. Povedano drugače, prav ker hoče primer pokazati neodvisnost moralnega delovanja od empiričnih okoliščin in s tem moč moralnega občutja, nam dejansko ponazarja moč sublimnega, in šele ker je dejanje sub- limno, sklepamo, da je tudi moralno.26 Ker subjekt deluje proti tistemu, kar imamo za njegova nagnjenja ali naravni interes, to obravnavamo kot dokaz, daje dejanje dobro. Drugi primer govori o dami in vislicah: »Postavimo, da kdo trdi o svoji sli, da bi se temu nagnjenju, če bi se mu ponudila ljubljeni predmet in priložnost, sploh ne mogel upreti. A ko bi bile pred hišo, kjer bi imel to priložnost, postavljene vislice, da bi ga takoj po zadovoljeni sli obesili, ali ne bi v tem primeru obrzdal svojega nagnjenja? Ni nam treba dolgo ugibati, 26. V resnici naš zgled ne ponazarja stavka Moreš, ker moraš, temveč stoji za načelo Moraš, ker moreš. - Njegovo dopolnilo se glasi, da človek kot bitje svobode zmore vse, še posebej nemogoče. 190 PATETIKA KANTOVE ETIKE kaj bi odgovoril. A vprašajte ga, ali ne meni, da bi, če bi njegov knez, grozeč mu prav tako s takojšnjo smrtno kaznijo, zahteval od njega, da krivo priča zoper poštenjaka, ki bi se ga knez želel z izmišljenimi izgovori znebiti, ali v tem primeru, naj bo njegova ljubezen do življenja še tako velika, ne meni, da jo je vendarle mogoče premagati. Ali bo to storil ali ne, tega si nemara ne bo upal trditi, brez pomišljanja pa mora priznati, da je to zmožen storiti. Sodi torej, da nekaj more, ker se zaveda, da to mora.«27 Primerjava naj bi še enkrat pokazala moč, ki jo ima moralni zakon nad človekom. Nihče naj ne bi bil tako nor, da bi s smrtjo plačal za noč z damo svojega poželenja, toda načeloma naj bi bili pripravljeni tvegati tudi življenje, da bi storili to, kar od nas terja moralni zakon. Natančneje, brez najmanjših pomislekov dopušča- mo vsaj idejo, da bi bili morda zmožni umreti za etične ideale, tudi če smo sicer strahopetci. Že Lacan je opozoril na zavajajočnost primere.28 Čeprav se zdi, da sta obe plati vzporedni, gre na strani dame za preprosto tehtanje ugodij, medtem ko na drugi strani primerjamo neko narav- no nagnjenje z nečim, kar se vpisuje v povsem drug register, v register svobode. - Kaj torej dokazuje Kantova primerjava? Zgolj to, daje v homogenem polju naravnega poželenja načeloma vedno mogoče najti neko še močnejše nagnjenje, ki bo tehtnico subjekto- vega kalkula prevesilo v drugo smer. Nasprotno med svobodo in naravo ni take skupne mere, zato si vedno lahko zamislimo, da je človek neodvisen od takega pogojevanja in lahko stori nekaj proti naravi. Vendar v nasprotju s Kantovim namenom to ni dokaz moči moralnega zakona. Tak vtis dobimo zgolj zato, ker je tu nekdo pripravljen tvegati življenje za dejanje, ki ga imamo že sicer za 27. KpV, A 54. 28. Cf. J. Lacan, Etika psihoanalize, Analecta, Ljubljana 1988, str. 187ff. 191 ZDRAV KO KOBE častno in moralno. Toda ker vemo, da zmožnost kljubovanja naravi ni neposredno dobra oziroma moralna v Kantovem pomenu, je le njen pogoj, takšno sklepanje očitno ni pravilno. O tem se zlahka prepričamo, če se po Lacanovem zgledu nekoliko poigramo s parametri primerjave in si namesto tiranove zahteve po krivem pričanju proti poštenjaku predstavljamo, da od nas zahteva res- nično pričanje, ki bi tega poštenjaka poslalo na vislice, ali, še bolje, kompromitirajoče podrobnosti o življenju naših bližnjih: tudi tu se bomo morda strinjali, da bi bili načeloma zmožni celo lagati, samo da ne bi prišla na dan resnica. In obratno, enako si lahko predstavljamo, daje človek zmožen iti na vislice za noč z damo, če to početje vpiše v register brezpogojnega, denimo kot načelno kljubovanje uveljavljenim moralnim predpisom ali brezkompro- misno služenje svojemu nagnjenju.29 Zadržimo se za hip še pri teh prizorih. Če se nekdo v strahu za življenje odpove želeni noči z damo, bomo v tem videli običajen pripetljaj, do katerega ne bomo imeli posebnega odnosa. Prav tako bomo za človeka, ki bo pod grožnjo tirana krivo pričal proti poštenjaku, kazali neko razumevanje, čeprav njegovega dejanja ne bomo odobravali. Če pa bo nasprotno raje vzel nase smrt, bo to 29. Ta poudarek lahko še zaostrimo. Ko govorimo o možnosti zlega dejanja proti naravi, si ga pogosto razlagamo kot dejanje, ki je prav tako načelno in izpolnjuje neko dolžnost, le da je to načelo po svoji vsebini zlo. Tako smo pripravljeni dopustiti, da bi bilo mogoče prebiti noč z damo za ceno smrti, če si to zamišljamo kot sledenje nekemu principu. Vendar po našem mnenju primer ohrani velik del svoje prepričljivosti, tudi če povsem zanemarimo register dobrega in zlega in zgolj privzamemo, da nekega človeka pri polni zavesti sla tako prevzame, da mu druge stvari dejansko ne pomenijo nič več in zares živi samo za noč z damo. Tak človek bo namreč prav tako deloval proti svojim interesom: prav ker bo v celoti obseden od te ene slasti, bo izpričal neodvisnost od tistega, kar običajno razumemo z naravo. 192 PATETIKA KANTOVE ETIKE dogodek in v nas se bo nekaj zganilo. Toda natanko isto lahko rečemo za nekoga, ki je pripravljen iti na vešala, da bi mogel do konca slediti svoji sli. Ne moremo drugače, kot da še enkrat ugo- tovimo, da Kantov zgled ne ponazarja moči moralnega zakona, da sploh ne govori o dobrem, temveč v prvi vrsti o premoči nad naravo. Vpisuje se v dimenzijo sublimnega in ne moralnega. Na podoben način bi lahko obravnavali številne druge primere, kijih srečamo pri Kantu. Vzemimo denimo Fontenellovo izjavo, da se pred plemičem priklonim, a moj duh se ne priklanja, izjavo, ki jo Kant dopolni z obratom, da se pred poštenjakom (tj. moralnim plemičem), moj duh prikloni, tudi če je po stanu pod menoj. Tu bi se še enkrat lahko vprašali, komu in zakaj se moj duh prikloni, in morda bi še enkrat ugotovili, da nas ne prevzame krepost, temveč izjemnost, se pravi vzvišenost. 5 Navedene dvoumnosti razkrivajo neko strukturno zagato Kan- tove praktične filozofije, ki postavlja pod vprašaj samo možnost ponazarjanja moralnosti in posledično vpliva na njeno možnost samo. Poudarili smo že, daje po Kantu za moralnost nekega deja- nja relevantno edino vprašanje, kaj je nastopilo kot določitveni razlog volje, medtem ko posledice, ki izhajajo iz dejanja, v ničemer ne vplivajo na njegovo moralno vrednost.30 Če je bilo dejanje stor- jeno iz spoštovanja do moralnega zakona, je dobro, ne glede na 30. Cf. npr. Grundelgung zur Metaphysik der Sitten, TWA, VII, str. 19: »Dobra volja ni dobra po tem, kar povzroči ali izvrši, ne po svoji zmožnosti za doseganje kakega zastavljenega cilja, temveč je dobra edino po hotenju, tj. na sebi.« - Prav tako ibid, str. 27: »Moralna vrednost dejanja ne leži v učinku, ki ga pričakujemo iz njega...« 193 ZDRAVKO KOBE vse empirične okoliščine, v nasprotnem je zlo. V tem registru se vse odloči na ravni subjektivne motivacije za dejanje in pred njim; njegovo empirično od vitje je pravzaprav zgolj nekakšen naknadni dodatek. Strogo vzeto ta dogodkovna plat, zaporedje dejstvenih učinkov, niti ni potrebna, saj volja za dejanje ohrani vso svojo moralno vrednost, tudi če ne proizvede nikakršnih nasledkov.31 Recimo, daje moralna vrednost dejanja v celoti notranja katego- rija; zunanji učinki so moralno irelevantni. Toda ravno v tem je problem, saj so nam pri presojanju delovanja drugih na razpolago le ti zunanji učinki. »Koje govor o moralni vrednosti, so odločilna ne dejanja, ki so vidna, temveč tisti notranji principi dejanj, ki niso vidni.«32 Raven določitve volje ali nasploh red svobode, ki edini odloča o moralni vrednosti dejanja, je brez svojega pojavnega ekvivalenta. Nikoli ne moremo vedeti, ali je bilo dejanje zares storjeno zgolj iz spoštovanja do moralnega zakona. Kot zunanji opazovalci lahko kvečjemu ocenimo, ali je bilo dejanje drugega v skladu z moralnim zakonom, - pa še tu ostajajo nejasnosti, saj je znotraj Kantovega nauka vsebina moralnega predpisa odvisna od univerzalizacije subjektove maksime, te pa ravno tako ne poznamo. Resnična moralnost ljudi je tako nazadnje nekaj, glede česar nujno tavamo v popolni temi in o tem ne moremo izreči niti najmanjše sodbe. 31. Cf. npr. Grundlegung, TWA, VII, str. 19: »Tudi če bi zaradi posebne nenaklonjenosti usode ali zaradi skromne darežljivosti mačehovske narave tej volji v celoti manjkala zmožnost, da bi uveljavila svojo namero; tudi če kljub skrajnemu prizadevanju ne bi opravila ničesar in bi ji ostala samo ... dobra volja, bi vendarle kakor dragulj žarela sama zase, kot nekaj, kar ima svojo polno vrednost samo v sebi.« 32. Grundlegung, TWA, VII, str. 34. 194 PATETIKA KANTOVE ETIKE Če pa o moralnosti dejanja ni mogoče sklepati na podlagi zuna- njih znamenj in med redom morale in redom zunanje pojavnosti ni enoznačne preslikave, je neizogiben sklep, damoralnosti sploh ni mogoče ponazarjati s primeri. Iz strukturnih razlogov ni mogoče navesti niti enega primera moralnega dejanja. Zgled je pač po definiciji nekaj tipičnega, obrnjenega navzven, nekaj, kar naj bi prepričalo s svojo očitnostjo; moralnost dejanja pa je kot bistveno notranja ali celo nasebna kategorija za vsakega opazovalca ne samo motna, temveč pozitivno nedostopna. Vsak poskus ponazarjanja moralnosti ali navajanja zgledov je tako v nasprotju s Kantovo teorijo in kot tak obsojen na neuspeh. Moralnost nima podobe.33 S tem nas v vsej ostrini zadene problem, na katerega smo že opozorili. Vprašanje se zdaj glasi, kako lahko Kant sploh uporablja primere, in predvsem, kako to, da jih mi tako radi sprejemamo kot zglede moralnosti. Kant pravi, da se naš duh prikloni pred moralnim človekom, ne glede na njegov stan, in to tako on kakor običajno tudi mi razumemo kot dokaz o faktični moči moralnega zakona. Faktični zato, ker si pod tem takoj predstavljamo kon- kretnega človeka, ki se mu dejansko priklonimo. Toda, kdo je ta 33. Tudi če bi sedaj poskušali omiliti Kantov položaj in bi zatrdili, da opazovalec sicer res ne more presoditi prave vrednosti dejanja, da pa si vsekakor lahko predstavlja, kdaj bi bilo to dejanje moralno, se pravzaprav ne bi nič spreme- nilo. S tem bi namreč zgolj navedli konceptualne pogoje za moralnost, ki so bili znani že prej in ki so kot konceptualni še enkrat ravno nenazorni. Natančneje, da bi primer imel ponazoritveno moč, mora opisovati neko situacijo, ki bi jo bilo vsaj načeloma mogoče neposredno izkusiti, in to je še toliko bolj očitno, če hočemo ponazoriti moč, ki jo ima moralni zakon nad našo čutnostjo. Kako naj bi si predstavljali občutek, ki bi ga zaznali v nekem položaju, kako naj bi anticipirali odziv, ki bi ga izpričala naša čutnost v njem, ko se nikakor ne bi mogli znajti v tem položaju? Ponazoritev je uspešna le toliko, kolikor se lahko opre na nekaj, kar je že znano in domače. Ker pa tega tu ne more biti, se zapre tudi ta izhod in Kant dokončno ostane brez možnosti, da bi kakorkoli ponazarjal moralnost. 195 ZDRAV KO KOBE človek? Kdo je tisti, za katerega lahko rečemo, daje res moralen?34 Po Kantu je to pač nemožna izjava, ker ne moremo presojati moral- nosti drugih ljudi. Tudi če privzamemo, da vsaj nekateri dejansko so moralni (kar je sicer, kot bomo videli, prav tako dvomljivo), vsaj mi sami zagotovo ne moremo vedeti, da so. Ko torej Kant pravi, da se v duhu priklonimo moralnim, ker so moralni, opisuje neko situacijo, ki je po njegovi teoriji ne more biti inje še nikoli ni bilo. In vendar primer deluje! Kako je to mogoče? Po eni strani zato, ker moralnost namesto v Kantovem formalnem smislu implicitno beremo v tradicio- nalnem, vsebinskem okviru.35 Po drugi strani zato, ker kot gledalci, ki hočemo ostati zvesti Kantovemu nauku, pri presojanju dejanj drugih ljudi vendarle lahko nekaj opazimo. Vidimo lahko, ali je neko dejanje v skladu s tistim, kar tvori običajni in toliko naravni tok stvari, ali pa se od njega odmakne. Vidimo lahko, ali subjekt v svojem delovanju skrbi za običajne čutne interese ali pa kaže neko neodvisnost od narave. In kot vemo, se bo po Kantu v drugem primeru v nas nekaj zganilo: prevzelo nas bo občutje vzvišenega! Če Kantovi primeri sploh kaj ponazarjajo, potem torej ne morejo govoriti v prid moralnosti, ki je ravno ni mogoče podkrepiti z zunanjimi primeri, temveč lahko pričajo edino o moči sublimnega občutja. Opozorili pa smo, da sublimno in moralno nimata dosti skupnega: občutje vzvišenega se lahko vzpostavi tudi ob dejanju, 34. Tu seveda povzemamo Heglov zajedljivi komentar h Kantovemu opažanju, da gre dobrim ljudem v svetu slabo: »Kajti kako je lahko to izkustvo, da gre moralnosti slabo, ko pa je moralnost nedovršena, tj. je dejansko ni.« (Fenomenologija duha, Analecta, Ljubljana 1998, str. 318.) Nasploh se pričujoči prispevek vseskozi opira na Heglova izvajanja. 35. A tudi v tem primeru moramo priznati, da se tako imenovani moralni čut ne zgane pod vplivom moralnega zakona, kakor ga je formuliral Kant. temveč deluje na podlagi vsebinske, tj. heteronomne opredelitve dobrega. 196 PATETIKA KANTOVE ETIKE ki je zlo in ga sami ocenjujemo kot takega, dovolj je, da v njem subjekt deluje proti svojemu domnevnemu čutnemu interesu in vzbuja vtis neodvisnosti od narave.36 Namesto da bi nam Kantovi primeru ponazarjali dejanskost čiste moralnosti, nam torej para- 36. Tu bi morda lahko ugovarjali, da zaradi istih razlogov, zaradi katerih ni mogoče ponazoriti moralnosti, tudi neodvisnosti od narave ni mogoče videti, tako da občutja vzvišenega pravzaprav sploh ne moremo dobiti ob opazovanju človekovih dejanj. To bi bil argument proti našemu izvajanju, kolikor bi pretrgal povezavo med nedosegljivo moralnostjo in samodejno sublimnostjo. Podobno kot smo namreč dejali, da o moralnosti dejanja nekega človeka ne moremo vedeti ničesar, enako bi lahko zatrdili, da tudi ne moremo pozitivno reči, daje bilo neko dejanje zares neodvisno od narave. Kakor je glede moralnosti vedno možno, da se je kot določitveni razlog prikradel kak patološki motiv, tako je tudi vedno možno, daje bilo dejanje dejansko izvedeno v skladu s čutnimi interesi, saj je patološki motiv pač zgolj drugo ime za čutno nagnjenje. Sploh pa je vsako človekovo dejanje kot dogodek pojavnega sveta nujno v skladu z naravo, tako da v njem ravno ne moremo videti ničesar, kar bi dokazovalo njeno neodvisnost. Ta očitek sicer pravilno povzema dejstva, vendar pozablja na neko ključno razliko med moralnostjo in sublimnostjo. Moralnost je namreč intelektualna kategorija v smislu, da lahko o njej presoja edino um oziroma razum. Nasprotno se sublimnost naslavlja na čutnost, je stvar čutne presoje. Tako strogo vzeto moč narave ni neskončna in pri matematičnem sublimnem neki pojav prav tako ni velik čez vsako mero. Kolikor je torej presoja prepuščena razumu, subjekt ostane hladen (in na velikem toku mogočne reke postavi hidrocentralo). Ker pa je hkrati tudi bitje čutnosti, ta pa se opira na druge kriterije in deluje po drugih zakonih, se v njem vendarle vzbudi sublimno občutje. Podobno je tudi pri čutni presoji neodvisnosti od narave: tudi tu je dovolj, da lahko na podlagi nekih običajnih in zunanjih znamenj sklepamo na to, da subjekt ni v celoti potopljen v logiko narave in ne sledi zgolj tistemu, kar nam običajno nastopa kot čutni interes. Eno od najbolj zanesljivih zunanjih znamenj, na podlagi katerih običajno dobimo občutek neodvisnosti od narave, pa je dejstvo, da je subjekt pripravljen tvegati življenje ali celo vzeti nase smrt. - Sublimnost ima tako to prednost pred moralnostjo, da mora za svoj obstoj izpolniti zgolj pogoje čutnosti, tu pa je dovolj že videz neodvisnosti. 197 ZDRAV KO KOBE doksno ravno s svojo učinkovitostjo dokazujejo, da moralnost zamenjujemo s sublimnostjo. Ta nezmožnost zunanjega ponazarjanja moralnosti pa ima resne posledice za samo možnost moralnega delovanja. Po Kantovi teoriji subjekt spoznanja ne uživa nobenega privilegija neposred- nosti, temveč je do samega sebe v natanko enakem odnosu kot do drugega subjekta. Drugi resda ne posedujejo mojega notranjega čuta, toda nazadnje sem tudi jaz spoznaven samemu sebi le kot pojav, tj. kot predmet nekega izkustva, za katerega veljajo vsi sploš- ni pogoji možnosti izkustva. Samega sebe spoznavam kot nekoga drugega, sem tako rekoč zunanji opazovalec samega sebe. Od tod pa tedaj izhaja, da so tudi moja lastna dejanja zame primeri zuna- njih dejanj, tako da se pri presoji njihove moralne vrednosti naha- jam v zelo podobnem položaju kot tedaj, ko opazujem dejanja drugih ljudi. Kakor ne morem poznati resnične moralnosti drugih, tako ne morem vedeti ničesar o svoji lastni moralnosti. Še najmanj lahko zatrdim, da moje dejanje je bilo moralno. Kant se te konsekvence povsem zaveda: »Rade volje priznavam, da se človek nikoli ne more z gotovostjo zavedati, da je izvršil svojo dolžnost povsem nesebično; kajti to sodi k notranjemu izkustvu.«37 Notranje izkustvo ne more priskrbeti gotovosti, ker bi bili morali preveriti celoten spekter možnih gibal, da bi lahko zatrdili, daje bilo dejanje storjeno izključno iz spoštovanja do dolžnosti - in ne tudi hkrati iz kakega patološkega nagiba. Če pa ne moremo jamčiti niti zase, potem očitno ne moremo vedeti, ali se je v celotni zgodovini človeštva sploh kdaj pripetil ta prizor, da bi nekdo naredil moralno dejanje. 37. »O reklu...«, Filozofski vestnik, 2/1990, str. 203. 198 PATETIKA KANTOVE ETIKE »Morda ni bilo nikoli človeka, ki bi povsem nesebično izvršil svojo spoznano in tudi pripoznano dolžnost; morda to tudi kljub največjemu prizadevanju nikoli ne bo uspelo nikomur.«38 Tovrstne izjave so pri Kantu praviloma sicer zgolj iztočnica za nasproten poudarek: naj je dejanskost moralnosti še tako vprašljiva, to niti najmanj ne okrni njene možnosti in zavezujočnosti. Čeprav to dopolnilo ni nesporno,39 bomo tukaj opozorili na nekaj drugega. 38. Ibid. - Takšne izjave pri Kantu niso redke, cf. npr. Grundlegung. TWA, VII, str. 34: »Dejansko je nemogoče, da bi skozi izkustvo s polno gotovostjo potrdili en sam primer, ko bi maksima nekega dejanja, kije sicer skladno z dolžnostjo, slonela zgolj na moralnih temeljih in na predstavi o njegovi dolžnosti.... dejanja, o katerih svet morda vse doslej še ni podal nobenega primera, glede katerih možnosti bi nekdo, ki vse utemeljuje na izkustvu, verjetno zelo dvomil...« 39. Za Kanta so pogoji možnosti izkustva pač hkrati pogoji možnosti obstoja predmetov izkustva. Natanko zato je pogosto opozarjal, da možnost misli še ne pomeni možnosti stvari, in za ponazoritev je rad navajal primer duha. breztelesnega duhovnega bitja, čigar pojem je sicer neprotisloven, ker pa je v nasprotju s pogoji zunanjega izkustva, predmet tega pojma ne more nastopati v kontekstu možnega izkustva. V podobnem smislu bi se morali vprašati, ali lahko še naprej vzneseno vztrajamo pri brezpogojni možnosti moralnega dejanja, tudi če iz strukturnih razlogov (potrditev odsotnosti) ni mogoče nikoli navesti niti enega samega primera moralnosti. Sklicevanje na razliko med teoretičnim in praktičnim spoznanjem v ta namen ne zadošča. Ravno nasprotno: spoznanje je pač predstava, ki se nanaša na določeni objekt, praktično pa je tedaj, ko naj bi samo proizvedlo predmet, ki se ujema s to predstavo. Če privzamemo, da na področju praktičnega spoznanja igra vlogo transcendentalnega objekta pojem dobrega, bi za možnost moral- nosti morali biti sposobni pokazati, kako se ta pojem določi v konkretnem primeru. In tu je pri Kantu precej nejasnosti, pravzaprav arbitrarnosti, ki zbujajo toliko več pomislekov, ker Kant kljub siceršnji vzporednosti med obema kritikama pri praktičnem umu ni načel vprašanja transcendentalnega videza. Kaj če je ravno brezpogojnost moralnega zakona znamenje njegove nedosegljivosti (cf. zg.. op. 22), ki bi se za subjekta v konkretnih okoliščinah manifestirala kot spor med različnimi univerzalizabilnimi maksimalni, kot 199 ZDRAVKO K.OBE poliantinomija subjektivnih načel praktičnega uma? V vsakem primeru je pojem praktičnega spoznanja pri Kantu podhranjen. 40. »O reklu...«, Filozofski vestnik, 2/1990, str. 205. 200 Če namreč ne moremo biti gotovi o lastni moralnosti za nazaj, ali nas to ne postavi v nemogoč položaj že pred načrtovanim deja- njem? Kako naj v takih okoliščinah vemo, za katerim gonilom se skriva resnično moralni določitveni razlog? Kako naj razlikujemo, kaj je zgolj v visoko doneče fraze preoblikovan patološki nagib, in kaj izraz pristnega spoštovanja do moralnega zakona? Kako naj razlikujemo moralno občutje spoštovanja od sublimnega občut- ja občudovanja, še zlasti če vemo, da nam prej sploh ni uspelopoka- zati, po kakšnem mehanizmu se vzpostavi moralno občutje? - Podobne ugovore je Kantu postavil Garve. Trdil je, da v okolišči- nah moralnega delovanja subjekt preprosto nima niti časa niti sred- stev, da bi izpeljal to izjemno intelektualno nalogo in potegnil tako fine razločke med moralnimi in nemoralnimi gibalnimi razlogi. Kant pogumno odgovarja: »Da se torej te razlike kot pravi g. Garve, povsem zgubijo, ko je treba delovati, temu oporeka celo lastno izkustvo. Resda ne tisto izkustvo, ki ga podaja zgodovina maksim, narejenih iz enega ali drugega principa: kajti to zgolj dokazuje, da maksime veči- noma izhajajo iz drugega principa (samoljubja); temveč temu opo- reka izkustvo, ki je lahko le notranje, da je ni ideje, ki bi bolj povzdigovala in vse do navdušenja prevzemala človeškega duha, kot je ravno ideja o čisti moralni naravnanosti, ki nad vse časti dolžnost, se spopada s številnimi nadlogami življenja in tudi z njegovimi najbolj zapeljivimi vabami, pa jih vendar premaga. Da se človek zaveda, da to more, ker mora: to v njem razpre globino božjih zasnov, ki mu da tako rekoč začutiti sveti srh nad veličino in vzvišenostjo njegovega pravega poslanstva.«40 PATETIKA KANTOVE ETIKE Pozorno preberimo navedeno izvajanje. Potem koje na podlagi negotovosti notranjega izkustva podvo- mil o tem, ali je kdajkoli obstajalo eno samo moralno dejanje, Kant zavrne Garvejev očitek s sklicevanjem na isto notranje izkustvo. Toda to še ni vse. Kot vemo, naj bi moralno občutje zagotav- ljalo, da se zahteve uma izrazijo v čutni podobi in subjektu tako ponudijo neki realni vzvod, ki je potreben za izvedbo zahtevanega dejanja. Nadalje smo videli, da zaradi pomanjkljivega opisa geneze moralnega občutja obstaja nevarnost, da bi se na njegovo mesto naselilo občutje sublimnega, ki se pač vedno vzpostavi ob brez- pogojnih zahtevah. Ta nevarnost je samo še večja, če je razliko- vanje med moralnim in sublimnim občutjem v pristojnosti notra- njega izkustva, ki je ravno na tem področju negotovo. Če bi do te zamenjave dejansko prišlo, od moralnosti seveda ne bi ostalo nič, postala bi nemožna. Vendar subjekt tega morda sploh ne bi opazil. Povsem lahko bi, ves prevzet od sublimnega občutja, voljno sledil svoji Selbstschatzung in bi prav to samozaverovanost imel za živ dokaz svoje moralnosti. Morda bi bil v tem zanosu pripravljen dati marsikatero žrtev in nazadnje celo življenje. Kljub temu mi vemo, da take žrtve, ki so vsekakor možne, nimajo nič skupnega z moralnostjo, temveč izhajajo natanko iz njenega nasprotja, iz subjektove zagledanosti v svojo lastno odličnost. To je pravo bese- dilo sublimnosti. Mi, ki smo brali Kanta, to torej vemo. Toda, paradoks, zdi se, da je Kant na to pozabil. Kajti ko v zgornjem odlomku opisuje vsebino notranjega izkustva, v resnici ne govori o moralnosti, tem- več natanko o sublimnostil Zakon sedaj ne ponižuje, človek se mu ne podreja in mu tako rekoč brez strasti odmeri njegov delež; nasprotno, ideja čiste moralnosti človeka »povzdiguje«, ga »pre- vzema vse do navdušenja«, človek ob njej začuti »sveti srh nad veličino in vzvišenostjo svojega lastnega poslanstva«. 201 ZDRAVKO KOBE Če nam zgledi sploh lahko kaj povedo, potem so vsaj tu ne- dvoumni: Kant opisuje sublimnost, celo same podobe nesporno pričajo, vključno z vrtoglavo globino prepadov, da se nahajamo pred prizorom sublimnega. Še več, kolikor Kant sploh omenja moralnost, ta nastopa zgolj kot sredstvo za sublimnostl Vsi prizori prizadevanj, ki jih subjekt izvrši v domnevnem izvrševanju moralne dolžnosti, žrtve in tegobe, ki jih je moral pretrpeti v imenu čiste moralne naravnanosti, pa jih vendar premaga, celo sama ideja, da človek nekaj mora in more narediti, tudi če je v redu narave to neizvedljivo, vse te podobe »moralnosti« se tu zlivajo v eno samo veliko platno, ki prikazujejo premoč človeka, njegovo neodvisnost od narave. Njegovo vzvišenost. 6 V pričujočem prispevku smo poskušali pokazati, da Kantu ni uspelo podati prepričljive utemeljitve, kako se subjektovo poni- žanje pred moralnim zakonom sprevrže v spoštovanje, ki je pogoj možnosti moralnega dejanja. Na drugi strani smo lahko videli, da mesto manjkajočega moralnega občutja samodejno zasede občutje sublimnega, ki s svojo prisotnostjo tako rekoč preprečuje nastop moralnosti. Kajti čeprav se občutje vzvišenega pojavlja v podobnih okoliščinah in se navezuje na subjektovo neskončnost, kije sama po sebi nesporno moralno opredeljena, z moralnega stališča pred- stavlja zgolj eno od danih in toliko patoloških čutnih nagnjenj. Poleg tega se občutje vzvišenega od moralnega občutja razlikuje po tem, da se napaja prav pri subjektovem samoljubju in se navezuje na dejanja, ki so brez moralne opredelitve, dovolj je, da subjekt v njih izpriča neko neodvisnost od narave. Iz navedenih opažanj izhajajo tri teze. Prvič in očitno, ker je moralni zakon ostal brez svojega gonila, moralnost ne more postati 202 PATETIKA KANTOVE ETIKE dejanska moralnost. Kantovo priznanje, da morda še ni bilo in morda tudi nikoli ne bo niti enega samega moralnega dejanja, odraža to strukturno nemožnost. Drugič, nedejanskost morale či- stega uma je bila tako redko opažena samo zato, ker so se tako Kant kakor številni njegovi bralci zadovoljili z občutjem sublim- nega, ki je vedno navzoče na mestu moralnega občutja. O tem pričajo nekatera protislovja, ki jih je mogoče zaslediti v Kantovem opisu, npr. glede gotovosti, ki nam jo ponuja notranje izkustvo. O tem priča dejstvo, da Kant prepričuje bralce s primeri moralnih dejanj, medtem ko sam priznava, da je resnična moralnost brez zunanje podobe. In še najbolj priča o tem dejstvo, da se s temi primeri pustimo prepričati. Kako nas lahko o pravilnosti Kantovega moralnega nauka in o možnosti takšne moralnosti prepričajo primeri, ki strukturno ne morejo ponazoriti moralnosti? Kako se nam lahko zdi domače in očitno nekaj, česar morda še nikoli ni bilo? Preprosto zato, ker pod imenom moralnosti dejansko spreje- mamo sublimnost. In tretjič, čeprav vse to vsekakor omaje teorijo praktičnega uma, kakor jo je zastavil Kant sam, je občutje vzvi- šenega mogoče vključiti v ustrezno spremenjeno teorijo. Vendar je v ta namen potrebno vztrajati pri neki instanci, ki bi poskrbela za vsebinsko zapolnitev moralnih obveznosti, in jasno poudariti teoretsko različnost in praktično bližino moralnega in sublimnega. Lep primer nadaljnjega razvitja v tej smeri nam ponuja Friedrich Schiller, ki mu pričujoči prispevek veliko dolguje. Schiller je spre- jel okvir, ki ga je za praktični um začrtal Kant, vendar je vedno nasprotoval ostri zoperstavitvi uma in čutnosti. Če je človek bi- stveno tudi čutno bitje, potem je lahko moralen samo skozi dano čutnost in ne z njenim izničenjem. Kot dramatik je bil hkrati pose- bej dovzeten za problematiko čutnega prikaza nadčutnega in posle- dično za vprašanje ponazarjanja moralnih dejanj. Tuje hitro opazil, da Kantova moralnost ne more dobiti svoje podobe. Videl pa je 203 ZDRAVKO KOBE tudi, da je vendarle moč podati čutno podobo svobode, če prika- žemo subjekta, ki premaga svoja čutna nagnjenja in deluje proti svojim naravnim interesom. Tako neodvisnost od narave postane sredstvo za posreden prikaz moralnosti, ki nima neposredne estetske upodobitve. »V estetskih sodbah torej nismo zainteresirani za nravnost samo na sebi, temveč zgolj za svobodo, in nravnost lahko le toliko ugaja naši upodobitveni moči, kolikor razkriva svobodo.«41 Čutni prikaz pa mora v vsakem primeru upoštevati pravila, ki veljajo za polje čutnosti. Da bi jasno naslikal svobodo, mora zato predočiti človeka, ki se očitno uveljavi proti sili narave zunaj sebe in v sebi. Če bi denimo živel srečno in lagodno, bi vedno imeli občutek, da so njegova dejanja, tudi če bi bila objektivno v skladu z dolžnostjo, posledica njegovih čutnih nagnjenj in kot taka ravno dokaz o moči narave. In obratno, edino trpeči lik, ki se mora tako ali drugače žrtvovati - večja ko je žrtev, toliko bolje -, na ravni čutne presoje nastopa kot prikaz neodvisnosti od narave.42 Posre- den prikaz moralnosti je nujno patetičen. »Prikaz trpljenja - kot golega trpljenja - ni nikoli smoter umet- nosti, toda kot sredstvo za njen smoter je zanjo trpljenje skrajno pomembno. Zadnji smoter umetnosti je prikaz nadčutnega, in še posebej tragična umetnost doseže to tako, da nam ponazori moral- no neodvisnost od naravnih zakonov v stanju afekta. Le odpor, 41. F. Schiller, »Über das Pathetische«, v Vom Pathetischen und Erhabenen. Reclam, Stuttgart 1995, str. 81. 42. Cf. F. Schiller, »Über das Pathetische«, op. cit., str. 81: »Pregrešnež vzbudi naše zanimanje, ko mora enkrat tvegati srečo in življenje, da bi uveljavil svojo voljo; krepostnež pa izgubi našo pozornost, kakor hitro mu sama njegova sreča narekuje dobro ravnanje.« 204 PATETIKA KANTOVE ETIKE ki ga pokaže nasproti sili občutij, da spoznati svobodni princip v nas; odpor pa je mogoče ceniti le po moči napada. Da bi se torej inteligenca v človeku razodela kot od narave neodvisna moč, mora narava najprej pred nami dokazati vso svojo silo. Čutno bitje mora globoko in hudo trpeti; patos mora biti zraven, da bi umno bitje lahko razkrilo svojo neodvisnost in se prikazalo kot delujoče.«43 Patetika je preprosto posledica zahteve po čim večji izrazitosti, ki pač terja skrajna sredstva. A ne smemo pozabiti, daje patetika formalna poteza prikaza, katerega neposredna vsebina je neodvis- nost od narave in zgolj posredno tudi moralnost. Patetika je torej predvsern/brma sublimnosti. Kot sublimna se povsem dobro poda tudi nemoralnim44 značajem inje nadvse primerna za aplikacijo v umetniške namene, denimo v gledališču. Brez težav si lahko nasli- kamo, kako se bo gledalec predajal zanosu ob opazovanju kake tragedije, in sedaj tudi vemo, da se naša sublimna ganjenost ob opazovanju prizorov, v katerih trpeči subjekt proti vsem krivičnim udarcem usode neomajno vztraja na svojem, oplaja predvsem iz navdušenja nad samim seboj in daje to ganotje lahko tako globoko natanko zato, ker smo v gledališču, tj. na varnem. Toda ravno ker Schiller ni več Kant, zanj takšno fiktivno nasla- janje nad lastno vrednostjo ni brez pozitivnih moralnih nasledkov. »Pogosteje ko duh obnovi ta akt samodejavnosti, toliko bolj mu preide v pripravnost, toliko večjo prednost pridobi pred čutnim 43. F. Schiller, »Uber das Pathetische«, op. cit, str. 55. 44. Cf. npr. F. Schiller, »Uber das Pathetische«, op. cit.. str. 71: »Vzvišeno naravnanosti je vsak od usode neodvisen karakter.... Celo Miltonov Lucifer nas, ko se prvič ozre po peklu, svojem prihodnjem bivališču, zaradi te duševne moči prežame z občutjem občudovanja. 'Grozote, pozdravljam vas,' zakliče, 'in tebe, podzemni svet, in tebe, najgloblji pekel! Sprejmite svojega novega gosta.'« 205 ZDRAVKO KOBE gonom, da nazadnje tudi tedaj, ko iz upodobljene in umetne nesreče nastane resna nesreča, zmore to obravnavati kot umetno nesrečo in - skrajnost človeške narave - dejansko trpljenje pretopi v vzvišeno ganjenost.«45 Predajanje občutju vzvišenega ob namišljenih primerih moral- nega delovanja v gledališču ima lahko vzgojno funkcijo, ker sub- jekt natanko kot čutno in mehansko bitje pridobi navado, da se v vseh podobnih primerih odzove enako. Tudi ko bo šlo zares, tudi ko bo treba denimo resnično tvegati svoje življenje, bo subjekt dejanski primer iz navade obravnaval kot fikcijo in natanko zato tudi zares storil to, kar je v gledališču opazoval. Ker bo dejanskost imel za videz, bo dejansko deloval moralno. Za Schillerja je moč umetnosti nasploh in patetične umetnosti še posebej v tem, da človeka po poti čutnosti pripelje do uma in moralnosti. Takšna povezava pa je možna samo pod pogojem, če pripo- znamo načelno različnost moralnega in sublimnega občutja. Če tega nismo pripravljeni storiti, se nam zgodi ravno obratno kot Schillerju, še zlasti, če se obenem odpovemo objektivni določitvi vsebine moralne dolžnosti in vso moralnost postavimo izključno v brezpogojno podreditev domnevnemu zastopniku uma. Ker nam- reč moralno dejanje v tem pomenu zaradi odsotnosti čistega moralnega občutja sploh ni možno, bomo na njegovo mesto, vede ali nevede, v resnici postavili občutje vzvišenega. Videli pa smo, da ima sublimnost lastno logiko, ki bo tedaj po svoje vplivala na formo in vsebino takšne moralnosti. Namesto morale čistega uma bomo dobili tisto, kar smo imenovali sublimna moralnost. Da bi si predstavljali, kakšne poteze ima taka moralnost, je dovolj, če pogoje sublimnosti opredelimo za značilnosti moral- nosti. Tako vidimo, da bo nujna spremljevalka take moralnosti 45. F. Schiller, »Über das Erhabene«, op. cit, str. 97. 206 PATETIKA KANTOVE ETIKE brezpogojnost, kajti le tako človek pokaže neodvisnost od narave. Sublimna moralnost bo prav tako patetična, zahtevala bo žrtvo- vanje in bo ravno v odrekanju videla dokaz moralnosti. (Če človek že ne more biti moralen, naj vsaj trpi.) Nadalje bo to predvsem morala opazovalca, najbolj se bo razbohotila ravno v pogojih, kjer moralnosti ne bo treba izpričati. Obenem bo to moralnost občutja lastne večvrednosti, ki bo neodvisna od učinkov. Če to dvoje združimo, dobimo neko moralnost, znotraj katere je para- digma moralnega dejanja v razglašanju moralnosti, - v razgla- šanju, ki od drugih zahteva trpljenje, samo zase pa se zadovolji z vzvišenimi nameni. 7 Zaradi Kantovega neuspeha, da bi utemeljil vznik moralnega občutja, v njegovi praktični filozofiji zeva luknja, ki dela moralnost za nemožno. Odsotnost imanentne izpeljave je imela najprej za posledico, da so se na prazno mesto čistega spoštovanja samodejno naselila druga občutja, ki so bila pač faktično pri roki, na prvem mestu občutje vzvišenega. Spričo masivne prezence tovrstne sublimne moralnosti tako nemožnost čiste moralnosti v strogem Kantovem pomenu sploh ni bila opažena. Toda vsak poskus, ki hoče ponoviti Kantovo gesto in vztrajati pri radikalni nesoizmer- nosti moralnega dejanja, se mora danes najprej teoretsko soočiti s to vrzeljo in ponuditi ustrezno gonilo moralnosti. Drugače se bo njegova etika hitro sprevrgla v patetiko, in to toliko bolj, kolikor bolj bo poudarjal brezpogojnost moralnega dejanja. 207 Gregor Moder ALTHUSSER IN ETIČNO DEJANJE 1. Kako zagrabiti Althusserja 1.1. Staro in novo Ena ključnih potez Althusserjeve teorije je, da je ideologija nekaj 'nevtralnega', da se proti njej pravzaprav ni mogoče boriti niti to ni zaželeno - da je kratko malo vsenavzočna zgodovinska realnost. Zaradi tega so ga kritiki obtožili funkcionalizma. Po drugi strani pa je v številnih spisih na številnih mestih vendarle dopustil ali celo spodbudil interpretacije, ki so ideologijo razumele v pomenu indoktrinacije ali iluzijske tančice. Prvi korak k Althusser- jevim tezam iz Ideologije in ideoloških aparatov države naj bo opozorilo o tesni povezavi med Althusserjem in Spinozovo filo- zofijo. W. Montag je opozoril na poseben pomen teze, ki so jo drugi komentatorji po njegovem zanemarili,1 namreč teze o mate- rialni eksistenci ideologije. Menil je, da Althusserjeva teorija ideo- logije ni povsem enoznačna. Poleg teze o materialnosti ideologije vključuje tudi tezo, daje ideologija nekaj imaginarnega,2 imagi- narna predstava sveta. Ali sta tezi združljivi? Deli Althusserjevega 1. Gl. Montag, 1995, str. 60. 2. Gl. Althusser, »Ideologija in ideološki aparati države«. Izbrani spisi, str. 87: »Ideologija predstavlja imaginarno razmerje med individui in njihovimi realnimi eksistenčnimi razmerami.« - V nadaljevanju je ta spis označen samo z »n. d.«. 209 GREGOR MODER besedila dopuščajo razumevanje njegove teorije kot »variante tradicionalistične teorije ideologije«,3 teorije, ki pri načelih delo- vanja oblasti ločuje prisilo (represijo) in ideološko indoktrinacijo (subjekt privzame vsiljene ideje in se v dejanjih ravna po njih, še več, privzete ideje so vzroki njegovih dejanj). Montag je dal v svoji analizi prednost bolj, recimo, avantgardnim delom besedila, v katerih ideologija, pa čeprav naj bi bila imaginarna, ni predstav- ljena kot lažniva tančica, kot iluzija ali kot prevara »peščice ciničnih ljudi«.4 Prvi element aparata, s katerim želim zagrabiti Althusserja, naj bo opozorilo, daje treba pri razumevanju besedila vedno ločevati tradicionalistični in avantgardni pol, pri čemer prvega zaznamuje razumevanje ideologije kot indoktrinacije. Za Montaga je, kot rečeno, za avantgardni del Althusserjevega spisa ključna teza o materialni eksistenci ideologije. Materialnost ideologije je v materialnih praksah (ideoloških) aparatov, v mate- rialnih dejanjih subjektov. Ideje subjekta eksistirajo samo v njegovih dejanjih, dejanja in ideje so vedno skladni - če se zdi, da ni tako, je treba pripisati subjektu drugačne ideje, kot se je dozdevalo, da jih ima (pa čeprav nedoslednost ali perverzijo). Ideo- logija ni nič idejnega (idealnega), duhovnega, nad- ali nečutnega- ampak je materialna, kot je materialen kamen, pa čeprav je njegov modus materialnosti nekoliko drugačen. Ideologija ni presežek glede na materialnost svojih aparatov, ne časovno ne vzročno ni pred njimi. Samo imaginarno ideološko razmerje ima materialno eksistenco. Zanimiva ilustracija te teze je bila »Pascalov obrazec«,5 po kate- rem je verovanje učinek, ne pa vzrok ali smisel materialne prakse 3. Montag, n. d., 1995, str. 61. 4. Althusser, n. d., str. 89. 5. Prim. Althusser. n. d., str. 93: »Pokleknite, premikajte ustnice v molitvi in verovali boste.« 210 ALTHUSSER IN ETIČNO DEJANJE religioznega dejanja. Toda Althusserju ni šlo za sprevračanje reda stvari, za spreminjanje vzročne ali časovne hierarhije med idejo in materijo, temveč je hotel pokazati, da ideje so materialne. Ne gre za to, da ideologija vzbrsti, vznikne na materialni podlagi dejanj in praks, temveč ideologija je ta dejanja in te prakse. Vera je tedaj to, da se udeležiš verskih obredov. Takole je zapisal Althusser: »Upoštevajoč en sam subjekt (takega in takega individuuma), bomo rekli, daje eksistenca idej njegovega verovanja materialna, zato ker so ideje materialna dejanja, vključena v materialne prakse, kijih urejajo materialni rituali, te pa določa materialni ideološki aparat, iz katerega izvirajo ideje tega subjekta.«6 1.2. Spinozova filozofska strategija Montag je zatrdil, da je treba protislovja znotraj Althusserjeve teorije gledati v luči vloge, ki jo imajo v besedilu. Poudaril je, da je Althusser občudoval Spinozovo filozofsko strategijo.7 Spinoza naj bi uporabil izraz Bog (Deus sive Natura) tako, da je preslepil nasprotnike, na videz se je namreč postavil na njihovo stran, vendar je spremenil pomen njihovega izraza in jih tako porazil od znotraj, z njihovim orožjem. Podobno naj bi tudi Althusser uporabljal be- sede, kot sta »verovanje« in »zavest«, zgolj strateško, da bi bolj zvito pokazal na njihovo neustreznost, kadar z njimi merimo na nekaj, kar naj bi bivalo neodvisno od materialnosti.8 6. Althusser, n. d., str. 94. 7. Prim. Althusser, »Podtalni tok materializma srečanja«, Izbrani spisi, str. 168. 8. Prim. Althusser, n. d., str. 94: »Ideje kot take so zginile [iz predstavitve religije] (kot ideje, ki imajo idealno, duhovno eksistenco), prav kolikor se je pokazalo, da je njihova eksistenca vpisana v dejanjih praks, urejenih z rituali, ki jih v zadnji instanci določa ideološki aparat.« 211 GREGOR MODER Pojem Spinozove filozofske strategije lahko zameji »elimina- tivistično« razumevanje Althusserjeve teze o materialnosti ideo- logije: »idealna, duhovna eksistenca« je protisloven koncept, ideal - nosti kratko malo ni. Vsi idealistični koncepti so izrazljivi z opisi materialnosti. - Toda to ni edini mogoči način razumevanja ome- njene teze. 1.3. O modalnostih materialnosti Drugje9 je Montag zapisal tole misel: da bi Althusser sploh lahko zatrdil materialno eksistenco ideologije, je moral najprej v svoji teoriji ideologije vpeljati misel, da materija biva v več modalnostih. Menil je, da kamen, puška, stisk rok in molitev sicer nimajo iste modalnosti materialnosti, vendar so kljub temu mate- rialni. - Alije ločevanje modalnosti znotraj materialnosti združljivo z eliminativizmom »Spinozove filozofske strategije«? Zdi se mi, da gre za različni razumevanji materialnosti ideologije. Po elimina- tivistični varianti je za vsak idealistični izraz mogoče poiskati ustreznejšega, materialističnega (namesto Boga: Narava, namesto ideje: materialno dejanje, vključeno v materialne prakse). Po moda- listični varianti pa razloček med idejo in materijo postane razloček znotraj same materije: ene materialnosti so »bolj materialne«, dru- ge »bolj duhovne«. Delitev na bolj ali manj znotraj materialnosti je zelo sorodna delitvi na državne aparate, med katerimi eni delu- jejo »pretežno« z represijo, drugi pa »pretežno« z ideologijo. Sled- njo delitev je Montag zavrnil z argumentom, da je v Althusserje- vem besedilu strateška, da jo je v nadaljevanju presegel, celo zani- kal: in sicer prav s tezo o materialnosti ideologije. Najbrž lahko 9. Montag. »Spinoza and Althusser against Hermeneutics: Interpretation or Intervention?« 212 ALTHUSSER IN ETIČNO DEJANJE domnevamo, daje tudi razločevanje v modalnostih materije zgolj prehodno (strateško) in gaje teza o materialnosti ideologije prav- zaprav izrinila - tako se vprašanje modalnosti prevede na vprašanje filozofske strategije. Vendar mislim, da vprašanje modalnosti materialnosti odpira drugačno razumevanje materialnosti ideologije, kot gaje predlagal Montag. Teorija razločkov v modalnostih zunanje nasprotje zgolj preformulira v notranje nasprotje, v temelju še vedno nasprotje dveh prvin. Mislim, da je mogoče vlogo vprašanja modalnosti razumeti tudi drugače. Z razločki v modalnostih je mogoče vnesti nov pogled v tezo o materialnosti ideologije. Ne gre za modalnosti, ampak za razločke. Če namreč zavrnemo delitev na »materialne« in »ideološke« materialnosti, še ne smemo zavreči samega kon- cepta razdelitve. Ohraniti je treba razločevanje med materialnostjo in razločevanjem samim. Razločevanje modalnosti materialnosti lahko razumemo kot del »filozofske strategije« (njen cilj je pokazati, da razločevanje pravzaprav ni potrebno). Lahko pa ga razumemo tudi drugače: kot izhodišče za vpeljavo koncepta razločka v zamisel o material- nosti ideologije. 1.4. Spinoza ali Lacan Poudarjanje materialnosti je bila po Montagu tista poteza, kije tesno povezovala Althusserja in Foucaulta. Iz poudarjanja material- nosti namreč izhaja zamenljivost represivnih in ideoloških aparatov pri Althusserju, istost (ustrezanje) telesne prisile in prepričevanja »duše«, s čimer seje koncept aparatov močno približal Foucaul- tovim »disciplinam«. Materialnost ideologije je bila kritika (kan- 213 GREGOR MODER tovskega) razsvetljenstva,10 ki je temeljilo na razcepu med vedno- stjo in oblastjo inje hkrati zapovedovalo poslušnost in svobodno »rezoniranje«. Montag je svojo s Spinozom podprto razlago Althu- sserja sklenil s trditvijo, da svoboda misli ni nič, če je ni v svobod- nem telesu, in zavrnil kritiko družbe brez dejanja, brez upora. Zdi se, da teza o materialnosti ideologije med ideologijo in materialnostjo domneva enostavno razmerje brez razcepa znotraj ideološkega ali materialnega subjekta. M. Dolar11 je zato menil, daje bila Althusserjeva teorija paralizirana, saj je lahko razložila samo uspešno delovanje ideologije, v njenih okvirih pa naj ne bi bilo mogoče opredeliti mogočega neuspeha ideološke interpelacije. Drugače povedano, z Althusserjevimi koncepti naj bi bilo nemo- goče zarisati meje ideoloških moči, področje resnične svobode (v nasprotju s svobodnim podrejanjem).12 Dolarjeva rešitev je bila močnejša navezava na lacanovsko psihoanalizo. V nasprotju z Montagom je menil, da so nasprotja med tezo o materialnosti in tezo o imaginarnosti ideologije neodpravljiva. Preinterpretiral je Althusserjevo interpretacijo Pascalovega obrazca v formulo sub- jekti vacije: da seje ne vernik spustil na kolena in se podredil (ma- terialnim) praksam krščanskega (materialnega) rituala, je prej moral domnevati vsaj to, da imajo taka dejanja smisel, pa čeprav njemu samemu v tistem trenutku nedostopen smisel (»supozicija vednosti«13). Domneva zadostuje, da »vznikne« Drugi, simbolni red, vera, ideologija. Nevernik mora »verovati, da je verovanje sploh mogoče«, in s tem postane vernik. Če parafraziram: da bi nevernik lahko začel verovati, mora začeti verovati. Za primerjavo naj še enkrat povzamem Althusserjevo interpretacijo: nevernika 10. Prim. Montag, n. d., 1995, str. 68. 11. Dolar, »Onstran interpelacije«. 12. Za Dolarja je bila tudi Althusserjeva neideološka znanost le nemočni kas trat. 13. Dolar, n. d., 1988, str. 273. 214 ALTHUSSER IN ETIČNO DEJANJE ločujejo od vernika materialne prakse materialnih ritualov, kar pomeni, da je nevernik le domneva (saj nihče ne more biti zunaj materialnih praks), natančno tako, kakor je materialni individuum le abstraktna domneva. Za Althusserja nevernika v pravem pomenu sploh ni (vsakdo je vernik te ali one ideologije). Medtem ko je Althusser pri Pascalovem obrazcu domnevno zagovarjal enost, eno-stavnost, pa je Dolar v svoji interpretaciji zagovarjal razloček. 1.5. Ideologija nasploh in zgodovina Althusser je odločilne teze o ideologiji zastavil polemično z razumevanji ideologije kot praznega niča, kot čiste iluzije, kot prevare peščice cinikov, pa tudi z Marxovo Nemško ideologijo14, v kateri naj bi bila ideološka izkrivljenost predstavljena kot posle- dica izkrivljenih razmerij same realnosti (odtujeno delo). Preinter- pretiral je Marxovo tezo, da naj bi bila ideologiji vsa njena realnost zunanja, in svojo teorijo zastavil drugače. Najprej je razločil poseb- ne ideologije in ideologijo nasploh. Posebne ideologije so ideolo- gije, ki izražajo razredne položaje, značilen zgled je bila »vladajoča ideologija« ali »ideologija vladajočega razreda«. Zanje, je menil Althusser, lahko rečemo, da imajo zgodovino (ki jo določa zgodo- vina razrednega boja), so torej zgodovinsko-sociološko-geografske enote. Narobe pa za ideologijo nasploh velja, da nima zgodovine. Vendar pa ideologije nasploh ni razumel kot prazen nič, temveč kot realnost, pa čeprav »nezgodovinsko, se pravi vsezgodovin- 14. Zapisal je celo, da Marxova teorija ideologije ni marksistična. Mogoče je najbolj nemarksistična Althusserjeva teza ta, da se ideologija ne konča z »brezrazredno družbo«, da ima tudi proletariat svojo ideologijo, katere prednost pa je morda ta, da se zaveda svoje ideološkosti. 215 GREGOR MODER 15. Althusser, n. d., str. 86. 16. Althusser, n. d., str. 87. 216 sko15« realnost. Da bi odločneje izrazil misel, je kar trikrat ponovil (z malo zamenjanim vrstnim redom) tele besede: »Če upoštevamo vse, kar smo rekli o ideologijah, se bomo - da bi poenostavili - gotovo lahko zedinili, da kratko malo uporabimo izraz ideologija, kadar mislimo na ideologijo nasploh, na tisto ideologijo, o kateri sem pravkar rekel, da nima zgodovine ali, kar je konec koncev isto, da je večna, se pravi, vsepričujoča v svoji nespremenljivi obliki v vsej zgodovini (zgodovini družbenih formacij, ki vsebujejo družbene razrede). Za zdaj se bomo omejili na 'razredne družbe' in na njihovo zgodovino.«16 Drugi pomembni poudarek o realnosti ideologije nasploh je bila povezava s Freudovim pojmom večnosti nezavednega: tako kot je večno nezavedno, tako (na »organsko« in teoretsko ustrezen način) je večna tudi ideologija nasploh. Althusser je torej značilno časnost ideologije nasploh povezal s konceptom nezavednega. Kakš- na je natančna opredelitev povezave med zamislijo ideologije na- sploh in konceptom nezavednega, naj v uvodu ostane nerazrešeno. Ključno vprašanje, ki ga želim vključiti v aparat, je: kako naj razumemo pojem ideologija nasploh? Kako naj razumemo njeno realnost, kije obenem nezgodo vinska in vsezgodovinska? Mogoče je, da ideologija nasploh nima nobene zveze z zgodovino, da je torej nezgodovinski izraz. Z njim lahko opišemo delovanje poljub- ne posebne ideologije, je splošno v vsaki od mogočih ideologij, je nespremenljiva struktura poljubne ideologije. Ideologija nasploh je mogoče nekakšen splošni model posebnih ideologij, iztrgan iz zgo- dovinske umeščenosti. Vsezgodovinska (vsenavzočna) je ideologija zato, ker je model uporaben prav za vsako od ideologij v zgodovini. ALTHUSSER IN ETIČNO DEJANJE Mislim, da ideologija nasploh ne označuje ne splošnega modela ne ahistorične »večne« strukture. Izhodišče za razumevanje izraza ideologija nasploh naj bo tale razmislek: kako je lahko povsem vseeno, ali je nekaj nezgodovinsko ali vsezgodovinsko? Kaj je lahko obenem oboje? Kaj je pri vsakem razvoju, a se samo ne razvija? Kaj časno, a se samo ne časi? Odgovor se morda zdi kar preveč preprost: zgodovina, razvoj, čas. Naj ponudim zgled: če vzamemo, da zgodovino določa razredni boj, potem je prav razredni boj tisto, kar je obenem nezgodovinsko in vsezgodo- vinsko. Če vemo, da je Althusser označil ideologijo nasploh kot nezgodovinsko in vsezgodovinsko obenem, tedaj vemo, daje ideo- logija nasploh zelo tesno povezana z zgodovino (z zgodovin- skostjo), da je nekakšen »pogoj možnosti« zgodovine. Misel naj podam v kratki formuli: ideologija nasploh je zgodovina. Izraz ideologija nasploh ne označuje ahistoričnega pogleda na ideologije. Ali pa je lahko model mogočih ideologij? Namesto Althusserjeve opazke, da so posebne ideologije v množini, ideo- logija nasploh pa v ednini, naj predlagam misel, da so posebne ideologije števne, ideologija nasploh pa je neštevna. Ideologije so števne, se pravi, mogoče jih je prešteti in urediti glede na enoto seštevanja, glede na njihovo skupno strukturno bistvo - glede na bistvo, zaradi katerega jih sploh prepoznamo kot nekaj primerlji- vega, kot nekaj, kar sodi skupaj. »Enota seštevanja« je splošni model posebnih ideologij, posebnost posebnih ideologij. Ideologija nasploh pa je neštevna in ne označuje ne poljubne zgodovinsko- sociološke enote ne zgodovinsko-sociološke umeščenosti, dolo- čujoče za posebne ideologije, temveč opredeljuje pogoje mogoče zgodovinsko-sociološke umestljivosti. Razmerje razločka med ideologijo nasploh in posebnimi ideolo- gijami zarisujejo tri zamisli: ideologija nasploh (neštevno Eno), model ideologij (eno), posebne ideologije (mnoštvo). Teorija ideo- 217 GREGOR MODER logije nasploh po mojem ni teorija o splošnem modelu posebnih ideologij, ni teorija o vseh mogočih ideologijah, temveč teorija o tem, kako je ideologija sploh mogoča. Pokazati želim, da je vprašanje, kako je mogoča ideologija, povsem skladno z vpraša- njem, kako je mogoča zgodovina. 1.6. Aparat Naj sedaj povzamem aparat, s katerim hočem predstaviti ele- mente Althusserjeve teorije ideologije. Sestavljajo ga: 1) Opozorilo, da lahko pri Althusserjevem besedilu naletimo na nasprotujoče si »tradicionalistične« (zanje naj bi bila ideologija zgolj iluzija, nekakšen nič) in »avantgardistične« tendence (ki se oprejo na tezo o materialni eksistenci ideologije). 2) Razločevanje med mogočimi razumevanji teze o materialni eksistenci ideologije: ideologija je posebna oblika eksistence materije (modalizem); z izrazom ideologija je mišljeno isto kot z izrazom materialnost (eliminativizem); materialnost ideologije implicira koncept razločka. 3) Razločevanje med posebnimi ideologijami in ideologijo nasploh. Ali je pojem ideologije nasploh združljiv s tezo o materialni eksistenci ideologije? Althusser je dopustil tamponsko območje med materialnostjo in ideologijo: znanost. 218 ALTHUSSER IN ETIČNO DEJANJE 2. Materialnost ideologije 2.1. O »teoriji razlike med modalnostmi materialnosti«17 Temeljitejši premislek o tezi o materialnosti ideologije bi rad začel pri vprašanju različnih načinov eksistence materije. Althusser je, kot rečeno, opozoril nanje, vendar seje odrekel njihovi obrav- navi.18 Upoštevajoč Montagovo opozorilo, da imajo nekatere Alt- husserjeve trditve in nekateri izrazi zgolj strateško vlogo, lahko postavim domnevo, daje tudi razločevanje modalnosti zgolj stra- teško, da torej Althusser ni razvil »teorije razlik« kratko malo zato, ker mu je ni bilo treba: saj jo je vpeljal samo zato, da bi lažje pokazal na njeno nepotrebnost. - Naj preskusim to domnevo. Poskusil sem opredeliti razliko med materialnostjo kamna (Althusserjev zgled) in materialnostjo ideologije. Za kamen lahko rečemo, da »je«, ne moremo pa reči, da »se dogaja«. Narobe pa ideologijo opredeljuje prav »dogajanje«: ideje so dejanja, vključena v prakse, določene z rituali. Kos lesa je pač kos lesa, kos lesa pa je ideologija, če se dogaja: če ga subjekt nosi na čelu procesije, če označuje dejanja, prakse, rituale subjektov. Tisto, kar razločuje kamen od ideologije, je torej raven dogajanja. Znotraj rodu materialnega (kije, če so tudi ideje materialne, edini rod bivajočega) bi lahko ločili dve vrsti: stanja (ali obstoje) in dogajanja (dogodke). Mejna črta, ki ločuje vrsti, je čas: so stalnice in so gibanja (spreminjanja). Ideologija je dogajanje in torej nekaj časovnega (je v času), kamen pa je nekaj nečasovnega. Toda - ali je sploh prav, da štejemo kamen med nečasovne materialnosti? Ali ni navsezadnje tudi kamen vselej proces (prepe- revanja, razpadanja, nastajanja)? Popraviti je treba razločevanje 17. Althusser, n. d., str. 94. 219 GREGOR MODER na dve vrsd bivajočega. Nič ne stoji v času, stanj sploh ni, so samo gibanja, dogajanja. To pravzaprav ne pove nič drugega kot: čas dejansko teče. - Toda ali je vsako dogajanje, vsako gibanje obenem že tudi ideologija? Alije kamen ideologija? Omejitev, ki jo je dal Althusser, je: dejanja, ki sploh lahko štejejo za ideološka, so dejanja subjekta. V zelo preprostem jeziku bi to lahko razumeli kot podlago za trditev, da narava ne more biti ideološka.19 Čeprav velja, da ima ideologija materialno eksistenco, to še ne pomeni, da se ideologija in materija »pokrivata«. Materija je širši pojem. Alije o tem sploh mogoče dvomiti? - Težavo, ki jo v Althusserjevi teoriji lahko povzroči tako razumevanje razmerja med ideologijo in materialnostjo, sem formuliral že pri izgradnji aparata: če ločimo dejanja subjekta od materialnosti - mar nismo s tem pravzaprav le na nov način zatrdili, da je ideologija radikalno drugačna od materialnosti? To bi pomenilo, daje bila teza o materialni eksistenci ideologije zgolj prevod nekaterih izrazov v nove, zastavitev vpraša- nja ideologije pa je ostala nespremenjena. Ali pa je kamen res nekaj od subjekta neodvisnega in torej nedvomno neideološkega? Iz fenomenologije naj si sposodim logi- ko korelativnosti med mišljenjem in mišljenim. Kamen lahko razumem kot del prostorsko-časovne gmote (sveta), ki jo dojamem, razločim - in jo s tem šele naredim za del! - kot »kamen«, lahko pa tudi kot »skalo«, »prod«, »obalo«, »morilsko orožje«.20 Da bi 18. Gl. Althusser, n. d., str. 94. 19. Mimogrede: zdi se, daje trditev popolnoma samoumevna. Naravoslovci tako pogosto pravijo, da se ukvarjajo s stvarmi, »kakor so«, in ne »kakor naj bi bile«, s čimer hočejo reči, da se ne spuščajo v ideologijo. - In vendar: ne samo, da naravoslovje ni kar isto kakor narava, ampak predvsem tudi narava ni nič »naravnega«. 20. Pri tem naj opozorim da gre pri materialnih dejanjih subjekta za ideje, ne za ideološke ideje. Ideja kamna je povsem enakovredna ideji svobode ali ideji Boga. Če hočemo vzeti Althusserjevo trditev zares, v izraz ideja ne 220 ALTHUSSER IN ETIČNO DEJANJE kamen lahko bil nekaj neodvisnega od zavesti, bi morali najprej razločevati med kamnom in mislijo o kamnu. Razločevanje med modusoma materialnosti kamna in ideologije je torej idealistično. Samo če imamo ideologijo vnaprej za nekaj nematerialnega (idealnega, duhovnega), sploh lahko opazimo razloček v primer- javi s kamnom. Ideje subjekta ustavljajo čas in razločujejo prostor prostorsko-časovne gmote: »ustvarjajo« stanja. Naj to ilustriram s Platonom: ideja kamna mi da kamen kot stanje - in šele z vidika ideje kot nespremenljivega, trdnega, večnega, nečasovnega obstoja se zdi dejanski, materialni, dogajajoči se kamen nekaj drugotnega, izvedenega, nekakšen »poskus biti kamen«. Resnično radikalno razumljena Althusserjeva teza o materialni eksistenci ideologije se ne izčrpa v svoji pozitivni obliki, ampak velja tudi narobe, tako da med tem, čemur lahko rečemo material- nost, in tistim, čemur lahko rečemo ideologija, ni razločka. Tezo lahko torej v njenem izteku povzamemo kot »monistični materiali- zem«, zatrjevanje vseobsegajoče in vserazsežne enosti, čiste tekočosti prostorsko-časovne nerazločne (še-brez-razločka) gmo- te. - Domneva, da je treba razločevanje modusov materialnosti razumeti kot del strategije, se zdi sprejemljiva. Vsaj dve vprašanji pa sta ostali brez odgovora. Ali je razločujoče razločevanja del gmote ali se je vselej že izmuznilo gmoti? Kako je opredelitev materialnosti ideologije povezana z razločkom med ideologijo nasploh in posebnimi ideologijami? smemo vnesti vnaprejšnjega razločevanja med ideologijo in »stvarmi« (»stvarmi, kot so«). Althusserjeva radikalnost je v tem, daje ideologija že to, da kamen (tako ali drugače) razločim in razumem. 221 GREGOR MODER 2.2. Materialnost nasploh Monistični materializem, kot sem ga poimenoval, naj zdaj pove- žem s konceptom materialnosti nasploh. Omenil sem že, da je Althusser razločil med posebnimi ideologijami in ideologijo na- sploh (posebne so imele v njegovi teoriji zgodovino, ideologija nasploh pa je bila večna). Mogoče bi lahko podobno razločevanje vpeljali tudi pri materialnosti. Poleg vseh mogočih posebnih nači- nov eksistence materije (»modalnostih materialnosti«) bi lahko govorili tudi o materialnosti nasploh. Za posebne materialnosti lahko rečemo, da imajo svojo zgodovino (tudi če mislimo na zgo- dovino razrednega boja), materialnost nasploh pa nima zgodovine, je »nezgodovinska, se pravi vsezgodovinska realnost«, je večna. - Tako lahko zapišem, da posebne ideologije (popolnoma) ustrezajo posebnim materialnostim (ta tej in ona oni), koncept ideologije nasploh pa ustreza konceptu materialnosti nasploh. Z razločitvijo na posebno in splošno smo dobili razločitev na zgodovinsko in nezgodovinsko, na časovno in nečasovno (večno). Ali ni tak razloček spet nova različica dvojnosti večnih idej in nezadržno spreminjajočih se, postajajočih telesnosti? Zdi se, da se je kljub vztrajanju pri popolni vzporednosti in zamenljivosti materije in ideje, kljub vztrajanju onkraj njune različnosd izmuz- nilo razločevanje, zaradi katerega se zdi, da seje dvojnost preprosto ponovila na drugi ravni. Ponovila seje nekako sama od sebe, prav z zatrjevanjem enosti in enosti v brk. Le da ponovitev ni bila »pre- prosta«: gre za drugačno formo dvojnosti. Pri monističnem mate- rializmu (hipotetični filozofski drži, ki jo je ob upoštevanju spino- zovskih poudarkov mogoče razviti iz nekaterih Althusserjevih tez) ne gre za dvojnost »znotraj rodu bivajočega«, ne gre za več- ali manj-, ne gre za razlike med pozitivnimi entitetami. Dvojnost monističnega materializma je samopovzročeni razloček med 222 ALTHUSSER IN ETIČNO DEJANJE enostjo (eno = vse) in mogočo utemeljitvijo enosti. Njegova dvoj- nost je posledica razločka, implicitnega pojmu enosti. Razloček je med bivajočim (pozitivnim, zatrjenim) na eni strani in razločkom samim na drugi. 2.3. Pozitivno in negativno Naj ponudim zgled za razloček. Kako je lahko eno implicitno dvoje, si lahko ogledamo pri gumijastem balonu z luknjo, skozi katero ga napihnemo. Luknja v balonu je v primerjavi s površino balona vrsta niča, obenem pa je jasno, daje pogoj možnosti (napih- njenega) balona in tisto, okoli česar se površina balona sploh obli- kuje. Boljši zgled je mogoče otroška igrica. Na tablici so razvrščeni poslikani kvadratki (ali kocke), vendar enega kvadratka ni. Kva- dratki drsijo drug ob drugem, tako da jih zaporedoma premaknemo na prazno mesto. Cilj igrice je dosežen, ko so kvadratki urejeni tako, da se pokaže podoba. Za zgled je primerneje, če si predstav- ljamo, daje kvadratkov nešteto in da lahko vsaka trenutna podoba šteje kot končna podoba. Iz kaosa nastane red, ključno vlogo pri tem pa ima manjkajoči kvadratek, kvadratek, ki ga ni. Različno poslikani kvadratki ustrezajo posebnim ideologijam. Razlike med njimi filozofsko niso zelo pomembne (pomembne so »politično«), namesto o kvadratkih lahko govorimo o kvadratku, o modelu. Model kvadratka (kvadratek kot kvadratek) je določen takole: poslikan je, drsljiv je. Toda model kvadratka še ni razloček (kva- dratek kot kvadratek)! Razloček je manjkajoči kvadratek, kva- dratek kot odprtost za možnost, daje ali da ga ni, s čimer (poljubni, sleherni, dejanski, bivajoči) kvadratek sploh dobi svoj smisel. Razloček je negativnost. Ko torej govorimo o enem, govorimo o dvojem. Vendar se dvojost, ki jo implicira eno, ne ujema z dvojostmi, ki so spodbudile 223 GREGOR MODER začetek razmišljanja o enem. Ne gre za razločevanje med modal- nostmi bivajočega (telesno ali duhovno, bolj telesno ali bolj duhov- no), temveč za razločevanje med enostjo vseh mogočih bivajočosti, vsega pozitivno opredeljivega, in razločevanjem samim - med pozitivnim in negativnim. Dvojica pozitivno in negativno je on- stran razločka med materijo in idejo (vsaka pozitivacija je mate- rialno-idealna) in je njegova logična utemeljitev. Izraz negativno naj označuje razločkovnost razločka, se pravi, pogoj mogoče razločenosti (descartesovsko: razločnosti), ki sama ne more biti razločena (razločna). Naj misel navežem na Althusserjevo teorijo ideologije: Althus- ser je s tezo o materialni eksistenci ideologije napadel mnenje, da je ideologija prevara ali iluzija, proti kateri seje mogoče bojevati na duhoven način: tako, da seje oveš. Duhovnih bivajočosti, dru- gačnih od materialnih, sploh ni, vse je materialno, proti ideologiji se sploh ne bojuješ, saj je vse (materialna) ideologija. Materialno ali idealno je eno in isto. Ali drugače: materialnosti lahko občujejo z materialnostmi, idealnosti z idealnostmi, ne moremo pa reči, da idealnosti vplivajo na materialnosti ali narobe. Opozorim naj, da »monistična« materialnost ne ustreza pojmu materialnosti iz dvoj- ice materialno-idealno. Gre zamaterialno-ideološko materialnost, ki sem jo, da bi se izognil besednim zapletom, poimenoval pozi- tivnost. S tem pa se Althusserjeva zgodba še zdaleč ni končala. Althus- serjeva osrednja teza - teza o interpelaciji, za katero se mogoče zdi, da je popolnoma nezdružljiva s tezo o materialnosti in da gre za protislovje, ki se je Althusserju vsililo - je bila zapisana kot posledica materialnosti ideologije. Kako je to mogoče? 224 ALTHUSSER IN ETIČNO DEJANJE 3. Interpelacija 3.1. Delovanje subjekta Althusser je med dejanja, ki sploh lahko štejejo kot ideološka, štel dejanja subjekta. Odstavek o materialnosti ideologije se je končal takole: »Nemudoma lahko postavimo dve med seboj povezani tezi: 1. sleherna praksa je mogoča samo prek kakšne ideologije in v njej; 2. sleherna ideologija je mogoča le prek subjekta in za subjekte.«21 V odlomku naj opozorim na tri besede: sleherna praksa, kakšna ideologija, sleherna ideologija. Če upoštevamo razdelitev na teori- jo posebnih ideologij in teorijo ideologije nasploh - v katero od omenjenih sodita navedeni tezi? Althusserjeva formulacija ne velja za zgodovinsko-geografsko določeno posebno ideologijo, pač pa za vsako od mogočih posebnih ideologij - toda, ali je to že dovolj, da lahko govorimo o ideologiji nasploh? Mislim, da ne - nanaša se na (splošen) model mogočih ideologij. Model označuje posebno v njegovi posebnosti (ne to ali ono posebno, temveč posebnost posebnega). Razloček med modelom ideologije in ideologijo nasploh odpira različni vrsti vprašanj (o mogočih ideologijah in o tem, kako je ideologija sploh mogoča). Če govorimo o posebnih ideologijah, pa čeprav v »splošnem« okviru (o »sleherni« od mogočih posebnih ideologij), bo teorija hočeš nočeš ostala teorija o pozitivnem, le v drugem primeru bo zares teorija o negativnem. - Formulacija navedenih tez je zato zavajajoča, saj je mogoče razumeti, da je naloga vzpostavitve teorije ideologije nasploh 21. Althusser, n. d., str. 95. 225 GREGOR MODER iskanje pozitivne značilnosti, skupne vsem ideologijam (sleherni ideologiji). Ideologije nasploh ne določa nobena pozitivna značil- nost, ideologija nasploh je čista negativnost. Althusser v navedenih tezah sploh ni pisal o ideologiji nasploh, temveč o celoti posebnih ideologij, ne o negativnosti, ampak o pozitivnostih. 3.2. Interpelacija O drugi od tez, ki sem ju navedel, je Althusser nekaj vrstic nižje zapisal, da gre za grob zasnutek teze, ki se v razviti obliki glasi »ideologija interpelira individuume v subjekte«. Naj navedem njegovo utemeljitev: »Pravimo: kategorija subjekta je konstitutivna za sleherno ideologijo, toda hkrati nemudoma pristavimo, da je kategorija subjekta konstitutivna za sleherno ideologijo, samo kolikor je funkcija sleherne ideologije (tista funkcija, ki jo opredeljuje), da konkretne individuume »konstituira« v subjekte. Sleherna ideolo- gija deluje prav s to igro dvojne konstitucije, saj ni ideologija nič drugega kakor svoje delovanje v materialnih oblikah eksistence tega delovanja.«22 Delovanje kategorije subjekta je Althusser opredelil kot dvojno konstitucijo: konstituirata se ideologija prek subjekta in subjekt z ideologijo. Najprej naj opozorim na izraz konstituiranost. Če je ideologija materialna, kako naj razumemo trditev, da je konsti- tuirana, še več, da jo konstituira subjekt? Kako lahko ideologija konstituira konkretne (materialne) individuume v subjekte? Je torej 22. Althusser, n. d., str. 96. 226 ALTHUSSER IN ETIČNO DEJANJE subjekt nekaj drugega kot materialni individuum? Je sploh kaj materialnega? Mar ni celotna poanta odstavka ta, da je subjekt nekaj idealnega? To pa nujno vključuje, daje ideologija posebna oblika eksistence. Če gre za konstituiranje v pomenu ustvarjanja ali vsaj spreminjanja, potem je jasno, da ideologija ne more biti zgolj alternativen opis realnosti, temveč drugačna realnost. In če upoštevamo, da gre zadvojno konstitucijo, potem se zdi, da zveza ideologija-subjekt povzroča samo sebe. Zadnji stavek navedka, tako se zdi, opozarja na materialnost ideologije. Formulacijo »materialne oblike eksistence« lahko razu- memo kot ponovitev teze o različnih modalnostih materialnosti. Vprašanje modalnosti ni nepomembno: prav z njim je Althusser najprej dopustil možnost obravnavati ideje (in z njimi ideologijo) kot poseben modus materialnosti, nazadnje pa se zdi, da so se mu osamosvojile. Moduse materialnosti bi lahko po »deležih« uredili v hierarhijo: kamen bi tako imel drugačen delež kot puška, puška drugačnega kot poljub roke, in lestvica bi se nadaljevala v neskončnost: do subjekta kot čiste ideje (do »večne duše«, do »misleče stvari«, do »čistegajaza«). Zdi se, daje Althusserju mate- rialnost spolzela iz rok: od skoraj obrednega ponavljanja besede materialnost (naj spomnim: ideje jo materialna dejanja materialnih praks materialnih ritualov materialnih ideoloških aparatov) je, z dopustitvijo razločkov v modalnosti, prišel do zelo previdne formu- lacije »materialne oblike eksistence«, ki v svoji previdnosti ne zatrdi nič manj kot to, da je materialnost le oblika eksistence. Toda teza o interpelaciji je za Althusserja izhajala iz teze o materialni eksistenci ideologije. Kako je to mogoče? 227 GREGOR MODER 3.3. Ideologija nasploh in posebne ideologije Naj najprej jasno opredelim težavo, na katero sem naletel. Če upoštevamo Montagova opozorila o zamenljivosti materialnosti in ideologije, potem se zdi uporaba izrazov, kot sta »konstituira- nost« in »interpelacija«, presenetljiva. Če je materialno sinonimno ideološkemu, kaj naj bi bilo potem konstituirano, čemu naj bi bilo interpeliranje sploh potrebno? Rešitev se po mojem skriva v ponovni vključitvi razločevanja med posebnimi ideologijami in ideologijo nasploh. Je Althusser v navedenem odlomku mislil na katero od posebnih ideologij ali na ideologijo nasploh? Pravzaprav je meril na obe hkrati, in prav to je po mojem vzrok težav. Tezo o interpelaciji lahko razbijem na dva dela. Prvič, posebne ideologije interpelirajo konkretne indi- viduume v konkretne subjekte. Drugič, ideologija nasploh je kate- gorija subjekta. O interpelaciji na nivoju posebnih ideologij. Althusserjeva teo- rija vsebuje dele, ki ideologijo razumejo v njeni posebnosti, ki razvijajo model ideologije. Mislim, da moramo te dele uvrstiti v tradicionalistično teorijo ideologije: interpelacijo opredelijo kot mehanizem, ki človeka indoktrinira, ki iz nedolžnega mimoidočega ustvari ideološki subjekt. Althusserjev miselni poskus je bil opis dogodka na ulici: policist zakliče »hej, vi tam!23«, individuum se prepozna, se obrne in s tem postane subjekt. Policist je očitno nosilec interpelacije. Z močjo avtoritete (ki jo prejme od državnih oblasti) je poklical individuuma, ga naslovil kot subjekta. Indivi- duum seje prepoznal za naslovnika in s tem dejansko postal sub- jekt. Dvojno konstitucijo razumemo kot trditev, da avtoriteta potre- buje tudi priznanje, daje avtoriteta. Toda ideologija je večna, zato 23. Althusser, n. d., str. 99. 228 ALTHUSSER IN ETIČNO DEJANJE lahko opustimo časovno zaporedje med žvižgom in obratom, indi- viduumi so vselej-že postali subjekti in sploh ne morejo ne biti subjekti. Althusserjeva teorija seje zato iztekla v deterministični funkcionalizem, kjer upor sploh ni mogoč. Takšno razumevanje - čeprav gaje mogoče podkrepiti s števil- nimi deli Althusserjevega besedila, predvsem tistimi o bolj ali manj represivnih in ideoloških aparatih - se mi zdi povsem ne- ustrezno. Opozoril bi rad na nekaj stvari. Zavajajoče se mi zdi, da je Althusser povezal zgled za interpelacijo z opustitvijo časovnosti. Mislim, da sploh ni šlo za opustitev časovnosti, pač pa zapreobr- nitev časovnega zaporedja. Preobrnitev seje zgodila preko ideo- loške razlage razmerja med vzrokom in posledico. Ideološka raz- laga dogodka na ulici postavi poznejše dogodka na začetek kot njegov vzrok (»individuum« seje obrnil, ker je subjekt vselej-že bil). Interpelacija tedaj označuje prav časovno preobrnitev. Drugič, zgled policijskega hej! po mojem ne govori o pozivajoči avtoriteti, temveč o naključnosti tega, kar vzamemo za zgled inter- pelacije (predlagam torej tale zgled za interpelacijo: »na mizi je svinčnik«). Poudarek zgleda je po mojem na evidentno>sti tega, da prav jaz sem (naslovnik). Pri žvižgu in obratu torej nikakor ne gre za vprašanje avtoritete, temveč za vprašanje prepoznanja evidence, in sicer prepoznanja evidence, da sem (da sem, denimo, naslovnik poziva). Tretjič, Althusser ni bil dosleden glede časnosti in učasovlje- nosti ideologije. Ideologija nasploh naj bi bila večna, medtem ko je za posebne ideologije značilno (to jim je vsem skupno in torej sodi k določitvam modela ideologije), da so zgodovinsko umest- ljive. Ker posebne ideologije niso večne, nikakor ni nujno, daje »isti individuum« vselej subjekt iste ideologije. »Istemu individu- umu« lahko v poljubnem trenutku pripišemo na tisoče posebnih ideologij. Upor tej ali oni posebni ideologiji je torej vsekakor mo- 229 GREGOR MODER goč, se celo kar naprej dogaja - pač iz resnice neke druge posebne ideologije. O interpelaciji na nivoju ideologije nasploh. Zapisal sem, da ideologija nasploh je kategorija subjekta. Na ravni ideologije nasploh ne moremo govoriti o konstituciji, tudi o vzajemni (»dvojni«) konstituciji ne, zato ima tudi interpelacija drug pomen. Ideologijo nasploh sem v svoji interpretaciji predstavil kot nega- tivnost, kot pogoj možnosti pozitivnosti. Kako je posebna ideo- logija sploh mogoča? Prek kategorije subjekta. Se pravi, ideolo- gija nasploh je kategorija subjekta. Na ravni ideologije nasploh teza o interpelaciji ni samo združljiva s tezo o materialni eksistenci ideologije, ampak dejansko sledi iz nje. Element, ki tezi povezuje, je dvojna konstitucija. Naj spomnim na formulacijo, ki jo je uporabil Althusser pri razčlenitvi teze o materialnosti ideologije: »ideje subjekta so materialna dejanja«. Čeprav je bil izraz »ideje subjekta« uporabljen pri opisu delovanja religije, mislim, da ne gre za »ideološke« ideje, temveč za poljub- ne, »sleherne« ideje subjekta. Iz tega naj izluščim dva poudarka: prvič, formulacijo imamo lahko za na nov način zapisano trditev o vsenavzočnosti ideologije nasploh (nič ni neideološko). Drugič, in na ta poudarek želim opozoriti: med idejami subjekta in ideolo- gijami ni nobene razlike, posebne ideje subjekta so posebne ideologije, kijih subjektu lahko pripišemo. Pri izenačitvi med ide- jami in ideologijami gre za nerazvito obliko misli o dvojni kon- stituiranosti subjekta in ideologije. Tezo o dvojni konstituciji je Althusser povezal s tezo o večnosti ideologije, zapisal je, da je vsak subjekt ideološki subjekt, da je življenje v ideologiji spontano in naravno, da je torej ideološkost del človekovega bistva. Toda - zakaj je potem sploh vpeljal izraz »konstituiranost«? Če je ideološkost (ideologija nasploh) del človekovega bistva, kaj naj bi bilo sploh konstituirano? Podobno 230 ALTHUSSER IN ETIČNO DEJANJE zavajajoča je tudi raba izraza interpelacija, saj navaja na misel, da, neodvisno od materialnosti, obstaja interpelirajoči Subjekt (Bog ali Oče ali Država), ki z interpelacijo ustvarja svoje dvojnike, subjekte. Če zanikam notranjost (ideološko notranjost) in z njo vred klic, ki naj bi iz nje izviral, lahko namesto izraza dvojna konstitucija uporabim kar enačaj. Teza se tedaj glasi: ideologija nasploh je »kategorija« subjekta. Razločevati je treba, toda ne med pozitivnostmi (kjer so razlike), temveč med pozitivnim na eni in mogočostjo razločevanja, razloč- kovnostjo razločka, negativnim na drugi strani. Tedaj je jasno, da so posebne ideologije (lahko jih poimenujemo tudi posebne mate- rialnosti, saj je vsakaposebna materialnost le drugo ime za posebno idejo, za posebno ideologijo) utemeljene v ideologiji nasploh, v »kategoriji« subjekta. Posebne ideologije niso nov člen v razmerju med pozitivnim in negativnim, niso zmote ali laži ali iluzije o materialnosti - pač pa so pozitivnosti, pozitivnosti v enakem smi- slu, kot so pozitivnosti posebne materialnosti (»kamen«, »moril- sko orožje«). 3.4. Evidence Kakšno je razmerje med negativnim in pozitivnim, kako se deli izvijejo celoti, zakaj posebnostim sploh lahko rečemo poseb- nosti? Zanima me mehanizem ustvaritve posebnosti. Pri razmisleku o monističnem materializmu sem imel vsakršno razločevanje znotraj celote (denimo med idealnostmi in material- nostmi) vseskozi za vnaprej vpeljani dualizem. Toda tip dualizma (dvojosti) je vzniknil neodvisno od mogočih vnaprejšnjih odloči- tev, razloček se je pojavil sam od sebe, lahko bi ga poimenoval vsiljeni razloček. V mislih imam tole težavo monističnega materia- lizma: ne glede na to, kako zelo si želi zatrditi čisto tekočost, jo 231 GREGOR MODER prav zato zatrdi (zanika). Hočem reči, tudi ideja enosti (uni- verzalnosti) je ideja, še večje posebna ideja. Razloček med teko- čostjo in trdnostjo seje prikradel sam od sebe, neodvisno od priza- devanja, da bi pokazal njuno istost, tekočost trdnosti. Ob vzkliku »seveda! vse je eno« se vsili razloček med vsebino in formo vzk- lika, med mišljenim in mišljenjem, med enostjo in trditvijo o enosti. Opozoril bi rad na posebno moč, ki jo ima vsiljeni razloček. Je čista negativnost, zato ga ne moremo zaznati, še več, celo igra se z nami. Brez truda se znova in znova pokaže, a v dozdevni vsilji- vosti se pravzaprav izmika: ko se nam zazdi, da smo ga našli, se je že preselil drugam. Ni ga mogoče opisati - mogoče pa lahko opišemo mehanizem njegovega izmikanja. Na podlagi do sedaj zapisanega lahko sklenem dvoje: prvič, negativno nujno zgrešim, drugič, zgrešim ga tako, da ga zagrabim. Zapisal sem, daje poudarek zgleda interpelacije (žvižg in obrat) na prepoznanju evidence, da sem (subjekt). Mehanizem ustvaritve pozitivnega je zato mogoče pojasniti z Althusserjevim konceptom evidence. Nekaj vrstic za odlomkom, kjer je Althusser zatrdil, da je življenje v ideologiji »naravno« in »spontano«, je nadaljeval misel takole: »Iz tega [namreč: iz naravnosti življenja v ideologiji] izhaja, da je tako za vas kakor zame kategorija subjekta prvotna 'evidenca' (evidence so vselej prvotne): jasno je, da sva midva, vi in jaz, subjekta (svobodna, moralna itn. ...). Kot vse evidence [...] je tudi ta ideološki učinek, elementarni ideološki učinek. In res je za ideologijo značilno, da vsiljuje (ne da bi bilo videti, saj to so 'evidence') evidence kot evidence, kijih mi lahko samo priznamo, prepoznamo in pred katerimi vselej in naravno reagiramo tako, da vzkliknemo (glasno ali v 'tišini zavesti'): 'To je vendar evident- no! Tako je! Res je!'.«24 24. Althusser, n. d„ str. 97. - Podčrtal G. M. 232 ALTHUSSER IN ETIČNO DEJANJE Temeljni ideološki učinek, ki je »moja« vselejšnja in naravna reakcija, je priznanje evidence. Priznanje evidence je prikrito, sub- jekt se ne zaveda, da gre za priznanje. Priznanje evidence ni dejanje odločitve »svobodnega, moralnega subjekta«, temveč je izsiljeno. Logično vzeto, »svobodnega, moralnega subjekta« pred prizna- njem ideološke evidence sploh ni moglo biti, saj je stvaritev ideolo- gije. Naj pravkar zapisane trditve »prevedem« v jezik izrazov, kot sem ga uporabljal doslej. Tisto, kar vsiljuje evidence, ni katera od ideologij (ali »sleherna ideologija«), ampak ideologija nasploh, se pravi, kategorija subjekta, negativno. Priznanje evidence pa je mehanizem ustvaritve posebnosti (pozitivnega). Zapišem lahko, da se negativno izmakne tako, da vsili evidenco, izmakne se z »vselejšnjim« (nujnim) priznanjem evidence. Temeljno (in edino) delo negativnega je ustvaritev pozitivnega, samozgrešitev. Če pre- vedem v jezik Althusserjevih izrazov: »zgrešitev« materialnosti (tekočosti, negativnosti) je za posebno ideologijo (poljubno pozi- tivnost) konstitutivna. Tako razumem interpelacijo: ideološki subjekt je »zgrešeni« individuum, da-je-abstrakten individuuma.25 »Zgrešitev« ni zmota ali prevara, ni avtorja »zgrešitve«, »zgreši- tev« je nujnost. Z (začetno) zamislijo mehanizma ustvaritve pozitivnega lahko že zgolj z vzvratnim razumevanjem vpeljem zamisel, ki naj jo poimenujem spoštovanje negativnega (zgrabitev, dojetje negativ- nega ni mogoče). Če je priznanje evidence kot evidence pozitivna operacija, ji lahko poiščemo inverzno, negativno operacijo: gre za nepriznanje evidence, za odprtost dvoma o evidenci. Temu vprašanju se bom zato posvetil v poglavju o kartezijanskem cogito. 25. Prim. Althusser, n. d., str. 100: »Obstoj ideologije in interpelacija indivi- duumov v subjekte sta ena sama in ista stvar.« Mislim, da gre za prefor- mulacijo dvojne konstituiranosti ideologije in subjekta. Interpelacija v subjekt je prav »zgrešitev« individuuma. 233 GREGOR MODER Naj svoje razumevanje interpelacije pokažem grafično. Na sliki 1 sta krožnica in tangenta na krožnico. Krožnica in tangenta se Slika 1 stikata v dotikališču. To pripada dvema svetovoma, je obenem utemeljitev njune istosti in različnosti. Razmerje med krožnico in tangento lahko prikaže vsa mogoča razmerja med pozitivnostmi, denimo razmerje med materijo in idejo (materialnostjo in ideal- nostjo). Dotikališče tedaj kaže utemeljitev razločka med idejo in materijo: negativno. - Vzemimo, da razmerje med krožnico in tangento kaže druga razmerja (glej sliko 2): razmerja med ideolo- Slika2 gijo nasploh in posebnimi ideologijami, med čisto tekočostjo in zatrjevanjem, skratka razmerje, ki sem ga poimenoval razmerje med negativnim in pozitivnim. Tudi v tem primeru dotikališče kaže utemeljitev razločka med negativnim in pozitivnim - ki pa 234 ALTHUSSER IN ETIČNO DEJANJE je negativno samo. Tako krožnica kot dotikališče kažeta negativno. Očitno seje negativno podvojilo - in prav to je smisel: negativno se podvaja, (kot razločkovnost razločka) vsiljuje razločke v ne- skončnem regresu. Pozitivno je rezultat, pridelek podvajanja, »izvira« iz negativnega. Ker je pozitivno pridelek, mu lahko za nazaj vedno določimo utemeljitev, /?sevIProblemi 6-8/2003, str. 100. 260 KOMEDIJA IN NJEN DVOJNIK in kateri duh? Kdo ju raztolmači?« (V.1.332-4)s Kot da bi šlo za iluzijo, za fato morgano: ne moremo razločiti človeka (the natural man, pravi Shakespeare) in njegovega duha, spektralnega dvojnika, strašila, toda naloga je težavna le, dokler skušamo razbrati original od kopije. A duh komedije je prav duh duha, tako da oba duhova lahko srečno živita na vekomaj (usoda, ki 'naravnim ljudem' ni tako zlahka naklonjena). V sijajnem tre- nutku v sceni prepoznanja en dvojček reče drugemu: »Zrcalo moje se mi zdiš, ne brat: / po tebi vidim, da sem čeden fant.« (V. 1.418- 9) Logika teh verzov je nemara prav nasprotna logiki ogledala, saj lahko lepota nastopi prav kot vmesnost med dvema, kot lepota, ki je različna od narcizma, saj je drugi, ki je enak, obenem nekdo, ki prvega razlasti njegove enkratnosti in notranjega zaklada, ki ga lahko prepusti drugemu. Človeški objekt v svoji enkratnosti napoči kot vrzel med dvema duhovoma in se ga ne da zvesti na Eno, medtem ko je vsa drama narcizma, na hitro rečeno, v tem, da skuša iz dvojega napraviti Eno - nemogoč podvig, ki se, priveden do kraja, lahko konča le v katastrofi. Enakost pa proizvaja razliko, razliko v sami istosti, se pravi razliko, kije ni mogoče zreducirati. Čim uvedemo dvojnika, ima ta v sebi težnjo, da se še napraj podvaja. Tako sta v tej Shakespearjevi komediji oba dvojčka po- dvojena še s služabnikoma, ki sta prav tako dvojčka, oba para dvojčkov pa je pred časom ločila nesrečna usoda, ki pa jih je po naključju zdaj spet privedla skupaj. Dva para dvojčkov, ki si stojita nasproti in ki ju nenehno zamenjujejo med seboj, tako da niti publika tja do konca ne more dobro razločiti, kdo je kdo - ni tako, 5. »One of these men is genius to the other; / And so of these, which is the natural man. / And which the spirit? Who deciphers them?« Zupančičev prevod tu šepa, videti je, da mu poleg črke uhaja prav genius. 261 MLADEN DOLAR da bi se preprosto smejali tistim, ki so nasedli prevari, medtem ko mi sami iz svojega varno izvzetega mesta lahko vidimo, kaj se zares dogaja, temveč tudi sama publika v mnogih trenutkih le s težavo in z nujno zamudo ugotavlja, kdo je kdo in kaj se dogaja. Očitno je, da je to situacija, v kakršni je komedija doma6 in ki nam takoj zastavlja neko preprosto vprašanje, uganko: kako to, da samo dejstvo podvojitve prinaša s seboj komične učinke? In to celo v minimalni formi tega, da na oder skupaj postavimo dvojčka? Zakaj dva enaka obraza, kot nekje pripominja Pascal, če ju postavimo enega ob drugega, napravita komičen vtis, medtem ko na vsakem posebej ni prav nič smešnega? Dva para dvojčkov najdemo še v drugi Plavtovi komediji, ki predstavlja manj preprost in bržčas ključen primer tega mehaniz- ma, namreč v Amphitruo, igri, ki je doživela številne posnetke in predelave, od Moliera7 preko Kleista do Giraudouxa (taje svojo igro natančno poimenoval Amfitrion 38, saj je neki pregovorno natančni nemški literarni zgodovinar naštel 37 poprejšnjih verzij 6. Bolj zapleteno različico mehanizma dvojčkov lahko najdemo v Dvanajsti noči, kjer sestro-dvojčico, preoblečeno v moškega, zamenjajo za njenega brata dvojčka. Mehanizem je tu cepljen na spolno razliko in realiziran z enim od Shakespearjevih priljubljenih prijemov, cross-dressing (o tem in o primerjavi med Dvanajsto nočjo in Komedijo zmešnjav podrobneje cf. Vale- rija Vendramin, Shakespearove sestre, Delta, Ljubljana 2003, str. 155-186). 7. Če beremo francoske časopise v zadnjih mesecih, potem je videti, daje bil sam Moliere primer dvojnika, saj naj bi zadnje računalniške tekstualne analize pokazale, da je njegove komedije napisal njegov dvojnik, ki da ni bil nihče drug kot Corneille. Pri tem ima Moliere kajpada velikega predhod- nika v samem Shakespearju, za katerega skozi stoletja ni manjkalo domnev o njegovih dvojnikih (najprepricljivejši kandidat. Earl of Oxford, je našel svojega nepričakovanega zagovornika v Freudu). Tako bomo nemara prišli do sklepa (ki gaje ob Shakespearju predlagal Shaw), da Molierovih komedij ni napisal Moliere, temveč njegov docela neznani sodobnik, ki se je po naključju enako imenoval. 262 KOMEDIJA IN NJEN DVOJNIK tega komada). Zgodba je taka, da se je Jupiter zaljubil v prelepo Alkmeno, ki pa je bila tako zvesta svojemu možu Amfitrionu, da je vladar bogov lahko zapeljal nič hudega slutečo lepotico le tako, da si je nadel natančno podobo njenega moža. Nenavadna stra- tegija, saj - kot nekdo pripomni v sami igri - nemara privzemanje podobe moža ni ravno najočitnejši prijem, ki bi se ga domislil zapeljivec. Jupitrov pomagač v tej zvijači, Merkur, pri tem pri- vzame podobo Amfitrionovega služabnika Sozija (učinek Molie- rove verzije je bil tak, daje Sozij v francoščini postal obče ime za dvojnika). Na vrhuncu te komedije zmešnjav imamo tako dva Am- fitriona, ki se pojavita v Alkmenini spalnici in tako predstavljata kar najbolj zahteven test za ženino zvestobo, vrh vsega pa sta podvojena z dvema identičnima služabnikoma. Imamo dvojno podvojitev, kije vir neskončnih teatralnih možnosti. (Mitično nada- ljevanje zgodbe pravi, daje zatem sama Alkmena rodila dvojčka, pri čemer je bil tisti, ki ga je zaplodil Jupiter, nihče drug kot Herkules, njegov človeški dvojnik, ki ga je zaplodil Amfitrion, pa je bil Ifikles). V tej zgodbi je zastavek podvojitve precej večji, saj je na tehtnici podvojitev človeka in boga, boga, ki je moral sestopiti do človeške podobe, če je hotel prevarati zvestobo, se pravi vero v človeško enkratnost. Bog se mora učlovečiti kot eden izmed nas (zveni znano?), a ne zato, da bi umrl kot človek in odkupil človeške grehe, temveč da bi prav nasprotno nadvse človeško preživel noč strasti z lepotico (ta noč pa je, nadvse božansko, trajala za dve, saj se je Jupiter pogodil s sončnim bogom, da si je ta vzel, dobesedno, prost dan). Sama človeška enkratnost, ki je objekt ljubezni - ne- imenljivi in neopisljivi objekt, saj bi njegovo definiranje izničilo ljubezen -, ta izmikajoča se enkratnost je zrcalno podvojena v božanskem dvojniku, kije natanko enak; mogoče jo je utelesiti le v podvojitvi. Božanska iskrica v človeku lahko pride na dan le v 263 MLADEN DOLAR podobi božanskega dvojnika, tako da božanski objekt, še ena neopredeljiva stvar, tisto neskončno drugo in transcendentno, in človeški objekt v svoji enkratnosti lahko nastopita le v vrzeli med dvema dvojnikoma. Da ne govorimo o ubogem Soziju - taje bil Plavtov genialni dodatek, saj v mitu ni ne duha ne sluha o tej osebi: Sozij sreča svojega božanskega dvojnika v Merkurju, Jupi- trovem služabniku, kije privzel njegovo podobo in ga dobesedno razlastil, ga nagnal iz njegove lastne hiše in pretepel. Brez dvoma gre tu za komično fusnoto k dialektiki gospodarja in hlapca in k celotni liniji razmišljanj, ki je v njiju videla dvojnika, služabnika kot dvojnika gospodarja in obratno (to je bila vselej hvaležna snov za komedijo, pomislimo samo na Sganarella/Leporella, na Figara, na sijajnega Fatalista Jakoba in njegovega gospodarja itd.). Situacija je ironična, saj tukaj služabnika razlasti prav njegov lastni Jaz (cf. slovite dialoge v stilu 'Kdo te je pretepel?' 'Jaz' itd., v Molierovi verziji 1/2 in II/l). Lacan, ki na kratko komentira ta mesta, pravi: »Osnovni položaj jaza pred njegovo podobo je prav ta neposredna obrnljivost položaja gospodarja in služabnika.« (Le moi dans la theorie de Freud, Seuil, Pariz 1978, str. 308.) Tako lahko 'objekt gospodar', neopredeljiva reč, ki jo domnevno pose- duje gospodar in ki je domnevno ključ do njegovega gospodoval- nega položaja, nastopi prav 'med dvema služabnikoma' kot nepo- sredno reverzibilna in zvedljiva na strukturo njunih jazov. Toda na koncu te nenavadne igre, ki je nadvse smešna in obe- nem vzbuja nelagodje, v momentu končnega prepoznanja in sprave naposled bogovi ostanejo bogovi, ljudje ostanejo ljudje in služab- niki ostanejo služabniki. Neujemljivi objekt je preskakoval med dvema podvojenima stranema, a je nazadnje padel na svoje mesto, na mesto ohranjanja obstoječega reda, podvojitev pa je bila le epizoda. Shakespearjeva Komedija zmešnjav se vendarle konča v drugačnem duhu: 264 KOMEDIJA IN NJEN DVOJNIK »Na svet kot brat in brat prišla sva skup nekdaj, bodiva brat in brat, hodiva vštric še zdaj.«8 (V. 1.425-6) To zveni kot stavek iz Deklaracije človekovih pravic ali iz de- kreta francoske revolucije, pri čemer ne smemo pozabiti na histo- rično pezo, ki jo nosi s seboj tema dvojčkov: konec koncev se je evropska zgodovina, če naj verjamemo rimskemu mitu o Romulu9 in Remu, začela tako, da je en dvojček ubil drugega, tako da so dvojčki in dvojniki obenem predstavljali tudi zanesljivi recept za masaker. Njihov nastop v komediji, kjer so priljubljeni vir komič- nega, ima morilsko hrbtno stran in je sam podvojen. Omemba francoske revolucije in Deklaracije človekovih pravic ni bila naključna, saj je oboje nenavadno sovpadalo z določenim premikom v zgodovini dvojnikov. Že v Freudovih spisih in nato v številnih komentarjih najdemo določen premislek o tem, da obstoji neka zelo tanka črta ali določeno polje neodločljive dvoumnosti med komičnim indas Unheimliche, kot da bi 'grozljivo' na določe- nem robu z nenavadnim zasukom prehajalo v komično in obratno. Videti je, kot da bi bila ta nemogoča in neujemljiva meja, vsaj kar zadeva dvojnike, dejansko utelešena v nekem historičnem momen- tu, ki ga vsaj za priročne namene drastično uteleša francoska revo- lucija. Na hitro rečeno, historični premik je v tem, da dvojnik preneha biti vir smeha v komediji, ampak postane vir grozljivosti in tesnobe kotDoppelgänger, torej kot romantični junak par excel- lence. Izraz Doppelgänger je prvi uporabil Jean Paul v Siebenkäs 8. »We came into the world like brother and brother, / And now let's go hand in hand, not one before another.« 9. Romul, ki je ubil brata dvojčka Rema in ustanovil Rim, je sam nadvse bizarno podvojen z Romulom Augustulom, namreč z zadnjim rimskim cesarjem, ki je leta 476 dokončno zapravil imperij. Tudi ta je neogibno postal junak komedije v Durrenmattovi igri Romul Veliki (1957). 265 MLADEN DOLAR leta 1796, temu pa je sledil pravi plaz, tako rekoč rojstvo novega žanra, kije bil direktno nasprotje komediji.10 Dvojnik je iznenada postal smrtno resna zadeva: Poejevega Williama Wilsona bo zadela smrt v soočenju z njegovim dvojnikom, prav tako Goljadkina v Dvojniku Dostojevskega, E. T. A. Hoffmann bo stvar pripeljal do virtuoznih višin itd. Zadeva je postala tako razširjena, da je bil sam izraz izvožen v druge jezike - doppelgangerje npr. ena redkih nemških besed, ki ji je uspelo prodreti v angleški besednjak (skupaj s sauerkraut, kindergarten, blitzkrieg in berufsverbot; prva ang- leška uporaba je iz leta 1830). Če se dvojniku zdaj več ne smejijo, to izhaja iz novega branja, ki mu je bil podvržen: brž ko se pojavi dvojnik, se subjektov čas izteka. Svet ni dovolj velik za subjekta in njegovega dvojnika, eden je odveč, in tisti, kije odveč, ni dvoj- nik, temveč sam subjekt. Dvojnik je figura razlastitve subjekta, njegove ekspropriacije: razlasti tisto, kar je subjektu najbolj lastno, oropa ga njegove lastnosti. Dovolj je, da se dvojnik pojavi, in brž je jasno, da dvojnik poseduje objekt, samemu subjektu pa je bil odvzet njegov najbolj dragoceni intimni zaklad. Dvojnik je le vi- dez, prikazen, duh, toda položaj se takoj obrne: sam subjekt se pretvori v videz, videz svojega videza, in kot tak je obsojen na izginotje. Dvojnik je videti kot natančna podoba subjekta, a takoj se izkaže, da sploh ni le podoba, temveč v njem tiči realno, v primeri z njim pa je subjekt le podoba, dvojnik svojega dvojnika, oropan življenja in užitka. Ta scenarij ima lahko mnogo različnih 10. O tem problemu obstaja obsežna literatura. Poleg klasične študije Otta Ranka, Der Doppelgänger (1914, 1925, ponatis Turia & Kant. Dunaj 1993) je treba omeniti vsaj še: Clément Rosset, Le réel et son double, Gallimard. Pariz 1976, 1984; Karl Miller, Doubles, Oxford UP, Oxford 1985; John Herdman, The double in nineteenth-century fiction, Macmillan, Basingstoke 1990; Pierre Jourde & Paolo Tortonese, Visages du double. Nathan, Pariz 1996; Wladimir Troubetskoy, L'ombre et la différence, PUF, Pariz 1996. Cf. tudi zbornik Das Unheimliche, Analecta. Ljubljana 1994. 266 KOMEDIJA IN NJEN DVOJNIK zapletov in razpletov, a vsi so katastrofični in smrtonosni. Tu ne gre več za objekt, ki bi vzniknil med dvema videzoma, objekt je zdaj le na eni strani kot ekskluzivna posest dvojnika, prav to pa je vzvod smrtonosne narave tega fantoma (»fantom našega lastnega jaza,« bo zapisal Hoffmann). Zdaj ne gre več »bodiva brat in brat, hodiva vštric še zdaj« - ni mogoče hoditi vštric in z roko v roki s svojim dvojnikom, vsa prednost je na njegovi strani. Dvojnik je hrbtna stran enakosti in bratstva: preveč enak za enakost in preblizu za bratstvo. Tu lahko dodam le dve kratki opombi h kompleksu, ki bi terjal precej več refleksij. Prva je ta, da tema dvojnika natanko sovpada z nastopom 'moderne subjektivnosti'. Nikakor ni naključje, daje Jean Paul prvič razvil temo dvojnika v neke vrste parodiji Fichteja (in ni mi treba ponavljati, kako vroče je Fichte v svojih zgodnjih spisih branil francosko revolucijo). Fichte je bil ravno nekdo, ki je v historičnem momentu francoske revolucije skušal podati novo podobo nove subjektivnosti, jo postaviti na absolutno izhodišče, na 'abosolutni Jaz' kot prvo predpostavko, Setzung, svojega sistema, kot postavitev, ki je samopostavitev, Selbstsetzung, kot dejanje, dejavo, v kateri absolutni Jaz postavi samega sebe. Tisto, kar omejuje ta Jaz, ni preprosto svet objektivnosti, tega v nadaljnjih korakih postavlja absolutni Jaz. Kar ga omejuje, je ne-Jaz, das nicht-Ich, ki pa lahko privzame le formo dvojnika - in prav tu je genialni domislek JeanaPaula." Dvojnik je absolutni Drugi abso- 11. »Vsa moja metafizika, vsa moja kemija, moja tehnologija, moja nozologija, moja botanika in moja entomologija, vse to je zvedeno na eno samo staro načelo: spoznavaj samega sebe. Nisem le svoj lastni odrešenik, temveč tudi svoj lastni hudič in samemu sebi natikam jarem. [...] V menije Demo- gorgon, ki deluje tiho in slepo in ki ni nič drugega kot jaz.« (Jean Paul. Titan, dodatek »Clavis fictheana«, cit. po Jourde & Tortonese, op. cit., str. 28-29.) 267 MLADEN DOLAR lutnega Jaza, prav kolikor mu je natanko enak. Je le fantom, nič obstoječega, ni objekt vednosti ali možnega spoznanja, a prav zato vsemogočen. Vznikne prav na točki, kjer je bilo videti, daje abso- lutni Jaz absolutni gospodar. Dvojnik poseduje neujemljivi izmi- kajoči se objekt, ki razlasti novonastalega subjekta in ga obsoja na to, daje dvojnik svojega lastnega dvojnika, svoj lastni fantom. Vznikne kot hrbtna stran domnevne vsemoči novega subjekta. V romantičnih scenarijih, ki sledijo od tod, so se mehanizmi komičnega iznenada izgubili. Tanka rdeča črta, ki loči komično od grozljivega, je bila prekoračena v eno smer in vsa teža je padla na stran grozljivega. V komediji seje objekt pojavil v zarezi med dvema videzoma, se odbijal sem in tja med dvema stranema in ohranjal njuno razliko (ohranjal njuno ne-razmerje ali proizvajal razmerje v samem ne-razmerju, če naj uporabim srečno formulo Alenke Zupančič). V modelu, kjer je prevladalo Jas Unheimliche, ima ta mehanizem povsem drugačen učinek: objekt je le na eni strani, na strani videza, a prav to razlasti sam original in ga pretvori v videz; boj proti videzu se lahko konča le s pokončanjem originala. Videz triumfira, subjekt uniči svojega dvojnika le za ceno svoje lastne smrti. Ne-razmerje se ne ohranja v vrzeli razlike, temveč se izniči, 'poenoti', v smrti. Kot pri paranoji se postavi vprašanje v formi 'on ali jaz', in to vprašanje, čim se postavi, ima lahko samo en odgovor: 'on', seveda, kar uniči oba. Če je bilo obdobje razsvetljenstva, sedemnajsto in osemnajsto stoletje, obenem veliko obdobje razcveta komedije, ki nam je dalo nekaj njenih najboljših primerkov, če obstaja globoka zveza in zavezništvo med razsvetljenstvom in komedijo, če oba stojita na isti fronti, pa je bila romantična doba in za njo vse devetnajsto stoletja obdobje, ki je bilo za komedijo nenavadno izgubljeno. Seveda je veliko govora o romantični ironiji, a to je nekaj dru- gega - na hitro rečeno, pri ironiji gre za to, da si pameten, ironija 268 KOMEDIJA IN NJEN DVOJNIK te dviga nad tvoj pritlehni položaj in ti omogoča, da s humorjem gledaš na zgode in nezgode svoje eksistence, na kontingence svo- jega časa in prostora, v komediji pa gre za to, da si sucker - in v tej izbiri seje vsekakor treba odločiti zasuckerja. Težava je le v tem, da tu ni izbire, človek se o tem, da bi bil sucker, ne odloča po svoji volji in izbiri, in prav v tem je komedija. N'est pas sucker qui veut. A če je to en način, kako se izneveriti duhu komedije, potem je dvajseto stoletje iznašlo še drugi način, in v tem je moja druga kratka pripomba. Če pustimo ob strani modernizem in preskočimo kar k našemu sodobniku postmodernizmu, potem lahko vidimo, da imamo tu opravka s povsem drugačnim pogledom na dvojnika kot v romantiki. Zdaj gre za to, da so igre videzov dobra novica, videti je, da živimo v času simulakrov in da je 'strast (do) realnega', la passion du réel, če si sposodimo Badioujev termin, srečno pre- šla. Stari predsodek, da obstoji 'ontološka' razlika med originalom in kopijo, je treba opustiti kot metafizično dediščino, dejansko živimo v 'kulturi kopije', če naj citiram naslov znane knjige.12 Dejstvo, da nas obkrožajo kopije, simulakri, dozdevki, dvojniki, kopije kopij in dvojniki dvojnikov, je zdaj dojeto kot razlog za to, da si lahko oddahnemo od metafizičnega terorja. Množenje in bohotenje kopij brez originala je videti kot stanje, ki nas je osvo- bodilo od prisile velikih pripovedi in od 'strasti (do) realnega'. Množenje razlik, njihovo slavljenje, multituda, multipla hetero- genost, vse to je lahko deležno mnogoterih elaboracij in podprto z različnimi teoretskimi okviri, a vsi ti različni modusi določajo naš historični trenutek. Dvojnik ni več figura življenja in smrti, temveč ga kaže veselo pomnoževati, čim več dvojnikov, tem bolje. Izgubil je moment drame, njegovega smrtonosnega protislovja smo se znebili tako, da smo ga univerzalizirali in pomnogoterili, 12. Hillel Schwartz, The culture of the copy, Zone Books, New York 1996. 269 MLADEN DOLAR to pa tudi pomeni, daje šla v izgubo ne le njegova tragedija, temveč tudi njegova komedija. Če namreč komedija živi od dvojnikov, pa se po drugi strani duh komedije razblini, če so dvojniki na vsakem koraku in se lahko karkoli prelevi v dvojnika ali se zanj izkaže. To lahko proizvede učinek ironije, ki je ena od privilegi- ranih postmodernih drž, kjer se stvari jemlje z igrivo distanco, niti resno niti neresno, kjer se slavi univerzum poigravanja s citati, z remake itd., in če nikoli ne gre čisto zares, pa tudi nikoli nismo v komediji. Tako je videti, da duha komedije zatre tako romantični dvojnik kot njegova opustitev v neskončnem množenju. Lahko samo dodam, da se je ta duh nenavadno ohranil (ali je bil na novo iznajden) v popularni kulturi, preživel je predvsem v filmu, ki nam je dal nekaj najboljših primerkov sodobnih komedij. Kolikor gre za dvojnika, naj ostanem samo pri Chaplinu, ki je to temo v njenem komičnem zasuku privedel do novih višin. Če po- bližje pogledamo štorije mnogih njegovih najboljših filmov, hitro vidimo, daje mehanizem dvojnika sam stožer filmskega dogajanja: v Velikem diktatorju ima veliki vodja Hynkel svojega natančnega dvojnika v židovskem brivcu, prav v njuni istosti in absolutni razliki vznikne objekt, ki se odbija sem in tja med Ftihrerjem in Židom; v Lučeh velemesta sta milijonar in revni potepuh ena in ista oseba, dvojnik drug drugega; v Gospodu Verdouxu)e množični morilec podvojen z vzornim očetom in dobrodelnežem itd.13 Figura dvojnika je pravo gibalo njegovih komedij. Našo temo dvojnika kot vira komičnega lahko razširimo v temo ponavljanja, ki je prav tako eden velikih vzvodov komedije. Bergson se ob tem ustavi v svojem vsekakor občudovanja vrednem eseju o smehu in se sprašuje, kako je nekaj tako preprostega lahko 13. Glede figure dvojnika pri Chaplinu cf. Gilles Deleuze. Limage-mouvement, Minuit, Pariz 1983, str. 234. 270 KOMEDIJA IN NJEN DVOJNIK tako učinkovito in tako zagonetno. Lahko bi rekli, daje dvojnik minimalna forma ponovitve in daje ponavljanje razširjena podvo- jitev - a ta formula je nezadovoljiva, saj se hitro izkaže, da gre nemara za različne vrste problemov. Ponavljanje ni pomnogo- terjenje in bohotenje, tako kot pri simulakrih, kopijah itd., temveč je srž ponavljanja v tem, da gre za vztrajanje istega ali, bolje, za vztrajanje razlike v sami istosti. Same difference, kot pravijo Ame- ričani. Slovitih primerov za ta mehanizem ne manjka. Nekatere najbolj znane replike pri Molieru so prešle tako rekoč v francoske pregovore, svojo slavo pa dolgujejo preprosto temu, da njihov komični učinek izvira iz ponavljanja. »Que diable allait-il faire dans cette galere?« »Kaj hudiča je iskal na tej galeji?« se ponovi nič manj kot sedemkrat v Skapinovih zvijačah (II/7);14 Harpagon v Skopuhu (1/5) na rotenje glede hčerine poroke štirikrat odgovori s »Sans dot,« »Brez dote«; »In Tartuffe? Ubožček,« se štirikrat ponovi v Tartujfu itd. V vseh teh primerih vsaka nova ponovitev iste replike postane bolj smešna kot prejšnja, kot da bi šlo za učinek snežene kepe, ki se veča z vsako novo pojavitvijo istega. Če naj vzamem sodobni primer, potem imamo v TV seriji 'alio 'alio osebo, ki na določeni točki nastopi v vsakem nadaljevanju in vsakič najprej reče natanko isto: »Listen very carefully, I shall say this only oncel« »Natančno poslušajte, to bom povedala samo enkrat!« Kar se je seveda brž prelevilo v pregovor. Replika je toliko bolj smešna, kolikor je njeno ponavljanje, ki vsakič nastopi s predvid- ljivo mehanično uniformnostjo, v direktnem nasprotju s samo vse- bino replike, namreč z zagotovilom, da bo to rečeno le enkrat. Seveda vemo, da se bo stvar ponovila v naslednji epizodi, brž ko 14. Moliere, ki je bil eden največjih plagiatorjev vseh časov (v tej umetnosti ga je nemara presegel le Shakespeare), je to repliko, skupaj z njenim ponavljanjem, pobral iz komada Le pedant joue, ki ga je napisal nihče drug kot Cyrano de Bergerac. 271 MLADEN DOLAR se ženska pojavi, natančno vemo, kaj bo rekla, in vsakič prav to tudi reče - vendar nas vsaka ponovitev tako rekoč preseneti, vedno nas ujame nekako nepripravljene in nikoli se ne moremo ubraniti smeha - sama neumnost tega mehanizma in njegovo neskončno stupidno ponavljanje imata na sebi nekaj neustavljivega, vselej nas zadeneta z najbolj preprostim in najnižjim sredstvom.15 Prav tu pa je glavna ost ponavljanja: njegova mehanična predvidljivost in obenem v istem mahu njegova nepredvidljivost, presenečenje, ki ga vselej hrani - presenečeni smo nad tem, kar je docela priča- kovano. Videti je torej, da stvar postaja čedalje bolj smešna z vsako naslednjo ponovitvijo, kot da bi se isti repliki vsakič dodal nevidni dodatek v sami njeni istosti, kot da bi imelo ponavljanje postopni kumulativni učinek. Stvar se ponavlja, ne da bi dodajali kakšno novo informacijo, pa vendar ponavljanje proizvede novost in pre- senečenje. To novost je mogoče v naslednjem koraku uporabiti kot izhodišče za inverzijo, tako da pride do ponovitve z drugimi osebami ali z zamenjanimi nosilci replik. Pri Molieru se dialog, ki je bolj ali manj isti, večkrat ponovi najprej med gospodarji in nato med služabniki (ali obratno), ali pa repliko ene osebe uporabi druga oseba proti prvi in tako obrne isto orožje proti prvotnemu nosilcu. Izvrsten in izjemno smešen primer tega mehanizma imamo v Lubi- tchevem Biti ali ne biti, kjer se prizor s profesorjem Siletskim na sedežu Gestapa ponovi enkrat z igralcem - »velikim poljskim igral- 15. Nasploh je ta serija predstavnik določenega žanra komedije, ki deluje po načelu 'Kako nizko se lahko spustimo?' 'Poglejte, kako pametni smo, da se lahko spustimo kolikor je le mogoče nizko in se smejimo najbolj vulgarni in blesavi sorti humorja, poskusimo se spustiti še nižje in potem bomo mogoče videti še bolj pametni.' Ta vrsta humorja je sicer prej na strani nadjaza in tega, kar sam Freud imenuje humor, ne pa na strani 'vica in njegovega odnosa do nezavednega'. 272 KOMEDIJA IN NJEN DVOJNIK cem Josefom Turo« - in drugič s pravim profesorjem, pri čemer iste replike zadobijo povsem nov značaj.16 Inverzijo, premeščeno ali obrnjeno ponovitev bi lahko imeli za 'refleksijo vase' tiste no- vosti, ki je inherentna samemu mehanizmu ponavljanja, pri čemer se ta novost uporabi za to, da proizvede novo situacijo, njen učinek pa je v celoti odvisen prav od sredstev ponavljanja, torej od tistega, kar vztraja kot isto v različnih položajih in svetovih. Za razjasnitev tega mehanizma lahko uporabimo Aristotelovo razlikovanje med dvema vrstama ponavljanja, tyche in automaton, torej distinkcijo, na katero se opre Lacan v seminarju o štirih te- meljnih konceptih psihoanalize - in eden od teh štirih temeljnih konceptov je prav ponavljanje. Automaton se nanaša na 'avtoma- tično' plat ponavljanja, na tisto, kar ima gonilo samo v sebi, kar deluje kot mašina, mehanično. Tyche pa na drugi strani pomeni naključje, kontingenco, koincidenco, (slabo ali dobro) srečo (standardni latinski prevod te besede je bilfortuna). Videti je torej, da je tyche pravo nasprotje automaton, daje z njim v kar največji opoziciji, saj se nanaša na tisto, kar je nepredvidljivo, v nasprotju s predvidljivostjo automaton, a v nepredvidljivosti prav tako neo- gibno, kot 'kruta usoda'. Lacan pravi: »Najprej tyche - sposodili smo si jo [...] v besedišču Aristotela, ki se žene v svojem iskanju vzroka. Prevedli smo jo kot srečanje 16. V tem sijajnem filmu, najbrž najboljši filmski komediji vseh časov, tovrstnih primerov ne manjka, dejansko je prav zgrajen na tem mehanizmu: pomi- slimo samo na Shvlockov monolog, ki se trikrat ponovi, vsakič z drugačnim dometom, ali na končno ponovitev prizora, ko mladi mož zapusti predstavo sredi Hamletovega monologa, ali na 'ponavljanje Hitlerja'. V tem filmu, ki se v celoti suče okoli gledališča, lahko v ponavljanju slišimo odmev ponovitev gledaliških predstav ali celo tistega pomena, ki ga je beseda zadržala npr. v francoščini, namreč gledališke vaje; film se začne z gledali- ško vajo in ves film se drži na meji med vajo in predstavo, pri čemer realnost ponavlja oder in obratno. 273 MLADEN DOLAR Z realnim. Realno je onstran automaton, onstran vračanja, vrnitve, vztrajanja znakov, kamor nam očitno ukazuje načelo ugodja. Realno je tisto, kar vselej leži za automaton ...« {Štirje temeljni koncepti, Analecta, Ljubljana 1996, str. 52-53.) Tako torej automaton pripada simbolnemu, je sam mehanizem simbolnega in Lacan ga po eni strani napotuje na ponovljivost znakov - znak je znak, samo koliko je ponovljiv, in prav to kon- stituira simbolno - in po drugi strani na načelo ugodja, na vztrajanje zadovoljitve, težnjo po ponavljanju tega, kar nam nudi ugodje. Tyche pa pripada drugemu registru, registru naključnega srečanja kot srečanja z realnim. Videti sta torej direktno zoperstavljena, vendar pa je ključna poanta v tem, da enega in drugega ne smemo brati kot dveh vrst ponavljanja, ki bi bili postavljeni na dve različni ravni - obstajata le skupaj in v vzajemni prepletenosti. Najenostav- neje rečeno, tyche je vrzel v automaton. V zarezi med eno pono- vitvijo in naslednjo se že proizvede košček realnega. V vsakem ponavljanju vselej v minimalni obliki vznikne nekaj, kar se izmika simbolizaciji kot mehanizmu ponavljanja znakov - vznikne kontingentni objekt, ki kvari čisto ponavljanje istega, tako da isto, ki se vrača, nikoli ni čisto isto, čeprav ga ne moremo razločiti od predhodne ponovitve po nobeni pozitivni lastnosti ali razločevalni potezi. Kontingentni drobec naseljuje samo vrzel, proizvede se v vrzeli, in ta drobec, ki ga ni mogoče zaznati ali opisati, je tvarina, ki jo s kar največjim pridom uporabi komedija. Uporabi ga kot presežek, kot bonus, ki vznikne tako rekoč od nikoder, skozi zago- netno zvijačnost ponavljanja, v medprostoru, v zevi, ki nikoli ni le zev. Ponavljanje, pravi dalje Lacan, ni najdevanje istega.17 17. Od tod tudi slovita formula, ki jo predlaga Kierkegaard v svoji knjižici o ponavljanju: tisto, kar se ponavlja, je sama nemožnost ponovitve. Kierke- gaard je poleg Aristotela drugi Lacanov vir iz velike filozofske tradicije v zadevah ponavljanja. 274 KOMEDIJA IN NJEN DVOJNIK Ta mehanizem pa lahko ima - tako kot dvojnik - tudi povsem drugačno, prav nasprotno rabo, kjer je tisto, česar ni mogoče sim- bolizirati, torej ponoviti, vzeto kot zastavek avtentičnosti, ne le nasproti videzom, temveč nasproti simbolnemu kot takemu, nasproti njegovi zavezanosti načelu ugodja in njegovi ponovlji- vosti. Bergson v svojem eseju o smehu poskuša izpostaviti speci- fičnost komičnega in pri tem predlaga razločevalno ločnico med tragičnim in komičnim, ki poteka prav na tej meji: tragedija zadeva individualnost, torej tisto, kar ni ponovljivo, medtem ko komedija živi od generičnega, njeni značaji so vselej tipski, karikature (v nasprotju s 'pravimi' individui), se pravi stereotipi, ki so ponov- ljivi,18 na njih je nekaj mehaničnega (od tod tudi osnovna Bergso- nova teza, da komično izvira iz 'mehaničnega, ki je poveznjeno na živo', le mécanique plaqué sur le vivant). Ce pogledamo zadevo v tej luči, od tod ne more slediti nič drugega kot stalno podcenje- vanje komičnega, določen prezir do komičnega, saj naj bi se prava umetnost ukvarjala prav s tem, kar je neponovljivo. Perspektiva tragedije iz tega potegne sklep, daje treba vztrajati na tem, kar je enkratno, avtentično, nesimbolizabilno, realno želje, in to za ceno tega, da temu realnemu brezkompromisno sledimo do konca, ki je naposled lahko le smrt. Toda komedija, in v tem je naš zastavek, se s svojim nagnjenjem k ponovitvam nikakor ne odpove realnemu, temveč ga ohranja in prestreza v samem ponavljanju in skozenj. Začel sem s preprosto figuro dvojnika v podobi dvojčkov in zamenjanih identitet, in videti je bilo, da dvojnost spada v imagi- 18. Npr.: »Junak tragedije je v svoji zvrsti enkratna individualnost. Človek ga lahko posnema, a tedaj bo zavedno ali nezavedno prešel iz tragike v komiko. [...] namen avtorja komedije je, da nam predstavlja tipe, se pravi značaje, ki se morejo ponavljati [...] bistvena razlika med tragedijo in komedijo je, da se ena ukvarja s posamezniki in druga z zvrstmi [...]« Henri Bergson, Esej o smehu, Slovenska matica, Ljubljana 1977. str. 100. 275 MLADEN DOLAR narno - konec koncev je dualnost tisto, kar sploh definira imagi- narno.19 Postopoma pa smo iz tega zametka prišli do točke, kjer je videti, daje dvojnost, za katero gre pri 'komediji in njenem dvoj- niku', dvojnost simbolnega in realnega, njuna disparatnost, hetero- genost, neujemanje. Vzemimo zdaj precej drugačen primer, prizor, ki ima sicer precejšnjo slavo v francoskem gledališču, a je izven Francije le malo znan. Gre za igro nekoliko obskurnega francoskega gledali- škega pisca Georgesa Courtelina,20 kratko komedijo z naslovom Boubouroche, ki je bila napisana leta 1893 (tudi Lacan jo nekajkrat omenja). Boubouroche: že v imenu gre za podvojitev in na prvi pogled je jasno, da oseba s takim imenom ne bi mogla biti tragični junak. Boubouroche ima zaročenko, Adele, in v določeni točki sosed, kot to pač počnejo stereotipni sosedje, namigne Boubou- rocheu, da ima Adele ljubimca. Sosedov namig deluje kot pre- rokba, orakelj, in v naravi prerokb je pač, da se vselej uresničijo. Boubouroche seveda ne verjame niti besede, 'saj ve, daje to nemo- goče, pa vendar za vsak primer se nepričakovano vrne in seveda najde ljubimca v omari. To je seveda kar najbolj očitna snov za komedijo - kaj bi lahko bilo bolj smešnega kot mož, ki najde ljubimca v omari. Tudi melodrame in tragedije strasti in ljubosumja se ne morejo izmakniti temu, da bi taka scena ne bila videti smešna. Če hočemo ohraniti digniteto tragedije, je lahko 19. Imaginarno temelji na podobnosti (na aksiomu 'il y a du semblable', 'je nekaj, kar sije podobno') in na videzu, vendar pa se to zruši, brž ko nastopi dvojnik kot čista razlika istega. Tedaj vznikne neka druga logika: preveč podobnosti uniči samo podobnost, podvojitev kot taka proizvede neko real- no, to realno pa lahko postane bodisi zastavek komedije a\idas Unheimliche. 20. Georges Courteline (1858-1929), danes precej pozabljen, je bil sicer mojster določenega žanra, ki se mu pravi saynète, kratkih gledaliških skečev na eno poanto, med katerimi so mnogi presenetljivo izvrstni. 276 KOMEDIJA IN NJEN DVOJNIK ljubosumje le notranja obsesija, kot pri Othellu, in stvar bi se očitno v trenutku sprevrgla v farso, če bi Othello našel ljubimca v Desde- monini omari. V naši igri razkriti ljubimec mirno odide, Adele pa ostane v zagatnem položaju, ko bi se morala soočiti z očitki in obtožbami in prositi za milost. A nič takega se ne zgodi, prav nasprotno, ubogi Boubouroche, ki jo sprva hoče kar ubiti, je napo- sled tisti, kije izpostavljen očitkom in mora sam prositi za milost. Adele namreč zavzame držo, da bi mu rade volje stvar pojasnila, če le on ne bi bil tako vulgaren, da si tega ne zasluži. »Ne morem ti odgovoriti [...], ker gre za družinsko skrivnost, kije ne smem nikomur povedati. [...] Če ne bi bila poštena ženska, ne bi storila tega, kar zdaj počnem, ne bi žrtvovala lastnega živ- ljenja za to, da bi spoštovala dano besedo. [...] Ni potrebno, da še kaj razpravljava; nikoli se ne bova razumela; to so ženska čustva, ki jih moški ne morejo razumeti. Razidiva se, to je edino, kar lahko storiva. [...] Ali sem videti kot ženska, da ali ne, ki govori resnico?« (Theatre complet, Flammarion, Pariz 1961, str. 54-57.) In še precej več v tem stilu. Prizor je zgrajen na vnebovpijoči diskrepanci med besedami in dejanji, med čutno gotovostjo in njenim opisom, in seveda nam v tej izbiri pač ne preostane drugega, kot da verjamemo besedam, ne čutom - konec koncev je to izhodišče celotne filozofije: čuti varajo, logos ne vara. Boubouroche je bolj filozofski od nejever- nega Tomaža, ki je hotel čutni dokaz, pravzaprav je obrnjeni sv. Tomaž: najprej dobi dokaz, potem pa verjame nasprotno. Verjame tako zelo, da se prizor konča tako, da pošteno pretepe klepetavega soseda (ki sije to brez dvoma zaslužil). Boubouroche tako potegne neogibni logični sklep: v omari je ljubimec, torej je Adele zvesta. Tudi tu imamo opravka z neko podvojitvijo situacije, a precej drugačne vrste kot pri naših izhodiščnih dvojicah. Na eni strani imamo čutno gotovost, na drugi pa njen opis, njeno simbolizacijo, 277 MLADEN DOLAR ki pravzaprav sploh ni njeno pojasnilo, saj Adele zavrača vsako razlago (razen nejasnih namigov na skrivnost, ki daje ni mogoče izdati). Simbolizacija ne prinese interpretacije, ampak je zgrajena prav na drastični odsotnosti interpretacije: kar imamo na drugi strani, je le beseda kot taka - Adele hoče, naj resno vzame njeno besedo, nasproti čutni očitnosti zastavi svojo besedo in njeno kre- dibilnost. Gre torej za kredibilnost besede, ne pa kake posebne vsebine, za kredibilnost nje kot govorca, ki zastavlja sebe kot polog za resničnost svojih besed, tako kot v zadnji instanci vsi govorci, tako rekoč po definiciji (vključno z lažnivci, saj bi laž ne pred- stavljala problema, če ne bi govorec s samim svojim izjavljanjem jamčil za verodostojnost izrečenega). Njen trik je v tem, da naj se vsebina izjave ne meri ob trdnih dejstvih, temveč ob resničnosti njenega izjavljanja kot takega. Ne gre za točnost ali za ujemanje, za resnico kot adekvacijo, temveč za resnicoljubnost izjavljanja kot takega, ki se je ne da meriti ob dejstvih. Resnica situacije je zatrditev govora kot resničnega in spričo tega nesoizmernega s preverjanjem, verifikacijo (torej z metafizičnim pojmom resnice kot adaequatio rei et intellectus; z eno besedo, Adele je praktična heideggerjanka). Nasproti dejstvu (ljubimcu v omari) ni postav- ljena naracija, razlagalna pripoved, temveč odsotnost naracije, ki premesti breme dokaza na čisto kreditiranje drugega. Situacija, v kateri seje znašel Boubouroche, seje tako podvojila na čutno gotovost, ki je podvržena verifikaciji (v stilu 'ljubimec je v omari če in samo če je ljubimec v omari'), in na verovanje v resnicoljubnost drugega, v katerem lahko vidimo Drugega sim- bolnega reda, ki pa ga tu uteleša kar najbolj dvomljiva figura Dru- gega, ženska, ki je, če naj verjamemo določeni tradiciji, prav Drugi kaprice, nepredvidljivi Drugi, ne Drugi simbolnega reda in njego- vega zakona. In Adele je očitno na ravni svoje naloge kot zgledno utelešenje tega tradicionalnega pogleda, je še posebej nezanesljivi 278 KOMEDIJA IN NJEN DVOJNIK in kapriciozni Drugi, ki mu ne kaže niti za trenutek zaupati. Vendar pa, in tuje komična ost situacije, ji Boubouroche vendarle zaupa z neskončno zaupljivostjo, kreditira jo ne v točki njene zaneslji- vosti, temveč prav v njeni pomanjkljivosti, njeni luknjičavosti, njeni nadvse dvomljivi kredibilnosti (bi lahko rekli v točki manka v Drugem? - tu se spet naslanjam na formulo, ki jo je predlagala Alenka Zupančič).21 Je torej prevaran? Brez dvoma, a nemara po- anta ni v tem. Ko je soočen z realnostjo krutih dejstev (in katero dejstvo je bolj kruto kot ljubimec v omari?), ne izbere enostavno utvare, temveč je v njegovem verovanju neko realno, ki vznikne prav v njegovi naivni lahkovernosti, njegovi smešni strasti do ne- vrednega objekta. Njegova naivnost je taka, da nas razoroži, in nazadnje razoroži tudi Adele. Saj ne, da se bo nenadoma pokesala in spremenila, vendar bosta naposled shajala v komediji svojega ne-razmerja. Clément Rosset je v sijajni knjižici Realno in njegov dvojnik (Le réel et son double, Gallimard, Pariz 1976, 1984) prav ta prizor postavil za izhodišče svoje kritike metafizike, tako rekoč kot ključ do metafizike, kot njeno Urszene, njen minimalni dispozitiv. V njegovem branju osnovna metafizična operacija sestoji iz nemož- nosti, da bi se soočili z realnim v njegovi brezsmiselni singular- nosti, neponovljivosti, enkratnosti, njegovi bedastoći, idiotizmu,22 21. »Rešitev je v tem, da, če lahko tako rečemo, 'kreditiramo drugega', pred- vsem v tistem (prvotnem) pomenu besede 'kredit', ki se nanaša prav na zaupanje. Če rečemo, da subjekt kreditira drugega, to ne pomeni, da mu zaupa, ker ga ima na primer za zaupanja vrednega [...]. Nasprotno, zaupanje je prav tisto, ki stopi na mesto manka v Drugem, njegove nekonsistentnosti in nekonstantnosti. Subjekt torej kreditira Drugega natanko tam, kjer se ta izmika recipročnosti in predvidljivosti.« »Komična razsežnost psihoanali- tičnega izkustva«, Razpol 12/'Problemi 1-2/2002, str. 61. 22. Etimološko lahko idiotes pomeni tako 'singularen, idiosinkratičen' (če se piše z omikron) kot tudi 'neumen, bedast, idiotski' (če se piše z ornega). 279 MLADEN DOLAR v tem, daje brezsmiselno in butasto prav to in nič drugega. Zaradi nezmožnosti, da bi sprejeli to idiotsko trdovratnost realnega, meta- fizika 'vidi dvojno': njen prvi vzgib nastane tedaj, ko postavimo, da to ne more biti zgolj to, izza tega mora biti nekaj več, višji smisel, drugačen svet, ideje, dvojnik, ki ni zgolj idiotsko tole tukaj. Tako si ustvari podvojitev tega idiotskega realnega, dvojnika, ki naj bi bil pravo realno, medtem ko je idiotsko realno le njegova nevredna senca. Boubouroche bi tako lahko veljal za model meta- fizika, za razstavni primerek metafizike, ki lahko pojasni vzvišena, visokoleteča in strahospoštljiva prizadevanja Platona, Hegla in ostalih, vseh tistih, ki so bili pripravljeni vložiti ogromen napor, zgraditi veličastne zgradbe idej, skonstruirati impozantne filozof- ske sisteme, vse to samo zato, da bi zanikali preprosto dejstvo, da je v omari ljubimec. Vsa metafizična orožarna - votlina, onstran, absolutni duh, neminljiva substanca in kaj še vse - nazadnje služi enemu samemu namenu: da bi obšli ljubimca v omari in si zgradili drugačen svet - besed, konceptov, logosa -, v katerem lahko verja- memo v nasprotno. Vendar pa se sam, v nasprotju z Rossetom, bolj nagibam k temu, da bi v ubogem Boubourochu videl prej 'kritika metafizike' (če ta termin ne bi bil že tako zlizan, izrabljen in zlorabljen), ne pa prototip metafizične utvare: tisto, čemur sledi, ni kakšen večvredni onstran, ki bi ga odrešil njegove idiotske zagate, temveč neki smeš- ni in nevredni objekt, ki mu je sam naivno predan in ga je pripravljen 'kreditirati', prav ta predanost pa proizvede neki košček realnega, ki podpira domnevno 'metafizično zgradbo', košček, okoli katerega se suče človeška želja in njena kontingentna zado- voljitev. Ta košček vnaša v to zgradbo neko neskladno, disparatno željo, in poanta komedije ni v tem, da bi se smejali prevarancem, opeharjencem, bedakom in osmoljencem, temveč da vzdržuje samo to diskrepanco, da ji daje razmah in jo spravlja v pogon, da 280 KOMEDIJA IN NJEN DVOJNIK je sama gnana od nje, in da naposled v zadnji instanci podpre prevarance in bedake, daje na njihovi strani. Realno te situacije ni v dejstvu ('ljubimec v omari'), temveč v tej nesorazmerni strasti do objekta, pa naj bo ta še tako nevreden. Seveda imamo opravka s podvojitvijo na 'dejstva' in 'utvare', vendar pa se košček realnega svetlika le v zarezi med obojim. Te tri niti, ki sem jim skušal slediti skozi figuro dvojnika, tako bistveno za komedijo, se nemara ne stekajo v prav urejen vzorec« niti ne podajajo kakega občega ključa do komedije nasploh. V naravi komedije je, da se izmika ključem in da se je ne da zvesti na priročne formule, ki bi razkrile njeno skrivnost, temveč si pridržuje pravico tistega, ki se zadnji smeje filozofskim prizadeva- njem, da bi jo privedli do pojma. 281 POVZETKI MED BOGOM IN LUTKO Miglena Nikolčina UDK 141.4:159.964.2 Avtorica bere Über das Marionettentheater z vidika primerjave, ki jo Kleist poda na koncu svojega teksta, primerjave vrnitve miline z vrnitvijo podobe v konkavnem ogledalu, po tem, koje šla skozi neskončnost. Vrnitev se tako izkaže za slepi hibrid med podobo in njenim virom, kar ilustrira tezo Mladena Dolarja, dadas Unhei- mliche razsvetljenstva artikulira »subjekt onstran imaginarnega, subjekt, kije na edinstven način prikrajšan za zrcalni stadij«. Sov- padanje lutke in boga v tem subjektu postavlja človeka kot izgine- vajočo točko med avtomatom in njegovim stvariteljem/matrico. Ključne besede: Kleist, lutka, bog, subjekt, razsvetljenstvo PATETIKA KANTOVE ETIKE Zdravko Kobe UDK 1 Kant L: 17 V prispevku avtor dokazuje, da Kantu v Kritiki praktičnega uma ni uspelo pokazati, kako se po apriorni poti vzpostavi spoštovanje, kije kot čisto gonilo pogoj možnosti moralnega dejanja. Ker sam moralni zakon hkrati uspešno vzbudi občutje dinamično vzviše- nega, mesto odsotnega moralnega občutja zasede občutje sublim- 283 POVZETKI nega. Kot potrjujeta Kantova raba primerov ponazoritve in njihova učinkovitost, se za domnevno moralnostjo čistega uma zato dejan- sko skriva sublimna moralnost, ki pa ima povsem drugačne im- plikacije. Ključne besede: Kant, praktična filozofija, moralnost, spoštovanje, moralno občutje, sublimno, patetično ALTHUSSER IN ETIČNO DEJANJE Gregor Moder UDK 1 Althusser L.:316.75 Poskusil sem prikazati glavne poteze Althusserjeve teorije ideo- logije. Poleg najpomembnejših tez o materialnosti ideologije in o interpelaciji individuumov v subjekte sem opozoril na razloček med ideologijo nasploh in posebnimi ideologijami. Razloček, ki je pravzaprav razloček med razločenim in razločevanjem samim, je ključni element Althusserjeve teorije, saj je mogoče z njim uteme- ljiti vsenavzočnost in pritajeno delovanje ideologije. Zaradi prita- jenosti in vsenavzočnosti je nemogoče biti zunaj ideologije, kot ideologije je sploh ne moremo prepoznati, saj ideologija je (ideo- loški) subjekt (»jaz«). Pri teoriji tako splošno razumljene ideolo- gije, kjer je svobodni subjekt vselej le subjekt svobodnega podre- janja, »materialni individuum« pa zgolj abstraktna domneva, se postavi vprašanje: kaj naj naredim? Vprašanju mogočega etičnega delovanja sem posvetil drugi del. Pretehtal sem uporabnost Althus- serjevega pojma znanosti in ga približal Derridajevemu konceptu drznega pretiravanja Descartesovih Meditacij in lacanovskemu razcepljenemu subjektu. Sklenil sem z mislijo, da sta v althusser- 284 POVZETKI jevski teoriji pojma svobode in znanosti dvosmerna in da se nana- šata na razloček med posebnim jazom in univerzalnim subjektom. Ključne besede: ideologija, subjekt, cogito, Althusser KOMEDIJA IN NJEN DVOJNIK Mladen Dolar UDK 159.964.2:792.22 Tekst sledi rdeči niti dvojnikov in podvojitev kot mehanizmu, ki je lasten komediji, in predlaga tri pristope k temu problemu. Prvi pristop se ukvarja z dvojniki, ki se dobesedno pojavijo na odru, kot npr. dvojčki in nasploh v primerih zamenjane identitete kot enega velikih vzvodov komedije (Shakespearjeva Komedija zmeš- njav, motiv Amfitriona itd.). Tekst se posebej osredotoča na prelom v zgodovini dvojnikov, ki je nastal v času francoske revolucije: dotlej so bili dvojniki predmet smešenja, odtlej pa so se prelevili v grozljivi lik dvojnika v romantiki. Drugi pristop pretresa meha- nizem ponavljanja in se sprašuje, zakaj ponavljanje istega lahko proizvaja komične učinke. Za pojasnitev te skrivnosti se tekst zateče k Lacanovi rabi aristotelovske dvojice tyche inautomaton. Tretji pristop si vzame za izhodišče prizor iz Courtelinove komedije Boubouroche in preiskuje podvojitev na čutno gotovost in njen opis, na dogodek in njegovo simbolno zajetje, ki je videti kot iluzija. Tekst zagovarja tezo, da se realno te podvojitve nahaja vmes med obojim in daje prav to tudi mesto komičnega objekta. Ključne besede: komedija, dvojnik, dvojčki, Doppelgänger, ponav- ljanje, tyche, automaton, iluzija, prevaranec 285 ABSTRACTS BETWEEN GOD AND THE PUPPET Miglena Nikolcina In this essay, Über das Marionettentheater is read from the point of view of Kleist's comparison, towards the end of his text, of the return of grace to the return of an image, after having gone through infinity, in a concave mirror. The return is hence revealed as amounting to a blind hybrid between the image and its source, which illustrates Mladen Dolar's claim that the uncanny of the Enlightenment articulates a »subject beyond the Imaginary, singu- larly deprived of a mirror-phase.« The coincidence of the puppet and the god in this subject situates the human as the vanishing point between the automaton and its maker/matrix. Key words: Kleist, puppet, God, subject, Enlightenment DAS PATHETISCHE IN DER KANTISCHEN ETHIK Zdravko Kobe In dem Aufsatz wird die These aufgestellt, Kant habe es in der Kritik der praktischen Vernunft nicht zu zeigen gelungen, wie sich die Achtung, als reine Triebfeder und also als notwendige Bedingung zur Möglichkeit der reinen moralischen Handlung, hervorbringt. Da das moralische Gesetz dagegen notwendig das Gefühl vom dynamischen Erhabenen erwecket, wird die Stelle des mangelnden moralischen Gefühls durch das Gefühl von Erhabenem besetzt. Auch Kants Gebrauch der Beispiele und besonders deren wirkliche 286 ABSTRACTS Überzeugungskraft sind ein Beleg dazu, daß sich in der angeblichen Moralität der reinen Vernunft eigentlich eine 'erhabene Moralität' verbirgt, die aber ganz andere Implikationen bei sich führt. Stichwörter: Kant, praktische Philosophie, Achtung, Moralität, moralisches Gefühl, das Erhabene, das Pathetische ALTHUSSER AND ETHICAL ACT Gregor Moder I point out the elements which constitute Althusser's theory of ideology. I investigate the thesis of materiality of ideology and the thesis of ideological interpellation, linking them to the notion of the difference between ideology in general and specific ideo- logies. The difference, I argue, is the difference between what is being differentiated and the differentiation itself and is key to understanding Althusser's theory and his notions of the omnipre- sence and subtlety of ideology. The omnipresence and subtlety result in the impossibility of being outside ideology, of recognizing it as ideological, for ideology is our (ideological) self (»I«). Such generality of ideology, where a subject is free only to subject oneself, poses the question whether an ethical action is possible. I explore Althusser's idea of science through its application to Derrida's notion of Cartesian hyperbole of doubt and Lacanian notion of split subject. I suggest that the idea of the double-edged- ness of both science and freedom could offer ground to their use in the Althusserian theory (and enable justification of ethical action) - and that the double-edgedness implies a split between a particular self and the universal subject. Key words: ideology, subject, cogito, Althusser 287 ABSTRACTS 288 COMEDY AND ITS DOUBLE Mladen Dolar The paper pursues the red thread of the double and of doubling as the mechanism proper to comedy and proposes three lines of approach. The first approach takes up the doubles literally appear- ing on stage, as is the case with the use of twins and of mistaken identity in general as one of the great levers of comedy (Shakes- peare's The Comedy of Errors, the Amphitryon motive). The paper examines in particular the break in the history of doubles which took place at the time of the French Revolution: up to that point the doubles were the laughing stock, since then they gave rise to the uncanny figure of the doppelganger in the romantic era. The second approach examines the mechanism of repetition and why the repetition of the same can produce comic effects. In order to explain this mystery, the Lacanian use of the Aristotelian notions of tyche and automaton is called upon. The third line takes up a scene from Courteline's Boubouroche and scrutinizes the doubling into sense certainty and its description, into the event and its symbolic account which appears as a delusion. The paper argues that the real of this doubling appears in between the two, which is also the proper location of the comic object. Keywords: comedy, the double, twins, the doppelganger, repetition, tyche, automaton, illusion, the dupe PROBLEMI 3-4/2004, letnik XLII Uredništvo: Miran Božovič, Mladen Dolar, Peter Klepec, Zdravko Kobe, Janez Krek, Dragana Kršić, Renata Salecl, Alenka Zupančič, Slavoj Žižek Glavna urednica: Alenka Zupančič Odgovorni urednik: Mladen Dolar Naslov uredništva: Komenskcga 11, Ljubljana (s pripisom »za Probleme«), telefon: 041 755-050 Transakcijski račun: 02017-0018113209, z oznako: »za Probleme« Davčna številka: 26158353 Izdajatelj: Društvo za teoretsko psihoanalizo, Komenskega 11, Ljubljana Oblikovanje: AOOA Stavek: Klemen Ulčakar Tisk: Cicero Naklada: 600 izvodov Naročnina za leto 2004 (z DDV): 6510 SIT Cena te številke (z DDV): 2821 SIT Revijo finančno podpira Ministrstvo za kulturo Republike Slovenije.