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Živeti v poeziji 

Živeti v poeziji? 
Nekoč, ko sem bil še mlad 

fant, sem se sprehajal po velikem 
gozdu, v Alzaciji, v Ferretti, v 
družbi s prijateljem svoje starosti 
— mogoče petnajst let. 

Z vrha strme jurske skale sva 
gledala ravnino. Pred nama je bilo 
tisto, kar lahko fotografiramo. Bilo 
pa je še nekaj drugega. 

Kaj? Nekakšen, trepet, klic k 
preseganju tistega, kar bi zadržala 
fotografija. 

Eden od naju dveh je rekel: večnost. 
To je bilo nedoločeno in hotela sva se natančno izraziti. Kaj bi nama 

moglo dati umski in telesni občutek večnosti? 
Kaj bi moglo konkretno postaviti to pokrajino v neko podaljšanje — 

konkretno tudi to — ki bi bilo brezmejnost prostora in predvsem časa? 
Najbolje od vsega, kar sva ugotovila, si je bilo predstavljati, kako bi 

vsako stoletje enkrat priletel ptič in vzel v svoj kljun nekaj iz te pokra
jine — bolje, prišel bi in odnesel zrno peska z obale, tako dolge, kot je ne
skončna ta ravnina. 

Zdi se, da sva zaradi te izmišljene podobe videla to pokrajino, to 
pečino, te gozdove, sama sebe, na višini, ki je bila najina, resnična. In ta 
slika me je spremljala vse življenje. 

Mislim, da je nasprotje pojma večnosti, kajti v večnosti nič ne traja, 
to je en sam neskončni trenutek. Toda, kaj za to! 
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Temu bi rekel živeti v poeziji: podaljšati resnično ne s fantastičnim, 
s čudovitim, z rajskimi podobami, ampak tako, da poskušamo živeti kon
kretno v njegovi pravi dimenziji, živeti vsakdan v tistem, kar bi lahko 
imenovali — morda — epopeja resničnega. 

Definirati glagol živeti bi bilo cela filozofija—. 
In nič. 
Definirati poezijo, lahko bi se s tem zabavali, toda občutkov ne de

finiramo. 
Kakšen bi moral biti občutek, ki bi oživil mraz v nekom, ki ga ne 

pozna? 
In živeti je občutek. 
Tudi poezija. 
Lahko živimo v veri, živimo v zaposlenosti, živimo v brezbrižnosti, 

živimo v dolgočasju. Lahko živimo tako v sovraštvu kot v ljubezni. 
Vsakdo najde svojo poezijo, kakršno pač more, glede na okoliščine, ki 

so ga pripeljale do tega, da jo je našel, toda brez poezije se ne da živeti. 
Poezija je tisto, kar omogoča, da zdržimo. 
Mislim, da v zelo velikem delu samomor priča o izgubi poezije v sa

mem sebi. 
Vloga pesnika in pesmi je, da pomagata bližnjemu najti njegovo 

lastno poezijo, omogočiti, da bo živel svoje življenje v prisotnosti sebi in 
stvarem sredi najbolj vsakdanjih dejanj: ko si pripravlja kavo, sam zjutraj 
v neki kuhinji, ko gre na delo, ko gleda goloba, kako leti mimo, kamen, 
ki se obrača . . . 

če bi se vsakdo upal postaviti v svoj pravi okvir, v tisto, kar skoraj 
moramo imenovati brezmejnost avanture, ki o njej ne vemo nič — kajti 
čeprav nas znanost uči veliko stvari, nas ne nauči, o čem govori in kje je 
prostor za tisto, o čemer govori — življenje ne bi smelo biti malenkostno, 
ne bi smelo biti dolgočasja niti malomeščanskega naturalizma. 

Poezija je občutek, da smo povezani z najbolj skromnimi in naj
večjimi stvarmi, občutek, ki dela iz življenja neprestani Monteverdijev 
madrigal. 

Najti v življenju — v svojem življenju — neko zvočnost, neko podalj
šanje, nekakšen zanos; živeti vsak vsakdanji dogodek v koordinatah večnosti, 
to je zame poezija. 

Govorilo se je, še se pogosto govori o »kreaciji«. Kar zadeva mene, 
imam rajši »poiein«. Beseda »kreacija« ni točna. • 

Ustvarjamo iz nič, z nič. 
Pesem napišemo iz lastne izkušnje, z besedami. (In to je znano, da 

zame besede niso abstraktne stvari.) 
Govoriti o ustvarjanju pomeni prav tako, se mi zdi, sklicevati se na 

misel, ki jo zavračam: filozofski idealizem. Ni duh tisti, ki rojeva materijo 
in oblike, materija rodi duha in duh, skupaj z materijo, daje oblike. 

Zgodi se mi, da se sprašujem, če ta pojem umetnika-ustvarjalca ne 
izvira iz verovanja, da je svet ustvaril duh, se pravi bog. Kakor hitro je 
pesnik mislil, da ustvarja svojo lastno pesem iz nič, si je lahko izmislil, 
da je ustvaril svet duh, čeprav je on sam samo ena od njegovih manifesta
cij. Pesnik je s tem delal več kot primero, ustvarjal je metaforo! 

Da se vrnemo na tisto, kar nas zanima, metafora zame ni bistvo 
poezije, izhajam iz primere, ne iz metafore. To je eden od vzrokov za moje 
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nasprotovanje surrealizmu. Zame je, kot za Jeana Follaina, kakšna stvar 
lahko kakor kakšna druga stvar, ni pa tista druga stvar. 

Rekli so, predvsem nemški pesnik Gottfreid Benn, da moderno poezijo 
spoznaš po tem, če odstraniš besedo »kakor«. Odklanjam to definicijo. 
Ne rečem: »ustnice iz korale«, kajti ustnice niso iz koral. Rečem preprosto: 
»ustnice kot korala«. 

Besede se upirajo temu, da bi jih metaforizirali! V meni pa se na
sprotno besede upirajo svojemu dozorevanju. Kar torej privre na dan, je 
lahko en verz, dva verza, vedno pa je neka zvočnost, ki je kot osnutek neke 
teme. Ne tema v obliki koncepta ali ideje, ampak barvitost, peripetija. 

Nastaja nekaj, kar ni nujno zrno pesmi; lahko je njeno meso; lahko 
je koža. Navadno ne vem ali pa zelo slabo, kaj bom povedal, stopam 
proti nečemu. Ni mi jasno, kakšna bo naslednja vrstica. Tistega, kar pišem, 
se zavedam v trenutku, ko napišem. 

Kakor če bi bil kamnosek in bi dolbel v navpično skalo — ta skala 
pa bi bila hkrati jezik in stvar. 

Potem ko se kritično ozrem, da vidim, če še drži, udarim naprej v 
skalo, upoštevaje, kar sem že izsekal. In nenadoma, nič več. Brez dvoma 
sem posvečen pesmi — jedru, pesmi — središču. 

Potem položim, kar sem napisal, v mape, kakor dajemo vino v klet. 
Tam ostane bolj ali manj dolgo. Nekatere pesmi bodo madeirizirane, druge 
šampanizirane, spet druge kar naravne primerne za porabo! Nobene ne 
bomo dali sladkat. 

Končno, ko se že zatekam k tej lahkotnosti, naj spomnim na eno od 
svojih fantazijskih definicij poezije: poezija je za vse vidno isto kot alkohol 
za sadni sok. 

Alkohol? Vinski duh, na primer. 

GREMO Gremo naprej. 
NAPREJ Gremo naprej. 

Glej 
travnatost. 

Žuželke 
odidejo do konca 
začrtane poti. 

* 

Mislil sem, da slišim 
pokanje trave. 

* 
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Dodatno: 
smo ljudje. 

* 

Dlani 
rade sprejemajo v goste. 

* 

Ptič, ki bi prišel 
pozdravit nas v imenu 
dežele brez nasilja. 

* 

Spojeno 
z omrežjem sokov. 

* 

Nadzorujmo: 

svojo sposobnost 
za smeh. 

* 

Vzvišenost 
ni strop. 

* 

Naj čas 
vsaj enkrat 
obvisi sam na sebi, 

naj živi 
svojo lastno strast. 

* 

O zemlji 
je lešnik 
skoraj vse povedal. 
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Malikujem, 
in to ne 
samo sonce. 

* 

razveseli se. 

Roka 
se bliža, 

nedolžna, 
kakor ti. 

* 

Tistemu, ki blodi, 
najti zanj omizje. 

Prevedla Rosana Čop 


