
107

G
aπ

pe
r 

K
ra

lj:
 P

ol
iti

Ën
o 

æi
vl

je
nj

e 
iz

gi
nu

lih
: n

ar
ac

ije
 u

po
ra

 v
 G

va
te

m
al

i

1. UVOD
V priËujoËem besedilu se bomo ozrli v Gvatemalo, “deæelo veËne lepote in

veËne tiranije”, kot je leta 1954 zapisal Luis Cardoza y Aragón. Najprej bomo
lapidarno predstavili kontekst politiËnega delovanja v Gvatemali, v katerega je
umeπËena etnografska refleksija iz opuπËenega plantaænega posestva na zahodu
dræave. Primer je dan v presojo, kako misliti oblast v skrajnih razliËicah neoli-
beralne ofenzive kapitala. V drugem delu se besedilo osredotoËi na reπitve,
predvsem estetsko-politiËne prakse svojcev izginulih (desaparecidos) med dol-
goletnim vojaπkim konfliktom. ©tudij primera je HIJOS,1 kot prostor sreËanja,
kjer so otroci in hËere izginulih svoje osebne zgodovine poenotili v priËevanje
o celi generaciji druæbenih upornikov. Tako so se postopoma preoblikovali v
kolektiv, sposoben politiËnega æivljenja, javnega branja realnosti in snovanja
sveta po svoji podobi.

2. KONTEKST POLITI»NEGA DELOVANJA V GVATEMALI
Po πtiridesetletnem vojaπkem obraËunu z gverilskimi uporniki in terorju dr-

æave nad staroselci so bili konec leta 1996 podpisani Mirovni sporazumi. Na eni
strani jih je podpisalo visoko vojaπko poveljstvo, na drugi strani so bili podpis-
niki zastopniki krovne militantne levice Unidad Revolucionaria Nacional Guate-
malteca (URNG)2, ki se je vzporedno s podpisom prestrukturirala v uradno po-

Gaπper Kralj

PolitiËno æivljenje izginulih: 
naracije upora v Gvatemali

1 HIJOS ‡ Hij@s por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (Sinovi in hËere za identiteto in
praviËnost, proti pozabi in molku) sestavljajo poveËini otroci izginulih med vojaπkimi obraËuni z revolucionar-
nimi nasprotniki. Prvi kolektiv s tem imenom je leta 1994 nastal v Argentini. Leta 1999 je bil zasnovan v
Gvatemali. Zdaj je po vsej Latinski Ameriki razπirjena mreæa kolektivov HIJOS, ki so postopoma prerasli ‘te-
rapevtske’ delavnice in se zavzeli za neko radikalno politiËno spremembo, temeljeËo na nadaljevanju boja
njihovih izginulih starπev.

2 V URNG so se leta 1982 zdruæile gverilske organizacije Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), Organizaci-
ón del Pueblo en Armas (ORPA), Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) in delavska stranka Partido
Guatemalteco del Trabajo (PGT).
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litiËno stranko. Generali niso zmagali v vojni, da bi izgubili mir. V sporazume
so privolili πele ob popolni vojaπki zmagi nad odporniπkim gibanjem. S podpi-
som sporazumov o miru je bila URNG poraæena πe politiËno. S to vizijo se ne
strinjajo politiËni aktivisti in aktivistke iz kolektiva HIJOS. Menijo, da se boj
proti izkljuËevanju in zatiranju nadaljuje, Ëetudi je podroËje drugaËno. Po eni
strani so bili priËe vojaπkemu porazu odporniπkega gibanja; da bi ga vojaπke si-
le (ob izdatni podporni ZDA) uniËile, je moralo umreti veË kot 200.000 ljudi,
okoli 45.000 jih je izginilo, velika veËina staroselcev in revnih ladinov, ki so se
na eno ali drugo stran v vojaπkem spopadu vkljuËevali predvsem zaradi njiho-
vega golega preæivetja. Po drugi strani so bili priËe politiËnemu porazu institu-
cionalizirane levice, v katero se je prestrukturirala URNG, z njo pa tudi preæi-
vela peπËica nekdanjih revolucionarjev. Na zadnjih predsedniπkih, poslanskih
in lokalnih volitvah, ki so bile novembra 2003, se je ponovno izkazalo, da ta-
ko ne morejo spreminjati sveta po svoji podobi. 

Prenovljeno URNG je na volitvah zastopal Rodrigo Asturias, nekdanji vod-
ja gverilske organizacije in sin znamenitega gvatemalskega pisatelja Miguela
Angela Asturiasa. Medtem ko nihËe ni priËakoval triumfa levice, je bila vsa
pozornost nacionalnih in mednarodnih mnoæiËnih medijev fokusirana na kan-
didaturo vojaπkega generala in predsednika kongresa Enfraína Ríos Montta in
njegovo stranko Frente Republicano Guatemalteco (FRG). Po mnenju Franka La
Rueja, vodje Centro para Acción Legal en Derechos Humanos (CALDH), bi æe
njegovo napredovanje v drugi krog predsedniπkih volitev lahko pomenilo, da
bi avtoritarnega fundamentalista πe naprej varoval Zakon o amnestiji, ki so ga
vojaπki poveljniki izsilili med ‘mirovnimi pogajanji’ v Oslu, ratificirali pa soËas-
no s podpisom Mirovnih sporazumov v Mehiki. »etudi se je izkazalo, da niti
Ríos Montt niti FRG nista ponovila “uspeha” izpred πtirih let, levico zastopa le
osem poslancev v kongresu, skupaj iz Alianze Nueva Nacíon (ANN) in URNG.
Na mesto predsednika je bil izvoljen kandidat desnosredinske Gran Alianza
Nacional (GANA) Oscar Berger, ki je v drugem krogu porazil Alvaro Coloma
(Ríos Montt je izpadel v prvem krogu volitev); GANA je na poslanskih volit-
vah porazila FRG in januarja 2004 sklenila koalicijski pakt z Unión de la Espe-
ranza Nacional (UNE) in Partido de Avanzada Nacional (PAN); FRG je kljub
porazu na predsedniπkih in poslanskih volitvah obdræala veËino na lokalnih vo-
litvah. V lokalnem vladanju desnih ekstremistov na podeæelju moramo upoπte-
vati, da je prav tam Ríos Montt zasnoval svojo vojaπko kariero. Njen vrhunec
je tako imenovana operacija Tierra Arrasada (1981‡83), ko je πtevilo mnoæiË-
nih pobojev nad staroselci v Gvatemali geometriËno naraslo, postavitev ‘mo-
delnih vasi’ za nastanitev in nadzor preæivelih in institucijo vojaπkih patrulj, ta-
ko imenovanih Patrullas de Autodefensa Civil (PAC). Medtem ko so bili v PAC
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med letoma 1981 in 1983 prisilno rekrutirani vsi moπki med 15. in 65. letom,
lahko verjamemo napovedi raziskovalcev z oddelka za politiËne πtudije na Uni-
verzi San Carlos v Gvatemali (USAC), ki so prepriËani, da FRG lahko πe ved-
no priËakuje neposredno podporo okoli 500.000 lokalnih zastopnikov nekda-
njih patrulj (ex-PAC). Njihova hipoteza je bila v praksi potrjena med 24. in
25. julijem 2003. Ex-PAC so dobesedno preplavili prestolnico in ustavili delo-
vanje dræave. Zasedli so vse njene vitalne institucije, med njimi tudi vrhovno
sodiπËe, in tako izsilili protiustavno kandidaturo nekdanjega diktatorja.

3. SIVO POLJE:3 REVNI PROTI REVNIM, ÆRTVE PROTI ÆRTVAM
RazliËico izrednega stanja v Gvatemali, kjer je teror dejansko postal nekaj

vsakdanjega (Taussig, 1992), kjer izredno stanje ni izjema, temveË pravilo (Be-
njamin, 1940), bomo v nadaljevanju ilustrirali z etnografsko refleksijo z prizo-
riπËa pereËih zemljiπkih konfliktov v regiji Izabal, ki meji na Honduras. Orga-
nizacije staroselskih in kmeËkih baziËnih skupnosti se v Izabal, pa tudi drugih
ruralnih regijah v Gvatemali, nenehno sreËujejo s problemom nelegitimnega
prilaπËanja zemlje premoænih posameznikov, nekaterih dræavnih institucij in
mednarodnih korporacij. V nacionalnem okviru je kljuËni problem nefunkci-
onalni zemljiπki kataster, s tem pa tudi neizpolnjevanje Mirovnih sporazumov.4

Poleg izmere zemljiπË, doloËitve lastniπtva in razmejitve posesti naj bi vlada z
njim spodbujala prodajo neobdelanih zemljiπË, vzpostavila sistem za obravnavo
legitimnih zahtevkov in dostopnih posojil za njihov nakup, prisodila dræavna
zemljiπËa kmeËkim in staroselskim skupnostim itn. Kljub zavezujoËim mirov-
nim sporazumom ni bila izpolnjena nobena od teh zahtev, so mi zatrdili na se-
deæu tradicionalne kmeËke organizacije Comite de Unidad Campesina (CUC).
Po drugi strani so se izrazili kritiËno do vladne agencije FRONTIERRAS, ki je

3 S “sivim poljem” mislimo predvsem na tiste hibridne druæbene prostore, kjer so vloge ærtev in njihovih krv-
nikov nerazdruæljivo povezane. Kot nas opozarja Primo Levi (1986/2003), moramo temu navkljub pripoz-
nati razliko. Res je, da represija iz ærtev ne dela svetnikov, temveË jih dela sebi podobne. Tak primer so
PAC v Gvatemali. Po drugi strani jih ne smemo zameπati s hladnokrvnimi morilci. To bi bila “moralna bo-
lezen, esteticistiËna razvada ali zloveπËe znamenje naklonjenosti, predvsem pa dragocena (hotena ali ne-
hotena) usluga tistim, ki zanikajo resnico. […] Z meπanjem vlog ærtve in rablja bistveno potvarjamo svojo
potrebo po praviËnosti” (Levi 2003: 37). Medtem ko bi iz refleksije Giorgio Agambena (1998/2005) na
“snov, ki se upira vsakemu ugotavljanju odgovornosti” lahko sklepali na simetrijo odnosov med ærtvami in
njihovimi krvniki, kjer “zatiralni postane zatiralec in krvnik tudi sam postane ærtev”, nas Marta Verginella
(2003) opozarja, da med ærtvami in morilci ni mogoËe vzpostaviti simetrije. Na skrajnem primeru izkrivlje-
nih odnosov, v “sivem polju” taboriπËa smrti, kjer so bili nekateri (do neke mere pa vsi) pripravljeni sklepa-
ti krvava zavezniπtva s preganjalci, Levi odstira aktualna vpraπanja sodobne druæbe. Pri tem ves Ëas po-
navlja: Ëetudi krivec ostaja krivec in ærtev ostaja ærtev, “naj bo jasno, da nosi najveËjo krivdo sistem” (Levi
2003: 33).

4 Ena osrednjih topik Mirovnih sporazumov je bil catastro nacional oz. nacionalni kataster, ki naj bi ga vla-
da izdelala do marca 1997.
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bila zasnovana na predpostavki mirovnih sporazumov za razreπitev zemljiπkih
konfliktov kot prednostne naloge vlade. FRONTIERRAS je razvojna institu-
cija Svetovne Banke. UniËujoËe uËinke bliskovite odprodaje malih zemljiπË na
“prostem trgu” so primerjali s Kolumbijo, Juæno Afriko in Filipini. Po drugi stra-
ni so bili prepriËani, da FRONTIERRAS ni edini dejavnik za naraπËajoËo rev-
πËino in lakoto na podeæelju. Navedli so primer sosednje Mehike. Kot prvi po-
goj vstopanja Mehike v severnoameriπko prostotrgovinsko obmoËje NAFTA je
mehiπka vlada spremenila 27. Ëlen ustave, ki je vsem polnoletnim osebam do-
voljeval upraviËeno rabo komunalnih zemljiπË ali ejidov. Srednjeameriπko raz-
liËico CAFTA je Gvatemala z ZDA podpisala 10. marca 2005. S tem bodo tu-
di v Gvatemali najbolj oπkodovane samoorganizirane skupnosti, nedvomno
staroselske skupnosti in skupnosti kmetov brez zemlje, ki so napoti neoliberal-
ni ofenzivi kapitala. Moji sogovorniki so se izkazali kot druæbeni kritiki, ki iz-
hajajo iz prakse. V zadnjih letih so vodili vrsto zasedb neobdelanih zemljiπË. Po
priËevanju vodje zavezniπtva kmeËkih organizacij Coordinadora Nacional de Or-
ganizaciones Campesinas (CNOC) je po vsej dræavi zasedenih okoli 60 zemljiπË,
veËina v regiji Izabal, kjer so æivljenja zasebnikov nenehno ogroæena. Zaradi or-
kana Mitch, ki je leta 1998 povsem opustoπil regijo,5 je eno od najveËjih pod-
jetij s tropskim sadjem na svetu, Del Monte Fresh Produce, omejilo svojo proiz-
vodnjo in odpustilo veËino svojih delavcev v Izabal, najbolj prizadete plantaæe
banan pa oddalo vplivnim druæinam iz glavnega mesta Morales. V Morales sem
skupaj z zastopnico Derechos en Accion, ameriπke nevladne organizacije, ki v
prizoriπËa konfliktov novaËi mirovne opazovalce, in kanadsko aktivistko, ki je
v Morales priπla na pobudo CUC, poËakal na Ëloveka, ki me je v mnoæiËnem
spremstvu pobral na postaji. Na kasonu dæipa je bilo vsekakor varneje kot po-
stopati po Moralesu, ki mu pravijo tudi mesto duhov. Skozenj teËe ena glavnih
poti trgovine z drogo v Srednji Ameriki. 

Vstopanje v “sivo polje” plantaæe se je zaËelo ob spuπËeni zapornici. Zapor-
nica ni razmejevala le mesta Morales od prostranstva, ki mu ni bilo videti kon-
ca. LoËevala je ljudi, ki so se delili na privilegirane in navadne plantaæne de-
lavce, in na tiste, ki so bili po letu 1998 odpuπËeni. Skrbno izbrani
privilegirani delavci, mnogi med njimi z dolgoletno kariero v PAC, so bili re-
krutirani v varnostno sluæbo podjetja. Varnostnikom so sledili vozniki osebnih

5 Nedavno je bila Gvatemala ponovno prizoriπËe naravne katastrofe. Oktobra 2005 je siloviti orkan Stan pri-
zadel Mehiko in Srednjo Ameriko. Samo v Gvatemali je za posledicami tropskega neurja umrlo na stotine
ljudi, na tisoËe jih je ostalo brez domov. Pri CUC poroËajo, da bo imel Stan daljnoseænejπe posledice kot
Mitch (glej tudi: http://www.nodo50.org/pchiapas/guate/noticias/cuc21.htm). Pri nevladnih organizacijah
v Gvatemali so prepriËani, da bo v najbolj prizadetih regijah æe ob koncu leta izbruhnila mnoæiËna lakota,
Ëe ljudje ne bodo dobili mednarodne pomoËi v hrani. Ob tem naj dodamo, da je v nekaterih regijah, med
njimi tudi v Izabal, ki tokrat ni bila v epicentru vrtinca, podhranjenih od 50 do 80 odstotkov otrok.
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avtomobilov, dæipov in avtobusov. Z vozniπkimi dovoljenji Del Monte jim je
uprava podjetja v zameno za minimalne zasluæke prepovedala prevoz nezapos-
lenih potnikov. Navadnim delavcem je bil tako omogoËen prevoz, medtem ko
sta bila veliki veËini odpuπËenih delavcev prepovedana tako prevoz kot vstop
na plantaæo. Tako so mi sopotniki pojasnili lestvico privilegijev, ki uravnava-
jo razmerja med ljudmi na plantaæi. Varnostnike so prepoznali kot Ëlane na-
jemniπkih tolp ali pistoleros. Ti privilegirani delavci so bili za “najmanjπi dobi-
Ëek pripravljeni storiti najveËje zlo” tistim, ki so izgubili mesto v podjetju, pa
so si onkraj zapornice ustvarili svoje domove. Zastopnik je povzel CNOC:
“Bolj kot pomanjkanje hrane jih vsak dan ogroæajo oboroæene tolpe nekdanjih
sodelavcev”. Ekonomija Ëloveπkih odnosov, ki mi je ostala skrita, je naπemu
vozniku in mnoæici na kasonu, vkljuËno z mano, dovolila, da smo prestopili
mejo. Z vstopnim obredom v “sivo polje” plantaæe sem se ponovno sreËal ne-
kaj dni zatem, ko sem potoval na ljudsko skupπËino (asamblea popular), ki jo
je sklicala skupnost odpuπËenih delavcev iz razliËnih vasi. Zaradi opravkov v
Morales sem se na sreËanje vraËal v avtobusu, ki se je prenapolnjen ustavil ob
straæarnici Del Monte, ki mi v spominu ostaja kot podoba manjπe vojaπke ka-
ravle. Stisnjen v gneËi pri sprednjih vratih sem lahko videl voznika, ki je z var-
nostnikom v maskirni obleki in z avtomatskim oroæjem izmenjal nekaj vljud-
nostnih fraz in mu podal zvit Ëasnik. Ta drobni detajl na meji se mi je z neko
nerazumljivo intenzivnostjo vtisnil v spomin. Na ljudski skupπËini se je odlo-
Ëalo o zasedbi neobdelanega zemljiπËa. Kot opazovalec sem bil pozvan, da izra-
zim svoje mnenje. »etudi se za opazovalce predvideva nevtralnost, je zveza ab-
surdna. Æe s tem, ko sem spregovoril, sem izrazil zanimanje. Zavzel sem se za
podporo zasebnikov in se po svojih najboljπih moËeh informiral o okoliπËinah,
pravnem ozadju, izkuπnjah iz preteklosti, predvidenih taktikah in motivaciji.
Dogodki so prehitevali moje prizadevanje, da bi “razumno” dojel poloæaj. V
zmeπnjavi, ki je nastala ob koncu pogovora, mi je povsem jasno ostalo le to, da
se zaËenja zasedba zemljiπËa.

4. ÆIVLJENJE NI DELO
Sama struktura plantaænega sistema, lestvica privilegijev, ki ureja Ëloveπke

odnose, in njene posledice, v πtevilnih pogledih izraæajo emblematiËno in pa-
radoksalno izredno stanje (po eni strani se ËloveËnost odpuπËenega plantaæne-
ga delavca postavlja v negotovost, po drugi on ali ona ohranita alternativne
perspektive naproti Ëasu, delu in sebstvu). In Ëe poskuπamo etnografsko reflek-
sijo umestiti v zgodovinski okvir, se v diahroni perspektivi neizogibno sreËamo
s problematiko suæenjstva. Pri tem se zavedamo, da je zveza med suænjem in de-
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lavcem problematiËna, onkraj plantaæe morda celo povsem neustrezna. Po dru-
gi strani lahko tako izpostavimo dve skrajnosti: na eni strani suænja, ki je zapos-
len dosmrtno, in na drugi delavca, ki je zaposlen prekerno, ki sanja o zaposlit-
vi za nedoloËen Ëas, o tistem torej, kar suæenj po definiciji ima ‡ delo do smrti.
Z zbliæevanjem teh dveh skrajnih pozicij lahko izpostavimo trojno izgubo od-
puπËenih delavcev, ki so si na plantaæi ustvarili svoje æivljenjske svetove: izgu-
bo doma, izgubo pravice nad njegovim ali njenim telesom in izgubo politiËne-
ga statusa. Ta trojna izguba je identiËna z “absolutno dominacijo, natalno
alienacijo in druæbeno smrtjo” oziroma tistim, kar kamerunski teoretik Achille
Mbembe (2003) imenuje “popoln pregon iz ËloveËnosti” (Mbembe 2003: 21).
»e si plantaæo Del Monte v Izabal, v πirπem pomenu besede, predstavljamo kot
zapuπËino politiËno-pravne strukture, kot prostor, kjer je suæenj pripadal gospo-
darju, kaj lahko potemtakem reËemo o neodnosu odpuπËenega delavca? »e ga
primerjamo s suænjem, potem lahko reËemo naslednje: Kot instrument je imel
suæenj ceno. Kot lastnina sta imela on ali ona vrednost. Suænjevo delo je bilo
potrebno in uporabno. OdpuπËeni delavec je v nasprotju s temi oznaËevalci
suænja brez cene in brez vrednosti. Njegovo delo je nepotrebno in odveËno.
Medtem ko se suænja, kot pravi Mbembe, “ohranja pri æivljenju v stanju po-
πkodbe” (Mbembe 2003: 21), je odpuπËeni delavec na plantaæi lahko ubit. Ta lo-
gika ne pripada zgolj kolonialni zgodovini plantaænega terorja. V skrajni razli-
Ëici naπ boj za delo izhaja iz naπega strahu pred smrtjo.6

Posebnost terorja v “sivih poljih” plantaæ, kjer se prekrivata æivljenje in
smrt, politika krutosti in simbolika profanosti, je njegova koncentracija stanja
izjeme in izrednega stanja. Tukaj lahko vidimo prve sinteze med dræavno birok-
racijo in masakri nad revnimi ladini in staroselci v Gvatemali kot izrazom kon-
tinuitete zahodnjaπke racionalnosti na kolonialnih in postkolonialnih prizori-
πËih terorja. Po drugi strani je administracija mnoæiËne smrti nad prebivalci
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6 V reæimu nacistiËnih taboriπË je bilo delo zgolj v funkciji trpinËenja, brez produktivnih ciljev. Ljudi so poπi-
ljali na delo, da bi jih terorizirali. “Delo plemeniti” je v nacistiËni in faπistiËni retoriki pomenilo, da nasprot-
niki reæima niso bili upraviËeni do dela v obiËajnem pomenu besede; njihovo delo je moralo biti “izpraznje-
no delo”, namenjeno zgolj trpljenju brez uËinka ali profesionalizacije: vleËenje, potiskanje, prenaπanje,
upogibanje, dvigovanje, zabijanje, premetavanje itn. Po drugi strani je trpinËenje “sovraænikov” postala
vsakdanja sluæba, ki so jo esesovci preprosto opravljali in o njej niso razmiπljali. Zveza med telesno in sim-
bolno razseænostjo v nasilju je tu neposredna. TrpinËenje in trpljenje sta postala nekaj normalnega, navad-
nega in vsakdanjega. Zanimiva je nasprotna poanta, na katero nas napotuje Primo Levi (2003), namreË
ta, da delo lahko postane obramba. Pri tem ne misli na muËna opravila, s katerimi si vsakodnevno lajπa-
mo bolj oddaljene groænje, temveË na æeljo po “dobro opravljenem delu” (Levi 2003: 98). Redki posamez-
niki, ki jim je v taboriπËu uspelo opravljati svoj poklic, so tega opravljali po svojih najboljπih moËeh, pa ne
zato, ker bi ubogali ukaze, temveË zaradi svojega poklicnega dostojanstva. Levi je zapisal: “Æelja po ‘dob-
ro opravljenem delu’ je tako zakoreninjena v nas, da zaradi nje ‘dobro opravimo’ celo sovraæna dela, ki πko-
dijo nam in naπi strani, in se moramo zato zavestno potruditi, da jih opravimo ‘slabo’. Sabotaæa nacistiË-
nega dela ni bila le nevarna, temveË je bilo zanjo treba premagati tudi atavistiËni notranji odpor.” (Levi
2003: 98‡99) Zato je bolj kot katerikoli ukaz ali æviæg upravnika treba zavestno premagati “tisto v nas, kar
nam onemogoËa moænosti za nepokorπËino” (Bourdieu 2000: 168).
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Evrope (55 milijonov mrtvih le v drugi svetovni vojni) dokaz za transfer me-
tod iz kolonialnega sveta, kjer so bile te rezervirane za prvotne naseljence. V ta
namen Mbembe uvaja pojem nekropolitike. Z nekropolitiko poskuπa pojasniti
sodobne oblike podrejanja æivljenja oblasti smrti (namesto æivljenja, ki si je
podredilo vse, tudi smrt), kar v temeljih rekonfigurira odnose med uporom, ær-
tvovanjem in terorjem. Njegov argument za nekropolitiko je zasnovan na tezi,
da so tehnologije, ki so do polnega izraza priπle v nacizmu, morale nastati na
kolonialnih plantaæah. V teh primerih je pojem biopolitike nezadosten. Kot je
zapisal Mbembe, “nacizem in stalinizem nista naredila niË veË kot okrepila se-
rijo mehanizmov, ki so æe obstajali v zahodno-evropskih druæbah in politiËnih
formacijah; podrejanje telesa, zdravstvene ureditve, druæbeni darvinizem, evge-
nika, zdravstveno-pravne teorije o dednosti, degeneraciji in rasi” (Mbembe
2003: 24). Dodamo lahko, da “siva polja” kolonialnih in postkolonialnih plan-
taæ v moderni filozofski misli in evropskem politiËnem imaginariju dejansko
predstavljajo prizoriπËa, kjer se oblast izvaja ab legibus solutus: kjer “mir” privze-
ma obraz “vojne brez konca”.

V Ëasu zasedbe zemljiπËa v Izabal je skupina oboroæenih varnostnikov v po-
licijskem spremstvu streljala na mnoæico odpuπËenih delavcev, pribliæno 100
kmetov brez zemlje, in pri tem ubila 21-letnega aktivista Jose Benjamina Pere-
za Gonzalesa. OËividci uboja so svoja priËevanja predstavili na okroænem sodi-
πËu v Izabal. Kot so poroËali πtevilni izmed njih, so jim pozneje sledili, grozili
ali streljali nanje. Kljub πtevilnim zahtevam za zaπËito priË in sreËanjem z viso-
kimi policijskimi uradniki v Gvatemali ni bil sprejet noben ukrep, ki bi jim za-
gotovil pravno varstvo. »eprav so oËividci oboroæene varnostnike in policiste
identificirali kot storilce zloËina, nad njimi ni bila izvedena nobena aretacija
ali izdan nalog zanjo. Povsem neproduktivno je bilo tudi poroËilo varuha Ëlo-
vekovih pravic v Puerto Barriosu, kjer je bilo potrjeno sodelovanje policijskih
uradnikov pri uboju Pereza Gonzalesa. Po priËevanju oËividcev je policist mla-
deniËa ustrelil v hrbet. Medtem ko je ta ranjen leæal ob cesti, se mu je pribliæal
Ëlan notoriËnih pistoleros in ga pokonËal s strelom iz neposredne bliæine. Poz-
neje so policisti aretirali Cecilia Mendez Hernandeza, prav tako aktivista in
znanca Pereza Gonzalesa ter mu naprtili uboj in ilegalno posedovanje oroæja.
Preden je bil izpuπËen proti varπËini, je tri mesece preæivel v zaporu.

5. MED SINOVI IN H»ERAMI IZGINULIH
Epizodo iz plantaænega posestva v Izabal smo povzeli tako, kot sem jo pred-

stavil na enem prvih sreËanj s politiËnimi aktivisti in aktivistkami iz kolektiva
HIJOS v Gvatemali, kjer sem med letoma 2002 in 2004 opravljal antropoloπ-
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ki teren.7 Pri sestavljanju besedila me je informiralo njihovo prepriËanje, da te-
ror nad staroselci in revnimi ladini na podeæelju ni stvar preteklosti, temveË
nekaj, kar v veliki meri doloËa sodobne druæbene in politiËne prostore v “deæe-
li veËne lepote in veËne tiranije”. Pri tem moramo zavrniti eksotizacijo in ro-
mantizacijo izkljuËenih, poniæanih in potrtih. Po drugi strani je ponudba ene
πtevilnih standardnih racionalnih razlag “kulture terorja” enako nesmiselna.
Na delu je zapletena konstrukcija rezistentne logike pomenov, katerih temelji
so v simbolnem svetu in ne v tistem, ki pripada racionalizmu. Kot nas opozar-
ja Michael Taussig (1984), moramo pri raziskovanju terorja “prodreti za tanËi-
co, pri tem pa ohraniti njegovo halucinatoriËno kvaliteto” (Taussig 1984: 471).
Tako bomo v nadaljevanju predstavili nekatere estetsko-politiËne strategije si-
nov in hËera izginulih v Gvatemali8 in njihovo bogato politiËno sprehajaliπËe,
kjer so se preobrazili v kolektive, sposobne spremeniti æivljenje.

6. IZGINULI: TISTI, KI SO VEDNO NIKJER
Izginuli danes kakor “duhovi” lebdijo nad svetovi æiveËih.9 Predstavljajmo

si jih lahko kot tisoËe “popolnih priËevalcev” nasilja dræave, katerih izpoved bi
bila vsesploπno pomembna. V tem smislu se upirajo antropoloπkemu razisko-
vanju, saj so kot priËevalci nasilja odsotni. Hkrati “uteleπajo” antropoloπki po-
jem oblasti v najradikalnejπi obliki: medtem ko smrt naredi konec druæbene-
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7 Pri tem se ne moremo izogniti dejstvu, da je bila antropologija v svojih zaËetkih zasnovana na izmaliËenem
odnosu antropologov do kolonialnega sveta in njihovi brezbriænosti do uniËenja njegovih naseljencev. Po
drugi strani se zdi, da je v univerzumu refleksivnih postmodernistov vse tisto, kar je nekoË konstituiralo an-
tropoloπki teren, vsaj navidezno razpadlo na prepletene medijske podobe, potroπniπki fetiπizem, prosti trg
in korporativne apetite, podprte s kapitalom Svetovne banke. V nasprotju z brezbriænim znanstvenikom lah-
ko antropolog/inja postane angaæirani/a compañero/a. Ta pozicija raziskovalca/ko postavlja znotraj dogod-
kov, kjer se pojavi kot odzivno in refleksivno bitje, ki bo zavzelo stran in o svojih dejanjih presojalo v etiË-
nih pojmih. Tako lahko tudi antropologija postane “prizoriπËe upora” (Scheper-Huges, 1995).

8 Gvatemalske varnostne sile so izginotja domnevnih “dræavnih sovraænikov” zaËele izvajati v 60. letih. Med-
narodno pozornost so zbudila med 2. in 5. marcem 1966, ko je brez sledu izginilo 28 javnih oseb. Tako
je gvatemalski sociolog Carlos Figueroa Ibarra (1999) na podlagi priËevanja preæivelega Raúla Díaza Ra-
míreza rekonstruiral prva izginotja v Latinski Ameriki, ki jih danes poznamo kot “primer 28.”. Pozneje v 70.
in 80. letih, so bila prisilna izginotja razπirjena po vsej Latinski Ameriki. Samo v dveh desetletijh (med le-
toma 1966 in 1986) je latinskoameriπko zdruæenje organizacij svojcev izginulih oseb Federación Latino-
americana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (FEDEFAM) v Argentini, Bolivi-
ji, Braziliji, »ilu, El Salvadorju, Gvatemali, Haitiju, Hondurasu, Kolumbiji, Mehiki, Paragvaju, Peruju in
Urugvaju dokumentiralo veË kot 90.000 primerov prisilnih izginotij. Glej tudi: http://www.desapareci-
dos.org/fedefam/. 

9 V duhu nenehne napetosti med æivljenjem in smrtjo je gvatemalska pesnica Ruth Molina de Cuevas, ma-
ti izginulega, zapisala: “¿Cuántos son? // ¿Son muchos? Si / Son muchos, / son miles, / imagínese. //
Hay desaparecidos / que están vivos. // Hay desaparecidos / que están muertos. // Hay desaparecidos
/ que no se sabe / si están vivos / o están muertos. // Hay desaparecidos / que sería mejor / que estu-
vieran muertos. // Hay desaparecidos / que preferimos pensar / que no están vivios. // Hay desesperaci-
ón y dolor / por todos los desaparecidos. [Koliko jih je? // Jih je veliko? Da / veliko jih je, /na tisoËe, / pred-
stavljajte si. // So izginuli / ki so æivi. // So izginuli / ki so mrtvi. // So izginuli / za katere se ne ve / ali so
æivi / ali so mrtvi. // So izginuli / in bi bilo bolje / ko bi bili mrtvi. // So izginuli / in æelimo si misliti / da niso
veË æivi. // Sta obup in boleËina / za vse izginule]” (Molina de Cuevas 1990: 27).
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mu razmerju, izginotje implicira fantomski odnos med izginulimi in njihovimi
otroci, ki v negotovosti upajo, da se bodo starπi vrnili ‡ pozneje, æivi ali mrtvi.
Brez trupla ni dokaza za smrt. S tem ni moænosti za dostojen pogreb in æalova-
nje. Hkrati ni moænosti za kazenskopravni pregon storilcev. V πtevilnih prime-
rih slednji bivajo med prizadetimi. Pogosto æivijo v njihovi neposredni bliæini,
istem mestu ali soseski; na to razseænost “normalizacije” sobivanja z represores
sem dejansko postal pozoren, ko sem izvedel, da se nekateri otroci izginulih
vsak dan sreËujejo s tistimi, o katerih sami menijo, da so odgovorni za izginot-
ja.10 Tako “siva polja” niso le v domeni plantaænih posestev. Prepoznamo jih v
okoljih urbanih prestolnic Gvatemale, Santiaga ali Buenos Airesa. Ob tem si
lahko predstavljamo, kako vojaπki strategi, izvajalci izginotij, muËitelji in mo-
rilci svobodno hodijo po ulicah, obiskujejo restavracije in kavarne, so zvezde
televizijskih oddaj, naslovnic rumenega tiska, najemajo sobe v poËivaliπËih, se
udeleæujejo uradnih ceremonij, zasedajo vodilna mesta javnih uradov, kandi-
dirajo na volitvah, so reciklirani v podjetnike itn. Hkrati si moramo predstav-
ljati vsakdanje æivljenje tisoËev ljudi, ki v strahu iπËejo izginule svojce in pri-
jatelje. Presenetljivo metaforo za tovrstno oblast najdemo v besedni zvezi
“secuestro permanente” [“permanentna ugrabitev”], ki je nastala v odvetniπkih
pisarnah v »ilu. Pojem metaforiËno aludira na nezakljuËeno in neskonËno ob-
dobje Ëakanja, Ëeprav se “ugrabljeni” ne bodo nikdar vrnili. V tem pogledu se
izginuli nanaπajo na izgubo brez objekta, brez obraza in brez glasu, na odsot-
nost, ki soËasno ustvarja mesta prisotnosti, ta pa obstajajo in ostajajo le v real-
mu spominov.

7. POLITIKA IN POETIKA SPOMINOV NA IZGINULE
Otroci izginulih za izhodiπËe svojih kolektivov HIJOS v Argentini, Gvate-

mali in »ilu postavljajo “nujnost osvobajanja individualnega in kolektivnega
spomina na izginule”. Izginuli so torej poenotili njihove prostore sreËanja, kjer
so si lahko izpriËali tisto, o Ëemer so dolga leta molËali. V Gvatemali so jih po-
imenovali Teraparte:

“Gre za terapijo prek umetnosti. Ime izhaja iz popularnega reka: ‘me estas tera-
piando’. Bistveno je, da pojem nagovarja skupnost in zato smo delavnice imenovali
Teraparte. To je bil eden prvih ciljev HIJOS. Dajati drug drugemu psiholoπko podpo-
ro znotraj kolektiva. In ko smo zaËeli s politiËnim delovanjem, ki ga poskuπamo os-
novati na neki kreativni paradigmi, smo spoznali, da ima vse skupaj nekakπen politi-
Ëen pomen. Znotraj Teraparte se kanalizira vse tisto, kar smo mladi æiveli med
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10 Ko se je znanec vrnil s pogovora za delo, mi je zadovoljen dejal, da je delo dobil, na moje prigovarjanje pa
dodal, da je odslej zaposlen v pisarni, katere πef je nekdanji general Gramajo.
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vojaπkim konfliktom, kot nekakπna nujnost, v katero so usmerjeni afekti. Gre za te-
rapijo prek umetnosti, ki pa ni le neko vpraπanje ‘vreËi ven’ iz sebe vse, kar se nam
je zgodilo, namen je odkriti, predlagati in ustvariti nekaj novega. Poskuπamo torej po-
tencializirati umetniπke kvalitete, da se z njimi lahko izrazimo, ne zgolj na ravni po-
sameznika, temveË v πirπi skupnosti. In tukaj se rodi umetnost kot neko politiËno
orodje. Na tej poti smo se sreËali s teatrom, glasbo, grafiti, slikarijami, murali, foto-
grafijo, da bi izrazili svoje ideje, kako prispevati k refleksiji o nujnosti spreminjanja po-
litiËnih, ekonomskih in druæbenih odnosov v Gvatemali.”

Med mnogoterimi umetniπkimi izrazi, ki nagovarjajo πirπo skupnost, lahko
za primer vzamemo fotografije Ëloveπkih obrazov na ulicah in drugih javnih
mestih. Brez njih je danes praktiËno nemogoËe misliti kolektive otrok ali ma-
ter izginulih. Poleg vsake fotografije nas nagovarja pripisano vpraπanje ¿Dónde
están? ‡ Kje so? Na ta naËin fotografija postane neposreden in oseben dokaz
eksistence tistih, kateri so bili izginuli na najrazliËnejπe naËine: ugrabitev, mu-
Ëenje, smrt, izginotje … Po drugi strani si politiËni oblastniki niso prizadevali
zgolj uniËiti moænosti za upor, temveË prepriËati javnost, da izginuli niso nik-
dar obstajali. V tem pogledu fotografije postajajo kontranaracije uradni verzi-
ji zgodovine. Oziroma, kot je zapisal Roland Barthes (1992), “fotografija ne
govori (nujno) o tem, Ëesar ni veË, paË pa zgolj in zagotovo o tem, kar je bilo.
[…] Bistvo fotografije je, da potrdi, ratificira, kar prikazuje” (Barthes 1992:
75). V Barthesovi koncepciji so fotografije dokaz avtentiËnosti; v nasprotju z
govorico, ki je “po naravi fiktivna”, si fotografija “ne izmiπlja”; “fotografija je
potrditev” (Barthes 1992: 76‡77). Tako so fotografije neizpodbitna realnost
nekoga ali neËesa, kar je obstajalo. Bathesove refleksije o punctum in studium
v fotografiji nam lahko veliko povedo tudi o fotografijah izginulih. Studium je
Barthes definiral kot polje kulturnega zanimanja, tisto, kar je poimenoval
punctum, pa razdelil na dvoje. Po eni strani je punctum detajl, ki ga ne doseæe-
mo z analizo, temveË s predajanjem fotografiji; “punctum ne pozna moralnih
ozirov ali ozirov dobrega okusa”; punctum je tisto, “kar dobim v obraz” (Bart-
hes 1992: 41). Po drugi strani, in ta razseænost nas na tem mestu najbolj zani-
ma, punctum “ni stvar oblike [oziroma ni detajl], paË pa intenzivnost, je Ëas,
presunljiva emfaza noema (“to-je-bilo”), njegova Ëista reprezentacija” (Bart-
hes 1992: 82). Ta punctum lahko prepoznamo na fotografijah izginulih. Na
njih se “Ëas sploπËi: to je mrtvo in to bo umrlo” (Barthes 1992: 82). Medtem
ko gledamo fotografije resniËnih obrazov, ki zrejo v nas, nimamo druge izbire
kot da prepoznamo in priznamo njihovo realno, Ëloveπko eksistenco. SooËeni
s podobami æiveËih mrtvecev, ne moremo mimo tega, da so to fotografije z re-
ferenco na æivljenja ‡ pogosto mlada æivljenja ‡, katera je uniËilo nasilje dræa-
ve. Vendar pa te fotografije izginulih ljudi, Ëe sledimo Barthesovemu puctumu,
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priËajo o neËem bolj dramatiËnem ‡ o napetosti med njihovo preteklo eksis-
tenco, njihovo æivo prisotnostjo in njihovo zdajπnjo fiziËno odsotnostjo (nji-
hovo fantomsko prisotnostjo). Fotografije izginulih ujamejo “zastoj Ëasa” v Ëis-
ti obliki; fotografije “pripovedujejo o smrti v prihodnjiku” (Barthes 1992: 82).
Njihove fotografije potemtakem ne priËajo le o pretekli eksistenci resniËnih
ljudi v nekem predhodnem Ëasu, temveË napovedujejo katastrofo neizbeæne
smrti, ki se je æe zgodila; “naj bo oseba mrtva ali ne, vsaka fotografija je taka
katastrofa” (Barthes 1992: 82). Tako vse fotografije æiveËih bitij nosijo v sebi
klice prihajajoËe smrti. Kaj je lahko bolj resniËnega kot to, da gledamo foto-
grafije izginulih, ki rezonirajo pred naπimi oËmi? Vemo, da so æe umrli, hkrati
pa jih πe Ëakajo dramatiËni dogodki, ki jih bodo πele doæiveli: ugrabitev, mu-
Ëenje, smrt, izginotje …

Podoben primer javnega oznaËevanja prisotnosti izginulih so silhuete oz. si-
luetazo. Sandra Lorenzano (2002) opisuje prizoriπËe priprav na prvo tovrstno
mobilizacijo mater izginulih v Argentini, ki se je spremenilo v eksperimental-
no delavnico. Na desetine ljudi je barvalo in izrezovalo silhuete v naravni ve-
likosti. Tako so izginuli zaæiveli skozi kartonske figure. Oziroma, dobili so neko
mesto v tej estetsko-politiËni strategiji, kjer so se “ponovno pojavili”, ne zgolj
v individualnih spominih, temveË v nekem javnem prostoru, ki je bil name-
njen “tistim, ki so vedno nikjer”. Svoje mesto so izginuli dobili skozi praznino
kartonske figure brez obraza ‡ silhuete. RazliËica kartonskih figur na ograjah
institucij, ki simbolizirajo represijo, so grafiti silhuet na ulicah Gvatemale. Ta-
ko HIJOS nasprotujejo temu, da bi bili izginuli razstavljeni v “muzejih dikta-
tur” ‡ t. j. kot objekti, loËeni od zgodovine, odrezani politiËnih in etiËnih ve-
zi s skupnostjo, reintegrirani kot mrtvi v neki panteon pozabe ter tako
dehumanizirane in depolitizirane ærtve dræavnega nasilja.11 PoroËila humani-
tarnih organizacij, muzeji in spomeniki lahko senzibilizirajo, ne morejo pa po-
litizirati zgodovine, kot to poËnejo HIJOS. Silhuete izginulih na ulicah opomi-
njajo ljudi na vojne zloËine. Tako izginuli postajajo v nekem javnem prostoru.
Po drugi strani njihove fantazijske podobe afirmirajo odsotnost izginulih v na-
cionalnih zgodovinah. Medtem ko fotografije ponujajo podobe æiveËih Ëloveπ-
kih obrazov, ki nas vodijo k individualnim biografijam, silhuete simboliËno go-
vorijo o anonimnosti ærtev in realnostih smrti, izgubi, dræavnem nasilju in
nekonËanem æalovanju na ravni skupnosti. Z drugimi besedami, silhuete priËa-

117

G
aπ

pe
r 

K
ra

lj:
 P

ol
iti

Ën
o 

æi
vl

je
nj

e 
iz

gi
nu

lih
: n

ar
ac

ije
 u

po
ra

 v
 G

va
te

m
al

i

11 Silhuete postavljajo na prizoriπËe neko nujnost po radikalni praviËnosti, ki ne æeli biti samozadostna, tem-
veË se oblikuje kot zahteva za konstrukcijo spomina. Kot meni Ana María Martínez de la Escalera (2005),
silhuete soËasno ustvarjajo instantni spomin; naredijo tako, da se pojavi spekter ærtve, ki uprizarja neza-
dostno zakonsko izvajanje sankcij proti storilcem izginotij; in to, da se izginuli pojavijo v nekem javnem
prostoru, tako, da jim silhuete povrnejo politiËno æivljenje (Martínez de la Escalera, 2005). Glej tudi:
http://www.pueg.unam.mx/investigacion/Investigadoras/las%20rondas.pdf.
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jo o tem, kako bodo “duhovi” izginulih skozi neutrudno vztrajnost njihovih
bliænjih πe naprej zasledovali vojne zloËince, vse dokler ne bo zadoπËeno njiho-
vi resnici in praviËnosti.12

8. NOS ESTAMOS RE-ARMANDO DE ESPERANZA!
Izginuli so ponovno zaæiveli v HIJOS. Po drugi strani so jih dræava, mnoæiË-

ni mediji in humanitarne organizacije postopoma imputirali v muzeje diktatur,
spomenike ærtvam, arhive pogreπanih oseb itn. Zato njihovi rezistentni spomi-
ni soobstajajo v kontradiktornem odnosu do zgodovine. Poleg “osvobajanja in-
dividualnih in kolektivnih spominov na izginule” je eno temeljnih naËel HI-
JOS: “Vzeti nase pravo zgodovino.” Medtem ko si zgodovina, ki se proizvaja in
posreduje pod kontrolo velikih politiËnih in ekonomskih aparatov, prizadeva
resnice-kot-dejstva imputirati za nazaj v vzroËno-poslediËne verige dogodkov,
ki jih sami niso mogli doæiveti, videti ali izreËi, njihovi divergentni spomini ne
pripadajo zgolj “intelektualni in sekularni produkciji, ki poziva k analizi in kri-
tiki”, temveË so odprti za “dialektiko spominjanja in pozabljanja, nezavedajoË
se svojih deformacij, dostopni za manipulacije in apropriacije, dovzetni za dol-
gotrajno mirovanje in periodiËno oæivljanje” (Nora 1989: 8‡9). Njihova priËe-
vanja, uprizoritve in vpisi v kulturno pokrajino Gvatemale so nerazdruæljivo
povezani s travmatiËno izkuπnjo, ki jih je zaradi odsotnosti vsakrπne materialne
evidence o smrti (ali æivljenju) njihovih bliænjih sprva zavezala k temeljiti re-
cenziji osebnih zgodovin. S prestavitvijo boleËih spominov na ulice, trge in
parke, na stene zapuπËenih objektov in ograje institucij, ki simbolizirajo repre-
sijo, so prelomili s strahom in prenehali z molkom, celo sramovanjem in ne-
moËjo, da bi svoja obËutja izrazili javno. Tako je “vzeti nase pravo zgodovino”
pomenilo prestavitev osebnih zgodovin v skupne prostore. To je bil prvi korak
naproti konstrukciji skupnosti, ki je HIJOS. Brez æelje po primerjavi lahko opa-
zimo podobnosti med HIJOS in materami izginulih v Argentini. Podobno kot
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12 Med redkimi, ki so bili privedeni na sodiπËe in obsojeni sorazmerno s storjenim zloËinom, je nedavni pri-
mer poveljnika argentinske vojne mornarice Francisca Schilinga. Schilingo je bil niæji vojaπki uradnik, lah-
ko reËemo ærtveno jagnje v procesu pregona odgovornih za izginotja v Argentini. Pred sodnim procesom
se je Schilingo izpovedal argentinskemu novinarju Horaciu Verbitsky. Mornariπki poveljnik je novinarju raz-
kril svoj temeljni motiv, zaradi katerega se je leta 1997 predal sodiπËu: polet nad juænim Atlantikom, ki se
mu nenehno vraËa skozi sanje in spomine na prvo tajno misijo. Schilingo v sanjah leti nad razseænim mor-
jem in skozi odprtino v letalu meËe gola telesa. Nenadoma se spotakne in pade za trupli. Preden treπËi
ob vodo, se zbudi, vendar se noËna mora ne neha. Schilingo pravi: “Moji spomini se takoj vrnejo k pole-
tu. Pomembne so podrobnosti, vendar o njih teæko govorim. Nenehno mislim nanje in jih poskuπam potla-
Ëiti. Slekli smo jih, ko so bili nezavestni. In ko je vodja poleta ukazal, to je bilo odvisno od lokacije letala,
se je v trupu odprla loputa in ljudi smo zmetali skozi odprtino … drugega za drugim. Ker sem bil zaradi
nastale situacije zelo nervozen, bi skoraj padel in se prevrnil v brezno. Spotaknil sem se, vendar so me
drugi zgrabili.” (Verbitsky v Robben 2005: 119) Aprila 2005 je bil Schilingo obsojen na 650 let zapora.
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so Madres de la Plaza de Mayo socializirale materinstvo in se na politiËnem pri-
zoriπËu pojavile kot matere vseh izginulih otrok, so tudi HIJOS vzeli nase naj-
prej svoje osebne zgodovine, z njihovimi uprizoritvami v javnih prostorih pa
nastopili kot kolektiv, ki je sposoben politiËnega æivljenja. V tem procesu so
HIJOS izostrili svoj pogled na druæbeno realnost v Gvatemali:

“Ne ignoriramo svoje odgovornosti do poærtvovalnosti naπih starπev in se tudi za-
vedamo vztrajnosti nepraviËnih politiËnih, druæbenih in ekonomskih odnosov, ki so bi-
li povod za vojno. Ti problemi, tako obËuteni v staroselskih skupnostih in skupnostih
kmetov brez zemlje, πe vedno vztrajajo tudi po podpisu mirovnih sporazumov. S tem
pa vztraja tudi potreba ljudi, da bi naπli odgovore in ustvarili moænosti, da se ti odno-
si spremenijo. V Gvatemali se vsiljuje neki diskurz, da konec vojaπkega spopada po-
meni mir. »eπ da se je situacija spremenila, da ni niËesar, za kar bi se bilo treba dvig-
niti. Vendar pa se ne govori o potrebi, o hotenjih, o zahtevah skupnosti, nas HIJOS,
na primer. Ne govori se o naπih starih, ki so bili izginuli, poskuπa se jih pozabiti, ig-
norirati. In na tej poti, kjer na eni strani vztrajajo pogoji, ki so bili povod za vojno,
in se na drugi poskuπa minimalizirati boj naπih starih, se jih poskuπa ignorirati, vsiliti
pozabo in spravo, diskurz Zdruæenih narodov in ZDA, moramo obraniti njihove sa-
nje. In ‘obraniti’ za nas pomeni ‘oboroæiti se’. Oboroæiti se z nekim upanjem, kar ni
iskanje neke konËne reπitve, neke magiËne palËke, ki nemudoma spremeni poloæaj,
paË pa ustvarjanje predlogov, kreiranje novih oblik upora.”

HIJOS so svoje osebne zgodovine postopoma poenotili v priËevanje o celi
generaciji druæbenih upornikov. Kot ugotavlja Raul Zibechi (2003), so podo-
ben proces izvedla staroselska ljudstva Latinska Amerike: “Ponovna vrnitev
zgodovine, graditev neke nove identitete, je bilo tisto, kar jim je omogoËilo po-
staviti se na noge in se boriti” (Zibechi 2003: 25). Kot staroselci, ponosni na
svoje preteklosti pred zavojevanjem in na upore proti osvajalcem,13 tudi HIJOS
svoje politiËno poslanstvo vidijo, kot nadaljevanja bojev preteklih generacij.
“Vzeti nase pravo zgodovino” potemtakem pomeni ne dovoliti, da se je polas-
tijo vojaπki generali, danaπnji politiËni oblastniki in mnoæiËni mediji ter jo na-
polnijo s svojimi vsebinami:

“Ne æelimo predlagati reπitve za dræavo. […] Z drugimi besedami, v Gvatemali
je bilo revolucionarno gibanje, ki se je veË kot πtirideset let borilo proti dræavi, proti
diktaturam, proti vsiljenemu sistemu, ki pa se je videlo zavezano stopiti v dialog z dr-
æavo, podpisati mir in odloæiti oroæje. […] Oni so deponirali oroæje, vendar mi nis-
mo deponirali upanja. To ne pomeni, da smo priπli do konca nekega upora, ki se na-
daljuje. V trenutku, ko smo spoznali, zakaj je potreben spomin, zakaj je potreben
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13 Tako nas majevski uporniki iz Chiapasa æe v prvi deklaraciji iz Lakandonskega pragozda nagovarjajo: “Smo
produkt 500 let upora” (glej tudi: www.dostje.org).
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skupen prostor, zakaj je treba politiËno izobraæevanje, zakaj je potrebno delo z mla-
dimi, zakaj je potrebno ustvarjati nove predloge, ki spreminjajo poloæaj, zakaj je tre-
ba ponovno premisliti to, kar se danes imenuje levica, smo se zaËeli ponovno oboro-
æevati z upanjem. Zato je naπe osrednje geslo: “Nos estamos re-armando de
esperanza! [Ponovno se oboroæujemo z upanjem!]” In vsak dan se oboroæujemo s
tem upanjem.”

Svoje utopije so strnili v geslu: “Oæivljamo revolucionarni boj naπih starih.”
Po drugi strani snujejo utopijo, ki æe postaja. Sami pravijo, da ne loËijo oblike
od vsebine, sreËanja od sestanka, pogovora od tiskovne konference, Ëasa za po-
litiko od Ëasa za zabavo:

“Ni potrebe po dolgoËasnih forumih ali predavanjih. Namesto tega preprosto za-
vrtimo video ali dokumentarec ali pa organiziramo glasbeni festival, ki govori o druæ-
beni realnosti v Gvatemali. Uprizarjamo uliËne predstave in organiziramo kampanje
risanja muralov, s katerimi poËastimo pomembne datume v naπi zgodovini. Æelimo
ustvariti kulturo zavesti in boja za druæbeno praviËnost.”

Ravno nasprotno od tradicionalne politike, vkljuËno z revolucionarno, kjer
sta “kultura ali zabava okrasa, dopolnili temu, kar je resniËno pomembno, ure-
jenemu Ëasu, v katerem so razvrπËene prioritete, vedno povezane z oblastjo”
(Zibechi 2003: 25). V nasprotju s stanovsko organiziranimi politiËnimi stran-
kami poskuπajo HIJOS misliti onkraj hierarhiËne ureditve, kjer se odloËitve
sprejemajo s konsenzom. Oziroma kot pravijo sami: 

“HIJOS je organiziran horizontalno, kar pomeni, da nimamo πefov, nimamo di-
rektorjev, nimamo oblastnih oseb z moËjo odloËanja nad drugimi. OdloËitve se spre-
jemajo s konsenzom. VkljuËujemo se proti zavesti, ne proti plaËilu. Izkoreniniti æe-
limo vertikalnost odloËanja in takπno ustvarjanje odnosov med ljudmi. »e æelimo
nadaljevati boj proti nepraviËnosti in izkljuËevanju, potem ne smemo reproducirati
teh pogojev znotraj kolektiva. Zato tudi ne verjamemo v politiËne stranke […] pred-
vsem zato, ker spoznavamo, da tako ne moremo spreminjati stvari. Z drugimi bese-
dami, ne æelimo se vkljuËiti v neki model dræave, ki nas je zatiral, da bi od tam spre-
minjali svet.”

9. NAMESTO SKLEPA: SINOVI IN H»ERE UPORNIKOV
HIJOS dneve izginotij poËastijo s slovesnostmi, na katerih se spominjajo

svojcev. Vendar te prireditve nimajo zgolj komemorativne funkcije. V strogem
pomenu besede je niti ne morejo imeti. Na to razseænost poskuπajo opozarjati
HIJOS, ko pravijo: “Naπi izginuli æivijo v naπem uporu.” Ta vidik je izjemno po-
memben. Na otroke izginulih se namreË od zunaj imponira identiteta ærtve, ki
jo sami æelijo preseËi. In slovesnosti ob dnevih izginotij so priloænosti za vno-
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viËno afirmacijo njihovih svojcev, o katerih pravijo, da niso umrli. S tem za-
vraËajo identiteto, ki jim jo pripisuje reæim:

“HIJOS so moËno kritizirali, tudi psevdoleviËarji, kot radikalno gibanje otrok iz-
ginulih, ki imajo militantni diskurz, ki se ne strinjajo s ‘kulturo miru’, kot jo imenu-
jejo zdaj. In spoznavamo, da je treba ponovno pridobiti spomin, predvsem pa solidar-
nost. Poiskati smisel govorjenja, hoje, premikanja znotraj nas. V tem trenutku
spoznamo, da lahko nadaljujemo. Da lahko posluπamo. […] Ne strinjamo se z aktiv-
nostmi, ki jih veËina NGO razvija v Gvatemali in Latinski Ameriki, ki podpirajo pa-
ternalizem, ki podpirajo diskurz podrejanja, kar prikriva odgovornost teh mednarod-
nih organizacij, ki delajo πkodo organizacijam skupnosti z vertikalizmom, namiπljenim
udobjem in izkljuËevanjem.”

Na njenem mestu ustvarjajo novo, ki ni nekaj “zunanjega in mrtvega, paË pa
nekaj notranjega in æivega”, ki temelji na druæbenem boju in subverziji domi-
nantnih vrednot: “Boja ne nadaljujemo le zato, da bi se spominjali svojih star-
πev, paË pa za to, za kar so se oni borili.” Skratka, HIJOS niso sinovi in hËere ær-
tev terorja dræave, temveË sinovi in hËere upornikov. S tem ko rekonfigurirajo
identiteto, ki sicer temelji na usmerjanju in nadziranju subjektov, se izmikajo ka-
tegorizaciji in postavljajo v ospredje spomin kot politiËno orodje za branje zgo-
dovine, ki ni preprosto preπtevanje dejstev: “Zgodovinskega spomina ne vidimo
od tukaj nazaj, vidimo ga v aktualnosti, saj ima precej skupnega s procesom, ki
nam ga poskuπajo vsiliti v tem trenutku.” Tako “krpajo” zgodovino, da bi vzpo-
stavili enotnost zgodbe in æivljenja. Prav to, kar je sistem poskuπal uniËiti: spo-
sobnost graditve artikulirane pripovedi, nekega πirokega in povezanega branja
realnosti, zmoænega zdruæiti preteklost s sedanjostjo in osvetliti prihodnost:

“Treba je omeniti, da je HIJOS del πiroke mreæe. HIJOS obstaja v razliËnih dræa-
vah v Juæni Ameriki, Srednji Ameriki, Severni Ameriki, Evropi in na Karibih. HI-
JOS je danes del nekega politiËnega izraza zavraËanja represije, zavraËanja represije
kot odziv na zahteve naπih skupnosti. HIJOS se danes sreËuje z idejo, ki gre preko in
naprej od zgodovinskega spomina, preko in naprej od dejstva biti sin izginulega, ki je
upor. Tega sreËamo, ko spoznamo, da smo v nekem procesu, ki poskuπa ponavljati
izvore, ki so vodili v vojne na vseh koncih sveta. In to je ekonomski neoliberalni mo-
del. Ja, mi smo sinovi izginulih, moramo se boriti in æelimo spremeniti to stanje. Brez
pretiravanja, tega ne moremo storiti le s ponovnim oæivljenjem spomina, prepoznava-
njem te zgodovinske realnosti. Moramo spoznati sedanjo realnost, pogoje, ki dovoli-
jo, da dræava nadaljuje kakorkoli zatirati, prikrivati in razËloveËevati ljudi.”
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