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Milan Vinceti~

Blagovestje sestre Kazimire

“Kot zmeraj, Kakadu,” je potrkala z de`nikom, s katerim sta si bila kot 
rit in srajca, po levi {ipi. 

Odkar pomnim, sem bil Kakadu. Še posebej zanjo, za teto Kazimiro, 
ki je v ve~ini primerov prispela z mestnim taksijem. A nikoli z o~etovim, 
~eprav ji je o~e ves ~as dopovedoval, da bo zmeraj zastonj. Na vrat na nos 
sem stekel k vhodnim vratom, kjer pa sem jo zmeraj pustil ~akati: njen 
splo{~eni, podolgovati obraz, pri{iljene ~eljusti, pobit nos z bradavico in 
neskon~no oto`ne o~i, v katerih se je delalo jezerce. Dobesedno. Pa ne iz 
solz, iz potajene svetlobe ali iz besed, ki so ji nenadoma zastale v grlu, ko 
me je pobo`ala po temenu, kot bi me `elela pomaziliti. Teta Kazimira je 
bila namre~ Kristusova nevesta. Preden se je bila – kar mi seveda ni in ni 
{lo v glavo – poro~ila s Kristusom, o ~emer je pri~al srebrnkast kri`ec na 
veri`ici, pa je bila le mamina mlaj{a sestra Jelka. Ki ji takrat dlani {e niso 
di{ale po vosku. Ali parafinu. Ali rastlinski smoli, s katero si je natirala 
vedno razpokane dlani. Kakr{ne sem dobil, ko sem pobrusil karoserijo 
moje volge GAZ 24, ki je o~e skoraj celo desetletje ni premaknil iz gara`e. 
Ker mu je kratko malo ni bilo treba, saj nam je njegov mestni taksi zvesto 
slu`il tudi kot dru`insko vozilo. A ko se je upokojil, se je zaklel, da ne 
bo ve~ sedel za volan, ki da mu je, ker je bil mehanski, pobral zapestje 
in ramenski obro~. 

Dal mi je vedeti, da mi bo njegova volga slu`ila trikrat dlje kot vsi no-
vodobni avtomobili, ki da so iz papirja. Iz papirja, je ponavljal, blatnike 
lahko zarobi ̀ e ve~ji prepih, z mojo volgo pa bi lahko celo oral. Kajti vol-
ga je sovjetski chevrolet, cestna kri`arka, za katero se bodo moje bodo~e 
stranke ve~ kot steple. In tudi so se, ko sem jo prebarval na rumeno, na 
vrata pa pridal kakaduja ter {tevilko lete~ega telefona. Ter se {e isti teden 
registriral kot prvi privatni taksist. 

“Po bli`njici ali malce naokoli, teta Kazimira?” sem odlo`il son~na 
o~ala.
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“Kot vselej, Kakadu,” je zamomljala in obesila de`nik na sprednje 
naslonjalo.

“Ali veste, teta Kazimira, da zna biti de`nik nevarno oro`je?” sem na-
bral ~elo.

“Ah, ja, pogro{ne zgodbice, s katerimi taksisti zabavate stranke,” je 
odmahnila z roko.

Nikoli se ji ni docela razvezal jezik. Pogosto ga je kar pregriznila, kot 
bi se bala, da bi ga umazala celo v mislih. Nikoli pa v dejanjih, kajti teta 
Kazimira, ki pa je nisem nikoli klical sestra Kazika, kakor so jo menda 
klicale tako prednica kot njene sestre, je odprla svojo du{o le Bogu, ki da 
je `e zdavnaj dvignil roke od taksistov.

“Ker najve~krat vozite smeti. Bog pa nima rad smeti, Kakadu,” je 
vzdihnila. 

“Ne boste mi verjeli, teta Kazimira,” sem nabiral ob cestni zapori, “da 
so v Londonu z de`nikom, v katerem je bila menda skrita pi{tola, v peto 
ustrelili bolgarskega pisatelja Georgija Markova …”

“Le kje si to pobral, Kakadu?” je planila. “Zakaj pa misli{, da vla~im 
to marelo zmeraj s sabo? Da me pustijo na miru, zato,” je zarobila. “Ve{, 
me, bo`je sestre, smo vsem v napoto. Koliko se jih vsak dan obrne za 
mano,” me je o{inila, “se posmehne moji obleki, debelim nogavicam, ki 
spominjajo na les, ~evljem, ki niso niti mo{ki niti `enski, moji racajo~i 
hoji, ~eprav se trudim biti vzravnana … V~asih se mi zazdi, da sem celo 
ve~ji kakadu kot ti …”

 “A veste, teta Kazimira,” sem se pobahal, “da beseda kakadu izhaja iz 
malajske besede kakaktua, kar pomeni starej{a sestra?”

Kot bi me presli{ala: mol~e je sledila predmestju, drogom uli~nih sve-
tilk, redkim pe{cem, ki so drobili v bli`nje delikatese, ko pa sva zavila 
mimo trgovine z doma~imi `ivalmi, sem moral ustaviti kar na plo~niku.

^ez ~as se je prizibala – zabi~ala mi je, da jo moram po~akati v vozilu –, 
s pti~jo kletko, za katero bi bil moj prtlja`nik brez dvoma premajhen. Ali 
vsaj prenizek.

“Kakadu, teta Kazimira?” sem zazijal.
“Ne, starej{a sestra,” me je tresnila z de`nikom, ~e{ naj `e speljem, 

z drugo roko pa objela kletko, ki si jo je ~ez ~as predela na kolena. “Tvoj 
stari je {e zmeraj ista stara baraba, kajne, Kakadu? Nikoli ne bom poza-
bila, pomisli, moj Kakadu, da mi je navrgel,” je dvignila glas, “naj raje 
grem v mo{ki kupleraj kot k tistim svojim zveli~arkam …” 

Motrila me je v retrovizorju: moj zarobljeni obraz, potegnjeno brado, 
bradavico pod nosnico, potisnjen vrat in stisnjene obrvi. Ter dlani, ki so 
se preve~ potile. Kot tudi podplati, ki so postajali vse bolj neposlu{ni. 
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Prestavil sem se na srednji pas. Teto sestro Kazimiro je pribilo, saj ji ni 
{lo v glavo, kako se lahko moja volgica tako lahkotno prestavi na levi pas. 

“Treba je le dobro pogledati nazaj, teta Kazimira,” sem ji pome`iknil. 
“Nazaj, nazaj,” je zamrmrala, “kot da je tudi danes nazaj. Ali jutri. Pa ni 

niti eno niti drugo. Nazaj je le nazaj, kot je nazaj tisti stalingrajski ostro-
strelec Vasilij Zajcev, po katerem je dobil tvoj stari ime. Zato pa si tudi ti, 
moj Kakadu, Peter in ne Petja. Kot je nazaj tvoja babica Alina, predobro 
sem jo poznala, ki je v gimnaziji pou~evala ru{~ino, dokler smo {e verjeli, 
da bo prekanila amerikan{~ino. Tvoja mama, sicer moja starej{a sestra,” 
se je pokri`ala, “ti najbr` nikoli ni pokazala fotografije, na kateri se je 
tvoja babica, sicer najina mama, ob odkritju spomenika trikrat poljubila 
s sovjetskim polkovnikom. Trikrat, moj Kakadu,” je cmoknila, “ker se 
to tako dela. Tvoj o~e, tvoj Vasko, je bil `e na poti, tvoj stari o~e, ki naj 
bi ga le nekaj tednov zatem zaneslo ~ez mejo, pa je le spustil glavo med 
ramena, kajti sovjetskemu polkovniku, kar se jasno vidi na posnetku, je 
zarila jezik do goltanca.”

Vzelo mi je sapo. Da sem nagonsko pritisnil na zavoro. Da so zacvilile 
gume.

 “Ne sli{i se lepo, pa je ve~ kot res,” me je podrezala z ro~ajem de`nika.
Ki je bil za vse pripravljen: za moje oporekanje, trmo ali nejevero, 

za ti{ino, ki se je zapredla med nama, za primestna pro~elja, ki so se 
vzpenjala nad `ive meje, ali navsezadnje za prve de`ne kaplje, ki so jih 
razmazali brisalci. 

“V klo{tru bodo ponoreli, Kakadu,” je dvignila obrvi.
Obrisala se je z rokavom in glasno pogoltnila. 
“Me sli{i{, v klo{tru bodo ponoreli …”
Prikimal sem. Spustila je glavo in za hipec zami`ala.
“Ker je mo{ki, Kakadu. Ker je ta moj ~opek sam~ek, Kakadu,” je de-

jala bolj zase. “Vse, kar v klo{tru di{i po mo{kem, je od hudi~a. Sestre 
so zme{ane, pa ni nobena od njih svetnica. Bolj mu~enice, Kakadu. 
Mu~enice, kot tudi jaz, same sebe,” je dvignila pogled.

Zvila se je v klob~i~ in komaj sli{no mrmrala, ~e{ da bo Bog poslal nad-
njo ogenj in `veplo, telo ji je vidno drgetalo, ni mogla skriti, da si ne `eli 
ve~ nazaj, ~eprav jo ~akajo skrbno postlana postelja, rustikalna omara ter 
miza s svetilko ob molitveniku, ki ga bo odprla na v~eraj ozna~eni strani.

“Petja, moj Petu{ka,” se je dobrikala kakaduju, “teta Kazimira vendar 
ni tak{na, kot so one tam notri,” je pomignila proti spranemu pro~elju 
nekdanje vile veletrgovca z `eleznino, zdaj samostana ur{ulink, ki jim je 
`e nekaj let grozilo, da jih bodo, ker jih je le {e za {~epec, preselili nasproti 
`elezni{kega vozli{~a.
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“Naj obrnem, teta Kazimira?” sem pritisnil na zavoro.
“Tebi nisem ni~esar rekla, Kakadu,” me je zavrnila.
Odmahnil sem z roko in prestavil v tretjo. Motor je enakomerno {ival 

in gretje brezhibno delovalo, da je zakinkala, brisalci so se trudili postr-
gati mr~es, pa so le pu{~ali mastne made`e. Pohupal sem pe{cu, ki se je 
obiral na zebri, a mi je pokazal sredinec, medtem ko je mrknila rumena 
lu~ na tretjem semaforju, od katerega sem po enosmerni ulici speljal proti 
`enskemu samostanu. Ki na zunaj ni kazal, ~emu slu`i. Le rolete so bile 
skoraj ves ~as na tri ~etrt spu{~ene, pa tudi paciprese so se preve~ razbo-
hotile, ~eprav jih je dala mati prednica vsako pomlad dodobra postri~i. 

Seveda nisem smel na samostansko dvori{~e. Še ve~: zmeraj sem jo 
odlo`il pri vzhodnem krilu, v katerem so si sestre uredile li~no kapelico 
sv. Tereze Avilske, zaradi ~esar so morale pozidati spodnja okna.

“Naj vam pomagam, teta Kazimira?” sem se ponudil. 
“Bova `e sama zmogla, kajne Petja,” je potresla kletko, “pa poka`i tem 

mojim babam, Petja, iz kak{nega testa si …”
Namesto pla~ila me je, kot vsaki~, le podrezala z de`nikom pod rebra. 
“Bomo videli, kateri od vaju bo ve~ji kakadu,” je s kolenom zaloputnila 

vrata, ki so se, kot `e tolikokrat, zataknila, a sem sprostil sklopko {ele po 
tem, ko je teta Kazimira pri vhodnih vratih nagloma spustila kletko, da 
je Petja odneslo s pali~ice, mene pa proti ju`nemu delu mesta, kjer me je 
po glasu sode~ ~akala precej razigrana dru{~ina. 

Bila sta si ve~ kot stari sablji. Objemala sta se in trepljala, spet objemala 
in trepljala, kot da je od njunega zadnjega snidenja minilo najmanj pol 
stoletja. Pa se je prekobalil le slab mesec od tretje sobote v mesecu, odkar 
so se na zapu{~enih peronih primestne avtobusne postaje razpasli bolharji. 
Vsaj tako je te kramarje in starinarje imenovala teta Kazimira, ki je bila 
vse bolj prepri~ana, da se bo ~ez nekaj ~asa zna{lo na teh stojnicah, ki si 
niti tega imena ne zaslu`ijo, celó drobovje moje volge.

“Ali tvojega o~eta, Kakadu,” se ni dala, “Vaska, ki brklja po tej krami, 
kot bi bila suho zlato. Pa ni, kot nisem jaz, moje ur{ulinke, ti, moj ~opasti 
Petja, ali navsezadnje cel svet, ki se bo neko~ zna{el, droben kot `epna 
ura, na tem zanikrnem odpadu.”

“Odjebi jo, tovari{ Vasko,” je krilil bolhar, ki so ga bila sama sklju~ena 
ramena, “odjebi to svojo svakinjo Jelko, ki se gre svetnico. Mi, Vasko,” 
se je pripognil pod desko na dveh zlo`ljivih stolih, ki je slu`ila kot pult, 
“mi vemo, kako je, ~e propade rodína. Zapomni si, Vasko,” se je trkal po 
prsih, “rodína si zlahka zali`e rane, Bo`je kraljestvo pa nikoli ne pride na 
boben, ker ga kratko malo ni, zato za njim ne bodo ostale nobene knjige, 
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razglednice, ~asopisni podlistki, speti z `ico, `epne ure z vgraviranimi 
grbi ali lokomotivami, zastave in doprsni kipi, revolverji ali podvezice, 
kar je eno in isto, pisma ter zvezdice generalov in lasnice kurtizan ali na-
vsezadnje, dobro si ga oglej,” je razprl dlan, “ta orden Kutuzova 1. reda, 
ki ga ni dele`en niti sam dedú{ka …”

 “Pretirava{, Nakimov,” ga je podrezal Vasko, “te tvoje skazke niso ve~ 
niti za otroke. Tako je to, moj Nakimov: morda bo ̀ e jutri na tem bol{jaku 
tudi dana{nji ~as. Vse se vrti, moj Nakimov, da bi se ~im prej odvrtelo …”

“Še vedno si ne drzne{ iz svoje ko`e, Vasko,” je povesil nos.
Pa si res ni. Kot da je okostenel: vsi predali, stenske ter okenske police 

ter dvoje naslanja~ev so se {ibili od krame, ki me je silila na bruhanje. 
Poleg vsega nikoli ni pustil prezra~iti svojega kabineta, kakor je imenoval 
sobo, v katero se je odselil `e po nekaj letih zakona. 

“Ne bom ti jemal spanca, Zorka,” je momljal, ko so mu dostavili novo po-
steljo, “smr~im kot medved, pa tudi za one stvari si, kot zmeraj, preozka …”

Prav tako ni nikomur pustil, da bi pobrisal prah, kaj {ele da bi posprav-
ljal. ^e sem v njegovo jazbino le pokukal – nekajkrat me je celo trmasto 
zvlekel vanjo –, se nisem mogel na~uditi, kako v tem neredu zlahka najde 
celo gramofonsko iglo ali predvojno kopejko, manj{o kot sraj~ni gumb. 

“Še najmanj bi bil vesel, ~e bi sem vtaknila svoj radovedni nos sestra 
Kazimira, ho~em re~i moja svakinja in tvoja teta Jelka. Saj ni bila od roj-
stva nuna, Kakadu,” je za~el presti s prsti, “po petindvajsetem se ji je ~ez 
no~ obrnilo. Pa ni bila nikoli preve~ bo`ja, naenkrat pa, bila sva skupaj 
na bol{jaku, kjer prodajajo tudi nabo`ne stvari, si je kupila ro`ni venec, 
ki ga {e danes prebira, ko ji zmanjka navadnih besed …” 

“Tudi de`nik?”
“Pravzaprav je moj. Neko~ naju je ujela ploha. Pravzaprav vse tri, Zor-

ko, Jelko in mene, bili smo v `ivalskem vrtu, ulilo se je z vedrega neba, 
zatekli smo se v paviljon, pred katerim so, kot da bi vedeli, prodajali 
de`nike. Dru`inskega, sem rekel mo`aku, ki me je spominjal na pogrebca. 
Dovolj bi ga bilo {e za tebe. Pravzaprav si bil, ~e se dobro spominjam, 
`e z nami.”

Za hipec je pobobnal po mizi in iz spodnjega predala izvlekel album. 
Poslinil si je kazalec in za~el `iv~no obra~ati kartonaste liste. 

“Vidi{,” je pritisnil sredinec na fotografijo trojice odraslih pod velikim 
de`nikom. “@ivalski vrt ima svojega lete~ega fotografa. Niti opazili ni-
smo, ko nas je pritisnil, le pri vhodu smo mastno pla~ali. Vidi{, na levi teta 
Jelka, na desni mama Zorka, jaz pa sem moral dr`ati de`nik. Oni dve sta 
se me kot klopa dr`ali pod roko, da so mi zavidali vsi mestni gizdalini …”

“Kje pa sem bil jaz?” sem dvignil obrvi.
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“Kje neki, moj Kakadu? Ko smo {li v `ivalski vrt, si bil pri meni, ko pa 
sem pri izhodu kupoval to fotografijo, ki si jo moram nujno pove~ati in 
uokviriti, si bil pa `e pri njej …”

Po`rl sem slino, njega pa je posilil smeh. Kot vsaki~, ko se je nacedil 
Nakimove vodke Stolí~naje in za~el brundati na zadnjem sede`u Vólga, 
Vólga, mat' radnája, a {e preden sva zavila na doma~e dvori{~e, ga je 
za~ela moja mama ozmerjati, ~e{ da je ̀ e ve~ kot sita njegovega krakanja, 
teta Kazimira, ki se je, kot naro~eno, prikazala {e isti dan, pa je za~ela, da 
bi ga bilo treba z njeno marelo dodobra naklestiti po goli riti.

Dnevi so minevali, kot da jih ne bi bilo. Zemlja se je bila vdrla tako 
za teto Kazimiro kot za mojim o~etom, ki se je cele dneve prekladal 
v svojem kabinetu, ~e{ da pravkar vstopa v novo petletko: popisati da bo 
moral vsako znamko, vsak {e tako pi{kav nov~i~, razglednico, sovjetska 
odlikovanja, ki jih je pripenjal na pono{en zimski pla{~, mav~ne odlitke 
Lenina, Stalina in Berije, nekaj radijskih sprejemnikov, ladijski kompas 
in celo podmorni{ki `iroskop, ki da mu ga je prodal Nakimov za u{iv 
drobi`. Prav na slednjega je bil {e posebej ponosen, ~e{ da bi ga morali 
vgraditi v vsakega ~loveka, da ne izgubi orientacije in ravnote`ja. Takoj po 
zajtrku – mle~no kavo si je ro~no odnesel v kabinet – je od znotraj obrnil 
klju~, ki pa je za{krtal le takrat, ko je oddrsal na strani{~e.

Moja volgica pa se je kar potila in pregrevala: kot da bi vsi ~akali le naju. 
^eprav nisem veljal za zanesljivega niti za pretirano to~nega. Res je, na 
zadnjem sede`u so se v~asih drenjale, ~e je pa~ tako naneslo, tudi po {tiri 
stranke, dvakrat celo po pet, ker so bile kot prekle, moja volgica pa se je le 
uprla na vse {tiri in se lahkotno odzibala tudi po hudo luknjastem tlaku. Ja, 
zame je bila volgica krasívaja djévu{ka, zibajo~a se mladenka, ~eprav bi jo 
zlahka prodal v klub starodobnikov, vendar mi tega moj stari nikoli ne bi 
odpustil. Ko sem jo namre~ registriral kot taksi, ni imela na {tevcu niti osem 
tiso~ kilometrov, sam pa sem jih v poltretjem letu nabral petkrat toliko.

Še sre~a, da sem imel ve~ no~nih kot dnevnih. Pravzaprav sem cele 
dneve ti~al za volanom, se ̀ e zdavnaj preobjedel tako radia kot glasbenih 
kaset, se nasitil potnikov, ki so z `elezni{ke postaje cijazili te`ke kov~ke, 
in prav ni~ se nisem menil za kolege, ki so se jim udinjali kot zadnja 
slu`in~ad. Nekajkrat sem se celo pogodil z Nakimovim, posebej ob koncih 
tedna, da bi mi privabil stranke, pa je po nekaj urah odmahnil z roko, ~e{, 
geróju Sovjetskega sojúza `e ne pristaja, da je zgolj kamela, poleg vsega 
pa ima tudi obrabljene kolke in kolena. 

Še preden sem profesorja, svojo redno stranko, odlo`il pred blokom, 
v katerem da ga ~aka vsakotedensko razvajanje, je moj lete~i telefon za~el 
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poskakovati. V slu{alki je {umelo, komajda sem razbral, da moram nazaj 
grede zaviti k ur{ulinkam, a glas ni bil, o tem sem bil prepri~an, tetin, 
temve~ nekaj desetletij mlaj{i.

Nisem mogel zgre{iti. De`nika namre~.
“Imate v tej limuzini vsaj stojalo zanj?” 
Kot da bi izrezal teto Kazimiro iz tiste fotografije iz `ivalskega vrta: 

zo`en, iskriv, a na prvi mah nezaupljiv pogled, spu{~eni, rahlo valoviti 
lasje, zapet vrat, drobni uhani in za las preve~ mesnate ustnice.

“Nova sem, zelena, da bolj ne bi mogla biti, zato me je sestra Kazimira 
kar posvojila. Saj sta si v sorodu, kajne? ̂ e se ne motim – Kakadu. Tepka,” 
je plosknila, “saj vendar tako pi{e na vratih. Sicer pa niste Kakadu, kajne?”

“Petja,” sem zinil. 
Nisem imel rad ~ebljajo~ih strank. Ki sku{ajo biti, {e preden vklju~im 

taksimeter, z mano na ti. Kot da je moja volgica spovednica. Zato tudi 
sproti pozabljam, kar mi nalo`ijo. Ona, ta vrtavka, ki jih ni imela niti 
dvajset, pa meni ni~ tebi ni~ na sprednji sede`. Kot da ne ve, da na zadnjih 
sede`ih ni le bolj varno, temve~ tudi bolj dostojno. Teti Kazimiri na kraj 
pameti ne bi padlo, da bi opletala na sovoznikovem sede`u.

Stisnila je de`nik med kolena in se zavrtela k meni.
“Da bi vi videli, kak{en gospod je na{ Petja! Na{ kakadu, namre~. Kako 

mu zraste greben, ko ga pokli~e{ z va{im imenom, kako sme{no zaprhuta, 
a se, rev~ek, zmeraj zagozdi med re{etke. Na{ Petja je kot me. Ne sicer kot 
jaz, ki sem pri sestrah bolj ali manj na stanovanju, druga~e pa {tudiram lai~no 
teologijo, bolj kot one, ki jih prednica hudimano privija. Zato me je sestra 
Kazimira tudi poslala po pi~o za Petja, pa tudi neko pomirjevalo mu moram 
kupiti na veterinarski postaji. Najbr` veste, kje se vse to dobi, kajne?”

Druga~e pa ni bila nápak. ̂ e bi ji sestre dovolile, da si obuje malce vi{je 
pete, oble~e kavbojke in {portno majico, bi se {e obrnil za njo. Tako pa 
sem komaj ~akal, da jo odlo`im pri trgovskem centru, a sem se bal, da jo 
bom moral odpeljati tudi nazaj.

“Nisem od tod. S pogorja sem, slabih {estdeset kilometrov od tod. Mo-
rala sem ugoditi svoji stari, ki je zmeraj prva v cerkvi. ^e vam odkrito 
povem, bogve, ~e nimata {e zdaj kaj z gospodom. Druga~e se moj stari, 
ki pa je tudi imel svoje muhe, ne bi kar na samo belo nedeljo zadrgnil. 
Ona pa le: Nelika, Bogu se morava oddol`iti, ker ga je poklical k sebi. Si 
videla,” je opona{ala svojo mamo, “kako je trpel, kako ga je bilo na koncu 
le za le{nik, zato so mu na{ gospod dali zlato maziljenje. Zlato, tisto, s 
katero me je tudi pomazilil ob birmi. Pa sem si rekla, {la bom k sestram, 
potem pa med misijonarke. Sicer pa, Bog na vsakega kaj obesi: na mojo 
staro vero, na tvojega o~eta …”
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Dvignili so se mi lasje: kaj vse ji je teta Kazimira natvezila. Najbr` tudi 
to, da je moj o~e rde~i antikrist, ki bi ga bilo treba ~im prej spreobrniti. 
Ali vsaj pokropiti z bo`jo vodico to njegovo komunisti~no kramo, po ka-
tero mora, ko bo stegnil pete, priti tisti u{ivi Nakimov, ki mu pod suknji~ 
vsaki~ potisne steklenico stolí~naje. 

Hvalabogu, da je pustila de`nik pri meni. Taksimeter je enakomerno 
pri{teval, nje pa od nikoder. Poldrugo uro se je zamudila v trgovskem 
centru, vrgla dvoje zajetnih vre~k na zadnji sede` ter potegnila iz `epa 
{katlico tabletk, ki da jih bo Petja zlahka zamenjal za tabletke saharina, 
ki mu jih sestra Kazimira me{a med zdrob in proso.

“^e sem odkrita, gre s sestro Kazimiro kar po{teno navzdol. Celo go-
voriti je za~ela med spanjem. Ne da se je ~isto razumeti, kak{no besedo 
pa le. Kot da ves ~as podi ali kli~e k sebi nekega kakaduja …”

“Morda se boji zanj, Nelika?” sem se obrnil.
“Sestra prednica je celo hotela poklicati izganjalca …”
“Ki pa bi moral najprej izgnati njo in iz nje,” sem povlekel bolj zase.
Naredila je prikupno {obico. Kot `abica. In za las privo{~ljivo.
“Drugi~ naj pride s tabo, Nelika,” sem ji pridr`al de`nik, preden je 

z nogo grobo sunila sprednja vrata in predela vre~ki v levico, z desnico 
pa mi je, ko se je obrnila pred vhodnimi vrati, poslala poljub. 

^eprav je v sprednjih kolesih `e hudo {krtalo, so morali novi kon~niki 
{e nekaj dni po~akati.

“Tebi pa se kar `vi`ga, tudi ~e bo {lo celo podvozje. ^e mi ne bi {el na 
roke moj Nakimov, ki je bogve kje izvrtal te originalne kon~nike,” se je 
hudoval stari, “bi lahko taksiral z rik{o. Poglej, kaj pi{e na {katlici,” je 
porinil predme kartonsko {atuljo, “Сделано в СССР,” je dvignil kazalec, 
“ti kon~niki niso iz plute kot korejski, zdr`ali bodo, tudi ~e bo prisedel 
mamut …” 

Nikakor mu nisem mogel dopovedati, da sem le prezrl odprt kanaliza-
cijski ja{ek. Da se dandanes mnogi pre`ivljajo z zbiranjem starega ̀ eleza, 
zato pobirajo, barabe, seveda ko se stemni, {e pokrove ja{kov. 

“Jebi ga, Kakadu, novi ~asi …” 
Ki pa so zaveli tudi v njegovem kabinetu. Vse je bilo kot iz {katlice: 

nobenega pra{ka, pomita okna, ble{~e~ lestenec, prav tako kupljen na 
bol{jaku, retu{irane razglednice v {katlah za ~evlje, voja{ka odlikovanja 
na rde~em `ametu, `iroskop zdrgnjen do sijaja, ob njem pa predvojni 
pisalni stroj Royal ter gramofon, ki bi ga bilo treba samo {e pognati. Po-
tisnil je predme dvoje knjigovodskih zvezkov, seveda v trdi vezavi, ki mi 
jih je dovolil prelistati: pregledne, domi{ljene tabele, na koncu pa popis, 
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seveda po abecednem redu, stvari, ki jih mora {e dobaviti, da popolni 
svojo zbirko.

“Povejva si po mo{ko, Kakadu,” je zadovoljno dvignil obrvi. “Si `e 
v svoji volgici? Verjemi mi, prostornej{a je kot hotelska soba. Škoda, da 
se ne dajo polo`iti prvi sede`i, zato pa jo lahko tako nakuri{ na zadnjih, da 
se ji tri dni ne bo razkadilo. Samo ne poma`i jih, Kakadu, pa tudi strankam 
ne dovoli, da se na njih otipavajo … Za vsak primer imej v prtlja`niku 
kak debel koc. Kot mo{ki ti pravim, na uho mi je namre~ pri{lo, da raje 
vozika{ tisto mlado nunico kot pobira{ stranke,” se je namrgodil, “a pazi, 
Kakadu, da se ne zgodi kot se je meni: da bo, preden vstopi, {e pri tebi, 
ko izstopi, pa `e pri njej …”

Zazijal sem kot tele v nova vrata. Prebral mi je z obraza, da me je Nelika 
docela oplela. Da zadnje ~ase tavam kot mese~nik, da pozabljam zdaj to 
zdaj ono, celo rezervne klju~e sem nekje zataknil, da preve~ ~asa vozim 
z rezervo, da pa zato mojo volgico, za kar me ni pozabil pohvaliti, vsak 
dan do sijaja navoskam v ro~ni pralnici. 

“Pa teta Kazimira, Kakadu?”
“Na bolj{e ji ka`e, o~e, na bolj{e.” 
“Njej zmeraj ka`e na bolj{e, Kakadu,” je spustil glas.
Zanj nisem bil nikoli Petja. Zato sem tudi pozabil na svoje ime. Le 

Nelika mi je nekajkrat rekla Petja. Na zadnjem sede`u pa sem bil znova 
Kakadu, {e posebej, ko je zarila nohte pod moje lopatice in mi vro~i~no 
pogrizla ustnice.

“Tvoja mati, moja `ena Zorka, je ve~ja svetnica kot Jelka, Kakadu. 
In mu~enica. Jelka, zdaj sestra Kazimira, me je venomer,” mu je u{el 
nasme{ek, “spominjala na pingvina. @e rosno mlada je tacala kot pingvin: 
na {iroko in povprek. Moja Zorka pa je drobila kot srna. Zato pa je bila 
tako ozka, Kakadu, tako preozka! A obe, tega jima nikar ne nesi na nos, sta 
bili pravi pra{i~ki. Kot za {alo sta vrteli mo{ke okoli mezinca, dokler …”

“Dokler nista naleteli nate, o~e …” sem globoko vzdihnil.
In se sre~al z njegovimi o~mi. Kot se sre~ata pobegli in pritepeni pes. 
“Dokler nista prisedli v takrat ~isto novo volgo, moj Kakadu, tako novo, 

da je kar di{ala. Moja Zorka spredaj, ona, Jelka, ki je imela v zenicah 
enega samega vra`i~ka, pa zadaj. In ve{, kaj je ves ~as delala? Drezala 
me je z de`nikom, pa ne s tistim iz `ivalskega vrta, moja Zorka pa me je 
za tretjim ovinkom, meni ni~ tebi ni~, kar prijela za koleno. In vi{je. Pa 
tvoja nunica, Kakadu?”

Zamencal sem kot paglavec. In seveda vidno zardel.
“Si jo `e pod Jelkinim de`nikom? Pod njim se lahko skrije celo mesto, 

ne le dvoje golih riti, kajne? Si jo `e? Ah, kaj bi, morda pa je tudi tvoja 
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nunica, kot je bila moja Zorka. Jelkina mast pa~,” je povesil pogled, “a 
kar je, pa~ je. Ko bo{ popravil volgico, nas bo{ peljal na nedeljski izlet, 
kajne? Ho~em re~i: spoznavni. Moja Zorka ve za tvojo nunico, Jelka ji je 
marsikaj natrobezljala, pa tudi `ivalski vrt ni predale~, kajne?”

“Ni, o~e,” sem pokimal, medtem ko je mama skoraj nesli{no potrkala, 
~e{ da je kosilo na mizi, za o~eta, ~e mu pa~ {e ne kruli v `elodcu, pa ga 
bo pred ve~erjo pogrela. 

Bila je nedelja, pa ne ve~ bela. A vseeno tako ble{~ava, da se ti zme{a. 
Vsaj meni se je. Kot tudi volgici, ki je sijala kot polo{~eni ~evlji. Še pose-
bej takrat, ko smo se nagnetli vanjo kot prepoteni skavti: Nelika spredaj, 
mama mi je dihala za vrat, o~e je predel na sredi, teta Kazimira s pti~jo 
kletko na kolenih pa je {kilila skozi levo {ipo. Svoj ve~ni de`nik je, kot 
sem pri~akoval, obesila na sprednje naslonjalo, ne mene~ se za Petja, ki 
se je pomiril {ele, ko ga je pokrila s svojo modrikasto jopico. 

O~e me je, ker da je prevejan taksist, godrnjaje krmaril, teta Kazimira 
pa je ~emela kot paprika. Bilo je soparno, Nelika je vztrajala, da bi kri`em 
odprli okna, vendar je o~e vzrojil, da svoje glave in zdravja ni dobil na 
bol{jaku, mama pa, kot da ne bi bila s tega sveta, se je za~ela basati 
z ara{idi. Kar je o~etu {e bolj dvignilo pritisk, ker da nismo kure, temve~ 
spodobna dru`ina, ki si jo bo ta nedelja {e kako zapomnila.

In si nas tudi je, {e posebej teto Kazimiro, ki je, {e preden smo kupili 
vstopnice, zatrmoglavila, da njen Petja mora z njo, da se kon~no pobrati 
vsaj s svojimi bratranci.

“Ta va{ gosak ne more z vami,” je vztrajal paznik, “~e pa `e, morate 
imeti zanj potni list …”

“Nazadnje boste {e zahtevali vizum,” je ciknil o~e.
“Tudi, ~e bo tak{en predpis,” se je zavrtel paznik.
“Bojda ne mislite, da je ta na{ Petja,” je dvignil kletko na polico, “tudi 

sovjetski vohun?”
“Danes je vse mogo~e, gospod,” ga je na kratko odslovil paznik, sestra 

Kazimira pa zaman prepri~evala policista, ki se je narisal za na{imi hrbti, 
da je vendar na{ Petja v Bo`jih rokah, poleg tega pa vsak dan popije vsaj 
tri odmerke antibiotika.

A ni ni~ pomagalo: kakadu Petja je moral ostati v vratarnici, na{a ~redi-
ca pa se je razkropila med rastlinjem, ograjami in kletkami kot neu~akani 
{olarji, ki tekmujejo v znanju iz zoologije. To je netopir, ki bo {ele ~ez 
milijon let pavijan, se mi je oglasilo za hrbtom. In to nekdanji podsaharski 
slon~ek Idi, me je o~e potegnil za rokav, ki je baje neko~ poteptal obisko-
valca. To pa so delfin~ki, se je vme{ala mama, ki dihajo s {krgami, `ivijo 
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pa s plju~i. Kot svetniki, je pridala teta Kazimira ter pohitela k `irafam, 
ki da edine smejo muliti nebe{ke livade. ^eprav so mi prigovarjali, naj 
si vendar ogledam plazilce, nagnusne ku{~arje, kolobarje ka~ ali celo 
udava, ki se je prav takrat basal z `ivim zajcem, sem jim hladnokrvno dal 
dvojko. Kot tudi moja Nelika. Ki je nervozno grebla s peto po pesku ter 
mla~no sledila o~etu, ki se je, ko je lev v slabi minuti opravil z levinjo, 
na{opiril kot pav:

“Vidite, drage `enke, tako se to dela: pride{, nasko~i{, gre{. Ve~ niti ni 
treba,” je pokazal na leva, ki je `e pomolil vse {tiri od sebe. 

“Prostak,” je bevsknila moja mama.
“Primitivec,” je dolila teta Kazimira.
Le njej je bilo res do teh ̀ ivali. Ki pa jih Bog ne bo nikoli u~love~il. Kaj 

{ele jim vdihnil du{o, zato tudi ne bodo smele v nebesa. 
“Si predstavlja{, Jelka, da sveti Peter ne bo odklenil tvojemu Petju?” se 

je, ker se je imel za brezbo`nika, vzradostil o~e in plosknil teto Kazimiro 
po riti.

“Prasec,” je dvignila de`nik, “in to pred vsemi …”
O~itno je bil malce okajen. Najbr` si je pred odhodom privo{~il nekaj 

Nakimove stolí~naje, ki da pride za tabo. Kot vse na svetu, Kakadu, mi 
je ve~krat ponovil, kajti vse, kar pride noter, mora tudi ven.

“Kot tudi du{a,” je pritrdila teta Kazimira. “Se spomni{, Zorka, tiste 
na{e nedelje v troje?” je za~ela brskati po torbici, medtem ko smo ~akali 
na terasi na kosilo. “Poglej, Kakadu, poglej Nelika, kako smo bili mladi,” 
je polo`ila predme prepognjeno fotografijo, “poglej, ta dolgolaska na levi 
sem jaz, v sredi je o~e, takrat {e postaven in stra{no zapeljiv, ta na desni 
pa je tvoja mama Zorka. Nekam postrani se je dr`ala, ~eprav je za vse nas 
ve~ kot preve~ prostora pod tem de`nikom, ki ga imam s sabo tudi danes, 
kajti vreme nam lahko, kot takrat, kajne Zorka,” jo je pocukala za rokav, 
“v trenutku zagode.” 

“Kje pa si bil ti, Kakadu?” se je oglasila Nelika.
“Pri meni vendar,” se je, ne da bi se prav zavedala, zareklo teti Kazimiri.
Mama je prebledela, teta Kazimira se ugriznila v ustnico, o~e pa je, da bi 

skril nelagodje, le prijel Neliko za zapestje, ~e{ njen Kakadu takrat resda 
{e ni tekal po svetu, kar pa {e ne pomeni, da ga sploh ni bilo.

“Moja Nelika,” mu je zaigralo v o~eh, “je {e pri njem,” je uperil prst 
vame, “ali je `e pri tebi? Najbr` nisi, kot moja Zorka, preozka, hehe,” se 
je po~eno zare`al.

Mami Zorki se je zaletelo, meni so vilice padle na tla, teta Kazimira pa 
je prete~e dvignila de`nik, ~e{ da je skrajni ~as, da temu pavijanu kon~no 
razbije glavo, ~etudi jo to stane nebes.
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Nazaj grede smo mol~ali kot ~uki. Nelika je nervozno predevala no-
ge in mi umikala pogled, mama se je spet za~ela basati z ara{idi, o~e 
je nenehno segal pod sede` po steklenico stolí~naje, teta Kazimira pa 
je zaman sku{ala predramiti Petja, ki pa je veselo drobil, ko sem nekaj 
let pozneje vstopil v njeno celico. Za vrati se je pra{il de`nik, na no~ni 
omarici molitvenik, na mizi ob priprtem oknu pa je stala svetilka, ki ji je 
bojda {lo stikalo.

“Moj Petja,” je pokazala na odprta vrata kletke, “pa edini no~e vstran. 
Vsi drugi ste `e od{li,” je hropela, “moja Zorka, ki se ji je od takrat hudo 
povesil kljun, je `e naslednji teden krenila z vlakom nekam na jug in se 
mi {e ni oglasila, zdaj pa sem sama na vrsti. A bom od{la pred vsemi va-
mi. Kot je od{la tvoja Nelika. Ko se ji je `e poznalo, jo je mati prednica 
preprosto spodila ~ez prag. Bojda je nekje v Sierri Leone ali v Liberiji, 
pred kakega pol leta je prispelo njeno pismo,” sem ji pomagal na komol-
ce, “njena sestra, kot tudi moja Zorka, je bila prav tako preozka, zato 
ga je bila – kot tebe Zorka –, ve~ kot vesela. Malega Kakaduj~ka,” ji je 
podrgetala brada, “malega Petja, moj Kakadu,” je poiskala moje zapestje. 

A ni imela ve~ mo~i, da bi ga stisnila: bila je mla~na, skorajda prosojna, 
kajti srce, ki da ga skorajda ni ve~ ~utila, ji je vse bolj zastajalo.

“Pa tvoja volgica, Kakadu?”
“Prodal sem jo, teta Kazimira,” sem glasneje ponovil.
“Torej je tudi volgica postala preozka,” mi je pome`iknila.
Globoko v zenicah se ji je pritajilo komajda nagajivo jezero. Kakr{nega 

sem se spominjal, ko je prvi~ potrkala z de`nikom po levi {ipi in ki bi 
ga krvavo potreboval, ko sem parkiral svojega novega rumenega japonca 
pred pokopali{kimi vrati in se pritajil za preve~ podivjanimi pacipresami. 
Zato sem ga {e kako zavidal materi prednici, ki je pod njim prebirala ro`ni 
venec, medtem ko je Petja v kletki vrh krste ti{~al glavo pod perut. De`, 
pome{an z vetrom, je sproti du{il hlipanje redovnic. Morda me spomin 
`e vara, a ena od njih, gotovo najmlaj{a, je preve~ nervozno pogledovala 
proti vhodu na pokopali{~e, pa tudi takrat, ko je s pti~jo kletko racala proti 
samostanskim vratom, se je {e enkrat obrnila, jaz pa sem, tudi v imenu 
brezbo`nega o~eta Vaska, ki je `e tri leta venel v domu za upokojence, 
prosil Boga, naj ji vendar pridr`i de`nik. 


