In memoriam

Tone Pavéek
Dragi Boris, ljubi Igor!

(Beseda ob grobu)

Nastanil si se v novi pokrajini, ne v deZzeli ni¢a, ampak v
neznanem obnebju veénosti, e med nami in ne veé¢ tukaj. Tako
kot tudi jaz zdaj $e zmeraj izbiram med Borisom in Igorjem, pa
oba sprasujem, ¢e je tezko odtavati v neznano, zapustiti oder v
nepripravljeni sceni in stopiti v molk, mi prvi govori o begu v
tisino, a drugi o pobegu iz sebe, da bi lahko govoril z glasom, ki
ga je slisati, ki je kakor skrivnost iz pokrajine tisine in ki od
vekomaj nagovarja zive. In vem: med brezéasnostjo zemlje in
neba, med vecéno ljubeznijo in trpljenjem, med neprestanim
delom in upanjem ter med kratkotrajnostjo posameznika ni
brezkonénosti. Napev gre od enega do drugega, je brezéasen,
¢etudi se kdaj izgubi v razpokah casa, dokler ga spet neki
zac¢udeni romar, neki iskalec lepega ali neki potohodec za resni-
co ne odkrije in sprejme za svojega.

Tako je ta napev tvoja pesem, ki ostaja. Tako je to tvoja
upornost, ki se ne predaja. Tako je to sporoéilo o zmagovitosti
zivljenja, ki pusca sled na pes¢inah prostora in v vetrju ¢asa.
Tako je to misel, ki osmisljuje potovanje od izvira do izliva.
Tako je to kakor S8um borov s tvojega rodnega Krasa, trdih in
trdnih, ki Ssume v Kosovelovi grozi, a tudi v tvoji upornosti.
Pesem, ki ne poje o odsotnosti, ne o Sreckovi ne o tvoji, a o
vseprisotnosti: pesem borov, uporov in hrepenenja je vecna
kakor ¢lovekova usoda biti.

Cas, ki ti je bil dan, da ga polnis, je bil surov in krut. In
vendar tvoj in na$ edini ¢as. Viharen ¢as. Usoden cas. A ne le
to. Se mnogo veé. Rojen pred prvo svetovno vojno v krajih, ki
jih je bilo treba po njej zapustiti, si bil kot zrel moz obsojen na
kriz in kri nase narodne vojne preizkusnje, pa na Golgeto
nemékega taborisc¢a, da bi potem moral 5e po doéakani svobodi
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popiti grenki Zol¢ domacega stalinisti¢nega zapora. In Se dolgo potem je bilo
ve¢ kot preve¢ blatne vode nekega obdobja, ki jo je bilo treba goltati in
predvsem ¢istiti in oéistiti v lastni muki ustvarjalnega hotenja, da si lahko
dihal in Zzivel po vesti in srcu. Brezupna neubranost vsega tega ¢asa, ée do
kraja omilim njegovo gospodovalnost, je silila pisca, ¢e je hotel biti kot ti
strazar resnice, v posebno zbranost in ostro ¢uje¢nost. Ni mogel le prisluhniti
gumu in Selestenju ¢asa, slisati je moral tudi njegovo turobno je¢anje, nemoéno
kletev in farizejsko laz. Moral je poimenovati stvari z njihovim pravim imenom,
tako kot si ti nekaj, tisto, kar je obstajalo, in smo vedeli, da obstaja, ¢etudi ni
imelo imena, poimenoval za vse ¢ase: umiranje na obroke.

Dobro 8e pomnim, ko si mi prinesel v branje prvo razli¢ico te hude zgodbe
svojega Zivljenja, tedaj e z naslovom Junak nasega casa. Sedela sva dolgo
drug nasproti drugemu, vendar zelo blizu drug ob drugem, in govoril si mi v
kréevitih pretrganih stavkih o grozi dozivetij; besede so hotele, vendar niso
mogle uiti iz notranje stiske, iz okovov spomina, iz kletke grla. A izraz na
obrazu jih je dopolnjeval, da je zatajevana bolec¢ina kar sama silila na dan. Ko
si konéal pripoved z besedami, z rokami, z obrazom in z oémi, si bil zbit in
uniéen, kot da si znova prestal vso nekdanjo kalvarijo.

Ti ne ves, kako je to hudo! si rekel.

A ti ves, da moras to napisati, sem rekel jaz.

In bilo je jasno kakor na zadetku stvaritve: iz te more se je treba dvigniti,
osvoboditi sebe, povedati resnico drugim. Tako si s svojo zgodbo in s svojo
besedo, s podozivljanjem starih muk in z novim ustvarjalnim nemirom odprl
temno stran nase zgodovine, a hkrati tudi za vse razsiril prostor svobode v
nove razseznosti.

Za mnogimi, ki so se ti tako in drugace zahvalili za to tvoje pogumno delo,
ponavljam e jaz: Hvala, Igor, da si premagal molk in spregovoril, in to tako,
kot je bilo treba: brez jedke zagrenjenosti in brez magdevalnosti. S pogledom
kritiénega humanista. Zato bo tako, kot je zapisano, tudi ostalo. Tvoja zgodba
je postala nasa, tvoja muka slovenska muka, tvoja osvoboditev nasa odreSitev
tega, vsaj enega bremena preteklosti. Ce bi v svojem dolgem Zivljenju storil
samo to, bi bilo ze veliko.

Res je: zivel si dolgo, a ne dobro. Bilo je, kakor si sam rekel, mnogo grdih
dni. Pregel si mnogo postaj umiranja in kajpak tudi mnoga sreéna ustvarjalna
obdobja, ko te je gnal protest v bojeviti smeh zoper politiéno in vsakrsno
barbarstvo, tartifovstvo, poniglavost in podobne slovenske ¢ednosti. V motni
strugi ¢asa si bistril vodo, v blodnjaku sprenevedanj, puhlic in lazi ostril
zabrisane zarise med dobrim in zlom, z viharno silovitostjo ibal kot Zlatoust
vsemogoce topoumnosti vsemogoénih in kdaj pa kdaj z nezno gesto lirika segel
na svojo sréno stran za oddih in dober stih.

Konéno je bilo tako tudi najbolj prav. Od vsega zadetka si bil in do konca
ostal pesnik. Kaj je e to? Nositi v prsih pekel al’ nebo, kot pravi nas rodo-
naéelnik France? Ti to pozna$ po svoje, a najbrz podobno. Sam si skusil na
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svoji koZi in na svojih ranah, kaj to pomeni. Blazni Kronos so ti zaplenili,
Jetniske sonete z njihovo prav tako nenavadno usodo si odnesel s prostostjo
duha skozi resetke aresta v svobodo med izbrane strani slovenske poezije.
Grem in berem ponovno jambe v Crni $koljki in vame se toéi otozna, bridko
lepa muzika uspavanke: “Povej mi dez, ki padas, pada$ tiho, povej, kaj moja
mala héerka dela ... O, dobri dez, tam zunaj mrke jeée, sporoéi moji mali in
edini ... da tudi jaz sem zidal ji gradove, ki zdaj leze v sesuti razvalini ...” In
spregovoril je dez in spregovorila je je€a in ¢ez obok neba se je izpisalo geslo:

Od vekomayj je pesnik v jeci érni,

a misel - ustvarjalna in bogata,

ki mu vzletava kot metulj srebrni
svobodna gre skoz vsa zaprta vrata.

Ta misel nas zdaj, ko smo odlozili brez tebe minulo leto pod goro preteklega
in ko bomo polozili del tebe v zemljo in drugega zadrzali v sebi, polni s tvojo
vsezivljenjsko zgodbo s Smrtjo. Z njo, s svojo Morano, si se boril, lasal, prepiral,
dvobojeval, jo izzival in se ji rogal, jo smesil, spravljal na poditnice, v verze in v
stavke in ji v tem dvobojevanju kot skepti¢en optimist postavljal Stevilna
vprasanja z njenim ve¢no enakim odgovorom: Pokosila te bom! A resnica, kot
ves iz svoje skusnje, vendarle ni tako samoumevna in enoznaéna. Tako kot se
je tebi v lasanju s smrtjo ostril pogled na resniénost dogodkov, ljudi in stvari,
tako tudi nam sedaj tvoja smrt ne zastira pogleda zgolj na konénost trenutka
in na zalost slovesa. Botruje nadaljevanju zgodb, ki so na zemlji Ze bile, in
onim, ki se na njej zmeraj znova porajajo: kot trepetanje borov, kot Sepetanje
sanj, kot vseizrazni smeh, s katerim si plodno in plemenito prezivel svoj vek,
kot radost vnukov, ko se mednje zakotali pisana Zoga. Tako naprej Sumi Sum
¢asa in v njem Ze napisane zgodbe, ki jih bomo eni obnavljali in drugi prepi-
sovali zase kot dedis¢ino, ki potuje iz roke v roko, iz roda v rod.

Adijo Boris! In prikolesari e kdaj, stavkov in zivljenja pijan, po ulicah svaje
ljubljene Ljubljane v na$ spomin in med svoje prijatelje. Ko to kli¢em tebi,
tvojim dragim, njim, ki so bili tvoji 8¢ mnogo bolj kot mnogostevilni bralci,
izrekam iskreno sozalje. Naj jim bo to, da so te v Zivljenju mnogokrat osréili in
Se veckrat osrecili ob tem slovesu resnica, ki greje, da manj boli.
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