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JAMES JEANS »TAJNE VSEMIRJA« 
v. p. 

Na slovenskem knjižnem trgu smo vedno bolj pogrešali tudi poljudno 
znanstvenih knjig, torej takih knjig, ki bi nudile možnost širše naobraz-
be, ki bi seznanjale čitatelja z najnovejšimi raziskavanji na znanstvenih 
področjih, pa najsi bodo to področja filozofije, prirodoslovja ali tehnike. 
Nemara ne bo več dolgo, ko bomo dobili tudi že povsem strokovne knjige 
zlasti na prirodoslovnem področju, sa j so te nu jno vezane na sodelovanje 
slovenske univerze in n jenih znanstvenih predstavnikov s širšim občin-
stvom, ki stremi po čedalje globljem spoznavanju vseh stvari, ki človeka 
obdajajo v njegovem življenju in ki so tudi kot življenjska uganka v 
n jem samem. 

Življenjska filozofija posameznika in njegov odnos do zunanjega sveta 
sta nujno povezana. Ni mišljena s tem tista ozkosrčna in egocentrična 
filozofija samozadovoljstva, ki si išče popolnosti le v doseganju trenutnih 
življenjskih dobrin, v kolikor j ih lahko nudi samo kratko enkratno 
človeško življenje. Niti ni mišljena s tem filozofija, ki jo strogo omejuje 
neki določen in povsem opredeljen človeški življenjski svetovni nazor ali 
ideologija, ki je pri vsem tem tudi še nu jno dnevno politična. Ne! 
Mišljena je tu ona široka filozofija, ki sproti upošteva izsledke vseh 
znanstvenih področij, ki neprestano išče resnico, in sicer ono relativno 
resnico, ki je dosegljiva človeškemu spoznanju, ko stremi po neki abso-
lutni in končnoveljavni resnici. Vse dogmatične poslednje resnice so 
nu jno ozkosrčne in so lahko le tolažba, v katero veruje z malim zadovo-
ljen razum, ki ne išče ničesar drugega kakor odrešenje iz bednega vsak-
danjega životarenja in veruje zaradi tega v plačilo, ko bo dosegel neko 
posmrtno življenje. Tudi ta vera je lahko v danem primeru nekako gibalo 
dejavnosti, v večini primerov pa je le uspavalno sredstvo v rokah ljudi, 
ki tako vero vcepljajo. To velja na splošno za vso vrsto podobnih filo-
zofskih sistemov in do neke meje so jim podobni tudi tako imenovani 
čisti filozofski sistemi. Čista filozofija jemlje za osnovo predvsem človeka, 
njegovo notranje doživljanje, njegov psihični svet, pa bodisi da ta izvira 
iz tvarnega ali netvarnega spreminjanja v organizmu, ter odnose do 
obdajajoče ga okolice. 

Nekaj drugega pa je, če človek izloči na jp r e j samega sebe iz splošnega 
dogajanja in skuša le razumsko dojeti vse, kar ga obdaja v makrokozmu 
in mikrokozmu ter šele nato vrednoti samega sebe in svoje življenje v 
okviru vseh teh novih spoznanj. Takrat se mu razprostre vesoljstvo v 
velikem in malem, takrat šele spozna skladnost in povezanost vsega 
dogajanja v vesoljstvu in nauči se vnašati sebe kot čuden ter nerazumljiv 
zaenkraten zaključek nekega neznanega izvora v to dogajanje ter s tem 



tudi pravilno ocenjevati sebe, svoje delo in svoj pomen na tem vesoljskem 
drobcu, ki mu pravimo Zemlja. 

Človeškemu razumu, ki skuša prodirati na tisoče svetlobnih let v pro-
stor in na bilijone let v čas, se odpirajo čedalje širša obzorja, toda le do 
neke določene meje, ker se zaradi končne neskončnosti prostora vedno 
povrača znova v svoje prvotno izhodišče. Pr i vsem tem marsikdaj zadene, 
spričo nedojemljivosti neštevilnih pojavov, na nebogljenost svojega razu-
ma in na omejenost svojih neznatnih izkustev. Toda to ga ne sme oplašiti 
nikdar, saj se zaveda, da ne more stopiti nikdar popolnoma izven sebe in 
pogledati vse to dogajanje tako rekoč od zgoraj, torej izven časa in 
prostora, ker samo takrat bi bilo zanj vse dogajanje v vesoljstvu kakor 
film, ki se je v nekem določenem trenutku, kakršnega koli časovnega 
merila, začel, in ki se bo v nekem določenem časovnem trenutku zopet 
ali končal ali pa s pomembno spremembo prišel v nov, nazaj ali napre j 
usmerjen razvoj. Takrat, ko bi človeški razum s takega naddimenzional-
nega položaja opazoval vse dogajanje, bi šele doumel vse in bi tudi že 
davno ne bil več sam sebi uganka. 

Vsa ta obupna praznina v s snovjo napolnjenem prostoru, ki se 
odkriva — dasi še tu precej nepojmljivo, ker ta praznina ne more biti 
nikoli istovetna z našim pojmom praznine, saj jo polni gibanje in pred-
stavlja prav za prav le energijska polja — človeškemu spoznanju, je le 
lastna nebogljenost, je le praznina v človeškem razumu, ki še ni dosegel 
one razvojne stopnje, na kateri bi izločil samega sebe in svoje slabosti. 
To je človeku navadno precej težko, zlasti, če ne raziskuje takih proble-
mov zaradi zanimivosti problemov samih, ki vodijo do vedno novih poti 
v iskanju resnice, torej nekako zaradi dela samega, marveč se peča z n j imi 
le zaradi osebne koristnosti, da zadosti na kakršen koli način svoji ne-
čimernosti in si s tem zagotovi nekak višji in nadrejen položaj v drobno 
malenkostnem svetu, ki zelo rad podlega takim pojavom v svoji veliki 
nerazsodnosti. Tak znanstvenik in posredovalec znanosti bo znanstvene 
zaključke in napredke skušal povedati čitatelju vedno v prvi osebi — ker 
tu pomembnost osebe prevladuje ali pa je enakovredna pomembnosti 
znanstvenih dognanj — to se pravi nakopičil j ih bo okoli lastnega jaza 
v egocentrično piramido. 

Današnji znanstvenik mora biti k l jub temu, da je raziskovalec na svo-
jem področju, tudi pravi posredovalec med svojimi spoznanji in širšim 
občinstvom, vzgajati mora in voditi soljudi, da razumejo, sprejemajo in 
pravilno upoštevajo ter ocenjujejo njegovo delo, ki je v korist vsemu 
človeštvu, in mu nudijo za raziskavanja vedno novih možnosti. Praksa in 
teorija se morata zliti v skupno celoto in nuditi pregledno podobo vsega 
znanstvenega dela. 

To je važno predvsem danes, ko so se deloma zamajali osnovni temelji 
klasičnega prirodoslovja in je nu jno potrebna nova preusmeritev ter 
dopolnitev vseh dosedanjih izkustev. Danes so vsa znanstvena področja 
neprimerno bol j povezana ko kdaj koli popreje. Fizika, astronomija, 
kemija, biologija se vedno dopolnjujejo in uporabl ja jo skupna dognanja 
za skupno nadal jn je delo. Vse se pečajo z realno resničnostjo, ki j o 
registrirajo precizno izdelani aparati, tako da ni navezana na nihanja 
človeških čutov. Seveda ni ta realna resničnost dejanska podoba vsega, 
kar nas v malem in velikem obdaja, ker aparati registrirajo predvsem 
spremembe v harmonični zgradnji sveta, torej le drobce porušene harmo-



nije. In tu je polje za človeški razum, da zgradi iz teh opazovanj pravo 
podobo makrokozma in mikrokozma, ki je sicer ne more dojeti s svojimi 
na neznatno lestvico zaznav omejenimi čuti. Saj dojema človeško oko od 
64 oktav različnih tonov izžarevanja komaj eno oktavo, torej le eno 
štiriinšestdesetinko vse ogromne pestrosti. Temu primerna je tudi podoba 
zunanjega sveta, ki jo opazuje. Seveda mu dopolnijo pomanjkljivosti 
znanstvene priprave, vendar je podoba, ki si jo vstvari nato, nepopolna, 
neživa in skoraj bi lahko rekli prazna, dokler je ne oživi prožen duh 
teoretika, ki z drznimi domnevami pričara veličastnost vsega vesoljstva, 
ki nas obdaja. 

Tudi ta podoba je še nu jno nepopolna, ni še v n j e j vseh pestrih odten-
kov, toda neprestana nova opazovanja jo dopolnjujejo do one meje, ko 
se človeški razum ukloni neprestopni meji svojega prostorskega doživlja-
n j a in svojega strahotno počasnega doživljanja v času. Pa tudi do te meje 
je pot ogromna in podoba, ki se obeta, je omamno vabljiva za človeka, 
ki išče resnico. Samo na te j poti so možna vsa dognanja prirodoslovnih 
znanosti, ki gradijo trdno in nezdrobljivo osnovo edino možnega in vse 
obsegajočega filozofskega sistema. 

James Jeans se je lotil težavnega dela, kaj t i podati možnost preproste-
mu človeku, da prodre v ta jne vsemirja, podati mu, kolikor je danes 
mogoče, popolno podobo od najneznatnejših delcev in dogajanj v mate-
ri j i do ogromnih vsemirskih gmot in njihovega življenja v nepojmljivih 
časovnih obdobjih, ni lahko. Podal je podobo, ki je v svojih osnovah in 
v svoji človeško utemeljeni filozofiji vsaj relativno trajna, dasi je v 
podrobnostih nemara le od danes do jutri. 

Že zgodovina astronomije nas uči pravilno ceniti bo j za resnico. Vrsta 
imen kakor so Galileo Galilei, Giordano Bruno, Kopernik, Kepler, Tiho 
de Brahe in neštevilni drugi, predstavlja zgodovino brezobzirnega boja 
za resnico. V takem boju je največ žrtev, so pa tudi na jbol j tehtne. 

Danes je življenje prenaglo, premalo cenjeno in preveč usmerjeno v 
vsakdanjo borbo za oblast, da bi lahko pravilno ocenili in upoštevali 
življenjsko delo posameznikov, ki so prodirali v brezmejnost prostora in 
časa, da bi točno opredelili človeka in njegov dom Zemljo v vsemirju. 
Jeans je s svojo knjigo, ki jo je razdelil snovno v pet v celoto povezanih 
poglavij (Raziskavanje neba, Raziskavanje atoma, Raziskavanje časa, 
Oris vsemirja, Zvezde ter Začetek in konec) podal podobo, kakršno lahko 
nudi današnje stanje znanstvenega dela. Že v uvodu poudarja, da »bomo 
spoznavali, ka j nam lahko pove astronomija o vsemirju, v katerem pre-
življamo svoja življenja. Naše poizvedovanje se ne bo omejevalo samo na 
to znanost. Za svet bomo vprašali druge znanosti, fiziko, kemijo in 
geologijo, kakor tudi bolj sorodne znanosti astrofiziko in kozmogonijo, 
da nam bodo, če bodo znale, pomagale razložiti sporočila opazovalne 
astronomije. Poučili se bomo samo deloma. Če bi hoteli primerjat i , bi to, 
kar bomo izvedeli, lahko primerjali s sestavljalno igro. Če bi mogli dobiti 
vse sestavne dele, bi prav gotovo dobili celotno popolno sliko. Toda 
manjka nam še mnogo sestavnih delov. Preveč bi bilo, če bi upali, da 
nam bo nepopolna zbirka sestavnih delov, ki smo jih že našli, razkrila 
celotno sliko. Vendar j ih lahko vsaj zberemo, j ih postavimo v nekak 
metodični red, sestavimo dele, ki očitno spadajo skupaj in morda tvegamo 
domnevo o tem, kakšna bo celotna slika, če bodo nekoč našli vse sestavne 
dele in j ih končno sestavili.« 
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Raziskavanje neba nas povede od ozkega geoeentričnega gledanja na 
nebo na jp re j do našega osončja in planetarnega sistema, ki leži nekje v 
globini in ne predaleč od osredja v osvetju Rimske ceste. Toda tudi 
Rimska cesta ni edina taka tvorba v vsemirju. S teleskopom oboroženo 
oko prodira vse dalje v prostor in naleti tam zunaj na neštete velike 
meglenice, ki so po svoji zgradbi in lastnosti enake tvorbe kakor naše 
galaktično osvetje. Prostor se tako neprestano širi in merilo za merjenje 
teh daljav se tudi seveda nu jno veča. Od enote metra pridemo, ko merimo 
oddaljena nebesna telesa, do geodetsko odmerjene daljice na zemeljski 
površini, od te do zemeljskega premera, nato do premera zemeljske 
krožne poti okoli Sonca in še je merilo premajhno. Za mer jenje prostora 
se s topnjuje do oddaljenosti kefeidnih spremenljivk in do oddaljenosti 
na jbo l j oddaljenih izvengalaktičnih meglenic. Toda k je je meja prostoru? 
Ali je ni? Relativnostna teorija nam pove, da je prostor sam vase ukriv-
ljen, da je torej v svoji neskončnosti končen. 

Vprašanje, ki se nam zastavlja sedaj, je, kako je to neizmerno vesoljstvo 
nastalo. Precejšnje število naukov o zgradnji vsemirja poznamo. Ein-
steinovo vsemirje je statično, uravnovešeno. Po mnenju drugih teoretikov 
je nestabilno, ker bi se moralo začeti takoj raztezati, dokler ne bi dobilo 
oblike de Sitterovega vsemirja. Nima torej dovolj svobode za razvoj. 
De Sitterova kozmologija je bolj preprosta. Tudi ta zahteva enakovred-
nost prostora in časa in posledica te enakovrednosti je, da bodo svetlobni 
valovi, ki izhaja jo od bol j oddaljenega svetlobnega vira, počasnejši, kakor 
oni, ki j ih oddaja bližnji svetlobni vir, kaj t i čas teče tu, k je r smo mi, 
hi treje kakor v veliki oddaljenosti od nas. To je sicer protislovje, toda 
le navidezno, ker ga reši relativnost meril za prostor in čas. Če merimo 
z metri in sekundami dobimo docela drugačno podobo, kakor če merimo 
s svetlobnimi leti in na primer z oddaljenostjo zvezde Próxima v ozvezdju 
Kentavra. De Sitterovo vsemirje se razteza in marsikatera opazovanja 
pot r ju je jo to močno raztezanje. Toda ali niso temu raztezanju postav-
ljene meje? Vprašanje je, če ni to raztezanje le navidezno, ker se svet-
lobna hitrost v vsemirskem prostoru zavira in nam to zaviranje nudi 
napačno tolmačenje naših opazovanj. Če so premaknitve spektralnih črt 
v opazovalnih aparatih posledica zaviranja svetlobne hitrosti, dobijo raz-
sežnosti vsemirja povsem druge izmere in tudi celokupna podoba vsemirja 
se bistveno spremeni. Friedmann-Lemaitrova kozmologija je točno raz-
ložila prehod Einsteinovega statičnega vsemirja v de Sitterovo. Vendar 
pa je tu še možnost utripajočega vsemirja, ki se ritmično krči in razteza. 

V raziskavanju atoma opazimo veliko podobnost med vsemirsko 
/gradnjo snovi in med molekulsko-atomsko zgradnjo. Molekule so velike 
gmote mikrokozma, podobne sozvezdjem, zvezdnim kopicam, če ne sploh 
meglenicam, atomi pa so nekaki preprosti ali pa zamotani planetni 
sistemi, ki so mnogo bolj pestri v svoji zgradnji kakor naše osončje. 
Kakor vlada med vsemirskimi telesi ogromna le z energijo in drobno 
razpršeno materi jo napolnjena praznina, tako je tudi v atomu, ki ga 
sestavljajo protoni, nevtroni, pozitroni in elektroni, ogromna praznina 
energijskih polj. Vse spremembe, ki se tu dogajajo, niso skladno ne-
pretrgane, marveč se vršijo skokoma z dovzemom ali oddajo določenega 
celega števila energijskih enot — kvantov. Kvantna mehanika pa za-
hteva še več. Elementarne enote v atomu, na primer elektroni, nimajo 
določene razsežnosti, ki krožijo po svojih obodih, marveč zavzemajo 



istočasno ves obod, torej vso pot naenkrat. Nemara bi lahko rekli, da 
je to nekak energijski obod, ki neprestano utripa ali valovi. Tu zadene 
navidezno Hedsenbergov princip negotovosti v determinizem ali nauk 
o vzročnosti, ker ne moremo trenutno položaja elektrona v atomu nikdar 
točno opredeliti, vendar nima to z indeterminizmom ničesar skupnega. Tu 
je še nešteto nerešenih vprašanj, nemara nič man j kakor v makro-
kozmu. 

V raziskavanju časa se lahko podamo časovno nazaj v tiste daljne 
dobe, da ugotavljamo starost Zemlje, planetnega sistema, Sonca in zvezd, 
in tu se pokaže nepomembnost človeškega merila za čas. 

Iz vseh teh drobcev si skušamo nato orisati vsemirje, kakršno n a j bi 
resnično bilo, skušamo si razložiti rojstvo zvezd iz meglenic, našega 
osončja po plimski teoriji in satelitov, ki krožijo okoli planetov v 
osončju, po teoriji Rocheovega nevarnega pasu, ki obdaja planete. Pre-
ostanejo še zvezde, ki sledijo neki vnaprej določeni zakonitosti glede 
velikosti, izžarevanja, svetilnosti itd., da j ih lahko točno opredelimo 
po Russellovi teoriji v zvezde glavne vrste, kamor spada tudi naše 
Sonce, v rdeče orjake in bele pritlikavke. Najbrže je vsaka zvezda, 
ko nastane, rdeč orjak, nato zvezda glavne vrste, ki konča svojo pot kot 
bela pritlikavka. Tudi tu je razvoj le deloma določen, kaj t i kdo ve, 
če nemara zvezde ne poznajo toplotne smrti in jo nadomešča le neznano 
kroženje. Človeškemu razumu, ki vidi v življenju na koncu razvoja vedno 
smrt, bi bilo to seveda nepojmljivo. Takemu med seboj povezanemu 
začetku in koncu bi se seveda upirali tudi vsi zaključki termodinamike. 
Toda kdo ve, ka j nam bo še odkrilo pojavljanje tako imenovanih novih 
zvezd. 

»Če si predstavljamo sporočilo, ki ga nam nudi astronomija, v prostor-
ninskem merilu, nam v najboljšem primeru predstavlja melanholično 
veličino in morečo daljino. Če pa si ga predstavljamo v časovnem merilu, 
se spremeni skoraj v brezmejne možnosti in upanje. Kot prebivalci vse-
mir ja živimo pač bliže koncu kakor začetku vsemirja. Zakaj verjetno je, 
da se je večina vsemirja stalila v žarkoVje, preden smo se mi pojavili. 
Kot prebivalci Zemlje pa živimo prav na začetku. Pojavili smo se v 
sveži gloriji svitanja in skoraj nepojmljivo dolg dan se razprostira pred 
nami s takimi možnostmi za izpopolnjevanje, kakor si j ih skoraj ne 
moremo predstavljati. Našim daljnim potomcem bo veljala naša sedanja 
doba, ki jo bodo motrili iz drugega konca tega dolgega časovnega ob-
zorja, za megleno jutro svetovne zgodovine. Naši sedanji sodobniki j im 
bodo temne junaške postave, ki so si krčile pot skozi džungle nevednosti, 
zmot in praznoverja, da bi odkrile resnico, da bi se naučile vpreči pri-
rodne sile in ustvariti svet, ki bi bil vreden, da živi človeštvo na njem.« 

0 PISATELJEVANJU IN 0 SLOGU 
ARTHUR SCHOPENHAUER 

1 
Predvsem imamo dvoje vrst pisateljev: takšne, ki pišejo zaradi stvari 

in takšne, ki pišejo zato, da pišejo. Oni prvi imajo pač 6voje misli in 
izkušnje, ki se jim j ih zdi vredno povedati tudi ostalim ljudem. Ti drugi 



pa potrebujejo denar in zato tudi pišejo za denar. Mislijo zato, da lahko 
pišejo. Prepoznamo j ih po tem, da razpredajo svoje misli kar na jbol j 
na široko; največkrat se zatekajo v polumrak, v katerem se lahko zde 
nekaj , kar niso; zategadelj j im nedostaje gotovosti in popolne jasnosti. 
Tore j lahko brž uganemo, da pišejo zato, da bi polnili papirne pole. 
To opazimo včasih tudi pri naših najboljših pisateljih, na primer na 
nekaterih mestih Lessingove D r a m a t u r g i j e in celo v prenekaterem 
romanu Jeana Paula. Čim to opazimo, vrzimo knjigo v kot, zakaj čas je 
dragocen. V bistvu nas vara pisatelj že tisti hip, ko jame pisati zato, da 
bi polnil papir : dela se namreč, češ, da nam ima res k a j povedati. 
Honorar in prepoved ponatisa sta književnosti prav za prav v pogubo. 
Pisanja vredne stvari piše le, kdor piše zaradi stvari same. Kakšna 
neprecenljiva pridobitev bi bila, če bi imeli v vsakem področju le malo, 
a odličnih 'knjig. To pa ne bo mogoče vse dokler bodo pisci služili 
honorarje. Kaj t i zdi se, kakor bi se držalo denarja neko proklestvo: 
vsak pisatelj začenja propadati , čim napiše nekaj zaradi dobička. 
Najboljša dela velikih l judi so nastala v časih, ko so delali zastonj ali 
pa za zelo majhen honorar. Tudi v tem se je izkazal španski pregovor: 
lionra y provecho no caben en un caso — čast in dobiček ne sodita v isti 
koš. Vso bedo današnje nemške književnosti je zakrivil honorar. Kdor 
potrebuje denar, kratkomalo sede in napiše knjigo, l j ud je pa so toli 
nespametni, da jo kupujejo . Drugotna posledica tega pa je propadanje 
jezika. Velik del slabih pisateljev živi samo od neumnosti publike, ki 
bere le tisto, kar danes izhaja. Te pisce prav dobro nazivajo žurnaliste, 
kar bi se reklo po naše »dninarji«. 

2 

Lahko pa bi tudi dejali, da imamo tri vrste pisateljev: na jp re j tiste, 
ki sploh nič ne mislijo: pišejo pač po spominu, iz reminiscenc ali pa kar 
iz t u j ih knjig. Teh piscev je največ. V drugo vrsto pa sodijo tisti, ki 
mislijo, kadar pišejo: mislijo edino zato, da bi lahko pisali. Šele pisatelji 
t re t je vrste, ki pa so k a j redki, razmišljajo, preden se lotijo pisanja. 
Ti pišejo zato, ker so razmišljali. 

Pisatelja druge vrste, ki ne misli, vse dokler ne jame pisati, bi lahko 
primerjali z lovcem, ki lovi kar na slepo srečo: ne kaže ravno, da bo kdo 
ve k a j ujel. Temu nasprotno pa je delo piscev zadnje vrste podobno 
gonji, pri kateri divjačino že vnaprej polove in pozapro, potlej pa izpuste 
v drug takisto ograjen prostor, k j e r ne more uit i ; lovec le še meri in 
strelja in ta lov mu nekaj prinaša. 

Celo med redkimi pisci, ki dejansko, resno in vnaprej razmišljajo, je 
od sile malo takih, ki razmišljajo o stvareh samih; vsi drugi razmišljajo 
kvečjemu še o knjigah, o tistem, kar so že drugi povedali. Za mišljenje 
j im je potrebna neposredna in močna pobuda tu j ih , danih misli, ki 
postanejo njihova naslednja tema; venomer so pod njihovim vplivom 
in niso nikoli izvirni. One pre j omenjene pisce pa že stvari same navajajo 
k mišl jenju, ki se j im neposredno usmerja k nj im. Le med temi l judmi 
najdemo tudi take, ki bodo ostali in bodo nesmrtni. Kajpak je tu govor 
le o višjih književnih panogah in ne o piscih žganjekuhe. 

Le kdor jemlje snov iz svoje glave, je vreden, da ga beremo. Izdelovalci 
knjig, pisci kompendijev, običajni zgodovinarji in podobni l judje povze-
majo snov kar iz knjig. Snov jim roma iz teh knjig skozi prste, ne da bi 



v njihovi glavi plačala vsaj prevozno carino in pregled, kamoli, da bi jo 
še predelovali. Zato je njihovo govoričenje tako često brez jasnega smisla 
in si zaman belimo glave, k a j neki so utegnili misliti. Nič niso mislili, 
saj to je tisto. Knjiga, iz katere prepisujejo, pa ni nič drugačna. To 
pisarjenje je torej kakor mavčev odlivek odlivkov odlivka, — pri katerem 
ubogi Antinous komaj še pride do pravih obrisov svojega obraza. Zatega-
delj bi morali kar najredkeje brati kompendije; kaj t i povsem prezreti j ih 
spet ne moremo: h kompilacijam spadajo namreč tudi kompendiji , ki 
na majhnem prostoru zaobsegajo v dolgih stoletjih nabrano znanje. 

Kako zmotno je misliti, da je poslednja izgovorjena beseda vselej tudi 
pravilnejša, da je vsak poznejši spis poprava prejšnjih, da pomeni vsaka 
sprememba že napredek. Misleče glave, razsodni l jud je in tisti, ki j im je 
res k a j na stvari, so le izjeme. Pravilo je povsod na svetu le izmeček, 
ki ti je povsod na poti in se vneto trudi, da bi poboljšal, se pravi poslab-
šal tisto, kar so po treznem preudarku že drugi povedali. Kdor se želi o 
nečem poučiti, n a j torej nikar brž ne posega le po najnovejših knjigah. 
Nikar n a j ne misli, da znanosti res neprestano napreduje jo in da so pisci 
teh knj ig uporabljal i starejše knjige. Uporabljali so jih, toda kako? Pisun 
često ne razume dovolj starejših piscev. Ker noče rabiti ravno njihovih 
izrazov, izmaliči in pokvari še tisto, kar so že oni boljše in jasneje 
povedali, ker so pisali iz lastnega in živega poznanja stvari. Neredko 
izpušča njihove najboljše misli, najtočnejše razlage in na jbol j posrečene 
pripombe, ker ni spoznal njihove cene in ne čuti njihove jedrnatosti. Že 
često je starejšo in odlično knjigo izpodrinila nova, slabša, za denar a 
častihlepno napisana in od pri jatel jev hvalisana knjiga. V znanosti 
prinaša vsakdo nekaj novega na trg, da bi se tako uveljavil, pri čemer 
često kratkomalo ovrže tisto, kar je doslej veljalo za pravilno in nam 
namestu tega ponuja svoje marnje. Včasih mu to za nekaj časa uspe, 
potlej pa se spet povrnemo k staremu in pravilnemu. Ti novotarji ne 
jemljejo resno ničesar mimo sebe, sebe hočejo uveljaviti. Pomagajo si 
s paradoksom pa je stvar urejena: ker ne uganejo nič novega, si poma-
gajo z zanikanjem in zavračajo že zdavnaj spoznane resnice, na primer 
življenjsko silo, simpatetični živčni sistem, generatio aequivoca, Bichatovo 
razločevanje med učinki strasti in učinki razuma; povračajo se na surovi 
atomizem, itd. itd. Zato tudi znanost često nazaduje, namestu da bi 
napredovala. Sem sodijo tudi prevajalci, ki popravljajo avtorja, kar se 
mi zdi zmerom nesramno. Sam piši knjige, ki bodo vredne prevajanja, 
druga dela pa pusti takšna, kakršna so. Berimo torej, če je le mogoče, 
samo prave utemeljitelje, izumitelje in započetnike, ali pa vsaj v njihovi 
stroki priznane mojstre. Bolje je kupovati iz druge roke knjige, nego 
njihovo vsebino. 

Ker pa je temu, kar so drugi izumili, lahko dodati k a j novega — 
inventis aliquid addere facile est — se bomo po temeljiti pripravi morali 
seznaniti tudi z novimi dodatki. Na splošno pa velja pravilo: novo je 
redkokdaj dobro, ker je dobro le malo časa novo. 

3 

Velike pisatelje (višjih panog), kakor tudi umetnike, označuje resnost, 
ki j im je vsem skupna: ostalim namreč ne gre za nič drugega, nego za 
lastno korist in dobiček. Če kdo zaslovi s knjigo, ki jo je napisal iz 



notranjega zvanja in nagiba, pa jame potlej na debelo pisariti, je prodal 
svojo slavo za k a j beden denar. Čim pišemo zato, da bi nekaj napravili, 
smo že pogrešili. Šele v tem stoletju imamo obrtne pisatelje, doslej smo 
imeli samo poklicne. 

Če si hočemo zagotoviti t rajno pozornost in zanimanje javnosti, mora-
mo napisati nekaj , kar ima trajno ceno ali pa pišimo vedno k a j novega, 
kar bo seve zmerom tudi slabše. 

4 
Knjiga je vedno le odraz piščevih misli. Vrednost teh misli je bodisi v 

snovi, torej v tistem, o čemer je razmišljal, bodisi v obliki, to je v pre-
delavi snovi, skratka v tem, ka j je mislil o n je j . 

Ta »o čem« je ka jpak zelo raznolik, takisto tudi odlike, ki j ih daje 
knjigam. Sem sodi vsaka izkustvena snov, torej vse, kar je bodisi samo 
po sebi bodisi v najširšem smislu besede zgodovinsko ali fizično stvarno. 
Svojstvenost knjige je v tem primeru v njenem predmetu, v njeni snovi; 
torej utegne biti važna neglede na avtorja. 

Tam, k je r gre le za »kaj«, pa je svojstvenost knjige v avtorjevi osebi. 
Predmeti so lahko v tem primeru dostopni in znani vsakomur; knjigi 
daje vrednost le način pojmovanja, to je »kaj« mišljenja, ter je zaobsežen 
že v avtorjevi osebi. Če je knjiga v tem načinu pojmovanja, v tem »kaj« 
odlična in edinstvena, je takšen tudi n jen avtor. Torej je zasluga branja 
vrednega pisca tem večja, čim m a n j dolguje snovi, včasih celo, čim bol j 
znana in obrabljena je snov. Tako so vsi tr i je veliki grški tragedi obdelo-
vali isto snov. 

Torej moramo pri dobri knjigi razločevati, ali je dobra zaradi snovi 
ali pa zaradi oblike. 

Povsem navadni puhloglavci lahko pišejo pomembne knjige s pomočjo 
imenitne snovi, ki je bila samo n j im na razpolago — na primer popise 
daljnih dežel, nenavadnih naravnih pojavov, poizkusov in zgodovine, ki 
so jo sodoživljali ali pa so tvegali čas in trud, da so poiskali njene vire 
in se posebej ukvarjali z njo. 

Tam pa, k jer je važen le način in je snov vsakomur dostopna ali nemara 
celo znana, tam, k je r edinole »kaj« mišljenja daje delu vrednost mimo 
njegove tvarine, tam more edinole veleum ustvariti nekaj branja vred- « 
nega; ostali bodo razmišljali pač le tisto, kar lahko razmišlja tudi vsakdo 
drugi. Dali nam bodo odtisk svojega duha, original tega duha pa imamo 
že sami. 

Javnost zanima vse bol j snov kakor pa način in zategadelj tudi zaostaja 
v izobrazbi. To nagnjenje je na jbol j smešno pr i pesniških delih, ko l j ud je 
vneto vohajo za resničnimi dogodbami in pesnikovimi osebnimi prilika-
mi ; da, te ugajajo l judem naposled bolj kakor pa dela sama; bero več 
o Goetheju nego Goetheja in se bolj ukvar ja jo s Faustom kakor s Faustom. 
Če ze Biirger pravi, da »bodo še učenjaško proučevali, kdo neki je bila 
Leonora«, vidimo, da se je na Goetheju to dobesedno izpolnilo, ker imamo 
že veliko učenih razprav o Faustu in njegovi zgodbi. Te razprave zadevajo 
in bodo vedno zadevale le pesniško snov. Ta ljubezen do snovi v na-
sprotju z obliko je takšna, kakor bi kdo prezrl obliko etruške vaze in 
n jenih podob ter bi jel kemično proučevati n jeno glino in njene barve. 

Težnja, ki povsem služi temu zlemu nagnjenju učinkovati s snovjo, pa 
docela odpove v panogah, v katerih je piščeva zasluga edinole v obliki — 



na primer v pesništvu. Vendar cesto vidimo slabe dramatike, kako skušajo 
napolniti gledališče s pomočjo dramatske teme. Tako jim je dobrodošel 
kot junak vsak slaven mož, pa n a j je bilo njegovo življenje še toli ne-
dramatično. Včasih niti ne počakajo, da bi njihovi zgodovinski junaki 
med tem vsaj umrli. 

To, kar smo povedali o razliki med snovjo in obliko, drži celo glede 
pogovora. Človek potrebuje predvsem razumnosti, razsodnosti, duhovitosti 
in živahnosti, ki šele dajejo obliko pogovoru. Potlej pride v poštev še 
tvarina, predmet pogovora, torej tisto, o čemer se razgovarjamo, skratka 
znanje. Če znanje ni veliko, utegne dati našemu pogovoru vrednost le 
kar največja stopnja oblikovnih vrlin, ki smo j ih pravkar omenili, ka j t i 
pogovor se mora omejiti na splošno znane človeške in naravne razmere 
in stvari. Povsem drugače je seve, če človeku nedostaje teh oblikovnih 
vrlin in zavisi vrednost njegovega pogovora le od kakršnega že znanja. 
To vrednost pa določa edino tvarina, prav kakor pravi španski pregovor: 
»več ve nevednež v svoji nego modrijan v tu j i biši.« 

5 
Pravo življenje vsake misli t ra ja le dotlej, dokler se ni izrazila do po-

slednje besede: tu iznenada okameni in je poslej mrtva, a neuničljiva 
nalik pradavnim okamenelim živalim in rastlinam. Njeno trenutno samo-
stojno življenje je podobno kristalu med brušenjem. 

Čim namreč mišljenje najde svoj izraz, jenja biti notranje in resno v 
svojem najglobljem bistvu. Čim postane last drugih, neha živeti v nas, 
kakor se otrok loči od materinega telesa v hipu, ko pričenja lastno 
življenje. 

6 
Pero je mišljenju isto kot palica hoji. Najlaže pa hodimo brez palice 

in najpopolnejše mislimo brez peresa v roki. Šele na starost radi posega-
mo po palici in po peresu. 

7 
Hipoteza živi v glavi, čim se je zaplodila, ali celo zarodila v n je j , 

življenje, ki je podobno organizmu: od vnanjega sveta sprejema vase le 
tisto, kar mu je v prospeh in istorodno, vse raznorodno in vse, kar mu 
je v kvar, pa zavrača; tisto, kar mu je neizogibno vsiljeno, pa ne-
poškodovan izloči. 

8 
Delo, ki hoče biti nesmrtno, mora imeti toliko vrlin, da j ih ne bo zlepa 

kdo doumel in ocenil vseh hkratu, pač pa bo zmerom eden spoznal in 
občudoval to vrlino, oni pa katero drugo. Tako se cena dela tekom stoletij 
spričo vedno drugačnega zanimanja vendar ohrani, ko ga občudujejo zdaj 
v tem zdaj v onem smislu, izčrpati pa ga nikakor ne morejo. Tvorec 
takega dela, ki ima tudi še po smrti pravico do obstoja in do življenja, 
pa je lahko edinole človek, ki ne samo po vsem širnem svetu zaman išče 
sebi enakega in se po izrazitih svojstvenostih očitno razlikuje od vsakogar 
drugega, marveč je nalik večnemu Judu preromal več rodov, pa se še 
vedno znajde v istih okoliščinah; skratka, nekdo, o katerem res velja 
Ariostov izrek: ustvarila ga je narava, potlej pa mu je spremenila po-
dobo. Kaj t i sicer bi ne mogli razumeti, da njegove misli ne zatonejo 
kakor vse druge. 



Skoraj v vsaki dobi prevladuje v umetnosti kakor tudi v književnosti 
neko napačno osnovno naziranje, način in manira, ki jo občudujejo. 
Uvideven človek jo spregleda, zaničuje jo in se ne meni za modo. Čez 
neka j let pa spozna to tudi javnost in vidi v norčij i to, kar v resnici je — 
zasmehuje jo in občudovano lepotilo vseh teh maniriranih del odpade 
kakor slab mavčev okras od zidu in nekda j slavna dela so zdaj kakor t i 
goli zidovi. Ne jezimo se torej, veselimo se, če odločno, glasno in očitno 
izgovarjajo kakršno koli osnovno naziranje, ki na t ihem že itak zdavnaj 
deluje: kmalu bodo začutili, prepoznali in naposled takisto izgovarjali 
vso lažnost tega naziranja. Razpočilo se bo kakor zrel tvor. 

10 

Slog je fiziognomija duha. Ni man j zanesljiva kakor pa je fiziognomija 
telesa. Posnemati t u j slog se pravi nositi krinko; n a j bo ta krinka še 
tako lepa, zaradi svoje neživosti nam bo kmalu nepri jetna in neznosna, 
tako da je bolje imeti še tako grd, toda živ obraz. Zategadelj latinsko 
pišoči pisci, ki posnemajo slog starih mojstrov, k l jub vsemu spominjajo 
na krinko: dobro slišimo, kar pravijo, a ne vidimo pri tem njihove 
fiziognomije, njihovega sloga. Tega pa prav dobro opazimo tudi pri 
latinskih avtorjih, v spisih samostojnih mislecev, ki niso posnemali 
starega sloga, v spisih Scotusa Erigene, Petrarce, Bacona Verulamskega, 
Cartesia, Spinoze itd. 

Prisiljen, afektiran slog je kakor spačen obraz. Jezik, v katerem piše-
mo, je narodova fiziognomija in je k a j raznolika, vse od grške pa do 
karaibske. 

11 

Če hočemo začasno oceniti duševni proizvod pisatelja, nam ni treba 
ravno vedeti, o čem je razmišljal; zato bi morali prebrati vsa njegova 
dela, medtem, ko je dovolj, če vemo, k a j je mislil. Njegov slog je točen 
odraz tega »kako« njegovega mišljenja, te njegove bistvene in splošne 
lastnosti. Slog nam pokaže oblikovno kakovost vseh njegovih misli, ki 
ostane zmerom ista, pa n a j razmišlja kar koli ali o čemer koli. Takoj 
spoznamo testo, iz katerega je zgnetel svoje postave, pa n a j bodo še tako 
raznolike. Kakor je Eulenspiegel na vprašanje, kako daleč je do bliž-
njega kraja, odvrnil »kreni«, da bi že iz potnikovega koraka uganil, 
koliko časa bi sam rabil do t j a ; tako tudi jaz preberem le nekaj strani, 
pa že približno vem, kolikanj mi avtor lahko pomaga. 

Vsak povprečnež pa, ki se na tihem zaveda dejanskega stanja, skuša 
prikr i t i n jemu lasten in naraven slog, kar mu brani, da bi bil kakor koli 
naiven. Tako ostane naivnost prednost vzvišenih, samozavestnih in z goto-
vostjo nastopajočih duhov. Oni povprečneži pa se ne morejo odločiti, 
ali n a j pišejo tako, kakor mislijo. Slutijo namreč, da bi stvar potlej 
izgledala preveč preprosto; toda to bi bilo vsaj nekaj . Če bi se pošteno 
lotili dela in bi skušali kratkomalo povedati to, kar so mislili, bi bili 
vsaj čitljivi in v svojem ozkem krogu celo poučni. Namestu tega pa bi 
radi pokazali, da so mislili mnogo več in mnogo globlje kakor v resnici. 
Tisto, kar nam imajo povedati, iznašajo v prisiljenih, težko umljivih 
jezikovnih obratih, na novo stvorjenih besedah in dolgih periodah, ki 



n a j obidejo in pr ikr i je jo njihovo pravo misel. Oklevajo, ali n a j povedo 
to misel, ali pa n a j jo prikri jejo. Radi b i jo nalepotičili, da bi bila 
videti bol j učena in globlja in bi l jud je menili, da tiči za n jo mnogo 
več, kakor pa lahko trenutno opaziš. Zdaj jo vržejo t j a po koscih in 
preje namigujejo nego res k a j povedo; zdaj jo spet iznašajo v pravi 
besedni poplavi in neznosno dolgovezno, kakor da bi bilo treba kdo ve 
česa, da bi si pojasnili n jen globoki smisel. V resnici pa je vse k a j pre-
prost domislek, če že ne obrabljena vsakdanjost (Fichte v svojih poljud-
n ih spisih in sto klavrnih puhloglavcev, ki j ih niti ni po imenu navajati, 
nam nudijo v svojih filozofskih učbenikih na pretek takšnih primerov); 
ali pa se poprimejo kakega pol jubno privzetega sloga kat'eksohen, pri 
katerem te do smrti izmuči učinek na dolgo razpredenih in praznih 
period (takšne primere najdemo zlasti med najnesramnejšimi izmed vseh 
smrtnikov, med Heglovci); ali pa se ti lotijo duhovitega sloga, v kate-
rem se zdi, kakor bi hoteli ponoreti. Pr i vseh teh njihovih prizadevanjih, 
s katerimi skušajo odložiti rojstvo miške, k i se bo rodila med tresenjem 
gora, često stežka razgonetiš, k a j prav za prav hočejo. Zraven pa pišejo 
cele periode, ob katerih sami nič ne mislijo, pa vendar upajo, da bo 
nemara kdo drugi k a j mislil. Za vsemi temi napori se skriva le ne-
utrudna, vedno po novih potih tipajoča želja, prodajat i besede za 
misli in z novimi ali v novem smislu rabljenimi izrazi, obrati in vsako-
jakimi zloženkami vzbuditi dojem, da ima avtor k a j duha v glavi. Tako 
skuša avtor nedoknaditi bolesten občutek, da mu prav tega pr imanjkuje . 
Zabavno je gledati, kako ti l jud je v ta namen poizkušajo zdaj to zdaj 
ono maniro in si jo nadevajo kot krinko duha, ki za h ip premoti ne-
izkušenega bravca. To t ra ja vse dotlej, dokler naposled tudi te krinke 
ne spoznajo za mrtvo, se j i jamejo smejati in jo zamenjajo z drugo. 
Tako so pisatelji zdaj ditirambični kakor pijani, zdaj spet — da, že 
koj na naslednji strani — pa visokodoneče, resno in temeljito učeni, 
dokler ne zaidejo v na jbol j nerodno, dlakocepsko dolgoveznost, v kateri 
se je izgubljal ra jnki Christian Wolf, le da v modernejši obleki. Najdel j 
pa se obdrži krinka nerazumljivosti, vsekakor samo v Nemčiji, k j e r jo 
je uvedel Fichte, izpopolnil SchelRng, Hegel pa privede! do viška. In 
vendar ni nič lažje, nego pisati tako, da te živ krst ne razume. Prav tako 
ni nič teže, nego izražati pomembne misli na vsakomur umeven način. 
Yse one umetnije, ki smo j ih pravkar omenili, pa so nepotrebne resnič-
nemu duhu, ki nam dovoljuje, da se kažemo tako, kakršni smo, in 
zmerom pot r ju je Horacov izrek: znanje je početek in vir pravega 
pisanja. 

Takisto je pohvala, če pravimo o avtorju, da je naiven, ker že samo 
to pove, da se kaže takšnega, kakršen je. Naivnež je sploh privlačen, ne-
naravnost pa povsod odbija. Vsak pravi mislec se trudi, da bi izrazil svoje 
misli kar se da čisto, jasno, določno in kratko. Preprost izraz je zmerom 
znak ne le resnice, marveč tudi genialnosti. Misel je tista, ki da je lepoto 
slogu, namestu da bi (kakor pri onih dozdevnih mislecih) slog dajal 
lepoto misli. Saj je slog vendar zgolj silhueta misli: pisati nejasno ali 
slabo, se pravi votlo in zmedeno misliti. 

Torej je prvo in domala zadostno pravilo dobrega sloga, da moramo 
imeti sploh kaj povedati: da, samo s tem že mnogo dosežemo. Zanemar-
janje tega pravila pa je osnovna oznaka nemških filozofskih in sploh 
vseh razmišljujočih pisateljev, zlasti še od Fichteja sem. Vsem tem 



pisačem se pozna, da bi radi napravili dojem, kakor bi hoteli res k a j 
povedati, medtem ko nam nimajo ničesar povedati. Ta način, ki so ga 
uvedli univerzitetni lažni filozofi, lahko opazimo pri največjih veličinah 
naše dobe. Ta način je mati zavitega, nejasnega, dvoumnega, da celo 
mnogo-pomembnega sloga, dolgoveznega, nerodnega stile empesé, vsega 
nepotrebnega kvašenja in končno še tistega zaodevanja miselne revščine 
v neumorno klepetavo in oglušujočo žlobudro, ki jo prebiraš cele ure, 
pa nisi deležen ene same jasno izražene in določene misli. 

Točnim izrazom, izvirnim reklom in posrečenim okretom se godi kakor 
oblekam: ko so nove, bleste in učinkujejo; brž ko kdo zgrabi po n j ih , 
pa se kmalu obrabijo, oblede in naposled sploh več ne učinkujejo. 

* 

Dvoje vrst dolgočasnosti je : objektivna in subjektivna. Objektivna 
dolgočasnost je v tem, da avtor nima povedati nobenih jasnih misli 
ali spoznanj. Kdor j ih namreč ima, gre naravnost proti cilju, skuša jih 
izraziti in nam podaja jasno izdelane pojme, ni dolgovezen in nam nekaj 
pove, ni zmeden in torej tudi ni dolgočasen. Tudi če je njegova osnovna 
misel zmotna, je vseeno vsaj jasno premišljena in preudarjena, to re j 
oblikovno pravilna, in njegov spis je še vedno nekaj vreden. Objektivno 
dolgočasen spis pa je v vsakem primeru zanič. 

Subjektivna dolgočasnost je zgolj relativna in izhaja iz bravčevega 
pomanjkljivega zanimanja za predmet, ki je nemara tudi preveč omejen 
in opredeljen. Subjektivno dolgočasno utegne biti za tega ali onega bravca 
tudi najimenitnejše delo — prav kakor utegne tega ali onega kratko-
časiti najslabši spis, ker ga slučajno zanima predmet ali pa pisun sam. 

Nemškim pisateljem bi na splošno koristilo spoznanje, da moramo po 
možnosti misliti kakor veliki duhovi, govoriti pa kakor vsak drugi; da 
moramo rabiti navadne besede in povedati nenavadne stvari. Ali nemški 
pisatelji delajo ravno narobe: t rudi jo se, da bi vsakdanje pojme zaodeli 
v imenitne besede in oblekli svoje k a j navadne misli v na jbol j nenavadne 
izraze, na jbol j iskana, nališpana in najredkejša rekla. Njihovi stavki 
venomer hodijo po berglah. Tip teh mislecev, ki tolikanj uživajo v 
bomba6tu in sploh v vsakem visokodonečem, nabreklem, nališpanem, 
pretiranem in akrobatskem slogu, je podporočnik Pištol, ki pr i ja te l j 
Falstaff nestrpno zavpije nan j : »Povej že, kar imaš povedati ! Govori 
kakor çlovek iz tega sveta.« 

Za stile empesé v nemščini ne najdemo točnega izraza, zato pa tem 
več primerov. Kdor piše precizno in nališpano, je podoben onemu, ki se 
lepotici, da ga ne bi zamenjali z drhaljo — medtem ko pravi gentleman 
nikoli ni v te j nevarnosti. 

Nič man j pogubna ni tudi težnja pisati natanko tako, kakor govorimo. 
Nasprotno, vsak slog mora kazati nekaj sorodnosti z lapidarnim slogom, 
ki je oče vseh slogov. Torej moramo odklanjati to težnjo nič manj nego 
ono, da bi govorili tako kakor pišemo, kar bi bilo dlakocepsko in ne-
umljivo hkratu. 

Mračen in nejasen izraz je vselej slabo znamenje, ker izhaja v devet 
in devetdesetih od sto primerov iz miselne nejasnosti, ki spet skoraj 
zmerom rase iz osnovne nepravilnosti. Če se v glavi porodi prava misel, 
že sama teži po jasnosti in tudi ne bo dolgo nejasna: jasno premišljena 



stvar pa izlahka na jde primeren izraz. Vse, kar lahko mislimo, lahko 
izrazimo v jasnih, umljivih in nedvoumnih besedah. 

Neumljivo je v sorodu neumnemu in neskončno verjetneje je, da 6e 
skriva za n j im potvorba kakor pa globina. 

Torej se ne smemo zagonetno izražati, temveč moramo vedeti, ali 
govorimo zaradi stvari, ali ne. Zaradi nedoločnega izraza so nemški pisa-
tel j i tudi tolikanj neumljivi. Kajpak to pravilo ne velja le takrat, kadar 
hočemo povedati nekaj prepovedanega. 

Z vsakim čezmernim učinkovanjem dosežemo ravno nasprotno od tega, 
kar smo hoteli. Besede nam resda rabijo zato, da pojasnjujemo z nj imi 
svoje misli, vendar le do neke mere. Če se ne držimo te mere, nam 
besede čedalje bolj zatemnjujejo misli, ki j ih hočemo izraziti. Ujeti to 
mero pa je naloga sloga in je zadeva naše razsodnosti: zakaj vsaka od-
višna beseda deluje ravno nasprotno, kakor bi želeli. V tem smislu pravi 
Voltaire, da je pridevnik sovražnik samostalnika. (Kajpak skušajo mnogi 
pisatelji ravno z besednim bogastvom prikri t i svojo miselno revščino.) 

Zatorej se izogibajmo vsaki dolgoveznosti in vpletanju nepotrebnih, 
b ran ja nevrednih pripomb. Prizanašati moramo bravčevemu času, naporu 
in potrpl jenju. Ohranili si bomo pri n jem kredit tako, da mu bo tisto, 
kar je vredno pazljivega branja in napora, poplačalo ves njegov trud. Bo-
l je je, če k a j dobrega izpustiš, nego da dobiš nekaj , kar nič ne pove. Sploh 
nikoli ne povejmo vsega! Le secret d'être ennuyeux c'est de tout dire — 
če hočeš biti pust, kar povej vse, kar veš! Torej če je le mogoče samo 
jedro, le tisto, kar je poglavitno in nič takšnega, kar si bravec že sam 
lahko misli. Če izgubljaš mnogo besed za malo misli, je to nevarljiv 
dokaz tvoje povprečnosti: znak imenitne glave pa je, v malo besedah 
zaobjeti veliko misli. 

Gola resnica je najlepša in vtis, ki ga napravi, je tem globlji, čim pre-
prostejši je n jen izraz: deloma zato, ker neovirano pritegne vsega bravca, 
ki ga ne moti nobena postranska misel; deloma pa zato, ker bravec čuti, 
da ga nihče ne podkupuje z retoričnimi umetnijami, marveč vpliva nan j 
stvar sama. Zato je tudi Goethejeva naivna poezija tolikanj višja od 
Schillerjeve retorične poezije. Tako si pojasnimo tudi močan vtis mnogih 
narodnih pesmi. Kakor se moramo v arhitekturi ogibati preštevilnih 
okraskov, se moramo tudi v govornih umetnostih čuvati predvsem ne-
potrebnega okrasja, nekoristnih dopolnil in sploh vsakega izraznega 
obilja, skratka paziti moramo na čist slog. Vse, kar ni nujno potrebno, 
deluje škodljivo. Zakon preprostosti in naivnosti, ki se oba skladata z 
na jbo l j vzvišenim, velja za vse lepe umetnosti. Puhlost pa si navzema 
vse mogoče oblike, da bi se skrila za njimi. Skriva se v nabreklosti, 
v bombastu, v vzvišenem in imenitnem tonu in v sto drugih oblekah, 
le naivnosti se ne loti: ker bi se tako précej razgalila in pokazala vso 
preproščino duha. Celo pameten človek danes ne sme biti naiven, ker 
bi se sicer zdel pust in suhoparen. Zato je naivnost častna obleka veleuma 
prav kakor je golota častna obleka lepote. 

12 
Jezik je umetnina in kot takšnega ga moramo tudi jemati, to se pravi 

pojmovati ga moramo objektivno. Tako n a j bo vse, kar se izraža v njem, 
pravilno in n a j ustreza svojemu namenu. V vsakem stavku mora biti tisto, 



kar n a j ta pove, res pokazano in objektivno zaobseženo. Jezika ne smemo 
pojmovati subjektivno. Ne smemo se pomanjklj ivo izražati in se zanašati» 
da bo bravec sam uganil, k a j mislimo. 

13 
Dandanes spričo padle književne ravni in zanemarjanja starih jezikov 

čedalje bolj opažamo neko stilistično napako — stilistično subjektivnost. 
Pisec je subjektiven, ker mu zadostuje, da sam ve, k a j misli in hoče, 
bravec pa n a j kar sam ugiba. Ne meni se za bravca in piše, kakor bi 
prednašal samogovor. V resnici pa bi moral bit i to kvečjemu dvogovor» 
v katerem bi se moral le tem jasneje izražati, ker ne ve, po čem ga 
bravec, vprašuje. Zategadelj slog ne sme biti subjektiven, marveč objekti-
ven. Besede moramo postavljati tako, da bodo bravca silile misliti tisto, 
kar je avtor mislil. To pa je mogoče le, če se pisec nenehoma zaveda, 
da so tudi misli podvržene zakonu težnosti in mnogo laže romajo iz 
glave na papir kakor nazaj v glavo, in j im mora prav zato z vsemi 
sredstvi pomagati. Če je v tem smislu zastavil vse sile, potem se bodo 
brale njegove besede docela objektivno nalik oljni sliki. Subjektivni slog 
pa ne učinkuje nič določneje kakor lisa na steni: če ti je slučajno raz-
vnela domišljijo, boš nemara videl v n j e j podobo, vsakdo drugi pa bo 
videl le marogo na steni. To pa velja za vsako ponazorjevanje sploh. 

14 

Kdor piše malomarno, sam priznava, da ne ceni preveč svojih misli. 
Zakaj le iz vere v resnico in v važnost naših misli rase navdušenje, 
ki je potrebno, da povsod neutrudno in potrpežljivo pazimo na kar 
najjasnejši, najlepši in najkrepkejši izraz, kakor pazimo le na svetinje, 
na neprecenljive umetnine ali srebrne in zlate posode. Zato so stari 
pisci, katerih misli že tisočletja žive v njihovih lastnih besedah ter nosijo 
zato častni naslov klasiki, vsi pisali nenavadno tenkoskrbno. Saj je Platon 
baje sedemkrat predelal svojo Državo! Nemci pa prednjačijo pred dru-
gimi narodi po nemarnem slogu in po nemarni obleki in ta obojna za-
nikrnost rase že iz njihovega narodnega značaja. Prav kakor zanemar-
janje obleke pomeni omalovaževanje družbe, v katero zahajamo, tako 
tudi površen, nemaren, slab slog izdaja žaljivo omalovaževanje bravca, 
ki se upravičeno maščuje nad avtorjem in ga poslej nič več ne bere. 
Še posebej pa so zabavni recenzentje, ki v tolikanj nemarnem slogu 
ocenjujejo dela drugih. To je, kakor bi šli na sodišče v spalni hal j i in 
v opankah. 

Še pred sto leti so učenjaki, in zlasti še nemški, pisali latinsko. V tem 
jeziku je veljala napaka za pravo sramoto, toda večina se j ih je resno 
trudila, da bi pisala eleganten jezik, kar je mnogim tudi uspelo. 
Zdaj, ko so prosti teh vezi, povsem svobodni in komodni ter lahko pišejo 
v svoji gospe materinščini, bi človek mislil, da se bodo vsaj potrudili 
in pisali kar na jbol j pravilno in elegantno. To se še dogaja v Franciji , 
v I tal i j i in v Angliji, v Nemčiji pa je ravno nasprotno. Tisto, kar imajo 
povedati, ti mažejo sem in t j e kakor najet i sluge, v izrazih, ki j im njihov 
gobec ni dorasel, brez sloga, da, brez slovnice in logike. Namestu pre-
teklega in predpreteklega časa ti povsod rabijo polpretekli čas, namestu 



rodilnika orodnik, namestu raznih drugih predlogov rabijo venomer 
»fiir«, kar je v šestih primerih gotovo petkrat napak. Skratka, počenjajo 
ti najrazličnejše stilistične oslarije. 

15 
Malo j ih piše tako, kakor zida arhitekt, ki na jp re j napravi načrt in ga 

premisli do vseh podrobnosti. Večina piše, kakor bi igrali domino. 
Prav kakor se v stavbi deloma premišljeno deloma po naključju u jema 
kamen s kamnom, tako je tudi z redom in skladnostjo stavkov. Ti l jud je 
pa komaj da približno vedo, k a j vse se bo izmaličilo iz vsega in k a j 
n a j pomeni vse to. Mnogi pa niti tega ne vedo, marveč pišejo tako, 
kakor zidajo koraljni polipi, perioda sledi periodi in vse gre kdo vedi 
kam. Poleg tega je življenje »sodobnosti« velika galopada: v književnosti 
se kaže kot skrajna površnost in nemarnost. 

16 
Vodilno načelo sloga bi moralo biti, da človek ob istem času lahko 

misli samo po eno misel. Ne smemo mu torej prisojati, da j ih lahko misli 
dve ali celo več hkratu. To pa pričakuje od njega tisti, kdor vnaša te 
misli v vmesnih stavkih periode in jo v ta namen še posebej razdrobi. 
Tako pa ga le po nepotrebnem in predrzno zbega in zmede. To delajo 
predvsem nemški pisatelji. Da je njihov jezik pripravnejši za takšno 
ravnanje, dokazuje sicer možnost, nikakor pa ne hvalevrednost takšnega 
pisanja. Nobena proza se ne bere tako lahko in prijetno kakor francoska, 
to pa zato, ker na splošno ne pozna te hibe. Francoz niza svoje misli 
v kar se da logičnem in sploh čim naravnejšem redu in nam j ih da je 
drugo za drugo v lagoden premislek, da lahko vsaki posebej posvečamo 
vso, nedeljeno pozornost. Nemec pa j ih preplete med seboj v zamotano, 
še enkrat zamotano in še enkrat zamotano periodo in hoče povedati šest 
stvari hkratu, namestu da bi iznesel drugo za drugo. Namestu da bi torej 
skušal privabiti in prikovati bravca nase, zahteva od njega po vrhu vsega, 
n a j v nasprotju z zgoraj omenjenim zakonom o enotnem dojemanju 
misli tri ali štiri misli hkratu, ali pa, ker je to nemogoče, razmišlja v 
naglo vibrirajočih izmenah. Tako najde povod za svoj stile empesé, ki ga 
dopolni z nalepotičenimi, našopirjenimi izrazi in podobnimi umetni j ami, 
s katerimi dopoveduje najpreprostejše stvari. 

Prava narodna lastnost Nemca je nerodnost, ki se kaže v njegovi hoji , 
v njegovem dejanju in nehanju, jeziku, govoru, pripovedovanju, umeva-
n j u in mišljenju, še posebej pa v slogu in pisanju in v njegovem uživanju 
nad dolgimi, nerodnimi, zaklobuštranimi periodami. Pr i teh periodah se 
spomin sam celih pet minut potrpežljivo uči naloženo lekcijo, dokler 
ob koncu ne pride na vrsto še razum in so vse uganke razvozljane. 

17 
S temi dolgimi, pretaknjenimi vmesnimi stavki obogatene in kakor 

pečene gosi z jabolki obložene periode ti zaposlijo predvsem spomin, 
medtem ko bi morali pisci apelirati predvsem na razum in na razsod-
nost, katerih delovanje tako ravno otežkočijo in oslabijo. Pisun takih 
dolgih, vrinjenih period prav dobro ve, kam vse to meri in kakšna bo 
končna podoba, in prav prijetno mu je pri srcu, ko zida svoj labirintek. 



Bravec pa tega ne ve in mu je nerodno: vse te dodatne opombe n a j se 
nauči na pamet, da bo naposled tudi on vedel, za ka j gre. To je vse-
kakor slabo ravnanje in zloraba bravčeve potrpežljivosti. Toda neutaj-
ljivo nagnjenje teli vsakdanjih butic do tega načina pisanja rase iz želje, 
da bi bravec šele po dolgem času in naporu pogruntal tisto, kar bi sicer 
koj razumel: tako si pisač daje videz, da je globlji in razumnejši kakor 
bravec. Tudi to spada k vsem onim trikom, ki smo jih že omenili in 
s pomočjo katerih povprečneži nevede in nagonsko skušajo prikriti svojo 
duhovno beračijo in vzbujati vtis, da je ravno narobe. Glede tega je 
njihova iznajdljivost naravnost občudovanja vredna. 

V očitnem nasprotju z zdravo pametjo pa je pretakniti eno misel 
skozi drugo, kakor bi delali lesen križ: to se zgodi vselej, kadar preki-
nemo tisto, kar smo jeli pripovedovati, in načnemo vmes nekaj povsem 
drugega. Tako bi radi shranili pri bravcu načeto periodo, ki je zaenkrat 
še brez repa in glave. To je nekako tako, kakor bi dali gostu v roke 
prazen krožnik v nadi, da bodo strežaji še nekaj deli nanj . Prav za prav 
sodijo vmesni stavki v isto družino z opazkami pod vrsto in oklepaji 
sredi besedila; razlikujejo se le po sorodstvenih kolenih. Sicer sta včasih 
tudi Demosten in Cicero delala take vmesne periode, vendar bi bilo 
vseeno bolje, če bi j ih bila opustila. 

Najbol j nesramna pa postane takšna gradba fraz, kadar vmesni stavki 
niti niso organsko vključeni v besedilo, marveč se vr inja jo vanj tako, 
da kar trgajo periodo. Če je nesramno prekinjati druge, potlej 
ni m a n j nesramno prekinjati samega sebe, kakor se dogaja v te j frazni 
gradbi, v katero se že nekaj let na vsaki strani po sedemkrat zatekajo 
in uživajo v n j e j vsi slabi, nemarni, urni in na l jubi kruhek škileči pisači. 
Ta gradba fraz je v tem, da — po možnosti moramo zmerom navesti 
pravilo in zraven še primer — pretrgamo frazo in nalepimo vmes drugo. 
Tega ne počenjamo samo iz lenobe, nego tudi iz neumnosti, ker smatrajo 
to za l jubko lahkotnost in nebrižnost, ki n a j poživi besedilo. V poedinih, 
redkih primerih pa je to ravnanje opravičljivo. 

Že v logiki bi morali pri nauku o analitičnih sodbah približno na-
značevati, da te sodbe niso dovoljene v dobrem govoru, ker učinkujejo 
preveč nespametno. To se na jbol j pokaže takrat, kadar pripisujemo 
nekomu lastnost, ki je lastna že vsej njegovi skupini, na primer: vol, 
ki je imel roge; zdravnik, čigar delo je bilo zdraviti ljudi. Rabiti j ih 
smeino le tam, k je r je potrebno pojasnilo ali definicija. 

18 

Primerjave so sila važne, v kolikor nas povračajo od neznanega odnosa 
na znanega. Tudi obširnejše primere, ki se razrasejo v parabolo ali alego-
rijo, nam le kar se da preprosto, jasno in otipljivo ponazorjujejo odnose. 
Prav za prav se opira vsako tvorjenje pojmov na primere, v kolikor 
rase iz dojemanja podobnega in opuščanja nepodobnega. Dalje sestoji 
vsako pravo umevanje v tem, da zajamemo odnose (saisir de rapports). 
Vsak odnos pa bomo zajeli tem jasneje in čisteje, v čim različnejših 
primerih in v čim raznorodnejših stvareh bomo prepoznali iste odnose. 
Dokler mi je neki odnos znan le v enem primeru, imam o n jem le 
poedino, zgolj nazorno spoznanje. Čim pa sem v dveh različnih primerih 



prepoznal isti odnos, imam že pojem o vsej njegovi vrsti ter imam potem 
takem globlje in popolnejše spoznanje. 

Prav zato, ker so toli mogočna vzmet spoznanja, pričajo presenetljive 
in hkratu točne primere o globokem razumu. Tako pravi Aristotel: 
»Daleč najpomembnejše pa je izražati se v metaforah. Dobra metafora 
priča namreč, da imaš smisel za podobnosti.« Ali pa: »Tudi v filozofiji 
je znak ostroumnosti, če vidiš podobne in daleč vsaka sebi si stoječe 
stvari.«* Končno navajam bravca še na dvanajsto poglavje drugega 
zvezka mojega glavnega dela.** Prev. P. D o n a t 

FRATER BENJAMIN 
MAGAJNA BOGOMIR 

Njegova delavnica je bila tako nizka, da bi se lahko z dvignjeno roko 
dotaknil stropa. Zato je bilo edino okno bolj široko kot visoko. Vendar 
je bilo mogoče videti onkra j njega zanimivo pokrajino. Tik pod oknom 
se je širil samostanski vrt s košatimi, zelo rogovilastimi hrasti. Obdajal 
ga je niti dva metra visok samostanski zid, za katerim je padala po-
kraj ina strmo navzdol proti široki in deroči reki. Onkraj reke se je 
razprostiralo nekaj kilometrov daleč polje, poraščeno večinoma že z do-
zorevajočim žitom. Njive na n jem so se dvigale v širokih terasah druga 
nad drugo. Onkraj polja je šinila v zrak gora, podobna zelo visokemu 
strmemu zelenemu šatoru. V sobi pa so visele na steni tri meniške halje, 
ki bi j ih bilo treba zakrpati. Te hal je so bile last patrov Mansveta, 
Petra in Jakoba. Na žebljih je viselo tudi nekaj zelo ponošenih srajc. 

V sobi je sedel za šivalnim strojem frater Benjamin — človek star 
komaj dvaindvajset let — krepkega telesa, vendar zelo nežnega, skoraj 
dekliškega obraza, iz katerega so žarele izredno široke rjave oči. Rjava 
brada je k l jub njegovi mladosti segala skoraj do prsi. Benjamin je 
šival, toda kdor bi ga videl, bi se zelo čudil in bi se mu zdelo, da šiva 
svoje lastne misli. Na stroju ni bilo namreč nikakega blaga — v šivanki, 
ki je urno brzela navzgor in navzdol, ni bilo sukanca. Vendar so Benja-
minove sandale že nekaj ur neutrudno premikale strojni stopalnik, ki 
je gnal zamašnjak in ta kolo na stroju samem. Med brnenjem kovin-
skega vretenca je Benjamin z izredno pazljivostjo strmel nepremično 
skozi okno. Njegove oči so bile polne začudenja in strmenja in so sijale 
kot začarane. Benjamin je gledal nenavadne stvari, tako opojno lepe, 
da je bil poln blaženosti in veselja. Po vztrepetavajočih obraznih mišicah 
bi bilo mogoče sklepati, da je bil tudi precej razburjen. 

Povsod po rogovilastih vejah hrastov so namreč rasli za seženj dolgi 
palmovi listi sinjezelenkaste barve, med n j imi pa so žarele kot glave 
velike zlatorumene oranže. Na vejah sta sedeli tudi dve rajčicam po-
dobni ptici, ki sta se nemo gledali med seboj, ne da bi le enkrat vztre-
petali s krili. Onkraj sinjega kristalnega zidu, ki je obdajal sveti grad 

* Oba grška citata navajamo kar v slovenščini. Tako smo storili že v nekaterih 
prejšnjih citatih (latinskih rekih, itd.), ki jih Schopenhauer navaja samo v izvirniku, 
mi pa večjidel samo v slov. (op. prev.). 

** »Svet kot volja in podoba«, (op. prev.) 
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samostan, je pobliskavala svetlo sinja reka, nad katero je rajala v enako-
mernih nemih krogih truma angelov, zelo nežnih bitij , katerim so vztre-
petavale perutnice kot krila enodnevnic. Njihovi obrazi so bili kot obrazi 
štiriletnih punčk. Zdelo se je, kot da plešejo nad nekim predmetom, 
ki leži na dnu reke. Za drugim bregom se je dvigalo v zlatih terasah 
pšenično polje, med pšenico pa so vsepovsod žareli za naročje široki 
makovi cvetovi izredno žive rdeče barve. Vrh gore, velikanskega svetega 
šatora, je sedel veličastno angel Rafael, naslanjajoč se z levim komolcem 
na samo sonce. Z desnico pa je segal na pšenično polje, trgal razkošno 
makovo cvetje ter si ga nakladal na belo haljo. To je delal kakor 
nekdo, ki se ne meni za nikogar in ki je ves zavzet s svojim opravilom. 
»Ali bo dvignil trepalnice in položil svoj pogled v moje oči,« je po-
mislil Benjamin in s koprnenjem strmel na angela na gori. Priplavalo 
je nekaj meglic in se razvrstilo v venec krog angelove glave. Angel je 
res dvignil trepalnice in njegove oči so se polne rajskega smeha zagledale 
v Benjaminove. 

Kolesce na stroju je nehalo brneti. Benjamin je vstal in razprostrl 
roke. Sončni žarek mu je razsvetlil obraz in oči so se lesketale, kot bi 
j ih nekdo posrebril. Padel je na kolena in se trikrat globoko priklonil 
do tal. Nato je začel ves blažen šepetati: »Dosti je poklicanih, toda malo 
izvoljenih. Bil sem v samostanu le skromen hlapec, toda ti, Rafael, si 
izbral ravno mene, da bi mi pokazal lepoto božjega stvarstva, ki je 
človeške oči še niso videle. Nisi izbral patra Mansveta, ki me zasleduje 
s svojim glasom, niti patrov Petra in Jakoba, ki se mi rogata s svojimi 
očmi. Dal si mi znamenje, z makovim cvetjem si mi ga dal, da je moja 
pot prava in da je moja molitev prodrla nebo. Prav je bilo, da sem 
sledil glas tvojega gospoda, ki mi je v cerkvi ukazal: Vstani in pojdi 
za menoj — in zapustil makov cvet — Heleno, ki je umrla potem od 
same grenke žalosti. Klicala me je poprej v temnih nočeh skozi to 
zidovje, n a j se vrnem v njeno mlado naročje, toda jaz sem premagal 
bolečino in glas patra Mansveta, ki me je še v spovednici silil, na j za-
pustim samostan. Sedaj vidim, angel Rafael, da je Helena med izvolje-
nimi in da Bog ni pogubil njene duše -— Helena, makov cvet! Povej mi, 
angel Rafael, ali se morda ne motim?« — »Ne motiš se. Ona ni bila 
mrtva, ona je samo spala,« je odvrnil angel na sveti gori. Benjamin se 
je tako vzradostil, da se je glasno zarežal. V istem hipu pa se je zaslišal 
od desne glas: »Blagor ubogim na duhu, kajt i njihovo je nebeško kra-
ljestvo.« —• Benjamin se je sunkoma okrenil in zastrmel v meniške 
iialje na steni. Stavek je izpregovorila srednja halja, hal ja patra Man-
sveta. Halj i patrov Petra in Jakoba sta se temno zasmejali. Poln nevolje 
in očitanja je strmel Benjamin na halje in vzkliknil: »Zakaj zapirate 
oči pred čudežem, ki se dogaja? Ali so mar slepe vaše oči? Poglejte 
na goro in videli boste poslanca Gospodovega.« — »Ne vidimo na gori 
nič drugega kot gozd zelenih dreves,« so odgovorile halje. — »In si 
morda predstavljate, da sem zblaznel,« je vprašal Benjamin z jokajočim 
glasom.« — »Blagor ubogim na duhu, kaj t i njihovo je nebeško kralje-
stvo,« je ponovila Mansvetova halja s temnim glasom. Halji Petra in 
Jakoba pa sta vprašali očitajoče: »Benjamin, Benjamin, zakaj nisi za-
krpal srajc, ki smo ti jih prinesli.« — »Zakrpal sem jih, častiti očetje!« 
— »Nisi j ih zakrpal, Benjamin!« — Stopil je tik do srajc in si jih 
ogledal z veliko pozornostjo. — »Res, nisem jih zakrpal,« je zamrmral 



in j ih snel s trepetajočo roko z žebljev. — »Zakrpal sem j ih in vendar 
j ih nisem zakrpal.« 

Položil je srajco med iglo in čolniček. Stroj je zopet zabrnel. Srajca je 
drsela napre j in nazaj, na desno in levo, Benjamin pa je zopet zastnnel 
na goro. Rafael je objel sonce v dlani in si ga dvignil na glavo, da je 
zažarelo nad njegovimi lasmi kot velikanski diamant. Bela halja je 
postala v njegovem žaru žareče rumena. Nad reko rajajoči angeli so 
zapeli: 

Helena žalostnih oči, 
na dnu reke makov cvet, 
V angelskem naročju spi. 
Rafael na sveti gori 
kaže pot v novi svet. 
Rafael na sveti gori. 
Helena radostnih oči, 
na dnu reke makov cvet. 

»Na dnu reke makov cvet,« je šepetaje ponavljal Benjamin, se ozrl 
na suknje in vzkliknil: »Ali čujete — na dnu reke makov cvet.« Suknje 
so nemo visele na. žebljih in niso odgovorile. Kolesce na stroju se je 
vrtelo z divjo naglico. Benjamin je poslušal angelsko petje, se režal 
razigran glasno in prikimaval, kakor bi hotel z glavo dajati pet ju takt. 
Sončni žarki so poskakovali med angeli po valovih. Rafael je spustil 
sonce, ki je prosto zaplavalo nad njegovo glavo, segel v naročje in vrgel 
makov šop na reko. Obe ptici na hrastovih palmah sta pokimali z glava-
mi in strmeli potem napre j druga v drugo. 

Odprla so se vrata in vstopil je pater Mansvet. »Hvaljen Jezus,« je 
pozdravil. Benjamin mu ni odzdravil, ni prenehal z delom in kolesce 
se je še hi treje vrtelo kot poprej. Mansvet je sedel na pručico pred 
Benjamina, prekrižal roke čez kolena in se nemo zagledal vanj. Takoj 
je zapazil, da šiva Benjamin brez sukanca. Za hip so ga mrko ošinile 
njegove oči, nato je zopet zastrmel skozi okno, kakor da bi patra ne 
bilo v sobi. 

Mansvet je bil star nad šestdeset let. Dolga brada in dolgi lasje so 
mu že popolnoma osiveli. Neprestane misli in molitve so mu razorale 
kožo na obrazu. Očetje in brat je so ga zelo spoštovali in se zatekali 
na j ra je k n jemu po nasvet ali k spovedi. Benjamin pa je bil njegov 
ljubljenec, kot bi bil njegov sin. »Ni nobenega dvoma več,« je pomislil 
in v oči mu je legla težka žalost, »naš najmlajši in najpridnejši je 
zblaznel.« 

Benjamin je bil sin Mansvetove sestrične. Mansvet ga je poznal in 
vzgajal že od otroških let. Mansvetova sestrična, posestnica male kmetije, 
je bila prava lepotica, sanjava in zamišljena ženska, ki se je po moževi 
smrti pogreznila v samoto in se izogibala vsake družbe. Že v petintri-
desetem letu je zbolela za rakom, ki jo je končno privezal na posteljo, 
na kateri je dolgo hirala. Mansvet jo je pogostoma obiskoval, jo tolažil, 
vmes pa se je ure dolgo razgovarjal z njenim sinom Ivanom, ki ga je 
zvesto in strme poslušal. Razlagal mu je svete zgodbe in mu na široko 
pripovedoval o lepoti prirode, božjega stvarstva, ki ga l jud je ne morejo 
nikoli popolnoma doumeti. Mansvet je prirodo resno ljubil in je znal 
vsako rožo, vsak grm, vsako drevo, reko in goro odeti v skoraj pravljičen 
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čar, s katerim je opijanil dušo mladega Ivana. Ivan je mater zelo ljubil. 
Ure dolgo je strmel v njene široke lepe oči, ki so v bolezni polagoma 
zadobivale nenavaden lesket, kot bi strmele z nekega drugega sveta. Ob 
njeni smrti je otrok skoraj podivjal. Mansvet ga je vzel v samostan 
toliko časa, da je nekoliko pozabil na mater. Tiho in nenavadno življenje 
menihov je otroka globoko zajelo. Spremljal je verno njihove molitve 
in ministriral patrom z globoko zamišljeno pobožnostjo. Nerad je odšel 
iz samostana, ko mu je Mansvet preskrbel mojstra v bližnjem mestecu, 
pri katerem na j bi se Ivan izučil za krojača. Ivan je v nekaj letih izvrst-
nega mojstra po znanju dohitel in odprl potem v domačem kraju v 
materini hiši svojo delavnico. Razvil se je v krasnega fanta, za katerim 
so se s hrepenenjem ozirala dekleta. Bil je tudi izredno ljubezniv in 
vedro šaljiv in ker je opravil vsako naročilo vestno in dobro, je prihajalo 
k n jemu vse polno strank, tako da mu nikoli ni zmanjkalo dela. Vsi 
so se čudili, da si ni izbral dekleta, ko bi lahko izbiral med najlepšimi 
in so se mu ponujale tudi hčerke premožnih kmetov. Po nekaj letih 
samotarskega življenja pa se je naenkrat zaljubil v Heleno, hčerko 
malega posestnika, ki se je komaj razvila iz otroka v drobno dekletce 
in je imela tedaj šele petnajst let. Ivan jo je sicer poznal že poprej, 
vendar se ni dosti menil zanjo. Neko nedeljo pa ga je prav v cerkvi 
zmagala s svojimi sinjimi, zelo plašnimi očmi, katere je uprla v Ivanove. 
Tedaj šele si jo je podrobneje ogledal. Imela je bledičen, vendar zelo 
lep obrazek in široke kodre, zvezane od zadaj z rdečim trakom. Zdela 
se mu je tako nenavadna in različna od drugih deklet, da ni mogel v 
cerkvi dolgo odtrgati svojega pogleda od nje. Po poti iz cerkve domov 
ga je dohitela, se mu pridružila, kakor bi bilo to samo po sebi umevno, 
in ga pogledala zopet s tistimi zvestimi, plašnimi očmi. Med nj ima se je 
razvila globoka ljubezen, ki ni imela dosti opraviti s telesnostjo. Nista 
pa strpela niti en sam dan drug brez drugega in sta se iskala in našla 
vsepovsod. Imela je v svojem obnašanju in izrazu nekaj nenavadnega, 
nekaj takega, kar je tičalo v Ivanovi duši še od tistih otroških dni, ko 
mu je Mansvet odkrival skrito lepoto prirode. Ni bila vesela, niti raz-
igrana, le včasih se je naenkrat zasmejala z visokim zvonkim smehom 
brez zunanjega vzroka, kakor da ji je bog ve ka j nenavadnega šinilo 
v glavo. Ob taki priliki se je Ivan vedno začudil in jo vprašal, na k a j 
je mislila. Ona pa tega ni znala pojasniti. Ljudje so se tej zvezi čudili 
in ker je imel Ivan visoko, krepko razvito postavo, so pravili: »Ivan 
bo pač moral zelo paziti, da ne bo stri Helene, ko jo bo stisnil v svoj 
objem, saj je taka kot tisti drobni angeli, ki krožijo nad glavnim oltar-
jem.« -—• Ivan je patru Mansvetu otroško zaupno pripovedoval o svoji 
ljubezni. Mansvet je Heleno dobro poznal in se je te zveze razveselil. 
»Počakaj, Ivan, še par let, da se ti nekoliko razvije in ti ne umre ob 
prvem otroku, potem pa jo vzemi, seveda,« mu je rekel. V nekaj letih 
se je Helena res razvila v cvetoče dekle in Mansvet je začel prigovarjati 
Ivanu, n a j se poroči. 

Kar naenkrat pa se je vse skupaj izpremenilo: Ivan je postal tih, za-
mišljen, začel je zelo pogosto zahajati v cerkev in neki dan je v največje 
presenečenje patra Mansveta zaprosil za sprejem v samostan. -— Mansvet 
se je zelo vznevoljil. Na jpre j je hotel z zmerjanjem in smešenjem pre-
govoriti Ivana, n a j ostane zunaj. Ta se ni uklonil. Mansvet mu je risal 
v naj težj ih besedah težave samostanskega življenja in mu predočil v 



najbol j črnih barvah, k a j vse bi utegnilo nastati pri Heleni. »Ali hočeš 
popolnoma uničiti tega dobrega otroka sedaj, ko si mu zmešal glavo,« 
mu je govoril. Ivan pa je zamrmral: »Ženske kmalu pozabijo na take 
stvari, če le pride drugi, in v vasi j ih je nekaj , ki gledajo za Heleno in 
so mi jo zavidali.« Mansvet je poklical na pomoč še patra Petra in 
Jakoba. Dolgo so se trudili vsi tri je, da bi Ivanu izbili namero iz glave. 
Ker pa se ta ni vdal, so se zbali in začeli nremišlievati- ali mnnlo a t™Sm 

Datum: 

i i a l o ž b a 

žMccZpa Tplicci 
v Ljubljani 

Podpisani (a) 
Vam javljam, da sem glede na razpis nagrad v reviji 
Modra ptica pridobil (a) na drugi strani napisane naroč-
nike, ki se naročajo na Vaše redne publikacije, in sicer 
za leto 1937¡38 na: 

Irving Stone: Sla p c življenju 

James Jeans: Tajne vsemivja 

Jordan Jovkov: i E a n j c c 

Vladimir Bartol: Žllamul 

P o š i l j a j t e j i m t u d i m e s e č n o r e v i j o 

l»'ivun za bvtjj sainumui v vican m cia ga oa tam prosi za pomoč. INe-
skončno žalost je občutil v sebi in postal zelo zbegan. Ni bilo ure, da bi 
ne mislil na Heleno. Spanje je zbežalo in marsikdaj ni zatisnil oči celo 



NAROČILNICA 
Št. Ime in priimek 

novega naročnika 
Poklic 

novega naročnika Točen naslov in bivališče 
Ali se naroča na knjige 
vezane v mehko, platno 

ali polusnje? 

Ali bo plačeval naročnino 
letno, polletno, četrtletno 

ali meBečno po Din? 

Lastnoročni podpis 
novega naročnika 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

7 

8 

9 

7 

8 

9 

10 

Pripomba To naročilo je nepreklicuo. Kdor bi v prihodnjem letu (1938 39) ne ielel biti ved naročnik na naše redne publikacije, nam mora to javiti najkasneje d o l . oktobra 1938. 



Vse imenovane osebno poznam in prosim, da jih takoj vpišete 
med svoje naročnike. Pošljite jim takoj položnico, da plačajo pri-
stopnino Din 10— in obroke od 1. decembra dalje, nakar jim poši-
ljajte knjige in revijo. 

Meni pa pošljite kot nagrrado sledečo(e) knjigo(e): 

in sicer na naslov: 

Ime in priimek: 

Poklic: 

Bivališče (točen naslov): 

To prilogo naj vsakdo, ki se hoče udeležiti naie nagradne akcije, Izpolni 
in naj Jo pošlje na naš naslov v kuverti. 
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najbol j črnih barvah, k a j vse bi utegnilo nastati pri Heleni. »Ali hočeš 
popolnoma uničiti tega dobrega otroka sedaj, ko si mu zmešal glavo,« 
mu je govoril. Ivan pa je zamrmral: »Ženske kmalu pozabijo na take 
stvari, če le pride drugi, in v vasi j ih je nekaj , ki gledajo za Heleno in 
so mi jo zavidali.« Mansvet je poklical na pomoč še patra Petra in 
Jakoba. Dolgo so se trudili vsi tri je, da bi Ivanu izbili namero iz glave. 
Ker pa se ta ni vdal, so se zbali in začeli premišljevati, ali morda s svojim 
ravnanjem ne delajo prav, ko se bore proti klicu njegove duše. Niso 
vedeli, kako se je Ivan boril sam s seboj, ali bi šel v samostan, ali ne, 
odkar je v cerkvi zaslišal čudni glas, ki mu je spregovoril z glavnega 
ol tar ja : Pusti vse, vstani in pojdi za menoj! — Dovolj je l jubil Heleno 
in ko se je začela v njegovi duši borba med n jo in čudnim pozivom, 
ni prespal dosti noči. Mansvet, Peter in Jakob so končno sklenili sprejeti 
Ivana v samostan na poizkušnjo. Čez nekaj mesecev se bo že izkazalo, 
ali je vstopil res iz poklica ali samo iz mladostne nepreračunljivosti. 
Ivan pa je v samostanu postal po svoji pridnosti, ubogljivosti in pobož-
nosti naravnost vzor vsem bratom. 

Na dan pa, ko je bil preoblečen in spremenjen iz Ivana v Benjamina, 
je dospela iz doline vest, da je skočila to uro Helena z mosta v deročo 
reko in da niso mogli poiskati njenega trupla. Vračala se je od maše 
v družbi drugih deklet in se prijazno in vedro pogovarjala z nj imi. Ko 
pa so dospele na most, se je naenkrat visoko in zvonko nasmejala in se 
bliskovito pognala čez ograjo v globino. 

Mansvet se je smatral za nekakega sokrivca njene smrti in je bral 
vrsto maš za rešitev njene duše. V njegovo precejšnje začudenje pa ni 
kazal Benjamin nikakih znakov žalosti. Zdelo se je celo, da je postal 
vedrejši in živahnejši, česar Mansvet, ki je v življenju spoznal stotine 
usod, skoraj ni mogel razumeti. »Ali Benjamin le spretno prikriva? 
Ne, njegov pogled je veder in jasen in pri spovedi ni Helenine smrti niti 
omenil. Ali je res tako brezbrižen? Morda pa ne smatra radi pogleda 
v večnost n jene smrti za toliko žaloigro, saj je življenje vendar le 
kratek preludij večnosti.« Vendar mu je bilo nerazumljivo, da bi ljube-
zen moškega do ženske kar tako brez vsega splahnela v nič, če je bilo 
v n j e j le količkaj vsebine. Benjamin res ni prikrival svojih občutij. 
Z neko lahkoto je pokopal ves dogodek na dno podzavesti. Morebiti 
pa je bil udarec tako hud, da se ga ni mogel niti v vsem obsegu zave-
dati. — Šele kak mesec pozneje se je zgodilo, da je Benjamin planil 
včasih kar brez zunanjega vzroka v zvonek smeh, kar je Mansveta za-
čudilo, vendar ni silil vanj, n a j mu pove, zakaj se je tako zasmejal. 

Pol leta po Helenini smrti je Benjamin prvič zaslišal n jen glas. Zgodilo 
se je to tik pred sončnim zahodom, ko je strmel iz svoje delavnice na 
svetlikajočo se reko. Poklicala ga je z odločnim, dasi šepetajočim glasom: 
»Ivan, Ivan!« in nato je zaslišal še besedici: »Makov cvet!« — Makov 
cvet je on imenoval Heleno v urah največje ljubezni, ko so bila njena 
lica živordeča. Vselej, kadar jo je imenoval tako, se je zelo razveselila 
in se še tesneje privila k njemu. Ko je prvič zaslišal n jen glas, se mu je 
zdelo, da je stoje sanjal. Ko pa so se glasovi pojavljali ponovno in vedno 
bol j živo, se je zelo vznemiril. Začel si je domišljevati, da se Helena 
pokori za svoj samomor v vicah in da ga od tam prosi za pomoč. Ne-
skončno žalost je občutil v sebi in postal zelo zbegan. Ni bilo ure, da bi 
ne mislil na Heleno. Spanje je zbežalo in marsikdaj ni zatisnil oči celo 



noč. Ure dolgo je preklečal v kapeli in molil za rešitev njene duše. Plašno 
je prosil Mansveta, n a j zmoli še kako mašo zanjo, kar je Mansvet, ki ga 
je Benjaminovo obnašanje začelo skrbeti, rad storil. Glasovi pa na vse 
te molitve in maše niso prenehali — slišal j ih je še večkrat kot poprej. 
Začel je bolj natančno premišljevati o nj ih . Zdelo se mu je sedaj, da 
glasovi niso grenki in proseči, ampak sladko nežni in da skrivajo v sebi 
prizvok blaženosti. In sedaj mu je šinila v glavo misel, da se nahaja 
Helena v nebesih in hoče od tam stopiti v zvezo z nj im. Helena je postala 
svetnica in ga kliče sedaj k sebi. Privide je smatral za čudež, ki ga je 
tudi pred Mansvetom skrbno prikrival. On, Benjamin, je pač nekaj 
posebnega: »Ali se mar ni pogovarjal sveti Frančišek s pticami? Ali 
mar niso slišali svetniki nebeških glasov? Ali ni slišal božjega povelja 
tudi on sam, preden je odšel v samostan? In sedaj je Bog dovolil Heleni, 
n a j ga obišče s svojimi klici.« 

Benjaminovo vednje je patre vznemirilo. Zaskrbljeni so opazovali 
njegovo globoko zamišljenost. Nekajkrat je prečul v kapeli celo noč. 
Pater Mansvet je slutil, da se bliža nekaj nenavadnega. Benjamin je 
ponovno pozabil med srečanjem pozdraviti patre in je šel mimo nj ih, 
kakor bi j ih ne videl. Vznevoljili so se zaradi tega, Mansvet pa jim je 
govoril: »Ne smemo vsakega človeka presojati po sebi in ga smatrati za 
sebi enakega ali podobnega. Marsikak človek skriva v sebi zelo nenavad-
ne stvari. Nam se zdi, da so listi na drevju zeleni in vendar skrivajo v 
sebi vse barve sončnega spektra, samo zelene ne. Edino zeleno odbijajo. 
Nam se zde vsi l judje enako pobarvani — pobarvani tako kot mi sami, 
dasi se vrše v marsikakem človeku prave orgije različnih barv in nekateri 
doživljajo tudi take, ki j ih še nihče ni videl. Srečamo prijatelja, stisnemo 
mu roko in ga vprašamo: Kako ti je? — Dobro je — odgovori prijatelj , 
se pri tem nasmehne in gre naprej . Ali se zavedamo, da je plaval ta : 
Dobro je — kot papirnat čolniček na viharnem oceanu čustev in misli 
v istem hipu, ko se je pri jatel j nasmehnil? Včasih pa se dvigne v takem 
oceanu pravi orkan, ki potopi tisti papirnati čolniček in pr i ja te l j bo 
tedaj zastrmel za hip v oči, ne bo odgovoril: Dobro je — in bo šel brez 
besede naprej . Ne recimo tedaj : Glej, kako je postal ta človek ošaben. 
Pustimo ga v miru, ali pa mu skušajmo skrivaj pomagati. V Benjaminu 
se nekaj dogaja in bojim se, da bo orkan, ki vstaja, presilen, da bi ga 
prestal.« 

Začeli so opazovati Benjamina natančneje in spoznali, da se res bliža 
orkan. Benjamin je preslišal povelja, začel je površno opravljati svoje 
delo, ali pa ga sploh ni opravil. Ni se držal hišnega reda. Izgovarjal je 
včasih čudne, zverižene stavke, ki so bili na videz popolnoma neosnovani. 
Včasih so se besede skladale v verze in se rimale same po sebi, pri čemer 
je Benjamin strmel kot izgubljen pred se. Mansvet, Peter in Jakob so 
iskali njegove družbe, da bi mu pomagali. Izogibal se j ih je in se skrival 
pred njimi. Da bi imeli vzrok obiskati ga v delavnici, so mu prinesli v 
popravilo stare halje in raztrgano perilo. Benjamin je zapazil poglede, 
s katerimi so se patri spogledovali med seboj — zaslišal je onkraj zidov 
šepetanje njihovih glasov in se mu je zazdelo, da sliši tudi nj ihov smeh. 
V omotični glavi ga je zagrabilo občutje, da se hočejo polastiti njegovih 
misli, da mu hočejo ukrasti čudež, ki ga doživlja. Menil je, da imajo 
v sebi neko magnetično silo, s katero ga skušajo prikleniti nase, iztrgati 
ga iz kontakta s Heleno in ponižati njegovo svetost. 



Istočasno se je začel v n jem razpad realnega zunanjega sveta in se je 
mesto njega ustvarjal drugi, veličastno grozen, svet, kakršnega vidimo 
včasih v sanjah, ko ne razlikujemo več realnega od nerealnega, ko po-
stane nemogoče mogoče, ko se izpreminja tudi prostor in čas in ko 
postane naše doživljanje podobno doživljanju hipotetičnih bi t i j iz hipo-
tetične četrte dimenzije, ali bolje — ko postaja pravljično v nas realno. 
Drevesa so se izpreminjala, sonce se je približalo z neba v razdaljo komaj 
sto metrov od samostana, pokrajine so postajale take, kot bi j ih gledali 
skozi leče in obarvana stekla. Vsaka stvar, vsaka beseda je dobivala 
prizvok nenavadnega, čarobnega, predmeti so se skladali v zgodbe, besede 
so postajale plastične in zažarele naenkrat v tistem mitičnem simbolu, 
ki so ga imele ob svojem rojstvu pred tisoč in sto tisoč leti. Nemogoče bi 
bilo, da bi Benjamin v takem viharju vjel ravnovesje. Čutil je, da ni na 
svetu človeka, ki bi lahko doumel njegovo stanje. Nekaj silnega se je pri-
petilo in ako se ne bliža konec sveta in ako tudi drugi ne doživljajo tega 
kar on, tedaj je on postal svetnik in sam Bog razgrinja pred n j im drugo 
podobo sveta. Helena se Mu je približala v nebesih in Ga prosila, n a j 
podeli svojo veliko milost n jemu — Benjaminu. Velik nemir se je vrstil 
z razigranim veseljem, blaženost z grozo, nepopisna srčna dobrota s srdom 
do patrov, ki ga zasledujejo. Pogrezal se je vedno bolj vase, v svoj 
lastni ocean, njegov svet se je vedno bolj oddaljeval od njegovega obraza, 
ki se je izpreminjal v masko, na kateri ni bilo mogoče več pravilno 
razbrati, k a j kipi za n j im . . . 

Stroj je prenehal brneti. Mansvet je žalostno strmel na Benjamina in 
ni našel prave besede, s katero bi ga nagovoril. Benjamin pa je strmel 
vanj kakor iz sanj z blaznim bleskom v pogledu: »Kaj hočete vi Heleni, 
prosim vas, ka j hočete vi Heleni! Zakaj mi sledite na vsak korak, zakaj 
rinete v moje možgane, prosim vas — ali ste hudičev sin in ne služabnik 
božji — vi in Peter in Jakob — vi — Ponciji Pilati — prosim vas, k a j 
hočete vi Heleni — vi Mansvet, Mansvet, Mansvet, ha j hočete vi Heleni!« 

»Za Heleno sem molil le, ko je skočila v reko.« 
»Helena ni mrtva, ampak spi,« je zaklical Benjamin, — »potem pa je 

poslal On svojega angela in trumo angelov in rajali so nad n jo in Rafael 
je položil svojo roko na njeno čelo in rekel: Makov cvet, rečem ti, zbudi 
se — in ona se je prebudila, razumete vi, Helena, makov cvet, prebudila 
in druge cvetove je vrgel iz svojega naročja v njeno naročje in dve ptici 
na palmovih hrastih sta pokimali z glavami, razumete vi, vi norec, ki ne 
doumete čudeža božjega — Mansvet, Mansvet, Mansvet! Njene oči so 
se smejale, plave oči, žalostne oči, vesele oči, prebudila . . . makov cvet, 
rečem ti, vstani!« 

»Makov cvet, rečeni ti, vstani,« je ponovil Mansvet kakor hipnotiziran. 
Benjamin se je zarežal na ves glas in nato zavzet strmel na starca pred 
seboj. Nekaj mehkega se je zalesketalo v njegovih očeh: »Pater Mansvet, 
ali si ti Bog, da bi vedel vse. Leži na dnu reke v nebesih — kako n a j 
bi šla v ogenj, ko je bila še otrok — makov cvet ni zabil name in jaz 
pojdem v nebesa k n j e j — Rafael na sveti gori kaže pot v novi svet.« 

»Benjamin, pojdi v kapelo in moli za naše duše. Bog se je dotaknil 
tvojega uma. Benjamin, pojdi v kapelo in moli za nas!« — Benjamin 
se je zasmejal razigrano, se globoko priklonil pred patrom, nato se je 
sunkoma okrenil in odšel iz sobe. »Brzojavili bomo po zdravnika in 



rešilni voz in odpeljali nam ga bodo za vselej našega najmlajšega,« je 
pomislil Mansvet in skušal v sebi zatreti jok. 

Benjamin je odšel z visoko dvignjeno glavo z mračnega hodnika na-
vzdol. Na spodnjem hodniku je stala skupina očetov in bratov, ki so se 
razmaknili v špalir, med katerim je odšel v kapelo, ne da bi se menil 
za nemi pozdrav menihov. Kapela je bila ozka in visoka, polna neke 
mračne svetlobe. Ob obeh stenah so se vrstili kipi svetnikov in svetnic 
m kip Marije. Benjamin se je ozrl na kipa svetega Frančiška in svetega 
Antona. Oba kipa sta se mu poklonila z zelo resnim obrazom. Benjamin 
se je globoko priklonil nazaj. Potem se mu je poklonil sveti Alojzij 
s svojim suhim, bledim obrazom. Tudi n jemu je odzdravil z velikim 
spoštovanjem. Ko je dospel do kipov svete Cecilije in Marije, je sam 
hitro padel na kolena in se globoko priklonil, da bi ju prehitel. Cecilija 
in Marija sta se mu nasmehnili z drobnim blaženim nasmeškom. Rajsko 
lepi sta se mu zdeli in žal mu je bilo, da stojita tako visoko, da je ne-
mogoče poljubiti jima roko. Na glavnem oltarju je bila naslikana po-
doba Kristusovega vnebohoda. Kristus je plaval nad goro s polrazprostrti-
mi rokami, gledal pa je na trumo l judi pod seboj. Benjamin je molil 
kleče uro dolgo in gledal medtem neprestano na sliko, ki je skoraj 
oživela. Kristusovo telo, osvetljeno od rdečega okna, je postalo plastično 
kot kip. Njegove oči so živo opazovale Benjamina, v katerem je od hipa 
do hipa naraščala ljubezen do tistih oči, ki so se mu zdele polne dobrote 
in miline. Benjamin je prehajal v blazno ekstazo. 

Že ko je kot otrok ministriral, se ga je marsikdaj polastila želja, da bi 
smel prijeti hostijo s svojimi rokami. Kot brat je zavidal očetom, ki so 
smeli obhajati sebe in druge in si ni ničesar bolj želel, kakor da bi lahko 
kda j obhajal samega sebe. Sedaj mu je zopet šinila ta misel v glavo. 
S silno prošnjo je strmel v Kristusa in mrmral : »Ako sem svetnik, dovoli 
mi, da sprejmem v svoje roke tvoje telo.« — Mnogokrat je ponovil to 
prošnjo in kar naenkrat se je Kristus nasmehnil in prikimal. Poln veselja 
in blaženosti se je Benjamin dvignil in stopil k tabernaklju, v katerem 
je tičal ključek. S trepetajočo roko se ga je dotaknil — v istem hipu 
pa sta stopila iz zakristije patra Peter in Jakob ter ga tesno zagrabila 
za desnico in levico: »Benjamin, ne dotikaj se svetega in pojdi z nama iz 
kapele!« — Njun glas je bil trd in strog. Vztrepetal je od strahu, vendar 
se ni skušal iztrgati. Le ko sta ga gnala iz kapele, je zakričal z jokajočim 
glasom: »Kaj mi hočete, jaz sem svetnik! Ali ne čujete, jaz sem svetnik!« 

Na hodniku so se zbrali vsi menihi. Med nj imi je stal gospod v civilni 
obleki. Menihi so preplašeni, nekateri z obžalovanjem in pomilovanjem 
strmeli v Benjamina. K njemu je pristopil Mansvet: »Benjamin, zbolel 
si. Poklicali smo zdravnika. V bolnico boš moral. Zunaj te čaka voz.« — 
Tudi Mansvetov glas je bil trd in neizprosen, dasi se je Mansvet na vso 
moč premagoval, da bi ga ne zmagalo čustvo. Benjamin je begal poln 
groze od brata do brata, od očeta do očeta, kakor žival, ki jo skušajo 
spraviti v kletko. Zdravnik ni vedel, kak obraz n a j bi naredil, in je 
menil, da se mora smehljati, kar je navdalo Benjamina z nepopisnim 
6trahom. Z enim sunkom se je iztrgal iz rok Petra in Jakoba ter planil 
po stopnicah navzgor, zdrvel po hodniku, se pognal v sobo in zaloputnil 
ter zaklenil vrata za seboj. Tresoč se po vsem telesu je napeto prisluškoval 
in kmalu zaslišal trumo menihov, ki je hitela po hodniku za nj im. 
Vrata so zaropotala: »Benjamin odkleni,« je zaprosil Mansvet. Benjamin 



se je zagrabil za čelo in bulj i l v kljuko. Kljuka je skakala navzdol in 
navzgor. »Res, vlomili in zagrabili me bodo,« je zamrmral in se potem 
pognal skozi okno na vrt. Za hip je zaplaval po zraku, treščil ob tla in 
obležal nekaj hipov ves omotičen. Nato se je dvignil, se oziral nekaj 
časa okrog sebe, stekel k zidu, se pognal nan j in se prevalil na drugo 
stran v bodljivo grmičje. Ves krvav se je izmotal iz njega in zdrvel proti 
reki in čez most na drugo stran. Na mostu je zatulil: »Helena, Helena,« 
kakor bi jo hotel poklicati na pomoč, nato je krenil s poti in drvel 
napre j po polju po razorih med žitnimi njivami ter se v neki globeli 
zakril med žito. 

Četrt ure pozneje so tekli menihi in nekaj drugih l judi nekaj metrov 
daleč mimo njega in klicali: »Benjamin, Benjamin!« — Stisnil se je 
tesno k zemlji in ležal na trebuhu minute dolgo. Šele ko se je klicanje 
izgubilo v daljavi, je sedel in se zastrmel z izrazom težke, težke žalosti 
pred se. Pogladil se je z dlanjo po obrazu in se potem zagledal v dlan. 
Bila je popolnoma krvava. Nemo se je nasmehnil in stisnil rokav na 
obraz, da bi zaustavil krvavitev. 

Ob razoru je rasel visok, za dlan širok makov cvet in se nalahno 
zibal v vetru. »Helena, makov cvet,« je zašepetal Benjamin, ko ga je 
zagledal. Iz oči so mu privrele solze in drsele po strjeni krvi čez lica. 
»Ivan, Ivan,« je zašepetal makov cvet. 

Polagoma je zahajalo sonce, potem je polagoma nastajal mrak. Po 
stezah med žitnim poljem so hodili menihi kot temne sence in klicali: 
»Benjamin, Benjamin.« Pater Mansvet je jokal. Prepričan je bil, da je 
Benjamin planil v reko in utonil. Nato so potihnili glasovi menihov. Iz 
samostanskega stolpa se je zaslišal zvon, ki je zvonil ave Marijo. Izza 
svete gore je vzhajal mesec. Vrh gore je zažarel kot orjaški kres. Benja-
min je klečal v razoru in strmel s svetlim pogledom na vrh svete gore. 
»Prikazal se bo angel Rafael in v njegovem naročju bo ležala Helena! 
Pridi k meni v nebesa in vzemi Heleno,« mi bo zaklical.« — Angel Rafael 
se ni prikazal. Na nebu so se prižigale zvezde druga za drugo. Med nj imi 
je romal mesec in ugašal najbližje. Kres nad sveto goro je ugasnil in 
gora se je odela v motno temnosinjo kopreno. Hladen veter je zavel 
čez polje. O, angel Rafael se ni prikazal. 

Benjamin je sedel poleg makovega cveta in božal s prsti njegove liste. 
Na vsem ogromnem svetu je bil s tem cvetom sam, tako sam kot še 
nikoli. Strmel je nan j z mokrimi očmi in prsti so se mu tresli, ko je 
božal temne liste. Makov cvet se je nasmehnil od časa do časa: »Ivan, 
skloni se in poljubi me,« je zašepetal makov cvet. Ivan se je sklonil 
in ga poljubil. »Ivan, stisni me v naročje,« je zaprosil makov cvet. 
Objel je čudno bit je pred seboj in si ga stisnil na srce. »Ivan, utrgaj me,« 
je zaprosil makov cvet. Objel ga je z obemi dlanmi in ga odtrgal. Makov 
cvet se je radostno zasmejal z visokim zvonkim smehom. Z visokim 
zvonkim smehom se je zasmejal tudi Benjamin. »Vstani in pojdi z me-
noj,« je zaprosil makov cvet. Benjamin je vstal. Od mesca razsvetljen 
se je počasi bližal reki in se ustavil na njenem bregu. Visoko gori 
na drugem bregu je stal samostan kot ogromna senca v noči. V Benjami-
novi delavnici je gorela luč. Benjamin pa ni gledal na samostan. Strmel 
je minute in minute dolgo na valove, ki so pobliskavali v mesečini. Nato 
se je zopet zasmejal z visokim zvonkim smehom in stopil v valove, kakor 
bi stopil domov. 



TUJ VONJ 
CHARLES BAUDELAIRE 

(Parfum exotique) 

Na poletni večer, ko zaprtih oči 
sem omamljen od tvojih prsi dišav, 
spet vidim obale srečnejših daljav 
k je r sonce vedno enako žari. 

Razkošen otok, ki bohotno rodi 
preslastnih sadežev, redkih goščav, 
teh moških, finih in krepkih postav 
in žena, ki pogled jim želja ne taji. 

Po tvojem vonju sem v dal j odpeljan 
in vidim jadrnic poln pristan 
ki so vedno še trudne od morske poti; 

ko duh tamarisk, ki tod me obdaja 
in po zraku krožeč mi nosnice polni 
v moji duši s spevom mornarjev se spaja. 

Iz francoščine prevedel B r a n k o R u d o l f 

MOTIV S CESTE 
IGNAC KOPRIVEC 

Na križišču ulic je nastala zmeda. Avtomobilisti so pritiskali na zavore, 
trobili s signalnimi trobljami in ustavljali motorje, kolesarji so skakali 
s koles, stegovali vratove ter se pridruževali gruči, ki se je zbrala na 
cesti. Iz vseh ulic, katere sestavljajo križišče, so hiteli l judje ter po-
vpraševali, k a j se je zgodilo, ko pa jim nihče ni vedel odgovoriti, so 
postali še radovednejši, vzpenjali so se na prste, se vesili spredaj stoje-
čim na ramena, ali pa so si delali s komolci prostor ter tiščali naprej , 
da bi videli, koliko je ranjenih. 

Vse je bilo v tistem napetem, po krvi in razsekanem mesu koprnečem 
stanju, v kakršnega zapade človek, ko opazuje smrtno borbo dveh živali, 
ki polagoma trgata druga z druge kose mesa, da se jima kri uliva po 
životu in se kadi kakor hlapi iz vode. 

Ko so avtomobili zabrneli ter odbrzeli naprej , in je nekdo ves pre-
paden zaklical: »Saj se ni nič zgodilo!« se je začulo, kakor bi upadel 
napolnjen meh: glave l judi so se pobesile, nosovi so se zafrknili, nekoliko 
posmrkali in oči so izgubile sijaj. Jeli so se razhajati . Ona pa je še 
stala sredi križišča, gledala začudeno po l judeh, odpirala usta, da so se 
ji za upadlimi, v usta nagnjenimi ustnicami videla modrikasta, brezzoba 
dlesna, ki so se ji zdaj pa zdaj zaprla, kakor ribi, ko jo vržejo na kopno. 



Sive kocine so ji poganjale iz suhe koničaste brade, se frkotile in se 
upogibale navzgor, one, ki so ji rasle na zgornji ustnici pa so se ji vesile 
v usta in jo časih poščegetale po jeziku. Od brade pa doli čez vrat sta 
se j i na vsaki strani grla vlekli dve debeli, močni kiti, ki sta se na 
zunanji strani zaostrevali. Lica je imela izpita, udrta in taka, da so se 
skozi n j e skoraj videle čeljusti, gube, ki so bile na čelu in okrog oči 
jačje, valovite in globoke kakor brazde, so se drugod videle le slabo, 
zakaj bile so drobcene in fine, ali bilo j ih je toliko, da bi j ih človek 
ne mogel prešteti. Lasje, ki so bili podobni na dežju in soncu plehane-
mu lanu, so ji viseli tu in tam izpod naglavne rute, se tresli in pozibavali 
rahlo, komaj opazno, kakor se ji je treslo vse telo. Oči je imela skrite 
globoko v votlinah. Bile so motne kakor majniška jutra, ko se vlači nad 
travniki tančična meglica, vodenost je gledala iz n j ih , v kotih pa so bile 
rumenkaste ter prepredene s krvavim ožiljem. Obrvi in trepalnice 60 
bile redke in sivkaste, koža pod nj imi se je mlaliavo vesila navzdol in 
delala videz neke podplutbe, telo se je ključilo in nagibalo naprej , 
kakor bi ga bila leta upognila k zemlji, koža na n jem se je grbančila, 
delala brazde počez in po dolgem ter se na komolcih in kolenih združevala 
v trde grbaste kepe, ki so bile debele, da bi vzdržale ubod z nožem. 
Obleka je visela na nji . Janke so ji lezle čez ovele boke ter se ji zapletale 
med noge, v grlu pa ji je cvililo, ko je zasopla in potna strmela v ljudi, 
ki so se zbrali krog nje. 

»Saj ni bilo nič,« je ponovil nekdo, in ona se je nasmehnila, razprla je 
dlesna, polagoma dvignila jezik ter dejala: 

»Kaj bi pa n a j bilo, za boga svetega? Prestrašili bi me skoraj, pre-
strašili, to je vse! Kako ti trobijo, ti avtomobili, da človeku leti skozi 
ušesa.« 

Od nekod je prišel stražnik. Razrinil je l judi, ki se še niso razšli do 
kraja , ter stopil k nj i . Zdrznila se je, segla s tresočima se rokama po 
ojesu svoje cize, on pa jo je zadržal. Razložila mu je, da so pridrveli 
avtomobili od vseh strani, ko je bila ona sredi križišča, in se je vsled 
tega zmedla, da ni mogla ne naprej , ne nazaj ter so avtomobili obstali. 
Ostro jo je pogledal in j i zapretil, n a j prihodnjič pazi, n a j ne vozi po 
glavnih cestah svoje ropotije. 

»Ne bom več, gospod,« je obljubila. »Sem mislila, da imam dovoljeno 
tudi tod, če pa ne, pa ne bom več. Res ne, se lahko zanesete.« 

Oprijela se je cize ter jo potisnila naprej . Kolesa so zaropotala na 
kamenitem kockastem tlaku in ciza se je tresla, se gugala ter poskakovala, 
da se je staro železje, ki ga je peljala, pozibavalo, pozvanjalo in žven-
ketalo. Pločevinasti sod, ki je bil na dnu, pa je godrnjal na staro in 
počasi, kakor oddaljena grmljavica. Sključila se je še globlje, se naslonila 
na oje, potegnila s pestjo, katere se je držala r ja , po obrazu, potem pa je 
izpljunila gosto belo slino in odropotala po ulici. 

Bil je vroč julijski dan. Sonce je stalo visoko na nebu, segalo skoraj v 
sleherno senco, jo prebadalo z žgočo vročino ter metalo svoje žarke na 
hiše, da so bile skoraj razbeljene. Zapikovalo se je v mlado listje po 
drevoredih, ga sililo k ponižnosti in pokorščini, in ko se je vdalo ter 
povesilo, ni nehalo s svojo vročino, ampak je žgalo dalje, kakor bi 
sovražilo vse, kar je svežega in zelenega. Ljudje so drveli v kopališča, 
pili limonado, jedli sladoled ter se skrivali pred soncem. Če je bilo le 
mogoče, so se izogibali ulic, dokler ni bilo treba stopiti na nje. 



Ona, Mica Poštrak, je bila na cestah ves dan. Tiščala je cizo pred 
seboj, brskala po smetiščih ter iskala pripravnega blaga, in ko ga je našla, 
se ga je razveselila, kakor se razveseli obrtnik izdelanega predmeta, 
vrgla ga je v cizo in šla naprej . 

Zgodaj z ju t ra j se je pričel njen delavnik, in drug je bil podoben dru-
gemu, le mraz in vročina sta se menjavala v nj ih. Slednje jutro je vstala 
ob petih, si porinila v žep janke kos črnega kruha ter šla na delo. 
Spotoma je obgrizovala skorjo, zakaj bilo jo je treba pre j dovolj 
namočiti, da so jo brezzoba dlesna lahko odtrgala. In popoldne, ko se je 
vračala s posla, je bila v žepu navadno še drobtinica, ki jo je dala v usta, 
jo grizla in se motila z njo. Lakota je ni morila. Tako se je navadila na 
ta kruh, da ji je zadoščal, le žeja, žeja, ta je bila strašna v tem času. 
Pri slehernem vodnjaku se je ustavila, pritisnila ustnice na cev in pila, 
kakor bi hotela izpiti vse, ali kaj , ko ni nič zaleglo, saj ji je voda kar 
curela skozi kožo ter se ji v obliki potu cedila po telesu. Tako se je 
privadila te j vročini, da je razen žeje skoraj čutila ni, le časih je segla 
za pas, potegnila s prstom krog njega, ker jo je žulila zmočena janka, 
in rekla tako iz navade: »Jezus, kaka sila je!« 

Zvečer je navadno zapeljala tovor k prekupčevalcu, ki je imel svojo 
baj to za vasjo v okolici mesta. Ona ga je časih blagrovala za to bajto, 
dasi je bila stara in polomljena. Imela ga je za premožnega človeka ter 
ga je spoštovala, kakor je treba spoštovati premožne ljudi. »Vi lahko, 
vi, gospod, ki ste posestnik,« mu je dejala, ko je videla, da ima za 
večerjo ka j toplega, »kaj pa hočem jaz? Lahko pridejo hujši časi, k a j 
bo pa tedaj? Stotak, ki ga imam prištedenega, mi bo prišel prav.« Kupila 
je za večerjo kruh in strok česna, in opravljeno je bilo. 

»Suha si, stara, suha! Za božjo voljo, saj se boš razsula, če se k a j ne 
popraviš,« j i je časih rekel mož, ona pa ga je gledala molče in brada 
se ji je tresla. 

Mož in pravnuk sta pobirala železo na drugi strani mesta, zakaj vsak 
je imel določen delokrog. »Fant hodi s starim, da se bo česa naučil,« je 
pojasnjevala včasih ljudem. »Z menoj ne more, kaj t i ženska je ženska, 
paglavec pa je navihan. Stari ga bo že navadil, da se bo vedel obrniti. 
Zdaj so hudi časi in človek se mora znati zasukati.« 

Nekajkrat so šli na delo skupaj, ali zagovorili so se tako, da ni bilo vse 
vkup nič. Stari je zmerom govoril o tem in onem, o načrtih in spominih, 
zvečej- pa v vozovih ni bilo nič. Še za pol hrane niso zaslužili. Seveda je 
on pozneje to nadoknadil, zakaj popravljal je dežnike, vezal lonce in 
rezal po kmečkih domovih v okna šipe, ali vendar od takrat hodijo vsak-
sebi, da bi ne prišli na nič. 

Spijo nad hlevom in so zadovoljni. »Saj pr ihaja toplota od živine in 
nas greje,« pravi Mica. »V poletju pa itak zastran toplote ni zadrege. 
Tu vsaj ni bolh, ki razsajajo po baj tah, da se človek zbudi ves pisan od 
njihovih pikov. Pride sicer tu pa tam miš ali podgana, ki zdrvi čez 
obraz, popraska po ustnicah, ampak to je tako redko, da človek sproti 
pozabi.« 

Zdaj ji seveda njihovo stanovanje ni hodilo na misel, le delo je videla 
pred seboj. Pogledala je na voz ter se spomnila, da mora tudi ta dan 
k prekupčevalcu, ali zvečer, po delu, zdaj je še pred n j o par ur, katere 
mora izkoristiti. Zakimala je z glavo, se oprla krepkeje v cizo ter po-
spešila hojo, ker se ji je zazdelo, da hodi prepočasi. 



Prišla je v predmestje. Lepa vila je stala tam. Vrtovi so bili ozaljšani 
z zelenjem in živimi mejami, v slavoloke spletene žalujke so se krivile 
nad stezami in vinska trta je s svojim listjem delala zaklonišča, ki so 
nudila vsaj nekoliko hladu. 

Ozračje je bilo tiho in mrtvo. Niti sapica ni pihljala, ni se maja l list 
na žalujki, ni šuštel španski bezeg, le v zemlji je čvrčalo, kakor bi se 
pražila v vročini. Metulji so medleli na cvetovih, čebele so se leno vlačile 
od medišča k medišču, med drevesnim listjem pa so sčebetale sinice, 
pobešale od vročine glave in iskale, k je bi našle hladnejše mesto. 

Pod vodometom so se igrali otroci. Bili so nagi. Zajemali so s kanglicami 
vodo ter jo polivali drug po drugem in se smejali, naenkrat pa so utihnili 
in prisluhnili, in ko so začuli žvenkljanje železa ter ropotanje polomlje-
nih kolesnih platišč, so odvrgli kanglice ter stekli k potu. Lukali so med 
ograjo na cesto in ko so zapazili Mico, so jo začeli klicati. »E ti, ti, 
coprnica!« Ustavila je cizo in pogledala proti plotu. Prvi hip so se 
prestrašili in se potuhnili za ograjo, ko pa so videli, da je stara in da ne 
gre za nj imi, so se znova osmelili in zlezli na plot. 

»E ti, stara, čuješ stara, sem pridi!« so klicali, in ona jih je vprašala. 
»Kaj hočete, otroci?« Poskusila se je nasmehniti, razkleniti uvela usta, 

ali kaj , ko se niso dala, kakor bi ji zarasla, in bi ne šla narazen. Menila 
je, da imajo pri hiši kos starega železa, ali kak neraben lonec, pa ji ga 
želijo dati, zato se je hotela kazati prijazno, ampak otroci so se režali 
dalje in dalje, se ji spakovali ter jo zmerjali. Ni j im zamerila, ko pa so 
bili otroci in gosposki, ona pa je bila stara in pobiralka železa. »Ste že 
pridni, ste že pridni, otroci,« je kriknila. »Ko bi ne imela tako umazanih 
rok, bi katerega izmed vas pogladila po tisti mehki koži, pa saj vidite, 
kakšna sem. Še umazala bi ga, in mamica bi ga nabila.« Brada ji je 
drgetala, ko je zgrabila za cizo in jo tiščala naprej . 

Najstarejši fant, star morda šest let, j e pobral kamen, iskal v ograji 
primerno iuknjo, potem pa je nekoliko pociljal ter ga zagnal proti nji . 
Priletel ji je na čelo tik pod ruto, k je r ji je visel izpod n je pramen 
las, presekal j i je kožo, padel na tla ter se zgubil v prahu. Kapljica krvi 
je pritekla iz rane, se zmešala z rjasto nesnago na čelu in obstala tam. 
Otroci so se razbežali, ona pa se je vzravnala, zakrilila z rokami in 
zajavkala. 

»Sveti križ božji, ali me boste še s kamenjem, otroci! Stara sem in 
uboga, ali s kamenjem se ne pustim! Jezus, kako ti to pride in zažene 
kamen v glavo, pa še do krvi! Ti vragi ti!« 

Potegnila je po čelu, si obrisala kri ter zažugala s pestjo proti hiši, 
potem pa je peljala dalje. Še globlje se je nagnila k tlom, da se je z 
nosom skoraj zadevala ob kolena; brada ji je drgetala in solza se ji je 
prikazala na ovelih vekah. Težko ji je bilo. Ne zaradi sebe same, niti 
zaradi te rane na čelu, ne, zaradi otrok, ki so gosposki, pa ne pustijo 
siromaka v miru. »Siti so, spočiti, pa ne vedo, ka j bi počeli,« je odločila, 
»moj fant bi bil morda ravno tak. Otrok je pač otrok.« 

Nekoliko dalje je srečala voznika. Peljal je droben pesek v mesto. 
Konja sta bila suha in slaba, tovor težak, in sta ga stežka zmogla, hlapec 
pa je kričal nad njima, ju tepel ter izgovarjal surove, bogokletne besede. 

Ona je obstala ter se zgrozila. Odprla je usta in strmela vanj. »Pre-
kl injat i boga, ki nam je dal življenje, ki nam daje kruh, in ki je vir 



našega veselja!« je zamomljala. Hlapec pa jo je gledal. Pi jani obraz 
se mu je spačil, pokazal ji je jezik, ter ji zaklical: 

»Kaj me zijaš, stara! Še nikoli nisi cula kleti, ka j? Le vozi svojo 
ropotijo k vragu in ne zi jaj na cesti poštenih ljudi!« 

»Poštenih, je dejal?« jo je ujezilo. »Kakor bi bila jaz nepoštena. O, ti 
si nepošten, falot, ker zmerjaš boga!« je zaklicala za n j im ter mu zagrozila 
s prstom. 

Hlapec se je smejal, si prižgal cigareto ter pljunil na cesto, ona pa se 
je napotila dalje. 

Tiščala je cizo po cesti, jo postavila ob kakšni hiši h kraju, stopila na 
smetišče in okrog hrama, če bi 6e našlo k a j zanjo. 

Polagoma se je približevala svojemu stanovanju, ki so ga to leto imeli 
pri dobrem in razumnem gospodarju, kateri jim skednja ni zaračunal 
predrago. Prav za prav niso bili nič stalni s stanovanjem, zakaj gospodarji 
imajo svoje muhe, pa se pogosto naveličajo najemnika ter ga poženejo 
na cesto. 

O svojem življenju je razmišljala zdaj proti domu. Kako je bilo čudno 
in raztrgano, bedno in težko, včasih pa vendar lepo in zanimivo, da bi 
ga ne dela za nič na svetu. Lepi trenutki so ji silili živo v glavo, slabih 
pa se ni jasno spominjala, in časih se j i je celo zdelo, da ni doživela 
ničesar hudega. V takih urah je hvalila boga, da je ni udaril z nezado-
voljnostjo, ki jo imajo nekateri, da niso nikoli brez brig in skrbi ter se 
jim zdi vse megleno in črno. 

Pogledala je na sonce. Naglo se je pomikalo proti zapadu in popol-
danska sapica je pihala, zamajala breze ob poti, da so tiho zapele s 
svojim listjem, nad drevjem pa so zaščebetali ptiči. — Od nekod se je 
dvignil škrjanček, zletel pod nebo ter odžvrgolel bogve kam. 

Mlad, razposajen kolesar ji je pridrvel naproti. Kak vajenec ali študent, 
se ji je zazdelo. Zaletel se je v njen voz. Zravnala se je in se zagledala 
vanj, oni pa se je zasmejal, da so mu zagorele oči. »Desno vozi, stara 
kost!« je zaklical ter se odpeljal naprej . 

»Desno?« Zazijala je in ga pogledala. »Desno, si rekel? Ali ne vozim 
desno? — O, davno so me že naučili voziti desno, pa bi se obregal obrne 
tak smrkavec! — In povozil bi me kmalu, falot. — Za vse so ceste: 
zate, zame, za vse, za kolesarje in pešače; vsi imamo prostor na nj ih , fant. 
Ko boš v mojih letih, boš vedel, k a j se pravi voziti desno. Zdaj si še mlad 
in nor. Ko boš star, ti ne bo prav, če te bodo frkolini zmerjali in se 
norčevali iz te.« 

Po cesti je prišla družba mladih ljudi. Držali so se za roke. Ženske so 
cvilile, moški pa so se smejali in ukali od veselja. 

Ona se je ustavila in jih gledala. »Moj Bog, kako so veseli!« je dejala. 
»Bogve, če sem bila jaz kda j tako vesela. Tako, da bi ukala in se režala, 
kakor te?« 

Porinila je cizo v jarek, sedla v senco in gledala za odhajajočimi. 
Spomin se ji je odprl, in segla je vanj ter šla po n jem nazaj v svojo 
mladost. Prehodila jo je, obšla tudi poznejša leta, vse tiste dni, ki so 
krili v sebi količkaj veselja, in zamaknila se je v te spomine. 

Sonce je lezlo k zatonu. Po gozdovih so zažvrgolele ptice. Pesem v 
zraku je zaživela, se tresla od zemlje do neba, da je od n je trepetalo 
ozračje. Drevje je risalo za seboj dolge ostre sence, ki so temnile travo, 
se daljšale in lezle preko ceste ter se zajedavale v polje, ki jih je tiho 



pol jubl ja lo in se j ih veselilo. Zrak se je čistil. Postajal je jasnejši. Ona 
bela, penasta, kot cefir rahla meglica, ki jo zariše v ozračje moč vročine, 
se je počasi razgubljala. Iz lesov je zadišalo po mraku in čuki so se 
dramili iz sna. Mica je zaspala. Naslonila se je na drevo, roke pa je 
zvila v krilo. Stara, preprana in zakrpana janka se ji je potegnila navzgor, 
da so se ji videle nage, mršave noge, po katerih so lazile mravlje. Prva 
je prilezla do kolena, se ustavila ter se razgledovala okrog in si trebila 
z nogami čeljusti, potem pa je hotela napre j , ali janka je delala jez, 
preko katerega ni bilo lahko priti , in Mica je prav takrat zazibala nogo. 
— Mravlja se je ustrašila, plahko pogledala krog se, potem pa je zdrvela 
proti zemlji. Spotoma se je zaletavala v sivkaste kocine na nogi, ki so 
bile redke in tu pa tam poležene kakor žito po vihar ju . Smuknila je v 
travo in odbrzela dalje. Mica je spala. Smrčala je, se časih nekoliko 
popravila v snu ter zastokala. V rano na čelu se ji je zapičila muha. 
Brenčala je, ter lizala s trnjeno kri , ona pa je ni čutila. Tu in tam so se 
ji odprla usta, kakor bi se hotela nasmehnit i , in pesti so se j i razprle, 
potem pa se je zopet umirila. 

Tiho je prišel večer, pel uspavanko nad kočami in šelestel nad glavami 
otrok, k i so spali na pragih. Mica se je prebudila. Začudeno je pogledala 
v mrak, planila pokonci, zagrabila svojo cizo ter jo peljala dal je in 
govorila sama s seboj : »Jezus, človek malo zadremlje, pa je noč nad n j im. 
Ko bi le delavniki ne bili tako kratki!« — 

R A 
EVE CURIE: MADAM CURIE, 

ŽIVLJENJE IN DELO 

Med biografskimi deli, ki preplavljajo 
evropski trg, je to delo edinstveno. Če bi 
ga hoteli meriti z estetskimi merili za 
leposlovno delo, bi mu morda iz čisto 
umetniškega in morda celo psihološkega 
stališča lahko ugovarjali v marsičem. 
Poznavalcu pač ne bo težko ugotoviti, 
zakaj je treba omeniti ta pridržek. Knji-
go je napisala hčerka Marije Sklodovske-
Curie, ki je pač lahko zbrala gradivo o 
tem pomembnem življenju, ni se pa mo-
gla svoji snovi umetniško približati, kar 
pa menda od vsega početka tudi ni bil 
njen namen. Namen in veličino tega. dela 
nam je torej iskati na drugem področju 
povsem osebno človeške problematike 
moderne dobe. Lahko rečemo, da nam 
predstavlja življenje madam Curie živ-
ljenje moderne intelektualke, ki se je v 
svetu kakor v osebnem udejstvovanju 
najvišje vzpelo in v skoraj popolni meri 
sprostilo vse ženine energije. Marija 
Sklodovska predstavlja nov tip človeka, 
ki so ga rodile okoliščine modernega 
življenja, ki je v zgodovini sveta edin-
stven, in ki ga pred sto leti v evropskem 
sestavu družbe še ni bilo, ker ga skratka 
ni moglo biti. Pomislimo samo, da se je 
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prva univerza odprla ženi šele pred do-
brimi sto leti. Žene, ki so se uvrščale 
dotlej v javno življenje, so bile izjemni 
primeri, in če izvzamemo redovnice, ki 
svojega ženskega življenja niso polno in 
prirodno živele, se ti primeri niso osla-
njali na cel kader žen podobnega znanja 
in podobne usode, kakor velja za primer 
madame Curie. Tip intelektualke se pri 
nas še ni mogel jasno izkristalizirati, ker 
imamo šele od leta 1918. svojo univerzo, 
ki je sprejela v svoje okrilje tudi širše 
plasti žena -— v svetu pa se je ta tip 
že izkristaliziral pred prelomom stoletja. 
Poleg Marije Sklodovske bi lahko našteli 
celo vrsto intelektualk, ki bi jih na dru-
gih področjih lahko postavili ob njo. 

Ne glede na njeno življenjsko delo, ki 
je bilo na drugih, merodajnejših mestih 
ocenjeno, nas v prvi vrsti zanima pereče 
vprašanje: Kako je ta žena reagirala na 
življenje v celoti? Kakšen je bil njen 
odnos do dela, do otrok, do moža? 
Kakšna je bila njena zavest odgovornosti 
do celote in kakšno bi bilo njeno stališče 
do moralnega nihilizma, ki danes pre-
plavlja svet in posebej življenje žene? 

Tu moramo poseči nekoliko nazaj in 
se spomniti, da je užila Marija Sklodov-
ska najodličnejšo vzgojo, ki jo je mogoče 
užiti. Izšla je iz izrazito intelektualne 



plemiške družine, njen oče je bil profe-
sor, mati predstojnica odličnega ženske-
ga instituta. Tudi so jo vzgajali v naj-
odličnejših srednješolskih zavodih — zo-
pet se moramo spomniti, da je bila 
vzgojna kultura v Varšavi že takrat na 
odlični stopnji. Poleg tega pa je rastla 
v dobi najhujšega carističnega pritiska, 
ki je pregnal poljščino iz poljskih šol in 
uradov in vse sistematično rusificiral. Vso 
Poljsko in posebej še intelektualno Polj-
sko je zajel val odločnega odpora. Od-
lična rodbinska tradicija, temeljita vzgo-
ja k delu in revolucionarno gibanje so 
bili trije oblikovalci življenja Marije 
Sklodovske. Ni čuda, da je bila človek, 
čigar osrednje gibalo je bilo delo, čigar 
etos je bilo spoštovanje do življenja in 
dolžnost do sebe in do soljudi. »Zelo živo 
se spominjam onega prijateljskega ozrač-
ja duhovnega in socialnega tovarištva,« je 
pisala Marije Curie štirideset let pozneje 
o svojih dijaških letih. »Možnosti udej-
stvovanja so bile neznatne in uspehi niso 
mogli biti znatni. Vendar se trdno okle-
pam vere, da so ideje, ki so nas takrat 
vodile, edine, ki lahko vodijo k pravemu 
napredku. Ne moremo upati, da bi zgra-
dili boljši svet, dokler ne bodo posamez-
niki boljši. V tem smislu naj dela vsakdo 
na svoji lastni izpopolnitvi s tem, da vza-
me nase vso odgovornost, kolikor mu je 
pripada v celokupnem življenju člove-
štva, in s tem, da se bo neprestano za-
vedal svoje dolžnosti, pomagati onim, ki 
jim lahko največ koristi.« 

S soprogom, znamenitim fizikom Pier-
reom Curiejem, sta si ustvarila dom, ki 
je bil zveza nagnjenja^ dela in mišljenja. 
Tudi tu in v odnosu do svojih otrok ni 
Marija Sklodovska prav nič manj pre-
prosta, neposredna in prirodna kakor v 
svojem delu. Oba sta živela življenje 
»samotnega intelektualca« in prestala sta 
preizkušnjo, pred katero postavlja zna-
menite ljudi slava, z naravnost pretres-
ljivo veličino. Pierre Curie je napisal 
nekoč dekanu fakultete sledeče pismo: 
»Bodite tako dobri in se zahvalite gospo-
du ministru ter mu sporočite, da si prav 
nič ne želim odlikovanja, a da si tem 
bolj želim laboratorija.« Kako ostro je 
mislil, označujejo nadalje tudi sledeče 
njegove besede. »Lahko si tudi zamisli-
mo, da bi mogel biti radij (njegovo in 
njegove žene življenjsko delo!) v zločin-
skih rokah zelo nevaren, in tu se nam 
zastavlja vprašanje, ali je človeštvu v 
prid, če pozna skrivnosti narave, ali je 
zrelo dovolj, da mu bodo te skrivnosti 
koristile in da mu ta spoznanja ne bodo 

v škodo. Nobelove iznajdbe so značilen 
primer: Mogočna razstreliva so omogočila 
človeštvu, da je izvedlo veličastna dela. 
In vendar so strašno orodje razdejanja v 
rokah velikih zločincev, ki poganjajo na-
rode v vojno. Kakor Nobel, menim tudi 
jaz, da si lahko človeštvo iz novih iznajdb 
pridobi več zlega kakor dobrega.« 

To je več kakor nepopusdjivost sebi. 
In če še pomislimo na praktične posledi-
ce njunega življenjskega nazora, ki jima 
je prepovedoval, da bi iz svojih iznajdb 
kovala materialni dobiček zase, bomo 
lahko zaslutili, kaj to pomeni. Če bi 
Pierre in Marija Curie dala patentirati 
svoje iznajdbe, bi bila lahko najbogatej-
ša človeka na svetu, saj se je na podlagi 
njunega dela razvila ena največjih indu-
strij. Dvajset let nato je napisala Marija 
Sklodovska sledeče: »V sporazumu z me-
noj se je Pierre Curie odpovedal temu, 
da bi koval iz najinih najdb denarni 
dobiček: zanje nisva priglasila patenta, 
in objavila sva zaključke svojih razisko-
vanj brez slehernih pridržkov, prav tako 
pa tudi postopek za pridobivanje radija. 
Poleg tega sva vsem interesentom nudila 
vse podatke, ki so jih želeli. To je bilo 
zelo blagodejno za industrijo radija, ki 
se je lahko svobodno razvijala, najprej 
v Franciji in nato v tujini, in je torej 
učenjakom in zdravnikom lahko nudila 
izdelke, ki so jih potrebovali. In vendar 
uporablja ta industrija še danes skoraj 
nespremenjene postopke, ki sva jih takrat 
podala.« 

Ko je Pierre Curie po tragičnem na-
ključju umrl (povozil ga je voz, ko je 
šel čez cesto), se je Marija Sklodovska 
res pogreznila vase, vendar si ni dovolila 
mehkužnega vdajanja žalosti. Ostala je 
ona entuzijastka dela, kakršna je bila, 
ko je v pariški mansardi stradala in se 
pripravljala za svoje izpite. Delala je da-
lje, organizirala toliko zaželeni institut, 
prejela za svoje nadaljnje delo ponovno 
Nobelovo nagrado in druga najvišja pri-
znanja, postala je prvi in edini ženski 
profesor na Sorbonni. 

Njeni prijatelji niso bili samo Poljaki, 
kakor Paderevski in Mošcicki, njena pri-
jatelja sta bila tudi Rodin in Einstein. 
Zvesta idealom svoje mladosti, se je po 
ustanovitvi Društva narodov z veliko vne-
mo zavzemala za sodelovanje vseh inte-
lektualcev sveta. Njena hčerka Irena Jol-
liot je šla po stopinjah svoje matere in 
je prejela za svoje delo tudi že Nobelovo 
nagrado, hčerka Eva pa je svoji materi 
pravkar v tej knjigi postavila spomenik. 

Milena Mohoričeva 

Za konzorcij in uredništvo: Vladimir Bartol. — Za tiskarno Merkur : Otmar MiHalek, oba v Ljubljani 



V kratkem izda Založba MODRA PTICA kot izredno publikacijo novo 
pesniško zbirko enega od naših največjih in najmočnejših pesnikov 

Atafca (¡vodnika 

VEČNI STUDENCI 
Z o r i g i n a l n i m i l e s o r e z i B o ž i d a r j a J a k c a 

Ta najnovejša pesniška zbirka, v katero je zbral pesnik Svetlih samot 
svoje pesmi iz zadnjih let, ki doslej še niso izšle v nobeni knjižni izdaji 
in katerih večji del sploh še ni bil objavljen, predstavlja nov mejnik 
v stvariteljskem delu tega izrednega poznavalca človeških globin in 
mojstra slovenske besede. * Že prvo naznanilo o izidu nove pesniške 
zbirke A l o j z a G r a d n i k a : VEČNI STUDENCI je zbudilo med 
našimi naročniki, čitatelji in l jubitel j i slovenske knjige nenavadno 
zanimanje. Podajamo kratek pregled vsebine te izredno bogate knjige, 
ki bo pomenila nedvomno izreden dogodek v našem kulturnem življenju. 

Knjiga je posvečena s p o m i n u p e s n i k o v e m a t e r e , ki ji je 
avtor posvetil tudi nekaj izmed najlepših pesmi v zbirki. * Uvodna pesem 
v zbirki so Večni studenci, k jer se je pesnik z nove strani dotaknil svoje 
in poti človeka sploh, ki gre skozi življenje, dokler se »kazalec uri« 
ne ustavi. * Krasne so Božične pesmi, med katerimi zavzema posebno 
mesto legenda o Mariji. * Skozi pesnikovo srce nam govori Stara ura; 
Poslednji gost, ki še mora priti, je nov pesnikov motiv o smrti; izredno 
pretresljiva je Pesnil;ova smrt. * Svojevrstna je Villonova balada. * Ves 
Gradnik je spet v bolestno lepem Pogovoru o poslednjem smislu in po-
slednjih stvareh ljubezni. V ta jne globine človeškega bi t ja nas povede 
Fontana in vodni curek. Svojevrstni so Gradnikovi nagrobni napisi. * 
Potem še: Slovenska zemlja, Triglav, Trubar, Kraška pomlad, same kot 
z dletom izklesane pesnitve * V povsem nove sfere nas povedeta: Na 
Grintovcu in Smučar jeva jutranja molitev. * Čudovito lepa v svoji pre-
prostosti je spet legenda Grešnica in Marija po češki narodni pesmi. * 
Med najmočnejšimi v zbirki je gotovo Noč vseh svetih v Brdih. * Povsem 
novi motivi, čudoviti v svoji klenosti, izbrušenosti in teži so pesmi o 
Kmetu, ki govori: domači grudi, nevesti, detetu v zibelki, sinu, materi, 
zemlji, plugu, hlapcu, drevesu, sodniku, duhovniku, učenjaku, menihu, 
kiparju, pokojni ženi, svojemu krogu, mastilcem, bogu, sebi in končno: 
Kmet molči. Zaključna pesem v zbirki je Vstajenje, veličastna simfonija 
človekovega dela, ki ostane tudi po njegovi smrti. * Pesnik A l o j z 
G r a d n i k , čigar Svetle samote, ki so izšle v založbi MODRA PTICA, 
so dokončno potrdile njegovo mojstrstvo, je z Večnimi studenci načel 
povsem nova, presenetljiva področja in se nam bo pokazal v n j ih v novi 
dovršenosti in globini. * Knjiga bo izšla v začetku aprila tega leta. 

Cena knjigi: 
za naše naročnike: v platno vezana din 48"—, v usnje vezana din 96'—, 
za nenaročnike: v platno vezana din 60"—, v usnje vezana din 120'—. 

Vsak usnjeni izvod bo imel svojo zaporedno številko (bo numeriran) 
in lastnoročni podpis pesnika ALOJZA GRADNIKA. 

Naročilnice so priložene reviji! Naročniki dobe knjigo laliko tudi na 
manjše mesečne obroke! 



ČITATELJE, KI NISO NAROČNIKI NA NAŠE REDNE PUBLIKACIJE 

Vabimo na subsbvibcijo 
P O L J U D N E A S T R O N O M S K E K N J I C E 

T a j i l c v s e m i r / a 
KI JO JE SPISAL SLAVNI ZVEZDOSLOVEC 

James Jeans 
To veličastno delo izide meseca marca v naši založbi kot druga redna knjiga; tistim 
čitateljem pa, ki niso naročniki na naše redne publikacije, nudimo to znamenito delo 
po zelo ugodnih pogojih, ki pa veljajo samo, dokler bo trajala subskribcija. 

CENA KNJIGI: Kdor je naročen na naše redne publikacije, bo prejel to izredno 
bogato delo kot drugo letošnjo knjigo. 

Za nenaročnike naših rednih publikacij pa bo knjiga veljala: 
a) v subskribciji: 

knjiga v platno vezana din 108'— 
knjiga v polusnje vezana 126"— 

b) ko bo subskribcija zaključena, bodo cene za knjigo: 
knjiga v platno vezana 140*— 
knjiga v polusnje vezana 160'— 

Tiste naročnike, ki so nam že pred letom dni ali še preje poslali svoje letnike 
revije Modre ptice v vezavo in izjavili, da jih pridejo sami iskat, opozarjamo, da 
jih naj dvignejo najkasneje v teku pol leta, to je do 1. avgusta t. 1. Po tem roku 
založba ne bo več odgovarjala za te letnike. 

OGLEJTE SI NAGRADE ZA PRIDOBIVANJE NOVIH NAROČNIKOV! 

Pošljite revijo Modro ptico v vezavo. — Vezava enega letnika stane din 30'—. 
Vežemo tudi prejšnje letnike. 

2Ve p o z a b i l e ? 
da je VPetllsova mcnumentalna 
„«Svetovna z g o d o v i n a " 
neizčrpna zakladnica znanja, kažipot v pravire člo-
veškega kulturnega, socialnega in političnega udej-
stvovanja ter veličastna slika življenja na našem 
planetu od njegovih prvih utripov pa do danes 
Delo stane: 

v platno vezano din 450'— 
v polusnje vezano 510'— 

NAROČITE JO LAHKO NA OBROKE PO DIN 45 ozir. 51 MESEČNO 
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N O V E N A G R A D E 
ZA PRIDOBIVANJE NAROČNIKOV 

Za božič smo razpisali izredno velike nagrade za pridobivanje novih naročnikov. Ta 
nagradna akcija je s 1. februarjem sicer zaključena, toda založba Modra ptica se je 
odločila, da razpiše g tem dnem novo nagradno akcijo, ki bo po svoji bogatosti le malo 
zaostajala za božično. Tako nudimo tudi tistim naročnikom, ki se iz kakršnih koli raz-
logov niso mogli udeležiti božičnega tekmovanja, priliko, da si lahko pridobe tudi še 
sedaj lepih knjižnih nagrad. Nagrade so sledeče: 

Kdor pridobi enega novega naročnika, si lahko izbere eno izmed sledečih knjig: 

KNUT HAMSUN 

B L A G O S L O V Z E M L J E 
Roman. V mehko vezan. 

PROSPER MÉRIMÉE 

S E N T J E R N E J S K A N O C 
Roman. V mehko vezan. 

WALTEE SCOTT 

I V A N H O E 
Roman. V mehko vezan. 

JACK LONDON 

D O L I N A M E S E C A 
Roman. V mehko vezan. 

EMIL LUDWIG 

N A P O L E O N 
Biografski roman. V mehko vezan. 
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SIGRID UNDSET 

J E N N Y 
Roman. V mehko vezan. 

FÜLÖP MILLER 

S V E T I S A T A N 
Biografija. V mehko vezana. 
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V. BLASCO IBANES 

K R V A V E A R E N E 
Roman. V mehko vezan. 

LYTTON STRACHEY 

K R A L J I C A V I K T O R I J A 
Biografija. V mehko vezana. 

k- k 
š -S « SINCLAIR LEWIS 

A R R O W S M I T H 
Roman. V mehko vezan. 

VLADIMIR BARTOL 

A L A R A F 
Zbirka novel. V mehko vezana. 
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HEINRICH MANN 

V E L I K A S T V A R 
Roman. V mehko vezan. 

MADELON LULOFS 

G U M I J E V E P L A N T A Ž E 
Roman s Sumatre. V mehko vezan. 
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MAKSIM GORKIJ 

T R I J E L J U D J E 
Roman. V mehko vezan. 

PEARL 8. BUCK 

D O B R A Z E M L J A 
Roman o Kitajski. V mehko vezan. 
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D. H. LAWRENCE 

S I N O V I I N L J U B I M C I 
Roman. V mehko vezan. 

THAMES WILLIAMSON 
Z E M L J A M I J E 

P O V E D A L A 
Eskimski roman. V mehko vezan. 
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IVAN A. G0NCAR0V 

O B L O M O V 
Roman. V mehko vezan. 

THAMES WILLIAMSON 
Z E M L J A M I J E 

P O V E D A L A 
Eskimski roman. V mehko vezan. 

OTTO WEININGER 

S P O L I N Z N A Č A J 
Roman. V mehko vezan. 

JACK LONDON 

M A R T I N E D E N 
Roman. V mehko vezan. 

OTTO WEININGER 

S P O L I N Z N A Č A J 
Roman. V mehko vezan. 

JACK LONDON 

M A R T I N E D E N 
Roman. V mehko vezan. 

IVAN S. TURGENJEV 

P O M L A D N E V O D E 
O Č E T J E I N S I N O V I 

Dva romana. V .mehko vezana. 

KNUT HAMSUN 

P O T E P U H I 
Roman. V mehko vezan. 

IVAN S. TURGENJEV 

P O M L A D N E V O D E 
O Č E T J E I N S I N O V I 

Dva romana. V .mehko vezana. 



JOHN GALSWORTHY 

S A G A O F O R S Y T I H 
Trije romani. Za vsakega novega naročnika 

pošljemo en roman v mehko vezan. 

H. R. BERNORFF 

V O H U N I * 

Biografije, V platno vezano. 

ANDRÉ MAUROIS 
O B D O B J A V L J U B E Z N I 

Roman. V mehko vezan. 

ALOJZIJ GRADNIK 
S V E T L E S A M O T E * 

Izbor pesmi. V platno vezane. 

JI&Y WOLKER 
P R A V L J I C E * 

V platno vezane. 

P. RIPSON 
M A R S O V E S K R I V N O S T I * 

Roman. V platno vezan. 

F. M. DOSTOJEVSKIJ 
I D I J O T* 

Roman v štirih delih v platno vezano. — (Za 
vsakega naročnika pošljemo dva dela). 

ANATOL FRANCE 

K U H I N J A P R I K R A L J I C I 
G O S J I N O Ž IC I* 

V platno vezano. 

AL JENNINGS 

P E S N I K IN B A N D I T * 
Roman. V platno vezan. 

JANKO LAVRIN 

D O S T O J E V S K I , 
N I E T Z S C H E , T O L S T O J 

Tri študije. V mehko vezane. 

L. N. TOLSTOJ 

I Z P O V E D * 
V platno vezano. 

IVAN CANKAR 

G R E Š N I K L E N A R T 
V mehko vezano. (V platno in polusnje ve-

zane te knjige ni na razpolago). 

CLARA VIEBIG 

B A B J A VAS* 
Roman. V platno vezan. 

Kdor pridobi dva nova naročnika, si lahko izbere dve izmed gori naštetih knjig ali pa eno 
v polusnje vezano. Knjige, ki so označene z zvezdico, niso na razpolago v polusnje vezane. 

Kdor pridobi tri naročnike, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig tri v platno 
vezane ali dve v polusnje vezani. 

Kdor pridobi štiri nove naročnike, si izbere izmed gori navedenih knjih štiri v platno 
vezane ali tri v polusnje vezane. 

Kdor pridobi pet novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig šest v 
platno vezanih ali štiri v polusnje vezane. 

Kdor pridobi šest novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig osem v 
platno vezanih ali pa šest v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi sedem novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig devet 
v platno vezanih ali pa sedem v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi osem naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig deset v platno 
vezanih ali pa osem v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi devet naročnikov, prejme lahko izmed gori navedenih knjig dvanajst v platno 
vezanih ali pa devet v polusnje vezanih. 

Kdor pa pridobi deset naročnikov, mu pošljemo za nagrado v platno vezano, čez 1700 strani 
obsegajoče in bogato ilustrirano veledelo angleškega pisatelja H. G. W e 11 s a »SVETOVNA 
»ZGODOVINA«, katere tretji (zadnji) del je izšel za božič v slovenskem prevodu. Kdor pa 
to delo že ima, si lahko izbere za deset naročnikov trinajst izmed gori navedenih v platno 
vezanih knjig ali deset v polusnje vezanih. 

Te nagrade bomo začeli razpošiljati s 1. marcem. Naročilnice za pridobivanje novih naroč-
nikov so priložene reviji. 

H Pozor! Maknadno Se dve nagradi! 
Kdor pridobi enega naročnika, si laliko izbere za nagrado izredno zanimivi 

roman češkega pisatelja EMILA VACHEKA: 
„Kra ne Kliče po maščevan ju" 

Kdor pridobi dva naročnika si pa laliko izbere za nagrado globoko zasnovano 
knjigo KARLA ČAPKA: 

„Pogovori s T. O. Masarykom" 

Obe knj igi sta lepo izdani in vezani v platno. Vsaka obsega nad 300 
strani. Dve res zanimivi in l i terarno pomembni knjigi. 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi p e i z r e d n e u g o d n i h c e n a h 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

tiskamo 

v Ljubljani 
Kopitarjeva C 

2. nadsirep#e 



»KUVERTAH 
17UBL1ANA 
1 T V R Ž E V A CESTA 67 | 

TVORNICA KUVERT IN 
KONFEKCIJA PAPIRJA 
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KUŠARNA-STDEU 
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TISKARNA MERKUR 
T R G . I N D. D. D. 

L J U B L J A N A 
GREGORČIČEVA 2 3 
TELEFON ŠT. 25-52 

SE PRIPOROČA ZA CENJ. NAROČILA, KI JIH BO 
IZVRŠILA HITRO, LIČNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA 
KNJIGE, BROŠURE, Č A S O P I S E , REVIJE, KUVERTE, 
MEMORANDE, RAČUNE, LETAKE, LEPAKE, POSETNE 
KARTE, LETNA POROČILA, VSTOPNICE, VABILA ITD. 
VSE T I S K O V I N E TISKA V ENI ALI VEČ B A R V A H 

V LASTNI ZALOŽBI IZDAJA: »SLUŽBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE 
UPRAVE DRAVSKE BANOVINE" IN .ZBIRKO ZAKONOV IN UREDB*, 
^ ^ ^ KATERE SEZNAM VAM NA ŽELJO DOPOŠLJE 


