
Č L O V E K N A Z I D U 

L e o p o l d S u h o d o l č a n 

»Kaj pa kolobarji pod vašimi očmi, gospa . . . Pravzaprav bi j ih 
raje imenoval kolobarčke, saj imate komaj petintrideset let, ali ne?« 

»Nikar, Andrej. Lepo vas prosim. Ne maram tega. Zdaj ne več. 
Da pa si ne boste kaj mislili, vi ste že taki, da bi si lahko kaj mislili, 
vam povem, da so mi j ih naredili advokati, te kolobarje. Eden je večji 
nemarnež kot drugi. Kar po vrsti mi prisegajo, da bo Simon danes ali 
jutr i doma. Jaz pa ga najbrž še sedem let ne bom videla.« 

Obrnila ise j e proč od njega. Kakor da se sramuje zadnjega stav
ka. Kakor da Andreju ne daje časa, da tistemu stavku natančneje do
loči zven. Odprla je kredenco in begala z očmi po njej. Šele čez čas 
je zagledala steklenico pelinkovca, ki je stala na zelo vidnem mestu. 
Rekla j e : »Ah, tu je!« Toda vzklik je bil mnogo prešibak, da bi ga 
lahko slišal tudi Andrej. 

»Ne trudite se, gospa Jokič. Ne bom.« 
»Pelinkovec je. Kaj močnejšega nimam.« 
»Kar prav. Danes se namreč moram izogniti močnejšim duhovom, 

ker grem še nazaj v pisarno. Že navsezgodaj so prištorkljali k nam 
trije revizorji. Zdaj so si privoščili opo^ldanski počitek. Pogruntal sem, 
da taki tiči najraje v jatah letajo, da laže gledajo drug drugemu na 
kljun.« 

Pa mu je vendarle nalila. Še preveč mu je nalila. Pod kozarčkom 
se je naredila lužica bronaste barve. V zadregi se je zasmehljala. 
Pohitela je po krpo in pobrisala lužico. 

Andrej pa jo je gledal. Bledo se je muzal in prav narahlo pozi-
baval na stolu. 

»Ali ni že leto dni, odkar niste videli Simona?« 
»Aprila bo leto.« 
»Pa vam. je zelo dolgčas?« 
Prvič je nekoliko povzdignil svoj enolični, samodopadljivi glas. 

In spet je bila v zadregi. 
»Kako to mislite?« je rekla. 
»Tako pač. Petintrideset let imate. Labko rečem: šele!« 
»Andrej, kaj pa mislite! Hči hodi že v šesto.. .« 
»Hm, veste na ka j me spominja ta vaš odgovor? Na obvezo na 

rani, skozi katero sili vroča kri ...« 
Ošinila ga je z jeznim pogledom. 
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»Ce mislite tako govoriti z mano, potem se vam^ prav lepo zahva
ljujem za oibisk. Veste, Andrej, jaz isem poštena ženska . . . Nikar me 
tako ne glejte. Med vojno, ko j e bil mož zaprt v Mariboru, je bilo 
v naši hiši polno vojakov in oficirjev. Prav na tisti otomani so več
krat sedeli, na kateri sedaj vi sedite. Toda ...« 

»No, gospa Jckič, danes že spet ne razum^ete šale.« 
»Seveda! Vi se vedno takole izmažete. Ne razumem šale! Ne po

zabite, da mioža že skoro leto dni ni doma. Človek otopi za šale. Res. 
Že najmanjša istvar me tako razburi, da potem ponoči ne morem spati. 
Vi pa, kot da bi bili iz marmorja. Še malo ne pomislite, da lahko vaša 
beseda tudi rami. Vprašam vas, ali ste že sploh kdaj imeli koga r a d i . . . 
Mislim, kakšno dekle .. .« 

»Imel sem jo, gospa Jok ič . . . Še zelo rad sem imel neko dekle. . .« 
»In zdaj? Zdaj je nim^ate več?« 
»Ne, zdaj j e pa nimam več. Nimam je več rad. Tega si dandanes 

ne more vsak privoščiti.« 
Pomirila se je. Z vdanim obrazom ga je gledala. Z občudovanjem 

ga j e gledala. Nenadoma je začutila, kako prijetno j i de ta pogled. 
Pogled na človeka iz marmorja. Za nekatere bolezni so zelo primerni 
mrzli obkladki. To so bili mrzli obkladki. Že včasih se je naglo raz
burila. Odkar pa je mož v zaporu, so j i postali živci še bolj ohlapni. 
Z možem se res nista vzela iz velike ljubezni, za to sta bila že oba 
prestara, toda menda je le res, da se zakona lahko tudi privadiš kot 
vojaške suknje. 

Že prve dni, ko se je Andrej naselil v sobi nad njenim stanova
njem, se ga je nekako razveselila. Razveselila se je njegovega brez
barvnega pogleda, mrtvih kretenj, pa tudi tega, da se je samo bledo 
smehljal, kadar je koga z besedo spravil iz ravnotežja, iz železne 
vsakdanjosti. Znano pravilo o spoštovanju tistega, s katerim sediš v 
družbi, zanj ni veljalo. Od prvega trenutka dalje je govoril z njo, 
ko da se poznata že od mladih nog. Sama sebi se j e čudila, da ga ni 
vrgla skozi vrata, kadar jo je kakšna nepremišljena beseda le preveč 
zadela. In prav v tem^ je bil čar njegove navzočnosti. Car in zdravilo. 

»Videti morate Evo!« je nenadoma dejala. »Sinoči je prišla.« 
»Cul sem jo. Pa sem ravnokar legel.« 
»Mislila sem, da boste že snoči prišli pogledat k nam. Tako rada 

bi, da bi jo videli.« 
»Ce jaz enkrat ležem, ležem, pa naj pride potem mimo sam indij

ski cesar . . . Res bi jo moral videti? Zakaj?« 
»Tako p a č . . . Sem vam že povedala, da je učiteljica? Pa ne taka 

učiteljica, kot j ih danes delajo. Iz kmečkih butar. Njen oče je bil mor-
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nariški častnik, mati pa učiteljica. Jaz pravim, da mora tisti, ki hoče 
biti pravi učitelj z avtoriteto, že od mladih nog dihati boljši zrak. 
Taka učiteljica se potem ne zagleda v poslovodjo ali šoferja, kot to 
danes počno.« 

»Ne pozabite, gospa, da danes poslovodje in šoferji bolje zaslu
žijo kot učitelji in da se je tako boljši zrak preselil v njihovo stano
vanje .. .« 

In se je odsotno zasmehljal. 
»Eh, šofer j e le šofer, kot ni petelin že konjenik, čeprav ima 

ostroge . . . Eva je ka r sredi leta prišla iz Ljubljane. Danes že uči.« 
»Tega pa le še niste povedali, zakaj bi j o jaz moral videti. Morda 

pa v Ljubljani ni več ženinov, ki so nekoč dihali boljši zrak ...« 
Zopet stavek, ki j i j e za hip vzel besedo in skoro presekal njun 

pogovor na dvoje. Potem pa je pomislila, da sedi pred njo Andrej. 
Lahko je spet spregovorila: 

»Ce ste mislili kaj takega, ste se pač pošteno zmotili. Pri Evi sem 
vas že snoči očrnila ...« 

».. . da me še pes ne bo več povohal, kajne,« je mirno končal 
stavek Andrej. »To ste dobro storili, gospa.. .« 

»Ah, vi pa res, res ...« 
Takrat so se vrata odprla in je vstopila. Vstopila kot tujka, po

zdravila kot tujka, a njenega pozdrava nihče ni slišal. Andrej je bil 
obrnjen tako, da je morala stopiti naravnost predenj. Samo za korak 
in pol sta bila še narazen. 

»Dober dan,« je poizdravil Andrej, brez prijaznega prizvoka, brez 
poudarka na kakšni besedi. 

»Dober dan,« je rekla še enkrat, zmedeno je rekla, in njen glas 
je bil tak, ko da se je ravnokar skopal v joku. Nato se je ozrla po 
kuhinji in olajšano rekla: »Oh, saj ste tudi vi tuka j . . .« 

»Kaj, še videla me nisi?! Precej si se zapičila v tega mrtvaka. 
Ja, le oglej si ga. To je gospod Vauč, Andrej, ki sem ti ga že snoči 
predstavila, čeprav je sam smrčal v svoji sobi. Na nekaj pa te moram 
še vseeno op^ozoriti. Vse, kar pove, pove v šali. V šali! Eva. dobro si 
to zapomni, drugače te bo še srce bolelo.« 

»Meni pa se vse zdi, gospa, da bo Eva bolje razumela šale kot vi.« 
»Ga čuješ, 'kar Eva te že kliče. To j e samo njemu podobno.« 
Eva pa se ni več ozrla k njemu. Kazala mu je hrbet, ko si j e 

slačila plašč, nov plašč iz rožnatega velurja. Ko si je popravljala 
vranje črne lase je še vedno gledala v steno, ko da je stena veliko 
zrcalo'. To zrcalo brez stekla je primernejše. Dosti primernejše. Samo 
ona se je videla v njem. Oba, gospa Jokičeva in Andrej, ki sta stala 
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za njo, skoraj tik za njo, saj kuhinja ni bila velika, pa v tem zrcalu 
nista videla njenega obraza. V tem zrcalu je samo ona videla, da ima 
na ustnicah močnejše gube, koi j ih je imela pred letom dni, in da 
njena polt ni več tako mlečno bela. 

»Gospa Vera, malo bi legla. Zelo sem izmučena. Dali so mi menda 
najslabši razred, kar j ih je na šoli.« 

In potem je odšla v spalnico, ne da bi še enkrat pogledala Andreja. 
»Ste videli, moja pTisotnost j e niti malo ni vznemirila,« je rekel 

Andrej. 
»Ste morda to pričakovali?« 
»Jaz ne, temveč vi. Saj vendar veste, da imam žabjo kri. Žabja 

kri pa se nikoli ne viiam.e.« 
»Nesrečna je. Pa vam zdajle ne bom razlagala, zakaj. Ne bi je 

vzela na istanovanje, če ne bi bila v stiski za denar. Možu moram 
vsak mesec poslati dva paketa. Ne bi je vzela, saj sem že sama dovolj 
nesrečna. Z njeno materjo sva se poznali. Dve leti j e bila tukaj uči
teljica. Kmalu po prvi svetovni vo jn i . . . Ce bo prišel marca on do
m o v . . . No, do takrat pa si bo že našla kje kakšno sobico...« 

>Ali ni Vojnikova še vedno mlada? Poglej, kako lahkotno pleše.« 
>Mlada praviš? Bolj od blizu jo poglej, pa boš videla, koliko gub 

ima že naprodaj. In tisto veliko rožo si j e petnajst let prepozno pri
pela na prsi!« 

»Prav imaš, Amalija. Zaradi rože imaš prav. Marija bi si jo že 
lahko pripela na obleko, ne pa ta.« 

»Eh, Mar i ja . . . ! 
»Glej! Mož jo je pravkar pobožal po licu. Lepega moža ima.« 
»Cula sem, da je Marijin mož zelo nesrečen, ker nimata o t rok . . . 

Pred štirinajstimi dnevi je imela že tretji splav. . .« 
»Beži!« 
»O, jaz pa sem to že cula . . .« 
»Ja, to je kazen za njene prejšnje g r e h e . . . Ja, j a . . . « 
Muzikanta sta večkrat pokvarila takt. Toda kdo bi to opazil, če 

je minila polnoč in j e na mizi že lepa četa praznih steklenic. Muzi-
kant, ki j e igral harmoniko, j e ka r naprej prizvanjal z glavo, da so 
mu lasje, ki so se mu od potu zlepili v kitice, poskakovali po čelu. 
Kitarist pa j e drsal po strunah po petnajsičetrtinskem ritmu, ki je 
veljal za vse napeve. 

»Ste culi, kako gospa Jokičeva in Mrakova obirata goste?« je rekel 
Andrej in pogledal Evo, ki je sedela poleg njega. 
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»Nikoli ne prisluškujem,« je dejala. 
»Verjemite mi, da tudi mene ne zanima. Še malo ne. To sem rekel 

samo zato, da bi pretrgal molk. Ne morem molčati, kadar sedim 
poleg vas.« 

»Če govorite ali pa ste tiho, je vseeno. Zadnja beseda je vaša, 
veste.« 

»Odlično, Eva, odlično! Toda ta vaša ugotovitev ne bo predramila 
mojih čustev. Tega si ne želim. Tega si nikoli več ne želim.« 

»Jaz pa ne morem biti taka. Grizem ise, da je groza. Ta trenutek 
se na primer grizem zato, ker sem prišla nocoj na to slavje. Gospa 
Joikičeva mi ves teden ni dala mira. Zato ne bodite presenečeni, če 
bom vsak čas zbežala . . . Temu kitaristu pa bi najraje prisolila krep
ko zaušnico.« 

»Potolažite se. Tudi jaz sem na tem slavju bela vrana. Tako imava 
noooj vendarle nekaj skupnega, čeprav naju loči tisti VSEFNO. In 
sicer: Ne znava se zabavati, kot se tile, ki jih zdajle vidiva na plesi
šču. Recimo gospod Vinič. Vi ga danes najbrž prvič vidite. Pred vojno 
je imel v našem trgu veliko trgovino. Začel j e skromno. Toda iz ma
lega raste veliko. Ali ne? Nemci so enainštirideisetega našli v njegovem 
skladišču za tri milijone blaga. Po vojni se je vrnil iz Srbije kot 
mučenik. Pozneje so ga sicer spet olajšali za hišo in nekaj zemlje. 
Vendar mu tudi danes še ni hudo. Še vedno ima dovolj lesa in veliko, 
triinadstropno hišo. Z eno besedo: živi, kot se takemu spodobi živeti. 
Moj stric pa, ki je bil pred vojno pri njem za skladiščnika, še danes 
zaboje prenaša. Ali pa gospod Srnek, katerega god danes tako slovesno 
praznujemo. Ubog mizar je, kot mi sam večkrat potoži, in še nocoj mi je 
ob polni mizii potožil, sinu pa, ki je zadnjič že sedmič delal prvi izpit 
na univerzi, j e kupil za god motor za tri sto petdeset jurjev. Ubogemu 
sinu ubogi oče.« 

»Ali vas morda to vznemirja?« je rekla in prestavila kozarec ne
koliko proč od sebe. »Vas vendar nič ne vznemirja, vaše načelo je 
vendar: SAJ JE VSEENO .. .« 

»Kaj sem vam to pripovedoval z vznemirjenim glasom?! Ce ste 
čutili v mojih besedah vznemirjenje, potem mi gorje. Spet bom bolan.« 

»Kar potolažite se. Govorili ste z mrtvaškim glasom. Res.« 
Muzikanta sta se vendarle utrudila. Gostje pa niso posedli. Raz

delili so se v skupimce in se pogovarjali z vzkliki, medklici in raz
trganimi besedami. Vse to so podčrtavali z nedovoljenimi kretnjami, 
ostarelimi pogledi in ogrevali s strastmi, ki jim alkohol sname masko. 

»Ali ne pijete preveč?« je rekla. 
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»Ne bojte se. Kljub teniu boni ostal mrtvak. Trije kozarci mi sicer 
skalijo oči in nič več. Še lic mi ne ogrejejo. Zato mi lahko verjamete, 
da ste popolnoma varni pred mano.« 

Slavljenec je tedaj častitljivo pristopical k njima in se priklonil 
Evi. Oči iso ise mu Bvetlikale kot dve stekleni kroglici. 

»Slabo> plešem,« je dahnila. 
»Slavljencu ne smete odkloniti,« je dejal Andrej. 
»Ste slišali?!« j e Srnek prijel za njegove besede kot lačna riba 

za vabo. Nato pa j e še prav sladkobno dejal: »Ne bo vam ž a l . . . Res 
vam ne bo žal . . .« 

»Res vam ne bo žal,« je ponovil za njim Andrej. 
In potem sta plesala vsak po svoje. Ona je sramežljivo lovila takt, 

on ga j e pri vsakem obratu trikrat zamenjal. Andrej jima je pozorno 
sledil. Toda Eva mu ni privoščila pogleda. Tudi svojega plesalca ni 
gledala. Begala je z očmi po praznem, brezkončno praznem prostoru. 
Predramila se je šele, ko so gostje zaploskali. Tedaj je opazila, da 
se vrtita s Srnekoin sama po zakajeni sobi, drugi pa istoje v polkrogu 
ob mizah in s potnimi obrazi nazdravljajo slavljencu in njegovi ple
salki. 

Ko je spet sedla k njemu, ji j e dejal: »Vam je povedal, da je 
vdovec?« 

»Ne. Malo sva govorila.« 
»O, Srnek je že govoril, le da ga vi niste poslušali. Pa še to: že 

šesto leto je vdovec« 
»In kaj potem! Ne zanima me.« 
»Velika razlika je, če je nekdo eno leto vdovec ali če je šesto 

leto. . .« 
»Vam pa res ni nobena stvar sveta. Vedite, meni pa je. Zato vas 

prosim, da ne govorite več o tem. drugače še ta hip odidem.« 
»Dokler vam bo kakšna stvar sveta, vem, da je vam na primer 

ljubezen taka sveta stvar, čeprav vas je fant okoli prinesel, kot na
vadno rečemo, tako dolgo...« 

»Kdo vam je to povedal?!« je dejala skoro v joku in se naglo 
obrnila k njemu. »Kdo' vam je to povedal? Kdo vam je to povedal? 
Recite mi.« 

»Čudno, Eva. čudno, da me to vprašujete. Ali še niste opazili, 
kako vse ženske, kar jih je nocoj tukaj, stikajo glave? No, kar po
glejte gospo Kraljevo, Knezovo in Cesarjevo, in gospo Jokičevo se
veda, pravkar šepetajo o tem. Pa nikar jim ne zamerite tega, vse pre
več pusto bi jim bilo nocoj, če ne bi potovala od ust do ust vaša 
ganljiva zgodba. . . Nikar ne hodite od tod, Eva, ostanite raje še malo. 
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Ko bodo izpraznili vse steklenice, ka r jih zdaj še krasi mize, bodo 
tako ali tako nehali govoriti o tem, sploh bodo nehali govori t i . . . Če 
pa boste zdajle odšli, boiste s tem znova razburkali njihovo bolno do
mišljijo in vaša zgodba se bo podaljšala še za deset strani.« 

Sedla je, a ni mogla zadržati solz, ki so j i ovlažile oči. Bile so 
tiste čudovite solze, ki j ih Andrej sploh mi opazil, ni j ih mogel opaziti, 
temveč j ih je samo začutil, ko je sipregovorila prvo besedo. Zrla je 
v kozarec vina, samo ustnice si je šele zmočila, angelske ustnice, ka
kor j i j e med plesom šepnil v uho Srnek, ico kozarcu se je razmaknila 
površina, tja do sten se j e razmaknila, do sten in do stropa, da bi 
lahko zaplavala, če bi vedela za cilj. Nikoli ni mogla razumeti, da je 
življenje lahko tudi brez cilja. Zato ni znala živeti brez njega. Zato 
je trpela. 

»Ce si boste vsako stvar gnali k srcu, boste kmalu osiveli.« 
»Ne morena, tako kot vi. Ne morem. Ne morem. Ne morem. Te tri 

tedne, odkar vas poznam, ste mi še vedno tuji kot prvi dan. Zaradi 
svojih brezizrazinih oči ste mi tuji.« 

»Ce so že moje oči brezizrazne, to pa vem, da bolne niso.« 
»Govoriti že znate, res. Yi bi morali biti za učitelja, ne pa jaz. 

Danes sem v šoli skoro izgubila glavo, ko mi je neki učenec brez 
sramu pokazal staro domačo nalogo.« 

»O ubožica! Zaradi take reči jaz še z mezincem ne mignem. Jaz 
bi se na primer niti toliko ne vznemiril, kot ste se vi danes zaradi 
tistega učenca, če bi padla atomska bomba na New York ali pa na 
Moskvo. . . Poglejte, ali se, denimo, kdo vznemirja, če dnevno pobi
jejo po svetu tisoč nedolžnih ljudi, se kdo vznemirja? Taki že, kot 
ste vi . . . Jaz ne . . . Ne več . . . Ne več ...« 

»Vi me s svojim govorjenjem prej izmučite, kakor pomirite ...« 
Muzikanta sta se opotekala po zatohli sobi in neusmiljeno igrala. 

Harmonikar je raztegoval svoje mehe kot obseden, kitarist je stopal 
tik za njim kot slepec, cvkameneli slepec. Ni pogledal ne na levo ne 
na desno. Prav tedaj so gostje zaploskali, kajti na vratih se je pri
kazal Srnek z veliko, rožnato blazino. Naredili so mu špalir. Moški so 
zrli vanj z očmi iz povečevalnega stekla, ženske so se vročično muzale. 

»Glejte ga, vdovca . . . Ves večer je čakal na to.« 
Eva j e plaho pogledala razgretega Srneka, ki je že pripravljal 

oba muzikanta na najslavnejši del večera. 
»Zdaj se bo poljubovalo na ve l iko . . . Vsak poljub bo težak tri 

tone,« j e rekel Andrej in se ozrl. Eva j e izginila. O pravem času je iz
ginila. Komaj so se oglasile mehe, j e prihitel k mizi Srnek. Z rožnato 
blazino. 
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Potem j e dolgo gledal prazno Evino mesto. Predramila ga je 
gospa Kraljeva, neumrljiva štiridesetletnica, mu iztrgala blazino, jo 
v očarljivem loku vrgla na tla, pokleknila nanjo kot pobožen mini
strant, nato pa potegnila k sebi Srneka, ki je še vedno z očmi iskal Evo. 

Sedela j e pri oknu, ko je vstopil. Zaprla je knjigo, zelo debelo 
knjigo, in drobna roka j i je ostala v njej. 

»Ste kar sam:i?« je vprašal in stopil bliže. Ko jo je pogledal od 
zgoraj navzdol, se mu j e zazdela še bolj nebogljena in drobna. Pre
bral j e naslov knjige: KRISTINA, LAVRANSOVA HCI. 

»Boste sedli? Gospa Vera j e šla v Maribor k advokatu. Sreda je 
danes. Vsako sredo gre k advdkatu.« 

»In čeprav gre vsako sredo k advokatu, njen m ôž najbrž niti ure 
prej ne bo prišel domov.« 

»Še zdaj ne vem, zakaj pravzaprav sedi. Sama mi noče povedati, 
jaz je pa tudi ne sprašujem.« 

»Sami bi morali uganiti. Že prvi dan, ko ste se vselili. V našem 
trgu je le malo takih, ki imajo tako opremljeno stanovanje. Električni 
štedilnik. Pa bojler. V vsaki sobi perzijska preproga.« 

»Rekla mi je, da sta vse to kupila na obroke.« 
»Hm, na dbroke,« se je nasmehnil Andrej. 
»Jaz bi umrla od sramu, če bi me za kaj takega samo en dan 

zaprli.« 
»Gospod Jokič bo sedel osem mesecev. Toda zavoljo tega ne bo 

niti malo vznenairjal svoje vesti.« 
»Kair hudo mi je, če začnem premišljevati, kako dandanes neka

teri ljudje gazijo po svoji vesti.« 
»Meni pa mi. Vsaj zdaj mi ni več hudo. Zadovoljen sem, da mi ni 

več h u d o . . . Kje j e pa Viki ca, lepa Jokičeva hči?« 
»Komaj je goispa Vera odšla na vlak, je že zaprla knjigo in nekam 

izginila. Sem že opazila, da j i vse drugo roji po glavi, samo učenje ne.« 
»Oh, nikar ne zamerite tega sedemnajstletnemu dekletu.« 
»Ko sem j ih jaz imela sedemnajst, brez maminega dovoljenja še 

nosu nisem pomolila iz hiše.« 
»Zato pa imate sedaj tako rahločutno srce. Vikica verjetno ne bo 

imela te težave s svojim srcem.« 
Utihnila sta. Oba sta sedela talko, da sta bila obrnjena proti oknu. 

Pravkar j e priplesalo na zemlj^o nekaj osamelih snežink. Padle so na 
januarsko blato, požrešno blato, in se brez sledu spojile z njim. Gledal 
je te snežinke, gledal je skaljeno januarsko nebo, pa je videl obenem 
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tudi njo, v črnem puloverju je sedela poleig njega, še vedno je skri
vala svojo t e lo roko v knjigi. 

Takrat sta na dvorišču zaslišala obupan otroški glas. Oba hkrati 
sta se dvignila iz stolov in stopila k oknu. Na dvorišču je inočnejši 
fant s pestmi obdelaval slabotnejšega. Temu je že tekla kri iz nosa. 
Eva j e razburjeno odprla okno in zaklicala: »Kaj pa delaš?! Ga boš 
pustil pri miru!« 

Močnejši fant je pogledal v okno. Malomarno se je nasmehnil, 
se še enkrat obrnil k slabotnejšemu in mu pripeljal tako zaušnico, da 
se je siromak kot vreča zvrnil v blato. Nato je zasadil roke v žepe ITI 
zmagoslavno odkorakal okoli ogla, ne da bi še enkrat pogledal v okno. 

»Te boli?« je vprašala slabotnejšega. 
Ta j i ni odgovoril. Pobral se je in brez besed odšel za močnejšim. 
»Zanimalo vas bo mogoče, da sta dva fanta brata,« je dejal Andrej. 
»Brata?« je vzdihnila Eva in zaprla okno. 
»Seveda. Pozaiam ju. Pa kaj potem. Še tri brate imata. Sami so 

doma. Mati hodi v železarno na delo. Oče vse zapije, zato mora pač 
ona do kraja iztočiti zanje svojo kri.« 

»Uboga žena. Ubogi otroci.« 
»Jaz j ih ne pomilujem. Zakaj pa. Bojo že kako zrasli. Svet po

trebuje tudi take.« 
»Vi pa res vse potopite v tistem: VSE JE NESMISEL! Tudi živ

ljenje?« 
Ni j i odgovoril. Malce je počakal. Nato se je dotaknil njene roke 

nad komolcem, iii vedel, da se je dotaknil njene roke, in pokazal 
skozi okno. 

»Na vaše zadnje vprašanje vam bom odgovoril s podobo. Ta tre
nutek mi j e prišlo na misel. Poglejte tistile zid onkraj dvorišča. Tam 
je bila nekoč sušilnica. Ga gledate?« 

»Gledam.« 
»In kaj vidite?« 
»Nekdo je narisal na zid, najbrž otroci ali kdo, človeka . . . Vsaj 

mislim, da naj bi bil to človek.« 
»Prav ste povedali. Tisto NAJ BI BIL človek. Z rdečo kredo ga 

je narisal. Ali je imel še nespretno roko ali pa se mu je zelo mudilo.« 
»Samo eno oko ima.« 
»Samo eno oko. Pa še tisto je slepo. Oko nima zenice. Se vedno 

dobro vidim, v zadnji vojni sem bil ostrostrelec.« 
»Ušesa je pozabil narisati.« 
»Da, ušesa je pozabil narisati.« 
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»Samo eno roko ima. Druga pa je drobna, ko da se mu že suši.« 
»Pa še v tisto suho roko mu je nekdo zagnal kepo črnega blata.« 
»Telo ima izmaličeno.« 
»Pa Se kako izmaličeno! Kurje prsi, trebuh pa kot nosečnica. Kot 

nosečnica. Res, moram to poudariti, ker mu je neznanec najbrž nalašč 
narisal tak trebuh.« 

»Na nogi nima prstov.« 
»Brez prstov je vseeno podoben človeku.« 
»Ali mu ne raste iz hrbta nekakšna veja?« 
»Samo zid je nekoliko razpokal, pa je videti kot veja. Na njej se 

bo vsak čas naredil mah. Na ta zid namreč nikoli ne posije sonce.« 
»In las tudi nima.« 
»Njegova glava je že iz petindvajsetega stoletja. Takrat bodo 

menda vsi ljudje plešasti.« 
»Glejte. Kaj pa ima na tistem mestu, kjer imamo mi srce?« 
»Luknja j e v zidu. Luknja. Za pest debela. Skozi tisto luknjo 

letajo na podstrešje netopirji.« 
»Ves siv je že in črnikast.« 
»Zaradi vlage. Omet počasi odpada.« 
Pogledala sta se. Nobeden od njiju ni umaknil pogleda. Oba sta 

imela v očeh človeka na zidu. hi videla sta, kako se je človek na zidu 
počasi potapljal v njune oči. Ce Iii si tisti trenutek ne gledala v 
obraz, se človek na mdu ne bi potopil v njune oči, ne bi se potopil, 
splaval bi na površje in se rešil nazaj na zid. Na zid brez sonca. 

Spet sta sedla. Njena drobna roka se j e končno le rešila iz belega 
objema knjige. Kar nekam spremenjeno j i je trepetala, drugačne 
barve j e postala. Andrej je to opazil, pa mu je bilo precej žal, da je 
to opazil. Jezil se je zaradi tega. V kratki uri, ki sta jo p r a \ka r pre
živela, se mu je že drugič zgodilo, da je opazil stvari, za katere se 
drugače še zmenil ni. Da iie bi več mislil na to, je suho dejal: »To ni 
prvi človek na zidu, ki sem ga videl. Takih zmazkov je dovolj po 
vseh naših zakotnih zidovih.« 

»Jaz ga bom najbrž Se dolgo imela pred očmi.« 
»Ne pred očmi, vi ga boste še dolgo imeli v očeh, Eva. Toda nima 

smisla. Tisti človek na zidu ni nič živega, je samo ponesrečena risba 
s kredo. Z rdečo kredo. In nič več.« 

»Zdi se mi, da se zdajle pretvarjate, Andrej. Ali ne? Po vašem 
glasu sklepam. Nima več tiste mrtvaške barve.« 

»Dajte no!« je naredil z roko topo kretnjo. »Dajte no! Še vedno 
imam mrtvo srce. Imam luknjo namesto srca. Netopirji letajo skozi 
njo na podstrešje, ha, ha, ha . . . « 
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>Tudi vaš simeh diši po pretvarjanju.« 
»Nikar, prosim vas, nikar me ne zdravite z lažjo. Vem, radi bi me 

zdramili iz otopelosti, vse poskušate, da bi laže čustvoval iz vašo pre
tresljivo zgodbo. Pa me ne boste. Ne morete me. Na vse take zgodbe, 
kot je vaša, jaz navadno zamahnem z roko. Takole, glejte.« 

»Se pač motite, Andrej, če mislite, da bi vas rada spremenila. 
Ostanite taki, kakršnega sem vas spoznala. Ce bi se bili od tistega 
dne, ko sva se prvič videla, kaj spremenili, bi jaz zdajle ne sedela 
poleg vas, potem bi bila jaz še vedno vsak dan dbjokana. Yeste, 
odkar vas poznam, sploh ne jokam več, če se spomnim svoje zgodbe, 
svoje ganljive zgodbe, kot jo vi kaj radi imenujete.« 

»Bravo, bravo!« 
»Toda tu je meja. Dalje nočem in ne smem. Ne bi rada vsak večer 

legla mrtva v posteljo, ne bi rada ležala mrtva poleg svoje zgodbe.« 
»Ej, vidim, da le še niste docela ozdraveli.« 
»Za vas je zdrav tisti človek, ki popolnoima otopi za ves svet in 

se mu namesto krvi pretaka po žilah tisti moderni VSEENO.« 
»Govorim le zase.« 
»Ne, jaz pa ne smem d a l j e . . . Mama je imela še bolj občutljivo 

srce. Poznate Portugiške sonete?« 
»Samo čul sem zanje. Toliko vem, da so tisti soneti slavospev. 

Slavoispevi pa so dandanes zas tare l i . . . Iz sedme gimnazije so me po
klicali k vojako^m. Po vojni pa nisem bil več za šolo.« 

»Mama je znala skoro vse tiste sonete na pamet.« 
»Je že imela čas, da se j ih je lahko naučila.« 
»Seveda, vi tudi na pesmi gledate pomilovalno.« 
»Spomnite se na človeka na zidu. Niso mu narisali ušes, da bi 

lahko poslušal pesmi. Eno oko ima, pa še tisto brez zenice. Ne more 
j ih sam brati.« 

»Oh, molčite o tem človeku!« 
»Ne morem pomagati, če ga je nekdo narisal na zid.« 
Po kratkem molku je nadaljevala, 
»Dve leti j e ležala v postelji na pol mrtva. Večkrat sem cula, 

kako j ih je šepetala. Zelo rada je imela mojega očeta.« 
»Torej je bila bolna?« 
»Rak . . . Lani je umrla.« 
Za trenute'k sta umolknila. 
»Hm, če bi možje, ki se štejejo za največje politike v človeški 

zgodovini, samo eno desetino denarja, ki ga porabijo za bombe, žrtvo
vali za zdravstvo, vaša mama ne bi umrla za rakom. Ce bi tistega 
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človeka narisali na tak zid, kamor vsaj enkrat na dan posije sonce, 
mu ne bi 'mah razjedal hrbtenice,« 

»Vem, zdaj me boste mučili s tistim človekom na zidu. To znate. 
To znate izvrstno.« 

»Saj sem vam že rekel, da ne morem pomagati, če letajo skozi 
tisto luknjo netopirji na podstrešje.« 

»Prepričana sem, da bi maima že prej umrla, če ne bi poznala tistih 
sitihov. Ne, ne boste me prepričali. V človeku je še nekaj dirugega 
razen tistega gnilega mesta na telesu, ki ga razjeda rak. Je še nekaj 
drugega. In jaz nočem, da bi TISTO kdaj izgubila. Nočem. Čeprav 
morda prav zaradi tega trpim.« 

»Kakor kdo more, Eva.« 
»Kakor kdo hoče, pravim jaz . . . Oče je bil mornariški častnik. 

Kapitan. Nadvse ponosen človek. Čez šest mesecev, potem ko je pro
padla stara Jugoslavija, je umrl. Noben zdravnik nam ni mogel prav 
razložiti, zakaj j e umrl. Pozneje, ko sem dorasla, sem ponovno začela 
razmišljati o njegovi smrti. Pa sem prišla do tega zaključka: Umrl 
j e zato, ker je propadla država, ker se je zrušilo v nič nekaj, čemur 
j e dvajset let častno in vdano služil.« 

»Če bi bilo več takih, bi najbrž enainštiridesetega propadli v 
trinajstih dneh namesto v dvanajstih.« 

»Andrej, grozni ste. Iz vsega se norčuje te . . . In spet ste me 
spomnili na vojno. Kadar samo čujem to besedo, vsa zatrepečem.« 

»Ubožica. Zatrepečete torej. Rečem vam, ne izplača s e . . . Ko bodo 
zbrali dovolj vojakov, bo tako ali tako spet vojna, če mi io hočemo 
ali ne. Tisti, ki smo ga v zadnji vojni premagali s k. o., si je pri 
specialistu za plastično kirurgijo že vstavil novo brado. Vsi svetovni 
časniki z zadovoljstvom^ pišejo, da že spet redno trenira, strahovito 
trenira, in njegov nič manj slavni menažer prerokuje, da bo v na
slednjem dvoboju zmagal njegov ljubljenec« 

»Ne govorite o tem t ^ o ravnodušno, prosim vas.« 
»Zadnjič sem bral, da so v človeški zgodovini že čez tisočkrat 

nadvse slovesno sklenili mir in si prisegli večno prijateljstvo. Vse 
mirovne pogodbe so najskrbneje spravljene po muzejih. In prav 
tolikokrat so človeštvo ponovno pognali v klanje. Kar pomislite malo 
na to, pa vam bo odleglo. Začeli boste morda tako živeti kot jaz: za 
danes. Ne za jutri . Za danes. Jutri bo morda že prepozno. In ko se 
boste malo bolj razgledali po našem trgu, boste ugotovili, da nas je 
pravzaprav malo takih, kot sem jaz. Ljudje delajo, delajo. Garajo, 
zidajo hiše. Vse za jutrišnji dan. Jaz pravim, da so bolni. Težko bolni. 
Nikoli si še niso človeka na zidu malo natančneje ogledali.« 
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Ves čas mu je pozorno gledala v obraz. Opazila je, kako se je 
trudil, da bi dal svojim besedam podobo prepričljivosti. In to mu je 
tudi uspelo. Njegove oči so bile prav take barve kot njegove besede. 
Za hip se j i je celo zazdelo, da sedi pred njo človek na zidu: brez 
desne roke, brez ust, levo oko je brez zenice, s kurjimi prsmi, s plešo 
iz petindvajsetega stoletja. Kar strah jo je postalo. Ce bi nenadoma 
iztegnil suho roko, v katero je nekdo zalučal kepo smrdljivega blata, 
bi zavpila. Strah jo je bilo, obenem pa jo je nekaj privlačevalo. 
Občutek se je komaj poTodil v njej, ni mu še vedela imena. Vstala je. 
ko j e končal, in stopila k oknu. Zunaj j e deževalo, v januarju je 
deževalo, veter j e jezno nosil dež v zid, spiral je človeka na zidu, 
vsaka kaplja je odnesla košček ometa s seboj, toda obrisi so ostali, 
ker je bil pod kredo človek narisan tudi z žebljem. 

Ali se ni človek na zidu pravkar premaknil? Andrej ji je bil 
položil roko na ramo. Obrnila je glavo, nato pa stekla od okna in 
sedla na otomaiio. In potem je govorila naglo, kakor da se z naglico 
besed rešuje, da beži, beži, bež i . . . Pred Andrejem. Pred človekom 
na zidu. 

»Jaz ga vendarle ne bom nikoli pozabila. Nikoli. To je dobro, če 
veste, Andrej, da ne bo med nama nesporazuma. Da bodo med nauia 
čisti računi . . . Tri leta sva se poznala. Jaa sem že poučevala, on pa 
je študiral kemijo. Nobenega fanta še nisem imela pred njim. Vem. 
to mi boste prej šteli v slabo kot v dobro. Ne pozabite, da sem rasla 
db mami. Kmalu pa sem izvedela — Ljubljana se v takem primeru 
sipremeni v majhno mestece — da j e imel tudi druge. Vsako po vrsti 
sem mu -odpustila, ker mi je prisegel, da me begajo samo bab je čenče. 
Potem je šel v Trst na prakso. Vsaj rekel mi je tako. Bilo je tri 
mesece poimamini smrti. Ni se več vrnil. Zdaj je menda že v Avstraliji.« 

Pripovedovanje je začela na videz izredno ravnodušno. Besede so 
zvenele brez prizadetosti. Nekje na sredi pa se je prelomila. Vsaka 
naslednja beseda je prinesla s seboj iudi kapljo bolečine, zadnje pa 
so se že dušile v joku. Andrej je s počasnimi koraki stopil k njej. 

»Ne bi mi smeli tega že danes povedati. Šele štiri tedne se poznava. 
Ce bi mi to povedali čez tri mesece, bi morda ne jokali več.« 

»Kar prav je, da sem vam povedala. Da sem vam že danes po
vedala. Poznali ste samo popačeno zgodbo. Tudi mi ni žal, da vidite 
moje solze. Ali si niste domišljali, da ste mi že umirili srce?« 

»Tega namena pa res nisem imel. Jaz ne živim za noben namen.« 
Solze so se j i v hipu posušile. Sledovi pa so ostali. Zdaj se ga ni 

več bala. Zdaj j e bil zanjo človek na zidu spet nebogiljen mrtvak, 
samoi nespretna risba. 
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Andrej je naredil korak proti oknu. Videla je, kako je zapičil 
pogled v človeka aa zidu. Kako j e zapičil pogled vase. Roke je držal 
v žepu. Potem si je prižgal cigareto. Dim se je zaletel v okensko šipo. 
L ugaslo šibico pa j e enakomerno kot stroj pikal v škatlico. Kot stroj. 
In njegove besede so bile natanko talke. 

»Zadnjič mi je nekdo rekel, da sem cinik. Da preziram življenje. 
Da s cinizmonr dušim v sebi strah pred življenjem. Po nepotrebnem 
da isera cinik. Zaradi manire da sem. Ker j e tudi i<y modni rekvizit 
človeka dvajsetega stoletja. Kot na primer dežnik. Zdaj so v modi taki 
z dolgimi držaji. Tudi za moške, saj veste, kajne. In zakaj mi j e to 
očital? Zato, ker isem mu dejal, da se nikoli ne bom oženil. Da ne 
maram imeti otrok. Nikoli. Je to kaj tako čudnega? Je to že pre-
ziranje življenja, če ga hočem v samem sebi zaključiti, če hočem 
pretrgati svojo vrsto, isvoj rod. O, jaz ne bežim pred življenjem, še 
vedno rad spim z žensko. Oh, oprostite mi, da govorim tako odkrito. 
Sicer pa sem lahko odkrit, saj ste nehali jokati . In tudi bolje je, če 
govorim odkrito, da si me ne bi drugače predstavljali, kakršen sem 
v resnici. Zdaj me boste tudi razumeli, da ne morem imeti sočutja 
z vašo zastarelo zgodbo. Spet mi oprostite. Zastarelo je najbrž le ne 
bi sm êl imenovati. Moram vam prizanašati, čeprav sem se tega že 
skoro odvadil. Pravkar sem vam dvakrat zapoTedoma rekel: oprostite 
mi. Tega pred trem^i tedni ne bi bil s to r i l . . . Poglejte, poglejte, ta 
trenutek j e neka ptica zletela skozi luknjo na podstrešje. Je bila 
sinica? Skoro ne verjamem. Ali pa tudi. Da, sinica je bila. Zdaj je 
pomolila glavico iz luknje na zidu. Malokdaj obiščejo tega človeka 
sinice. Malokdaj. Prvič sem to opazil. Drugače letajo skozi tisto 
luiknjo samo netopirji. Pa še ti zvečer. Poleti ob mraku. Mora biti 
že nekaj poisebneiga s to sinico. Najbrž koga išče. Samica samca? 
Samec samico? Zdaj je obrnila glavico navzgor. V obraz je pogledala 
človeku na zidu. V tisto oko brez zenice mu je pogledala. Zdaj je 
\ zprhutala s perutmi in odletela. 

Sedemnajst let mi je bilo, komaj sedemnajst let, tako so tarnali 
doma, ko so me vzeli v nemško vojsko. Iz sedme gimnazije. Tako 
nenadoma so me vzeli, da nisem utegnil pomisliti na kaj drugega. 
Dobro se še spoiminjam, kako je oče kom^aj prikrevsal do ofcna, da bi 
me še enkrat videl, imel je močan išijas, in kako j e mati jokaje tekla 
za vlakom, ko je odpeljal z mariborske postaje. 

Vadili so nas v barakah blizu Bremena. Po petkrat v eni noči so 
mesto napadli ameriški bombiriki. Naslednji dan smo potem 'neprespani 
vlačili izpod ruševin razkosane ljudi. Prve dni serri omedleval. Bruhal 
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in kričal v spanju. Potem sem se privadil. Kmalu sem lahko sedel na 
mrtveca in malical. Ysaik dan sem isrečal človeka na zidu. Pokazal mi 
je, kako so mu zbrisali roko ali nogo. Pokazal mi je oko brez zenice. 
Ali pa me je opomnil, da j e imel nekoč tudi usta. In prste na nog i . . . 
Hm, sintica se je spet vrnila. Straih jo je pred človekom na zidu, pa se 
je vendarle vrnila. Spet čepi v tisti luknji. 

V strelskih jarkih sem bil samo slabe tri tedne. Toda v tistih treh 
tednih so granate in bombe, ki so padale okrog mene, povrnile v prah 
na tisoče na pol živih vreč, ki jim v mirnem času hinavsko pravimo 
ljudje. Potem so me ujeli Amerikanci. Ne bom pozabil poti do' Mar-
seilla. Le kdor se j e že prej pobratil s človekom na zidu, tisti je 
zdržal. V Marseillu so mas vkrcali na ladjo in odpeljali v Kairo. Od 
tam pa v Italijo. Da sem spotoma preživel tudi težko pljučnico, skoTO 
ni vredno omeniti. V Bariju so nas sprejeli partizani. Odleteli smo na 
svobodno ozemlje, da tudi mi vrnemo- domovini svoj dolg, kakor nas 
je pozdravil komandant na letališču. Misel, da bo kmalu konec vojne 
in da bom spet videl svoje starše, svoje dekle, me je znova približala 
življenju. Spet sem se zavedal, da stopam po živi zemlji, da cvete 
spomladi jasmin, da si lastovice spletajo gnezda in da potok čudovito 
zveni, ko se začne ta!jati prvi sneg. 

Vojne je bilo konec, ljudje so noreli od sreče in navdušenja, mi 
smo noreli z njimi, ko smo ovenčani korakali od vasi do vasi, p7'oii 
L jub l jan i . . . V Ljubljani pa sem srečal znanca, ki mi je poveda l . . . 
No, nisem šel takoj v Maribor. Šele čez mesec dni sem Sel. Kot; kurir 
naše b r igade . . . Očeta in mater je kmalu po mojem odhodu zasulo 
pri nekem bombnem napadu. Naš sosed, upokojeni zdravnik, je menda 
kasneje uigotovil, da sta umirala zelo' počasi, počasi sta se zaduši la . . . 
Oče je vedno sanjal o tem, da bi jaz študiral za sodnika, mati pa, da 
bi postal zdravnik. Še sedaj se spominjam, kako čudoviti so bili tre
nutki, kadar sta razpravljala o tem, navadno v nedeljo popoldne po 
obedu. Ko pa je očeta začel mučiti išijas, se je vdal in pritrdil materi, 
naj postanem zdravnik. 

Imel sem tvidi dekle. Crnolaso šestošolko. Nekoliko ste j i podobni, 
Eva. Samo še bolj drdban obraz j e imela. Tisto pomlad, preden so me 
vzeli v vojake, sva skoro vsak dan šla na sprehod iz mesta. Na Pira
mido. Na Kalvarijo. Navadno sva na vrhu Kal vari je sedla kar na njen 
pomladanski plašč. Pod nama se je svetlikal umazano zlati mozaik 
streh, ki ga je parala na dvoje široka reka. Za nama j e duhtela mehka 
trava. Svet j e bil tisti trenutek ustvarjen samo za n a j u . . . Po vojni 
pa so mi pokazali njen grob. Bilo je menda zadnji teden vojne. Tuje 
oete so poražene bežale čez mejo. Neki ustaš je sredi noči vdrl v njeno 
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sobo, njegovi pajdaši pa so stali na straži. Ko so odšli, so j i starši 
lahko samo isvečo prižgali. 

Prva leta po vojni je še kar šlo. Bili smo še vsi preveč željni miru. 
Zato smo nekam laže hodili mimo sledov vojne. Zaposlil sem se, hkrati 
pa celo študiral, da bi uresničil željo staršev. Kmalu pa sem vse 
skupaj pustil. Vedno pogosteje sem se sestajal, recimo, da sem se 
sestajal s tistim človekom na zidu. Menjaval sem družbo, menjaval 
sem dekleta. Večkrat sem se zapil. Pomislite, sinica še vedno sedi v 
luknji (na zidu. Prav tako se obnaša, ko da nekoga čaka. Ej, nesrečnica, 
kar primerno mesto si si izbrala za čakanje. Ne bi si mogla izbrati 
boljšega. Res ne. Človek na zidu zaradi tega še s prstom ne bo mignil, 
že zato ne, ker prstov nima. 

Vedno bolj so spet govorili, da bo vojna. In ne samo govorili. 
Tudi vsi znaki so kazali in še danes kažejo. Komaj smo se pretolkli 
skozi eno, že ljudje s strahom pričakujejo drugo. In glejte, jaz je 
nisem hotel več s strahom pričakovati. Nisem hotel. S strahom ne. 
Mnogi se teiga strahu rešijo s pijačo. Ali pa s samoimorom. V nobenem 
času še ni bilo toliko samomorov. Jaz pa sem se ga rešil po svoje. 
Spoprijateljil sem se s človekom na zidu. Za take reči je treba imeti 
njega za tovariša. On je človek petindvajsetega stoletja. In res sem 
se kmalu osvobodil vsega, kar navadno muči povprečnega človeka. 
Vsi naši nazori, pa tudi tista drobna načela za vsakdanjo uporabo, 
ki kot sol dajejo okus življenju, se ob misli na tretjo svetovno vojno 
razpršijo v nič. Tako živim 'zdaj brez cilja, brez predsodkov. . . Ali 
ste kdaj pomislili na to, o prav gotovo ste že pomislili, vsak človek, 
v katerem se po žilah pretaka kri, j e že v tesnobnih trenutkih po
mislil: Zemlja bo morda živela še več milijonov let. Recimo. Ce je 
ne bodo že prej razpršili z atomi. Človek pa živi samo enkrat in še 
takrat komaj 50 do 60 let. Ali se potem izplača živeti s predsodki? 
S cilji? Ali se izplača potočiti eno samo solzo, če nekdo za vedno odide 
v Trst in se odpelje z neko drugo naprej v Avstralijo?« 

»Ne, ne, ne, Andrej, prosim vas, ne govorite tako, spet me je strah 
pred vami. Spet me je strah. Lepo vas proisim, prižgite luč!« 

»Pa res, kako se je že stemnilo. Takoj. Samo pogledal bom še, 
kako j e s sinico. Odletela je. Najbrž so jo pregnali netopirji. Eh, kaj 
pa govorim. Pozimi vendar ni netopirjev. Dajte mi, prosim, cvek iz 
prirodopisa. . . Najbrž se j e prikradla kakšna mačika. Ta še včasih 
zavije v vas k človeku na zidu. In pa kakšen pes . . . No, luč že gori. 
Zdaj ste lahko brez skrbi, Eva. Kakor vidite, stojim, pred vami ves 
iz mesa in krvi. Tudi plešast še nisem. Kaj ne da ne?« 

(Konec sledi) 
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Č L O V E K N A Z I D U 

(Konec) 

L e o p o l d S u h o d o l č a n 

V marcu se je sonce vsak dan raje sprehajalo po trških strehah in 
poteh. Na pobočjih se je že levila trava. Po senčnatih dvoriščih pa so 
umazane luže še vedno čakale na topel veter. Ljudje še niso odložili 
plaščev, niso še zaupali soncu, čeprav so ob nedeljah radi prihajali na 
glavno trško cesto. Starejše ženske so takrat sedele na oknih, s ši
vanjem v naročju in z neutrudno natančnostjo ugotavljale, v čem je 
dolga zima spremenila sprehajalce, koliko je novih in koliko se j ih je 
pozimi za vedno poslovilo od trga. Potem so zbodle s svojo ostro iglo 
poslovodjo, ki ga je pred dnevi našla žena v skladišču z mlado po
močnico, koj nato pa mesarjevo ženo, ki je bila to zimo vsak dan na 
cesti, da je lahko razkazovala svoj novi krzneni plašč, pa še Canje-
kovega Franca, ki je prejšnji večer pometal iz gostilne vse goste, ker 
mu je eden od njih zabrusil v obraz, da je bil nemški vohun. 

Srečala sta se pred hišo. 
»Obljubili ste mi, da me boste v soboto peljali na ples.« 
»Saj res, Eva. V soboto je v Domu železarjev ples inženirjev in 

tehnikov.« 
>Torej? Ste pozabili na obljubo?« 
S takim glasom še ni govorila z njim. Nikoli ga še ni gledala s tako 

svetlimi, živimi očmi. 
>Nisem pozabil. Bal sem se le, da ste pozabili vi, Eva. Zdaj sem 

vesel, da sem se bal brez potrebe.« 
»Samo en pomislek imam: nimam nove obleke.« 
»Še v prejšnji se vas nisem utegnil dovolj nagledati.« 
«Ne verjamem vam. Razen tega: kaj bodo rekle slavne trške 

gospe? Zanje je sramota, če prideš dvakrat v isti obleki na ples.« 
»Bodo vsaj lahko o čem razpravljale. Kaj pa je po zadnji vojni 

še ostalo drugega kraljem brez kraljestev.« 
»Lepa tolažba. Obrale me bodo torej do k o s t i . . . Toda šla bom 

z vami. Ne vem, kaj mi j e . . . Kdaj naj bom nared?« 
»Na vaša vrata bom potrkal točno čez dva dni in tri ure. Torej ob 

sedmih zvečer. Če bova imela srečo, naju bo vzel v avto moj direktor. 
Ce pa ne bova imela sreče, to se pravi, če bo imel to srečo že kak drug par, 
v avtu je namreč prostora le za dva para, potem bova šla pač peš. 
Poskrbel bom, da bova tudi peš daleč prišla.« 
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Muzikantje so bili neugnani. In tako so bili neugnani tudi ple
salci. Toda tudi plesi imajo mrtve točke. Največja mrtva točka je 
navadno večerja muzikantov. Brez večerje pa seveda ne gre. Takrat 
obležijo inštrumenti na odru, plesalci si utegnejo obrisati potna čela, 
vmes pa kdaj pa kdaj kaj pošepnejo svoji sosedi, svojim ženam le red
keje, plesalke pa se jim sramežljivo smehljajo in pogledujejo k vra
tom, kdaj se bodo vrnili muzikantje od večerje. In ko se naposled le 
prikažejo, nekaj časa še zelo zaspano igrajo, ker so se medtem strdile 
note v inštrumentih, plesalcem pa so zaspale noge. Vendarle se note le 
otajajo, potem se otajajo tudi muzikantje in koj zatem še plesalci. 

Eva je tokrat obsedela pri mizi in ga je opazovala. Naskrivaj ga 
je opazovala. Bilo je prvič, da je zamenjal plesalko. Do tistega plesa 
se ji ni bil izneveril. Komaj so se oglasili prvi zvoki melodije, se j e 
vsakokrat precej dvignil, ko da se boji, da ga ne bi kdo prehitel. To 
je Evi godilo, čeprav si tega ni upala priznati. 

Andrej se je držal sila resno. Ni še pogledal k njej. Morda samo 
zato še ni pogledal, ker je odkril, da ga opazuje. Eva pa mu je uporno 
zrla v obfaz, v obraz s sivo poltjo, ki mu je s temnomodro obleko, ki 
jo je nosil, dajala dostojanstven, svečan videz. Sam ji je nekoč omenil, 
da dajejo sivo polt strelski jarki za spomin. Spomnila se je, kako si je 
tik pred tem plesom z rokami popravljal lase, toda zdaj je bil spet kii-
štrav kot trileten deček. Plesalka, ki se je smehljaje vrtela z njim, je 
s prevelikim dekoltejem nesramežljivo razkazovala jesen v zgodnji 
pomladi. Veliko je govorila. Tako je govorila, da so se j i ustnice skoro 
dotikale Andrejevih ušes. Ali mu ima res toliko povedati, je pomi
slila Eva. 

Pa kaj potem, če mu tudi ima, je takoj ostro zavrnila- svojo prejš
njo misel. Priznam, nisem prišla z Andrejem na ples kar tako. Da bi 
pač plesala, ker že dolgo nisem. Da bi videla trške gospe v prevelikih 
dekoltejih. Ne zato. Ko sem se odločila, še nisem vedela natanko, kaj 
si pravzaprav želim. Še zdaj ne vem, natanko še ne vem. Naj odločijo 
ure do jutra. Dosti pred jutrom najbrž ne bova krenila proti domu. 
Morda pa bova vendarle že prej krenila. Rada bi se vračala s plesa 
pred svitom. Peš pred svitom. 

Muzikantje so utihnili, plesalci zaploskali. In potem so še enkrat 
zaigrali predpotopni valček. Andrej je takrat pogledal Evo in potem 
nerodno začel s plesom. Plesalka se je njegovi nerodnosti zasmejala, 
tako glasno zasmejala, da so se vsi pari obrnili k njima. 

Tri mesece ga že poznam. Čudno. V teh treh mesecih sem postala 
drugačna. V teh treh mesecih sem živela enkrat hitreje. Dvakrat hi
treje. Ali ni grozno, da zadnji teden skoro nisem več pomislila nanj , 
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na svojo staromodno zgodbo, kakor jo imenuje Andrej. In še bolj 
grozno je, da tudi na mamo nisem pomislila. Na mamo, ki me je iz
mučila s svojo boleznijo in s svojo smrtjo. Joj, kaj je z mano! Saj 
vendar sovražim tisti Andrejev VSEENO. Moram ga sovražiti. Moram. 

Samo — 
Samo za korak bi mu še rada stopila bliže. Za tri četrt koraka. 

Ali pa vsaj za pol koraka. Samo nocoj. Pol koraka bo dovolj, da bom 
obstala točno na meji med imma. Na vsaki meji pa je mrtev pas. 
Nikogaršnja zemlja je vmes. Zemlja brez gospodarja. Po tej zemlji se 
bom to noč sprehajala z njim. Do svita bi se rada sprehajala z njim 
po tej zemlji. 

Streslo jo je, ko je nenadoma sedel k njej. Ni slišala, kdaj je izzvenel 
predpotopni valček. 

»Le čemu nocoj tako napenjaš čelo?« jo je vprašal. »Dokler sem 
plesal s tabo, nisi utegnila, da bi ga napela. Torej sklep: odslej bom 
plesal samo še s tabo.« 

»Ugovarjam!« se mu je oglasil nekdo za hrbtom. »Najglasneje ugo
varjam. Andrej, do danes nisem vedel, da si tak sebičnež. Če bi to 
vedel, bi vaju pustil sredi ceste.« 

»Če je plesalka za to, potem takoj preklicem svoj sebični sklep, 
tovariš direktor.« 

Plesala sta angleški valček. Direktor je delal velike korake, Eva 
j e nerodno stopicala za njim. Na lice j i je stopila prijetna rdečica. 

Sedemindvajset let j i je že. Toda še vedno je lepo dekle. Nisem 
še videl takih ramen. Laliko bi nosila globlji dekolte. Glej, tudi nov 
šal si je kupila. Bel šal. Za črne lase si ga je kupila. In za bele uhane. 
Za dve snežno beli školjki. 

Že dolgo nisem tako razmišljal o dekletu. O nekem dekletu, s ka
terim sem bit na plesu. Vedno sem takoj ugotovil, če se ni kaj ujemalo 
na njej. Recimo kakšen kos obleke. Nocoj pa je na Evi vsaka stvar na 
svojem mestu. In povrhu je še tako čudovito ozka v pasu. Največkrat 
sem se pri dekletih spotaknil ob to. Ob pas. 

Kaže, da sem dobil vročino. Zbolel bom. Kaj ni več luknje na 
zidu. Kdaj je izginila. Kako potem letajo netopirji na podstrešje. 
In sinica. Kam je sedla. So človeku na zidu res že zrasli prsti na nogah. 
Ne. to ni mogoče. To je samo trenutna slabost. Navaden glavobol. Vse 
bo minilo. Ko bo spet sedla k meni, bo minilo. Spet jo bom gledal 
kot druga dekleta. Samo za to noč jo bom gledal. Ej , človek na 
zidu bo stopal ob meni, ko jo bom spremljal domov. Položil mi 
bo tisto suho roko na rame, ko jo bom poljubil. Zakaj bi je ne 
poljubljal. Njene ustnice so ustvarjene za poljube. Ce jo bom peljal 
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v svojo sobo, še ne vem. Take niso za v sobo, ker potem zlahka ne 
pozabijo na to. Jaz pa moram precej pozabiti na vse, ker se moram ob 
zori vrniti na zid. Kaj bi si mislil tisti, ki ga je narisal, če bi ju t r i 
našel prazen zid. Še o čarovniji bi začeli govoriti. 

Zdaj sta stala pred vhodom v bar. Andrej je videl, kako je moral 
direktor uporabiti vse spretnosti, da je Evo spravil v bar. Dolgo se 
nista vrnila. Andrej se je ozrl po dvorani. Zagledal je staro znanko. 
Globoko se mu je priklanjala in se mu nasmihala čez sedem miz. Sam 
ni vedel, kdaj je vstal in odšel k njej. 

»Danes si pa čisto pozabil name,« je rekla očitajoče. »Od kod 
pa je?« 

»V isti hiši stanujeva.« 
Spet se je pomenljivo nasmehnila. 
»Boš sedel? Na tako dolgočasnem plesu že dolgo nisem bila. Mu-

zikantje so leni, da je groza. Plesalci pa izbirčni. No, le sedi, sedi! 
Saj ti ne bo ušla.« 

Tudi ona je bila nekoč njegova plesalka. Tudi z njo se je nekoč 
vračal s plesa. Nekoč se je vračal z njo s plesa in potem sta preostanek 
noči preživela v njegovi sobi. Samo to in nič več. Ze se mu je zdelo, 
da bo sedel. Takrat pa sta se prikazala na vratih bara. 

»Joj, Andrej , kako se ti mudi!« 
Komaj ga je še ujela za rokav. 
»Andrej! Kaj pa ti je, Andrej?!« 
Videl je, kako jo je direktor pripeljal nazaj k mizi. 
»Lahko vsaj računam na kakšen ples?« 
»Bom prišel pote, Asta, bom.« 
In seveda ni prišel. Do svita je plesal samo še z Evo. 
Domov sta se vračala peš. Saj ni bilo tako daleč. Dvajset minut. 

Ali pa malo več. Nista jih štela. 
Eva je občudovala samo sebe, da je tako mirna. Tako neverjetno 

mirna in vdana. Hladno mirna in vdana. Včasih se j i je zazdelo, da j e 
nekoč neko drugo dekle stopalo poleg Andreja in se sedaj ona samo 
spominja njenega pripovedovanja. Pred tremi meseci bi je ne bil 
spravil na ples. Niti s štirimi konji ne. Zlasti pa se ne bi nikoli vračala 
s plesa z moškim, kakršen je Andrej. Nocoj pa se vrača prav z njim in 
je vendarle mirna in vdana. 

Bila je jasna noč. Na črnikastih in golih vejah dreves se je po-
zibaval mesec. Široka usta je imel in na vsakem licu velik cekin, pa
jacu je bil podoben. Nagajivo se je priklanjal Andreju. Tako se j e 
Andreju vsaj zdelo. Kar razjezil se je zaradi tega. 
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Vraga, zakaj se mi priklanja ta pajac ponočnjak! Sem nocoj res že 
tak, da se mi že ta burkež lahko priklanja. Pa me ne boste, ne. Tudi 
ti, mesec, me ne boš. Te ni morda ona najela za to predstavo? Je, kajne. 
Ej , kar prikloni se še njej! Pa pazi, da ne padeš s tistih črnikastih vej. 
Še nos si lahko potolčeš. Škoda bi ga bilo, kar lepo mi sveti, kadar se 
vračam z dekletom s plesa . . . Le prikloni se še njej, le prikloni, in j i 
povej, da se bo nocojšnja predstava najbrž drugače končala, kakor si 
misli. Ve, da poznam njeno zgodbo, njeno ganljivo zgodbo, pa vsaj na 
tihem upa, da se je bom usmilil. Dragi mesec, pajac, povej ji, če še 
vedno ne more razumeti, da tudi besede usmiljenje nimam v svojem 
slovarju. Desne roke nimam, pa si te besede ne morem zapisati. Ha, ha, 
ha . . . Tudi imena si slabo zapomnim. Zlasti imena deklet. Že drugi dan 
ne vem, s kom sem spal. Glej, tudi jaz znam biti zabaven, kakor ti, moj 
pajac ponočnjak. No, daj, daj, prikloni se še n j e j . . . In pazi na nos! 
Ha, ha, ha . . . 

Na pragu njegove sobe j i je za trenutek obstala noga. Samo za 
trenutek. Andrej namreč ni brž našel ključa. Drugače j i morda tudi 
na pragu njegove sobe ne bi obstala noga. Zazdelo se ji je, da jo je nekdo 
od daleč poklical. Zelo od daleč. 

Potem je zarožljal ključ. 
Samska soba ju je pozdravila. Črno pobarvana omara, črn stol, 

črna miza. V nasprotnem kotu je bila polica s knjigami različne debe
losti, različne vrednosti. Andrej je precej prižgal električno pečko, 
hladno je bilo v sobi. Divan je bil že postlan. 

Eva si je sama slekla plašč. 
»Spodaj bi tako zaman trkala,« je rekla. »Snoči se je vrnil gospod 

Jokič.« 
»Snoči se je vrnil? Nisem vedel. Vi mi pa tudi niste povedali.« 
»Ali nisva že po prvem plesu sklenila, da se bova tikala?« 
Bil je presenečen. Tako ravnodušen je bil njen glas. 
»Oh, saj res. Vse predolgo sva se vikala. No, se bom že privadil. 

Mogoče se bom še nocoj privadil.« 
Naglo je stopil k njej in jo poljubil. Za trenutek je bil spet samo 

z dekletom. Ne z Evo. Z dekletom brez imena. 
Slekla se je pri luči. Ni pustila, da bi jo ugasnil. Opazil pa je, da so 

j i prsti rahlo trepetali, ko je odlagala obleko. Kos za kosom. Ni hitela. 
Bil je presenečen v drugo. Brž nato pa še v tretje, ko je zalotil samega 
sebe. da si s težavo odpenja srajco. Zadnji gumb je jezno odtrgal. 

Legla je na divan, k steni. Zrla je nekam predse. 
Ne smem se obrniti na pol pota. Nocoj moram iti do kraja. Stopiti 

moram na nikogaršnjo zemljo, da se bom lahko poslovila od svoje 
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preteklosti. Težko bo to slovo. Najtežje v življenju. Saj ne bom ležala 
prvič z moškim v postelji. 2e tri leta je, ko sem ležala prvič. Takrat 
je bilo čisto drugače. Ne smem pomisliti na to. Zdajle ne smem. Nocoj 
se poslavljam od tega. Morala sem se srečati z njim, z Andrejem, da 
se bom lahko poslovila. Do sedaj sem si grenila življenje s predsodki, 
s cilji, s strahovi. Kolikokrat mi je mama rekla: Glej, ves dan sije 
sonce na našo ulico. Ali ni lepo na svetu? Ali ni čudovito?! Nikoli pa 
mi ni omenila, da je komaj sto metrov od naše ulice ozka in temačna 
ulica, v katero le ob redkih praznikih zaide sonce. Tako me je s to 
.sončno ulico v srcu poslala v svet. Kmalu bi postala ženska z ganljivo, 
staromodno zgodbo. Skoro bi zasovražila svet, zasovražila vse moške 
in umrla kot zagrenjena samica. Jaz pa bi tako rada še živela. 

Zamerila mu je, da se je tako dolgo obiral. Zlagal je svojo obleko, 
kakor bi se ne vem kako bal zanjo. Celo prah je še pobrisal s črne 
mize. 

Vem, ju t r i bo pozabil, da je preživel noč z menoj. To je dobro, 
da bo pozabil. Varna sem. Ne more se mi docela približati. Brez desne 
roke je. Na obrazu ima samo levo oko, oko brez zenice, ne bo našel 
za mano. 

Potem pa jo je nenadoma spet postalo strah, ko je pomislila, da bo 
ta človek legel k njej. Da jo bo objemal. Z eno roko jo bo objemal, 
j i ljubkoval prsi. Nenadoma pa bodo nekje vzprhutali netopirji — 

»Ne boš legel?« je rekla, da bi se otresla te misli. 
Sedel je k njej na divan. Prijel jo je za roko. Ni j i pogledal v 

vznemirjene prsi, pogledal j i je v obraz in njej se je zazdelo, da ima 
vendarle obe očesi. Desno in levo oko. Še samo sebe je videla v nje
govih zenicah. 

»Eva, si pozabila, kdo sem jaz . . .« 
In gledala je vanj, solze so ji orosile oči, z njegovega obraza pa so 

že izginjale oči, ostalo je samo še levo oko brez zenice, obraz brez ust, 
brez ušes. Splahnela je njegova desna roka. Na njegovi levi pa je za
cvetel velik, črn madež. 

Komaj je zadušila krik. Iztegnila je roke, mu jih ovila okrog vratu 
in ga potegnila nase. 

In ko se je zdanilo, je nenadoma planila iz postelje, se naglo ob
lekla, si ogrnila plašč ter stekla po stopnicah, ne da hi ga še enkrat 
pogledala. Stekla je mimo preplašene gospe Jokičeve, ki ji je prišla 
odpret, planila v svojo sobo in se vrgla na posteljo. 

Ležala je v omotični vročici. Dušilo jo je, obrnila se je na hrbet. 
Ni mogla zajokati. 
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Ni spal , k o j e odha ja la . T u d i ona ni p r e d slovesom ni t i m inu t e 
zat isni la oči. Vedel j e to. Položi l si j e roko pod glavo in j o opazoval 
skozi p r i p r t e veke , ko se j e oblači la . P r a v k a r se j e p o r a j a l b r e z b a r v e n 
dan. B r e z b a r v n a nedel ja . K a k o r se j e p r e j j u n a š k o s lek la p r i luči, t a k o 
se j e po tem sramežl j ivo oblači la , č e p r a v j e bil še p o l m r a k . Že j e ho te l 
vstat i . Bl iskovi to si j e zamisli l , k a k o b i j o objel , ona p a b i se b r a n i l a , 
zda j b i se b ran i l a , na to pa bi se m u iz t rga la in zbežala . P r e p r i č a n j e 
bi l , da b i zbežala . Zato n i t i r oke ni p r e m a k n i l . T iho j e zapr l a v r a t a 
za sabo. 

Ni bi lo prv ič , da j e neko dek le t iho zapr lo v r a t a za sabo. V ne 
del jo z j u t r a j . A n d r e j se j e po tem obrn i l v kot in zaspal . Zbudi l se j e 
šele za kosi lo. 

To j u t r o pa se j e t rud i l zaman , spanec se m u j e sp re tno izmika l . 
Ni ga našel . Os ta lo mu j e le b r e z b a r v n o nede l j sko j u t r o . 

\ e n d a r to še ni bi lo vse, k a r mi j e ostalo. To ne b i bi lo na jhu j š e — 
Saj j o že ču jem! To j e ona. Je že začela v r ta t i . Le k j e? V desnem ko tu? 
Najbrž . Ne čujem je to ju t ro prv ič . Mesec dni j e že od tega, ko sem jo 
slišal p rv ič . O d t is tega dne , k o sva z Evo sedela p r i oknu . Po tem se mi 
j e vsak dan h i t r e j e p r ib l iževa la . Pst , pst, d r a g a miš, p r e b u d i l a boš 
v e n d a r č loveka na zidu. P r a v gotovo ga boš p rebud i l a . Zato ne bo nič 
čudnega , če bo pr iše l že danes in se poslovil od mene , od svojega ne 
v r e d n e g a oprode . 

Spet in spet j e vs ta ja l p r e d n j im t r e n u t e k , k o se m u j e b r e z u m n o 
vrg la v ob jem. Kot obupanec , k i se spust i v to lmun, ne da bi vedel 
za n jegovo globino, potem ko se j e poslovil od svoje p re tek los t i . K a k o 
velika j e bila tisti t renutek, ko je s tala na robu to lmuna. Kako je t re 
peta la , k o se j e na to v n jegovi nepoznan i globini p r e b u d i l a v n j e j 
ženska . Vsakokra t , ko jo j e pobožal , j e to občuti l . Tist i t r e n u t e k sta 
pozab i la na čas, z b lazno h i t ros t jo sta le te la skozi s tolet ja . Tist i t r e 
n u t e k sta b i la samo on in ona. D v a č loveka. Ležala sta na p r a s t a r e m 
ž r tven iku , tesno d r u g ob d rugem, obje l j u j e razkošni , nemi rn i , en
k r a t n i , p r i t l i kav i , ve l ik i ogen j . 

In p r a v z a r a d i tega j e upa l , in k e r j e spet upa l , j e vedel , da se 
pos lav l ja od č loveka na z i d u . . . O, res j e k o n e c z m a n o ! D a n e s mi j e 
spet hudo , k o tisto j u t r o , ko sem se pos lavl ja l od m a t e r e in očeta, od 
dek le ta , h k r a t i p a spet slišim zmagos lavni zvon t is t ih u r , k o smo p o 
vojni koraka l i v svobodno Ljubl jano. O, kako pr i je tno je to zvonjenje, 
k a k o omamno, že le ta ga n isem slišal. K a k o bi ga slišal b rez ušes, k a k o 
bi ga doje l , k o so skozi tisto l u k n j o n a zidu le ta l i na pods t r e š j e ne to
pirj i . O, blaženo zvonjenje, o, t r p k o s ladki občutek slovesa od matere 
in očeta, od dekleta. O, pogubno zvonjenje, o, pogubni občutek slovesa. 
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Takrat, tiste minute, ko sva bila samo on in ona, se je premaknilo, 
takrat se je vse to odločilo. Spet bom trepetal kot drugi ljudje, kot 
živi ljudje, spet bom trpel, spet se bom bal za življenje, za prihodnost, 
bal se bom za nove obleke, ki visijo v moji omari, v strahu bom čakal 
na novo vojno. Že vidim. Človek na zidu prihaja po slovo. Nisem 
mislil, da se bo to zgodilo tako kmalu, še danes. 

Pridi. Pridi, človek na zidu. Pripravljen sem. Ko boš ti odšel, se 
bom napotil k njej. Precej se bom napotil. Pokleknil bom pred njo, 
pobožno bom pokleknil in ji tesno objel kolena. Skril bom glavo v 
njeno naročje, skril bom glavo in ue bom več mislil nate. In samo 
sinica, tista drobna sinica, bo priletela za mano. 

Ni je več videl tisto nedeljo, čeprav je šel dvakrat na obisk k Jo-
kiču. Tudi naslednji dan je ni videl in čez teden tudi ne. 

Ko je prišel v soboto popoldne iz tovarne, se je brž umil in pre
oblekel. Cez pol ure je že sedel pri Jokiču. Ta mu je začel brž raz
lagati, že sedmič mu je začel razlagati, kako so ga po nedolžnem^ 
zaprli. Andrej pa ga je vprašal: 

»Eva. Kje pa je Eva?« 
»O, ne veste?« se je namesto njega oglasila žena. »Predvčerajšnjim 

se je preselila. Mož se je vrnil. Saj smo se že prej zmenili, da bo samo 
toliko časa pri nas, dokler se ne bo vrnil Simon.« 

»Kam, kam pa je šla?« 
In je že vstajal. 
»Pri Času stanuje. Komaj sva jo preprosili, da jo je vzela. Ce ne bi 

Časov pob hodil k njej v šolo, bi najbrž tako nič ne opravili.« 
Zadnje besede je slišal samo še kot odmev. Že dolgo ni bil tako raz

burjen, tako bolno razburjen, ko tistikrat, ko se je bližal Casovi hiši. 
Pospešil je korak. Znancem je odgovarjal in odzdravljal le mimogrede. 
Na ovinku se je skoro zaletel vanj mlad kolesar. 

»Učiteljice pa ni doma,« je zavila z očmi gospodinja in ga premerila 
od peta do glave. »Tista rdečelasa učiteljica je prišla ponjo. Strašno se 
je obema mudilo . . . Ce imate morda kakšno naročilo ...« 

»Ne, ne, hvala lepa . . .« 
Vračal se je počasi po poti ob Meži. Večkrat je pogledal v njeno 

plitvo strugo. Reka je prinašala s seboj vonj po zgodnji pomladi, reka 
je odnašala bedne ostanke zime. Sneg je v dolini že skopnel, skril se je 
goram pod kape. Na gole veje dreves, na črnikaste roke, na zlomljene 
roke, na odtrgane roke, so sedale sinice, sicer še plaho in neodločno, 
a sedale so vendarle. 
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že dolgo nisem videl, kako sije sonce, popoldansko sonce, na po
mladanski breg. Pozabil sem že, da breza tudi čez zimo ne zapusti 
samotne jase in glogovega grma, ki se vztrajno steguje proti njej. 
Že dolgo nisem slišal, kako zazveni zrak, kadar se srečata sonce in 
veter, ^ eter v marcu, sonce v marcu, že dolgo nisem tega slišal, čeprav 
sem že leta hodil po tej poti. Skoro vsak dan sem hodil. Seveda, brez 
ušes sem bil. Nisem mogel slišati tega zvena. Bil sem brez oči, samo 
levo oko sem imel, a brez zenice sem ga imel, zato nisem videl breze 
in glogovega grma. 

Hodil je dolgo. Vse do trde teme je hodil po blatnih poljskih 
stezah, hodil je ob robu gozda, prijemal je smrekove vejice, ki so že 
poganjale mlade iglice, povzpel se je na hrib, od koder je videl dolino 
kakor na dlani, videl visoke dimnike železarne, pa spet stekel navzdol 
kar čez travnik, preskakoval igrive potoke, si zmočil noge in umazal 
obleko. In ko je potem legel, je čutil prijetno utrujenost, tako pri
jetno, da mu je postalo žal, da ni naredil še daljše poti. 

»Mesec dni te že nisem videl, Eva,« je dejal in glas se mu je ne
varno tresel. »Dobro se znaš skrivati. Nisem mislil, da se znaš tako 
odlično skrivati.« 

Zardela je. Ni je še videl tako zardeti. In še lepša je bila zaradi 
tega. 

»Zdaj učim dva razreda. Dopoldan in popoldan. Breznikova je 
zbole la . . . Zvečer sem potem tako utrujena, da navadno hitro ležem.« 

»Ali ni vse to prenaporno zate, mislim, celodnevni pouk,« je skoro 
nebogljeno rekel. 

»Se ne da pomagati. Eh, saj že gre. Kar dobro se počutim, že 
dolgo se nisem tako počutila, in hitro mi minevajo dnevi. Kar hitro 
mine teden.« 

Ni vedel, ali je rekla zadnje besede iskreno ali ne. Priznati pa je 
moral, da je res imela sveža lica, preveč sveža lica je imela, in ustnice 
rahlo napete. Lepa je bila v svetlozelenem spomladanskem plašču. 

»Pa zbogom, Andrej. Mudi se mi. Poglej, koliko nalog moram še do 
večera popravit i . . .« 

Šla je. Zbogom je rekla in je šla. Zbogom, Andrej, je rekla. 
Ko je potrkal naslednjo soboto, mu je spet odprla gospodinja. 
»vSi že spet prepozen, Andrej,« je rekla in se zadovoljno muzala. 

»Prepozen. Danes pa si še posebno prepozen. Učiteljica je šla na ples. 
Z nekom. Ne vem, če je iz našega trga. Še nikoli ga nisem videla . . . 
Malo je bil podoben tistemu Juhovemu tehniku. Pa ne bi prisegla, 
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da je bil on . . . No, sicer že bolj slabo vidim. Tu spodaj v veži jo je 
čakal, v temi. Mogoče pa jo le bil Juhov . . . Kaj misliš?« 

Vračal se je po isti poti kot vedno. Po poti ob Meži. Reka se je 
sčistila, pa je tekla nekam hitreje. 

Preden pridem do hišnega praga, se moram odločiti, če bom šel 
nocoj na ples v Dom železarjev. Še sto korakov, pa se bom moral 
odločiti. 

Ko pa je prehodil sto korakov, je zavil s poti v hišo, ne da bi se 
samo za trenutek ustavil. Na pragu je zadel v gospo Jokičevo. 

»Ali že veste, Andrej, da je mož danes spet dobil službo . . . V po
nedeljek bo že nastopil.« 

»Ja? Kje pa?« 
»Nazaj bo šel v Železnino. Sam direktor ga je prosil, naj pride 

nazaj . , . No, pa je pristal. Saj najbrž veste, tačas, ko ni bilo njega, je 
šlo pri Železnini vse narobe. Ne da bi hvalila svojega moža, toda . . .« 

Stopal je navzgor po stopnicah in pustil gospo Jokičevo z njeno 
posrebreno srečo. Od ponedeljka dalje bo spet lahko hodila z dvig
njeno glavo skozi trg. 

Večerilo se je, ko je stal pri oknu v svoji sobi. 
Kako sem mogel misliti, da tiste ure, ki sva j ih preživela v tej 

sobi, niso bile ure slovesa. Kako sem mogel misliti. Toda brez tistih ur 
bi ona danes ne šla na ples z Juhovim tehnikom in tudi jaz bi zdajle 
ne stal tukaj le pri oknu, ob sobotah zvečer sem le redko stal takale 
pri oknu in gledal v tisti zid. Človeka na zidu. 

Saj res. Vidini, da odhaja. Z večerom odhaja. Le s težavo še raz
ločujem njegove obrise. Njegove kurje prsi so se skoro že docela zlile 
z zidom. In leva roka tudi. Samo tisti črni madež je še bolj potenmel. 
Tisti črni madež bo na zidu ostal. In tudi luknja v zidu bo ostala. 
Nekaj bo ostalo. Cisto brez sledu ne more nenadoma izginiti. 

Ni mi žal, da se poslavljaš. Imel sem mir. Zdaj sem ga zapravil. 
In tisti Acliki VSEENO je postal pritlikavi vseeno. Pa mi le ni žal, da 
bodo izginili tvoji obrisi z nočjo, ker vem, ba do nocoj Eva plesala z 
drugačnim k o r a k o m . . . Spet mi polje kri v žilah in v senceh mi polje, 
spet se zavedam, da se večeri, da žive ljudje za okni hiš, spet čujem, 
da se otroci jokajo . . . 

Ni mi žal, čeprav vem, da mi bo hudo, ko te več ne bo. 
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