
ti jo je bil dolžan. Tam nisem bila zraven. Praviš — koliko? Potem 
sva v trgovini oddala sveženj grabelj in vil, ki si jih bil obelil in na-
stružil čez zimo: toliko ti je plačal za blago, na moje prste sešteto. 
In koliko ti ostane?« 

Možu je obraz preletel vihar, roki pa je veličastno obdržal v oblasti. 
Kar mirno in pokojno so se mu vozile po mizi. 

»Pet in štirideset jajc, lepo skritih v košari, si nesla v mesto in še 
godrnjala si, da ti ne pomagam nositi, obremenjen, kakor sem bil z 
grabljami in vilami. Tista sladka trgovka — samo še naša tepka je tako 
sladka, kadar se zmedi in jo vržemo na pinj — ti je zanje dala med 
kristjani toliko in toliko. In še dolg pri Mlakolopki, sem ti rekel, da 
izterjaj; bila je doma in pri denarju. Torej imaš skupaj — bankovci 
so tu, ampak kje je drobiž?« 

Tako je valovilo sem in tja med vojskama, do zob, do srca oboro
ženih, in moralo je priti do spopada. Vpričo otrok in tujca sta se spopri
jeli sovražni sili. »Frlelo je perje,« bi rekel strokovnjak v takih delih, 
naš petko na gnoju, sosedov Sultan, takisto strokovnjak, pa bi dejal, 
da sta se »odrla in ozrla do kosti«. Tramovje je pokalo, iz špranj so 
se usule svete podobice, janževe vejice, oljčne mladike, čaji, vrbovice 
in razna potrdila o plačanih in neplačanih davščinah. Vse je zagrnil 
velikanski oblak prahu. 

Ko je bila bitka dobita, ni bilo svetlobe več nikjer, ne petrolejske 
ne tiste iz treh parov oči. Okna zabita in zadelana, strop gluho nebo, 
pod mrtvo morje. Ali so deca na peči še živa? In ali bo jutri med 
staršema še mogoč ljubezniv pogled? Morebiti je vse razdrto za vselej 
ali pa tudi le za nekaj ur, da bi se čez nekaj dni zopet razdrlo za 
mesece — kdo ve? 

Jezus se je skozi temo pretipal do kljuke, pritisnil nanjo in zginil 
v mrak. Nihče ga ni vprašal, kdo je bil in kaj je hotel. 

Otroke na peči je bil spravil med seboj, odraslih spraviti ni mogel. 
In noga mu je krenila nazaj na Ptujsko goro, ki jo je bil zgrešil in ki 
jo morda išče še nocoj to noč. 

Mati svojih sinov 
Miena, kaj jočeš?« 
»Ne jočem, Gospod!« In v ruti, ki ji je kakor gotski obok senčila 

čelo, je privzdignila obraz, da bi ga bolje videl. Solz ni bilo, bili pa sta 
dve strugi, po ena pod vsakim očesom, po katerih se je moralo potočiti 
že morje solza, tako globoko sta se bili zajedli v kožo. In bil je pogled 
iz okrvavljenih oči kakor pogled živali, ki v svoji omejenosti ne ve 
ničesar drugega kakor edino to, da je težko ranjena in da si ne more 
pomagati. 

»Najbrž si bolna ...« 
»Nisem ne zdrava ne bolna; mora biti še neko tretje stanje in v 

njem sem. Pa kaj bi govorila! Besede so vedno enako žalostne, naj jih 
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obrnem tako ali tako, in tudi resnica ni nič boljša. Zakaj je toliko 
resnice na svetu, Gospod?« 

»Kako to misliš?« 
Gospod je sprva kanil iti dalje, ko pa je žena pokazala nekaj zgo

vornosti, ki se je zdelo, da se bo še povečala, je stopil s svoje poti in 
sedel kraj nje na kamen. 

»Pot mi ne bo utekla, mrak pa še za goro stoji.« 
»Mrak je v drevju in z drevja pade . . . Tu notri je mrak, ga vidiš?« 

— in pokazala je z grčavko, ki se ji je zvijala v roki kakor kača, v dve 
okni svoje kolibe — »od ondod bo skočil mrak pod nebo, tam se skriva...« 

Kaj le se skriva v tej ženi, je pougibal Gospod, ali žalostna zmes 
prividov in vražnih verovanj ali resnična bolečina, taka, ki tli in žge 
živo tkivo. 

»Vojska je,« je rekel, da bi nekaj rekel, in se je počehljal za ušesom. 
»Vojska je?!« je zaprla oči žena in škrbasta usta so ji ostala neverno 

odprta. Pa že je blisnil zločest blisk iz dna njenih oči, ki so se mahoma 
zožile. 

»Kako pa veš, da je vojska, t i . . . ki si vendar tu, ki ti nič ne 
manjka?« 

»Ali tvojih kdo manjka?« 
Žena je položila kazalec na kazalec, da bi bolje razložila. »Vidiš, 

tri sinove imam in vsi trije so v vojski, to so tiste resnice, o katerih 
govorim. Ena — dve — tri — četrta pa je ta, da nemarno tu sediš in 
me nemarno sprašuješ... ki ti vojske nič mar! Da, svet je velik in daleč 
je Bog ...« 

Gospod je sklonil glavo, da bi skril rdečico, ki mu je bila zalila 
obraz, in je potrpežljivo pomolčal. 

»Vidiš tam,« je žena zopet dvignila palico in dregnila z njo v okni, 
»prazno, vidiš; in trije sinovi so bili za tistimi okni. Taki kakor tale 
okleščeni topol — vsak. In zdaj je vse gluho. Še v meni sami je gluho 
v s e . . . Zdaj mi pa povej, kako bi jih dobila domov. Starejši je nerad šel. 
Težak je ko zemlja in, kamor ga vsadiš, tam rase. Vsadila sem ga v to 
zemljo in tu je rasel. Zdaj pa je izrvan. Vem, da se mu toži po domu 
tam zunaj, kjer je. Utrjen je zoper mraz in vročino, zoper glad in po
manjkanje, in kar stori, je storjeno za tri. Vse to ima tudi tam, kjer je, 
in še mnogo drugega hudega po vrhu, kar vojska prinese, pa vem, da 
ne bo zdržal; doma bi zdržal vse in še tisto hudo po vrhu. Je pač 
bolečina taka, ki je ne razume vsak . . . 

Drugi je šel na vojsko rad, ker je nepridiprav in nebodigatreba 
povsod, pa zato tudi tam. Njega je vojska rešila ječe, če ne česa hujšega. 
Da, tudi taki ljudje morajo biti; ko ga v plenice povitega na rokah 
držiš, se mu to ne vidi, šele ko odrase krilu in mu v ude šine moč, 
takrat ti pokaže svojo zlost. In gre in je sam s seboj in s svojim besom. 
Ne daleč od tod je neko jutro v soncu ležal na cesti neznan mladenič z 
zevajočo rano v sencu, mrtev. Še na smeh se je d rža l . . . Ni se zvedelo 
in še nikoli ne bo, kdo ga j e . . . Jaz pa vem, kdo ga je. Mati svojih 
sinov ve, kdo ga je . . . 
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In ko sta bila že oba za hribom, je šel še najmlajši. ,Kaj bom, 
mati, doma med samimi ženskami?' me je pogledal, ko sva sama sedela 
pri večerji, in zjutraj ga ni bilo več. Bil je najlepši od vseh in mehkega 
otipa kakor dekle. Taki ne žive dolgo, ker so premladi za svoja leta. 
Smrt si ga bo odbrala zase, precej ko ga ugleda. . . Vidiš, to so ti moji 
trije, in zdaj mi razloži, kako jih prikličem nazaj jaz, stara žena, ki me 
oblastva še poslušajo ne, če jih kaj prosim.« 

»Žena,« je rekel Gospod in v njegovih besedah je trepetala srčna 
dobrota, »vseh treh ti še cesar ne more vrniti; je že taka postava, enaka 
za vse. Enega pa ti izbezam, pa čeprav nimam besede pri gosposki in 
tudi ne prijateljev med oblastniki. Izbezam ti ga, da ti podaljšam življe
nje. Samo katerega?« 

»Življenje — ni življenje. Sita sem ga in rada ga dam. Samo videti 
bi jih morala še enkrat, vse tri, da, vse tri.« 

»No, pa si ga odberi, tistega, ki naj se ti vrne. Saj pravim, vseh 
treh ti še Bog ne more dati, za enega pa bom storil, kar morem. Bo že 
šlo kako, saj so tudi vojščaki ljudje. Samo za katerega bi se odločila?« 

»Za katerega? Saj imam tri. Venomer sprašuješ: katerega, katerega? 
ko so vendar trije! Naštela sem ti jih že: eden — dva — tri. Mati treh 
sinov sem, ne morda dveh ali pa celo enega samega.. . Eno s o . . . ene 
matere sinovi. Uf, kako si težak, da ti to ne seže v glavo...« 

Gospod jo je opazoval od strani in si belil glavo, kako bi ji prišel 
do živega. 

»Katerega? sprašuješ in me postavljaš pred suho skalo: na, pij! 
Kako bom, žejna, pila, če ni vode? Sinove mi vrni, materi, pa se ti bom 
zahvalila in bom umrla. Bom vsaj mogla umreti, ko zdaj ne morem.« 

»Dobra žena, če si pametna in se ti prilika ponuja, kar na slepo 
se odloči in ne mencaj! Najbrž bo najmlajši, tisti zadnji, o katerem si 
govorila, ki bi ga najrajši imela doma. Ali ni tako?« 

»Najmlajši — sam? Kaj bom z njim? In kaj bo on z menoj? Sam 
naj mi nikar ne hodi! Vsi trije so šli, vsi trije naj se vrnejo.« 

»Pa vzemiva najstarejšega, ki praviš, da je zvest in dober in se 
mu po domu toži kakor nobenemu. Prav zaslužil bi, da vidi dom, ki 
ga je tolikanj rad imel.« 

»In kaj bo s srednjim, in kaj bo z najmlajšim, saj sta vendar drugi 
in tretji sin, saj nista tujca! Gospod, ali še zmerom ne razumeš, da so 
bili trije, najprej v telesu mi, potem na krilu, in zdaj so tam, kjer so ...?« 

»Če boš dolgo omahovala, se bo naposled izteklo tako, da dobiš domov 
srednjega, tistega razbojnika, ki se ga po pravici bojiš in bi bilo bolje 
zanj, da ostane, kjer je.« 

»Kaj še, kar pride naj in starejši in mlajši z njim, da bodo zopet 
trije, kakor so bili. — O, Gospod, kdaj pa bo že to? Veš, da že težko 
čakam, da čakati več ne morem, je predolgo. Ali bo jutri?« 

Gospod je neopazno vstal in bi bil rad prav tako neopazno odšel, 
pa ga je stara zakvačila s pogledom, da se še prestopiti ni mogel. 

»Ho, nisva še končala. Pokaži svojo moč in besedo drži: bo ali ne 
bo? Ali si samo prazne razdiral, ker ti je dolg čas?« 
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»Sam bom prebral, ko ti nočeš.« 
»Sam boš prebral? Saj jih še poznaš ne, kako boš prebiral? Čudni 

ste, moški, ko tako prebirate. . . Ali so moji sinovi ali niso? So mar tvoji?« 
»Ce se zdajle ne odločiš, ti pa res ne morem pomagati, kakor bi ti 

pomagal rad. Tudi jaz imam mater, matere sin sem tudi jaz. . .« Gospodu 
je silil jok v grlo, pa ga je krepko pogoltnil. 

Starka se je zazrla v tla, potem je obesila svoje okrvavljene oči na 
nebo, kot bi iskala misel, ki ji je nekam uš la . . . Ne morem, je končno 
stresla glavo, glasno pa je rekla: 

»Rajši čakam, kot pa bi se odločila. Odločiti se za enega od treh 
ne morem, torej moram čakati, da se vrnejo vsi trije. Krut si, Gospod, 
kakor si videti dober. Za matere si k r u t . . . Kako torej misliš?« 

»Ne morem več misliti, zmešala si me s svojim računom.« 
»Kdo je koga mešal, jaz tebe in ne ti mene?« 
Gospod je bil že stopil na pot, ki ga je nujno klicala dalje, pa se 

je moral še enkrat ozreti. 
»Kako misliš?« je kričala starka za njim, vihte grčavko v takisto 

grčasti peščici, »ali hočeš razumeti ali nočeš: kako misliš, te vprašam. 
In če nisi slepar hi goljuf in če se Boga bojiš, boš odgovoril stari ženi.. .« 

Gospod se je naglo umaknil za drevje, starkinemu zmerjanju se ni 
mogel umakniti. Viharilo je krog kolibe, tolklo po strehi, bilo po oknicah 
in po vratih in po pragu z grčavko, s sto grčavkami, in še dolgo so 
se med hrupom in ropotom slišali glasovi, ki so postajali čedalje bolj 
nečloveški, bolj živalski: »Slepar, goljuf, —par, —juf... zavrženec 
božji...« 

Severin Šali 

Prošnja za mrtvega pesnika 

Zarja: vsako jutro mu grob pokropi! 
Noč: ti ga z zvezdami pokrižaj! 
Smrt: v rožne ga grme potopi! 
Nebo: ti se mu z lučjo približaj! 
Ptički: ko pridete z juga, 
pesmi mu prinesite! 
Deklice: svojega druga 
(bile ste večna mu tuga) 
z lahnim spominom ovijte! 
Zemlja: skrij ga med trnje in skale! 
Sanje ga bodo iskale! 
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