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Dušan Ludvik I Ljubezenske pesmi 

Menuet 

Ovčice na travi, 
nebeški planjavi — 
in mesec pastir. 

Pri mlinu v dobravi 
„ pogled vaš sanjavi — 

in jaz kavalir. 

Na svodu zvezdice: 
njih zlate nožice 
drobe menuet. 

Srca prepelice 
razpno perutnice 
in sladek trepet 

polzi čez kotanje, 
kjer spleta si sanje 
mlin, tiho pojoč. 

Nesmelo iskanje, 
rok lahko vprašanje 
prevpilo je noč. 

Svileni metuljček 
na ustnih vam spi! 

Kot zlati kragulj ček 
poljub zazvoni. 
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Nedelja 

i . 

Poletna nedelja s tisoč zvonovi 
srebrno zazvoni, 
vesela poletna nedelja z glasovi 
vse ceste prepoji. 

Igrajo se beli balončki v višavi 
in veter jih kodra, 
roke so si dali otroci na travi, 
zdaj Bog se jim smehlja. 

Cez čredo marjetic metuljčki vihrajo, 
po zraku rajajo, 
pa svoje družice si v svate peljäjo 
in jih napajajo. 

Iz božjih uljnjakov se trosijo trume, 
po stranpoteh gredo, 
med njimi ti plavaš, oblaki in šume 
na cesto ti pojö. 

Vsa bela in mehka je cesta, ki k tebi 
čez travnike beži, 
po nji se sprehajajo misli — galebi 
vseh mojih mladih dni. 

2. 

Mehkoboka nedelja, 
moja 
modrooka nedelja! 
Oblaček priplava — 
zefir poigrava 
se z njim. 

beloroka nedelja! 
Ob reki šumeči, 
srebrno blesteči 
ležim. 

Sladkozvoka nedelj 
moja 



Sončnomila nedelja, 
moja 
lahkokrila nedelja! 
Čez jez gre sto palčkov, 
zelenkastih valčkov. 
Pojo. 

Kodrolasa nedelja, 
moja 
plavolasa nedelja! 
Dekle je pri meni. 
Tesno me okleni, 
tesno! 

Da sanjal bom kodre, 
da pomnil bom modre 
oči. 
Plavolasa nedelja, 
moja 
modrooka nedelja! 

Zvon za zvonom zvoni. 

Ob morju 

J/ zraku prelep Pada večer, 
pluje galeb topli večer. 
v daljno obzorje. Poje cikada. 

Čoln se pel ja, V sladek ta čar 
k tebi vesla pesem kitar 
tja za pogorje. tiho zapada. 

Voda zvoni. Smokve že spe, 
Daleč si ti! spava morje. 
Zelje stotere Zvezde nad nami. 

svoje roke V barkah bede, 
prožijo v Te z lučjo love 
kakor tun j ere. ribiči sami. 

Ribič zasanjani, 
ribič sem jaz, 
v mreže spominov 
lovim tvoj obraz! 
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P e s e m potepuha 

Sam sanjam sredi zime 
o zvončkih maja 
in, ko srebrim ti rime, 
mi čas uhaja 
pod prsti pa kot kaplja 
v brezbrežje se potaplja. 
Veter večno veje. 

Dežuje mi v spomine: 
nekdo prihaja! 
Sneži, sneži v spomine: 
nekdo odhaja! 
Po njem srce vzdrhteva, 
ko v težkih dneh sameva. 
Veter večno veje. 

Nekje tam za pomoli 
me morje miče, 
nekje tam za pomoli 
daljava kliče 
in parnik tam pristaja 
in parnik spet odhaja. 
Veter večno veje. 

Oblaki nad pogorjem 
in šum čebele, 
vsa jadra za obzorjem, 
ve cvetke bele — 
vsi, vsi ste meni zvesti 
na potepuški cesti. 
Veter večno veje. 

Kje, kje so naše meje, 
v kateri sferi? 
Kje srce se ogreje? 
Mi Ahasveri! 
Od severa do juga 
gre naših cest vijuga. 
Veter večno veje. 



Cvetijo vse daljave 
nam potepuhom, 
zvonijo vse višave, 
kadar za kruhom 
ljubezni brez pokoja 
se opoteka hoja. 
Veter večno veje. 

Za malo cvetko v travi 
čez trnje šel bi, 
za zlati zvon ljubavi 
roke razpel bi, 
za smeh pikapolonce, 
z oblakov snel bi sonce! 
Veter večno veje. 

In s polnimi prgišči 
sej al bi srečo! 
Ujemi jo, poišči! 
Glej, vso blestečo, 
vse svoje sanje zlate, 
zdaj nosim zate, zate! 
Veter večno veje. 

In spet prihod odhodu 
roko podaja, 
odhod spet po prihodu 
v prepad zahaja. 
Le za klobučkom cvetje 
spomin na tvoj obet je. 
Veter večno veje. 

Pa nekaj je ostalo 
vonjave tvoje. 
To, kar je še ostalo 
od dolge hoje, 
čez gore in tolmune 
poj6 zdaj moje strune. 
Veter večno veje. 



F r a n c e Bevk I Domačija 
6. 

Poslej Lenart ni več mislil na odhod v svet. Tisti večer je bil, se 

je zdelo, za vedno pokopal svoje hrepenenje. Zalika je bila njegova. 
Priklenil jo je nase, nihče več mu je ne more iztrgati. 

Tudi ona se je bila spremenila. Zresnila se je, bila je malce za-
mišljena, nič več spogledljiva. Iskala je le njegove druščine. Taka mu je 
ugajala. Vznemirjalo ga je le, da je Peter še vedno silil za njo. Bolj 
kot se mu je izmikala, bolj je bil nasilen. Nekoč se je fantu pritožila. 

Lenart je stisnil pesti. 
»Toliko časa bo iskal, da bo kaj izkupil,« je zagolčal. 
»Potrpi!« ga je mirila. »Saj pojde v jeseni k vojakom. Potem bo mir.« 
Da, res, hvala Bogu! In vendar mu v nočeh ni dalo miru. Leže na 

senu ni mogel spati. Venomer mu je plaval pred očmi prizor, kako Peter 
stoji pred Zalikinim oknom. Že misel na to ga je žalila in jezila. Neka-
tero noč se je dvignil, šel tiho po klancu, oprezoval okoli Lajšarjeve 
bajte in se nato pomirjen vrnil. 

Nekega večera pa je zagledal na Zalikinem oknu lestvo in na nji 
temno postavo. Poiskal je kol, a ga je že v naslednjem trenutku izpustil 
iz rok. Ni maral, da ga sliši Zalika. Ne bo ji več razkazoval svojih čustev. 

Umaknil se je in čepe ob klancu, drhte po vsem telesu pričakoval 
Petra. Med čakanjem je gasil pekel, ki se mu je naselil v prsih, a mu 
je gorel vedno močneje. Prekleta! Odprla je Petru, govori z njim, a on 
ji je tako zaupal. Nikoli več! Zdaj ve, kaj mu je storiti. Strašen gnus 
se mu je nabral v grlu, da je izpljunil. 

Ko je zagledal Petrovo tenjo, mu je kri udarila k srcu. Akotudi 
mu v tistem hipu ni bilo več do dekleta, vendar je hotel fanta klicati 
na odgovor. Grozeče se je dvignil pred njim in mu zastrmel v 
osupli obraz. 

»Kje si bil?« ga je vprašal zamolklo. 
»Tebi ne bom odgovarjal za svoje poti.« 
»Kaj si delal pri Zaliki?« 
Lenart je govoril trdo; trudil se je, da bi ohranil mirno kri, dasi je 

vse kipelo v njem. Petra je za trenutek preplašilo. Torej ga je Lenart 
videl? Naglo se je zbral in zagorel v mržnji, ki jo je že dlje časa čutil 
do tekmeca. 

»Kaj pa ti vohaš tod okrog?« je zasikal. 
Lenart je stiskal pesti. Ali mu ni hotel nekaj odgovoriti? Da je 

Zalika njegova in da ima do nje večjo pravico kot kdor koli. Kakšno 
pravico? Tega bi ne mogel povedati. In bi bilo nazadnje tudi neumno 



govoriti o kaki pravici. Tisti večer, se mu je zdelo, so ugasnile vse 
pravice in dolžnosti... In vendar mu je bilo težko, dvignil je pest, 
planil na Petra in ga udari l . . . V naslednjem trenutku sta se fanta 
valjala po klancu. Boj se je izvršil tiho, brez k r i k a . . . 

Pri Zemljakovih še niso bili legli — Tone je bil v izbi, a Reza 
pred ognjiščem — ko je Lenart stopil v vežo. Jopič mu je bil raztrgan, 
z obraza mu je lila kri, krvave so mu bile tudi roke. 

»Mati,« je rekel tiho. »Dajte mi vode, da se umijem!« 
»Jezus, kakšen si!« je vzkliknila mati, ko ga je zagledala. »Kaj se 

je zgodilo?« 
»Tiho!« je siknil sin. »Saj ni treba, da razvpijete po vsej vasi. 

Dajte vode!« 
Reza je vzela skledo in mu nalila vode. 
»Kdo te je tako zdelal?« 
»Eh, kaj!« se je Lenart nejevoljno otresel. »S Petrom sva se spo-

prijela.« 
Zakaj? Tega materi ni bilo treba šele praviti. Niti očetu, ki je bil 

tedaj stopil na prag in ujel poslednje besede. Trdo, malce porogljivo 
je meril sina. 

»To ti rečem, Lenart,« je spregovoril zamolklo, »neveste, za katero 
se moraš tepsti kot petelin, bi ne maral v hišo.« 

Sin je stal in ga gledal. Ako bi bil slišal te besede še pred uro, 
bi bil zagorel kot slama. Zdaj jih je zlahka prenesel. Mnenje, ki si 
ga je bil ustvaril o dekletu, je bilo zapečateno. Hrepenenje, ki ga je bil 
prej potisnil v ozadje, ga je znova zamamilo. 

»Saj vam je nihče ne sili. Tako poj dem po svetu.« 
»Kar pojdi, ako si se preobjedel kruha! Toda ako misliš res iti, 

pojdi rajši danes kot jutri!« 
»Saj poj dem.« 
»Tone!« je vzkliknila Reza. »Lenart! Za božji čas!« 
Zemljak se je bil že okrenil in odšel v izbo. Krotil je občutke, ki 

bi jih ne mogel zadrževati pred sinom. 
Lenartu je bilo kar prav tako. Nikoli ni imel poguma, da bi se 

spri z očetom in odšel. Zdaj je prišlo samo od sebe. Pojde! Takoj odide, 
ne bo čakal dne. Kljub razočaranju in mržnji ga je duša bolela za 
dekletom; slutil je, da bi morda ostal, ako se le še enkrat sreča z njo. 
Pojde! Nič več ga ni vezalo na dom ne na vas. 

Umil se je in odšel na seno, ne da bi se poslovil. Mati je tiho 
jokala ob ognjišču . . . 

Zemljak ni verjel, da sin res pojde po svetu, četudi mu je ta namera 
vse dni zorela v očeh. Prazna grožnja! Kam naj tudi gre? Tudi svojih 
besed, s katerimi ga je podil, ni mislil resno. In vendar mu vso noč ni 



dalo miru. Ležal je vznak, brez spanca strmel v strop in razmišljal. 
Obhajale so ga temne slutnje. Šele proti jutru je zaprl oči. 

Zjutraj Lenarta ni bilo v izbo. Kadar je zaležal, ga je vselej po-
klicala mati. Tedaj je Reza ropotala v veži in se za nič ni zmenila. 
Morda je bila že pogledala na izbo. Torej je le odšel. 

Moža je čudno stisnilo za srce, s trdimi koraki je stopil od stene do 
stene. Vprašal bi bil ženo, a se mu je zdelo, da bi ne spravil glasu 
iz sebe. 

Pri zajtrku se mu je brez besed vse razjasnilo. Dve žlici mesto treh 
in Rezin objokani obraz — to je zadostovalo. 

Zajel je nekajkrat in žlico položil na mizo. 
»Ali ne boš jedel?« 
»Le jej, ako si lačna,« je odgovoril ženi z rezkim glasom in se 

pokrižal. »Jaz sem sit.« 
Dvignil se je in odšel iz izbe. Kako naj bi jedel, ko se mu je še 

sapa gatila v grlu. Vsak požirek mu je bil kot strup. Bil je žalosten 
za sinom, a se je hotel potolažiti z jezo. Zapodil je kokoši, ki so greble 
pred pragom, da so se s krikom razbežale. Odšel je po klancu. Saj ni 
vedel, kam gre ne kaj hoče, na to ni niti mislil. Med potjo je polglasno, 
srdito govoril sam s seboj. 

Samemu sebi se je zdel kakor okleščen trš v gmajni. Bilo mu je, 
kakor da ga je vse zapustilo in je sam ostal na svetu. Le zakaj naj se 
še trudi in ubija? Čisto na dnu mu je trepetalo rahlo upanje, da se 
sin vrne. Ne jutri, morda tudi ne drugo leto, a vendar. Spoznal bo, da 
ni prida v svetu, zmodrilo ga bo in bo skesan našel domov. Saj se bo 
vrnil, on ga ne bo klical. Nikoli! In ako se to ne zgodi? Kaj potem? 

Na to vprašanje si ni znal odgovoriti. In bi ga bilo v tistem trenutku 
tudi strah odgovora. Bolj od težkih misli kot od hoje so mu debele 
kaplje potu stopale na čelo. O! Zamahnil je z roko. Bo, kakor bo! Čemu 
bi se naprej mučil z bodočnostjo? 

Vsaka nesreča ima svojo dobro plat, tudi ta jo je imela. Ni bilo več 
nevarnosti, da bi Zalika prišla za mlado v hišo. Vsaj kazalo je tako. 
Sicer bi Lenart ne bil kar na lepem odšel po svetu. Zemljak je nekaj 
trenutkov grebel za vzrokom. Peter? Da, seveda Peter. Pa saj je vseeno. 
Kljub bridkosti, ki ga je trapila, se je za trenutek nasmehnil predse. 

Ne, ne, saj mu nikoli niti na misel ni hodilo, da bi sinu izbiral 
nevesto. Katere koli bi mu ne branil, da le ni ciganka. Tudi do Zalike 
bi ne imel pomislekov. Bil je Lajšar, njen oče, ki mu je vzbujal odpor. 
Ta rogovilež ostrih potez in črnikastega obraza je bil strupenih besed, 
a pogled mu je bil, kakor da je sprt z vsem svetom. Le poredko je 
prijel za delo, popival je v petek in svetek, redili sta ga hči in žena. 
Baje je bil v mladosti v pretepu ubil človeka; tako so govorili, a dejanja 



mu nihče ni mogel dokazati. Vse se je čudilo, kje dobiva denar za pijačo. 
Zemljaku se je bilo to razjasnilo neke noči, ko ga je bil zasačil pri 
tatvini. Nihče ni bil priča, kako sta se moža poravnala. Tone tudi ni 
nikomur pravil tega, niti družini. Poslej je vladala med njima tiha 
mržnja, ki se je pri Lajšarju stopnjevala do sovraštva. Ko je Lenart 
govoril z Zaliko, je Zemljak jasno bral porogljivi govor v sosedovih 
očeh: »Za tatu me imaš, a vendar dobiš mojo hčer v hišo.« Tone bi sinu 
ne bil branil ženitve v upanju, da ga potem minejo prazne muhe. 
Lajšarju pa je odgovarjal s pogledom: »Nikoli!« 

Bilo mu je v olajšanje, ko je izvedel, da Peter sili za dekletom. 
Brinarjevi so vražji rod, ne izpuste zlepa, ako so kaj vzeli na piko. Kakor 
si je želel, tako se je zgodilo. 

Vsaj to! Odgnal je pomislek, da se morda moti. Pomiril se je in 
obstal na klancu, po katerem je bil zašel v gmajno. Da bi ne hodil prazen 
domov, si je naložil okleščkov in se vrnil. 

Reza je čepela ob ognjišču in jokala. Pogled na solze ga je razjaril. 
»Kisaj se, kisaj!« je zarenčal. 
»Kdo more biti tako trdega srca kot ti, ki sina poženeš po svetu?« 
Tone je udaril z nogo ob pod. 
»Prvič, ga nisem jaz pognal po svetu. Šel bi bil, akotudi bi mu bil 

branil. Drugič, mi ga več ne omenjaj pred menoj!« 
Žena ga je zavzeta pogledala, vendar se ni upala katere reči. Obri-

sala si je lica. 

7. 

Zemljak je pogosto mislil na sina. Zdaj s srdom, a zdaj z ljubeznijo, 
ki jo je šele sedaj živo občutil, a bi si tega na glas ne hotel priznati. 
Ako bi bil tudi hotel, bi ga ne mogel spoditi iz spomina. In vendar se 
je le malo utegnil vdajati občutkom. Četudi je bilo glavno delo že 
opravljeno, je bilo zanj truda in skrbi več kot čez glavo. Ako je hotel 
le živeti, je moral krepko pljuniti v roke. Po vrhu tega se je bližal čas, 
ko bi moral plačati novi obrok dolga in obresti. Drzno upanje pretekle 
zime in pomladi se mu je bolj in bolj spreminjalo v skrb. Glasovi, da 
cene drv padajo, so se ponavljali iz dneva v dan in niso hoteli ponehati. 

Ko je stal pred lesnim trgovcem, izvedel ceno in v duhu preračunal, 
koliko bi to zneslo, se je zlecnil, kakor da ga je zadel udarec po glavi. 

»Po tej ceni jih ne dam!« 
»Kaj pa mislite? Bukova drva? Ako imate kaj plemenitejšega lesa, 

je seveda druga pesem. Rad vam ga plačam po stari ceni.« 
Ne, češnjevega ali orehovega lesa nima. Tudi hraste je že prodal 

pred leti. Toda bukova drva so lepa, prejšnjo jesen posekana. A cena, 
cena! Saj jih ni ukradel. 



»Kakor veste. A opozarjam vas, da bodo še cenejša. Cene gredo 
navzdol.« 

Da, da. Zemljak je že poznal tako in podobno brenkanje. Ali je mar 
tisto jutro prišel na svet? Trgovska zvijačnost! Prihodnje leto pa bodo 
cene poskočile. Ako drva proda, lahko poplača lep del dolga, a ne vsega. 
On pa je hotel vse breme hkrati vreči s pleč. Ni hotel rušiti svojih 
načrtov in sanj. 

Odšel je. Toda srce mu je bilo teže in teže, ko je stopal po klancu 
iz Potoka. Ni ravnal pametno. Pač, vrag vendar! Bilo mu je, kakor da 
mu sedita v prsih dva človeka, ki se živo pričkata. Ni ju mogel pomiriti. 

V bregu je dohitel Brinarja. Ta svetlolasec šibke, majhne postave, 
čigar drobne oči so zvito mežikale izpod čela, je počasi stopal navkreber. 
Zemljaku nikoli ni bil prav po volji. Zdelo se je, da mu pod čelom ne-
prestano tli neka zahrbtna, skrita misel. Nista si bila ne gorka ne mrzla, 
ni ju vezalo niti prijateljstvo niti botrstvo. Zemljak niti malo ni zameril, 
da je bil Peter zdelal Lenarta, zaradi Zalike mu je bil celo hvaležen. 

Srce mu je bilo prepolno, da bi ga ne bil iztresel pred sosedom. 
»Ti bi potreboval posojila?« je vprašal Brinar čez nekaj trenutkov 

molka. 
»Kot grešna duša molitve. Saj bi denar ne bil vržen v veter. Drva 

so za poroštvo.« 
»Kdo pa na to misli!« 
Potem je Brinar dolgo molčal. Ta molk je Zemljaka žalil in jezil. 

Ali je bil mar prenaglo in s prevelikim upanjem zgrabil za besedo? Saj 
bi bil Brinarja lahko poznal. Zlepa ni komu iztegnil roke, niti na 
prošnjo, nikar da bi sam ponujal pomoč. Morda se je le ponorčeval. 
Ni ga mogel videti v obraz, ker je hodil pred njim. 

»Ti bi mi gotovo ne dal.« 
»Zakaj pa ne? Pridi k meni, da se zgovoriva.« 
Ločila sta se, tedaj je Toneta obšla plahost in nezaupanje. Bilo mu 

je kot takrat, ko so mu bili denar našteli v banki. Zakaj mu Brinar 
ponuja posojilo? Ni se utegnil dolgo mučiti s tem vprašanjem. Vzel je 
denar in se odpeljal v mesto. 

Tako dobre volje kot takrat se še nikoli ni vrnil domov. Res da 
je nekoliko pil, toda ta radost ni izvirala zgolj iz pijače. Ako bi bil 
vražjeveren, bi jo lahko imel za znamenje česa hudega. Žena ga je za-
čudena pogledovala. 

Razpoka, ki je bila zazijala med njima, se je bila po sinovem odhodu 
nekoliko zacelila. Ni bilo še nežnosti med njima, ne prevelikega zaupanja, 
govorila sta le o domačih skrbeh in o delu. Lenarta se mu Reza nikoli 
ni upala omeniti. In vendar je vselej napeto prisluhnil, kadar sta z Micko 
govorili o njem. V Franciji je, delo ima, veliko si sicer ne more pri-



hraniti, a vendar živi kot gospod. Poslednje ga je skoraj žalilo, a mu 
je obenem tudi dobro delo. Morda mu pošilja tudi pozdrave, a se mu 
tega ne upajo sporočiti. Mar mu je zanje, ako njemu ne piše! 

Tistega dne je bilo prvič, da se mu je žena upala omeniti sina, če-
tudi po ovinku. 

»Danes me je Zalika vprašala po Lenartovem naslovu,« mu je rekla. 
»Tako? Pa kaj bi z njim?« 
»Pa mu že hoče pisati.« 
»Kaj si ne dopisuje s Petrom?« 
»Menda ne. Pravijo, da piše Grivčevi Cilki. Saj ji naslova nisem 

dala, ker ga nimam. Micka ga ima.« 
Tone je mirno poslušal, ni vzrojil, kakor je Reza sprva pričakovala. 

Mirno je hodil po izbi in se je iz neke misli tiho nasmihal predse. Tako 
torej? Lenart in Zalika si dotlej nista dopisovala. Tega se je vse dni tiho 
bal. Prav. Kaj več o sinu ni vpraševal. Zena pa se ni upala govoriti. 

Po božiču, ko se je bilo nebo ujasnilo in je sneg zmrznil, je odšel 
Zemljak v senožet po seno. Visoko v hribu je skozi mirni, zimski dan 
zaslišal krik iz vasi. Posluhnil je; kmalu se je vse izgubilo, bilo je 
tiho kot prej. 

»Kakšno vpitje pa je bilo prej na klancu?« je vprašal ženo, ko se 
je vrnil domov. 

»Lajšar je pretepal Zaliko. S Katro sva mu jo morali iztrgati, da 
je ni ubil.« 

»Pa zakaj?« 
»Menda bo imela otroka.« 
Zemljak je bil nekaj trenutkov kakor okamenel. 
»Otroka? S kom?« 
Reza je skomizgnila z rameni. 
»Kdo ve? Saj to je hotel Lajšar izbiti iz nje. A ona da ne pove 

in ne pove.« 
Tone je stopil v izbo, nehote se ga je bil polastil čuden nemir. Po-

mislil je na neko možnost, ki se mu je kot trn zasadila v srce. Zaman 
jo je potiskal v ozadje in dušil z ugovori. Tudi Reza je imela nekam 
čuden obraz in mu ni gledala naravnost v oči. Prekleto! Lajšarjevih ni 
maral, a bil je v svojem dnu vendar poštenjak. Ali bi bil Lenart mar 
odšel, da je to resnica? Vsako vprašanje, ki si ga je zastavil, je imelo 
dva odgovora. 

In je znova stopil v vežo. 
»Kaj govorijo ljudje?« 
»Petra sumijo. Ta pa menda, kakor piše, noče nič več slišati o nji.« 
»K nji pa je hodil.« 
»Moj Bog! Saj je hodil tudi naš Lenart!« 



»Reci kar naravnost, da je on!« je Tone zakričal, da se je žena 
vsa zlecnila. 

S krikom ni mogel ubiti ne pregnati misli, ki ga je mučila. Ves 
večer je trdo molčal, obetala se mu je noč brez spanja. Tudi Reza ni 
spala. Gledala je nekam v steno in tiho dihala. 

»Reza!« se je oglasil. »In — če bi bil naš Lenart?« 
»Naš Lenart? Kaj?« 
»Saj veš. Tisto z Lajšarjevo.« 
Reza je nekaj trenutkov molčala, nato je vzdihnila. 
»On bi jo vendar vzel, ne da je odšel v svet.« 
Saj, saj. Ta ugovor ga je stokrat potolažil, vendar so se mu vedno 

znova porajali pomisleki. Iskal je rešilne misli. 
»Tako mislim, da ni niti Peter niti Lenart. Je že kdo, ki ga ne 

sme izdati.« 
»Jezus! Saj tako zavržena pa tudi ni!« 
Vrag! Žena jo še zagovarja. Toliko, da ni vzrojil. Zaprl je veke, se 

pokrižal in molil. Odganjal je strahove, ki so mu silili v dušo. 

8. 

I¥astopila je pomlad, prešlo je poletje, čas se je pomaknil globoko 
na jesen in zimo. Življenje je šlo na videz mirno svojo pot, vendar se 
je medtem marsikaj zgodilo. 

V maju je Zalika porodila slabotno dekletce, ki je koj naslednji 
dan umrlo. Peter je pisal od vojakov, da bo, ko se vrne, obračunal z 
Lajšarjem, ki ga je na vsa usta dolžil očetovstva. Ljudje so rajši verjeli 
Lajšarju kot Petru, Lenarta je redko kdo vzel v misel. To je bilo 
Zemljaku v uteho. 

Že tako je bilo palo nanj dovolj bremen, ki so ga žulila. Z Rezo 
sta sama obdelovala zemljo. Le na njivah jima je kdaj pa kdaj pomagala 
Katra, ob košnji pa je bil najel nekaj fantov. Nakladal si je nečloveška 
bremena, ki so ga bila skoraj zlomila. Naj je hotel ali ne, se je tudi zdaj 
pogosto spomnil na Lenarta. Morda pogosteje kot prej. Zadnje čase 
se je fant oglašal vedno redkeje, toliko je ujel iz pogovorov žene in 
hčere. Kazalo je, da mu ne gre več tako dobro, da bi se mogel pohvaliti. 
Ali pa že pozablja na dom in na svojce in bo nekega dne utihnil. 

Zemljak se je vse poletje med trdim delom izogibal misli na jesen. 
Prišla je, se mu je zdelo, kar iznenada, in mu naložila najhujše breme. 
Lesni trgovec ni govoril praznic, ko je trdil, da se bodo drva še pocenila. 
Tonetu je bilo, kakor da ga je oblil mrzel curek vode. Da drva proda, 
je računal, bi bil poplačan komaj njegov in sinov trud. Gozd pa, ki 
ga je posekal, kakor da je vrgel vragu v žrelo. Obšel ga je strah pred 



bodočnostjo, vroče ga je spreletavalo po telesu, v glavi se mu je delala 
omotica. In vendar se ni spustil v tako kupčijo. Naj je mislil in obračal 
tako ali drugače, zmeraj je našel le en odgovor: ne in ne! Ne bi bil 
popustil že iz prirojene svojeglavnosti. In saj bi si oddahnil le za dve, 
tri leta, a hiše bi ne rešil. Ali je mar norec? 

In vendar rok ni kazalo držati križem. Moral se je gibati, dokler 
mu voda ne zalije grla. Toda bilo je obupno, kakor da bi hotel pre-
makniti goro. Zdelo se mu je, da se mu posmehu je jo vse stvari, še 
njegova notranjost. 

Zaman je lovil Brinarja in ga po ovinkih nagovarjal, kjer ga je 
našel. Mož se je delal gluhega, ni maral razumeti, nikar da bi mu sam 
ponudil pomoč. Da bi ga prosil naravnost, ni imel poguma. Še Bog, 
da mu ni omenil prejšnjega dolga. Ilovčar pa mu je prošnjo gladko odbil. 
Tone je v obupni jezi pograbil z mize steklenico in jo treščil v kot, 
da se je s cvenkom razbila. To ga je preplašilo, plačal je pijačo in 
razbito steklo ter odšel v dolino. 

Da je našel trgovca, bi bil dal drva za vsako ceno, vzel aro in 
se odpeljal v mesto. Trgovca ni bilo. Vrnil se bo šele čez teden, morda 
pozneje. In je bilo Zemljaku, ko se mu je poleglo prvo razburjenje in 
je lahko trezne mislil, kar prav tako. Nesreče bi ne preprečil, le odložil 
bi jo za kratko dobo. Iz tistega razloga se tudi ni odpeljal v mesto. 
Čemu? Kaj naj jim poreče in obljubi, ko ne bo mogel držati besede? 

Naslednji dan, ko je bil zapadel obrok, ga ni držalo doma. Vzel je 
sekiro in odšel v senožet; svisli so bile potrebne popravila. Sekal je, 
zbijal in tesal prav do večera, še nikoli se ni s tako strastjo zagrizel 
v kako delo. Strahovi, ki jih je hotel odgnati, so se mu kakor v utrinkih 
pojavljali v zavesti in ga plašili. Kaj se bo medtem zgodilo? Ali bo hiša 
še stala, ko se zvečer vrne domov? 

Kaka smešna, otročja misel! Hiša je še stala. Prav taka kot prej, 
sivkasta v večernem mraku je čepela ob grapi. In okoli nje se je raz-
tezal sadovnjak. Jablane z mahovitimi debli so ga pozdravljale kot 
starega znanca. Nič se ni spremenilo, le sebe je strašil. Da bi le ne bilo 
tistega strahotnega občutka v duši, ki se ni dala varati! 

In vendar ga je obšla neka lahkotnost kot človeka, ki je opustil kak 
drzen načrt iz spoznanja, da mu ni kos. Zdaj se posmehuje samemu sebi 
in se čudi. Svet je hotel premakniti iz tečajev, pa mu je še navadno 
breme pretežko. To ni bilo v Tonetovi naravi, vendar je tedaj pod silo 
okoliščin postalo za nekaj časa del njegovega bistva. Le prav na dnu 
mu je še vedno ležala tiha senca strahu in obupa. Kaj zdaj? Kaj se 
bo zgodilo? In kdaj? 

Kdo bi mu odgovoril na vprašanja? In bi nazadnje odgovorov tudi 
ne maral slišati, kakor bi ne hotel izvedeti dneva svoje smrti. Bežal je 



pred resnico, ki je bila preporazna, da bi jo samemu sebi priznal in v 
nočeh brez spanja mozgal v svojih mislih. 

Prejel je pismo, dolgo ga je mečkal v rokah in strmel v ovitek. 
Bilo je od banke. Ni odprl, saj je tako vedel, kaj je v njem. Bilo mu 
je, kakor da ga kdo na vsa usta terja pred ljudmi, da mu kri poganja 
v lica. Pismo je vrgel v predal. Poizkusil ga je pozabiti. Tako drugo, 
t r e t j e . . . Da bi mu vsak hip ne prihajala pred oči, je položil nanje kup 
starih časnikov. 

Le nečesa ni mogel skriti. Svojega nemira in trde molčečnosti. 
Bil je iz dneva v dan bolj zagrenjen in odljuden. 

V novembru, ko še ni bilo snega in je osojna pobočja pokrivala 
debela slana, je bil nesel v mlin. Vračal se je prazen, zavil s steze med 
grmovje k potoku in obstal ob skladovnicah drv. Pokrite so bile z belo, 
kosmato odejo slane, iz njih so gledali začrneli konci polen. Dotaknil 
se jih je z roko. Koliko upov je pred dvema letoma polagal nanje! Po-
gledal jih je skoraj očitaje, z zamolklo bolečino v srcu. 

Zazrl se je v strugo pod seboj. Potok je bil plitek, toliko da je nekaj 
vode curelo med kamenjem. Oči so se mu uprle v nasprotni breg, po-
gled se mu je ujel v jesensko sonce, ki se je medlo razlivalo preko rjave 
senožeti. Nenadoma se je zdrznil in odšel po pobočju. 

Vselej, kadar se je vračal iz doline, ga je pot vodila mimo krčme, 
ako se ji ni hotel izogniti v velikem loku. Postal je pred hišo, iz katere 
se je razlegal glasen pogovor. Ko mu je bil Ilovčar rezko odrekel po-
sojilo, se je bil zaklel, da ne stopi več v njegovo hišo. Tudi mu zdaj 
ni bilo za ljudi, najrajši bi bil sam, čisto sam. Toda občutil je grozansko 
žejo, rad bi bil pogasil ogenj v sebi. Vstopil je. 

Za veliko mizo sta sedela Mejač in Gričar z gorenjega klanca. Bila 
sta že nekoliko od vina. Na vogalu je slonel Brinarjev Peter; vračal se 
je od vojakov, pravkar je prišel s postaje. Bil je v vojaški obleki, čepica 
mu je visela na levem ušesu; obraz mu je bil zagorel, nekoliko bolj 
moški kot pred letom. 

»Bog te sprejmi!« mu je Zemljak ponudil roko. »Ali si že odslužil?« 
»Mar ni bilo dovolj? Presneto!« 
No, da. Fant mu je nekam mrzlo stisnil roko. Kazalo je, da se je 

začudil njegovemu, skoraj veselemu pozdravu. Zemljaku je postalo ne-> 
rodno, rahlo ga je užalilo. Ali jo ima z njim ali z Lenartom? Sedel je 
k sosednji mizi. 

»Kar k nam bi prisedel,« ga je povabil Mejač. 
»Bom pa kar tu, ker že sedim,« se je trdo odhrkal. 
Naročil je vina. Natočil je kozarec do vrha in ga v dušku izpil. 

Pri sosednji mizi so nadaljevali prejšnji razgovor. 
»Danes nima blago nobene cene. Niti lastnih stroškov ti ne plačajo.« 



»Ti, Mejač, imaš vsaj kaj za prodaj. Jaz pa nimam kaj prodati ne 
za kaj kupiti. Polna hiša otrok, a teh nihče ne vzame ne za denar ne 
zastonj.« 

»Da, da. Bog pomagaj, kamor pogledaš. Kaj pa ti, Tone? Odkod 
prihajaš?« 

Zemljak je pol poslušal, pol se je zatapljal v lastne misli. Tedaj 
se je zdrznil in dvignil glavo. Kdo ga vprašuje? Ah, da, Mejač! 

»Iz mlina,« mu je odgovoril. 
»Kaj pa tvoja drva?« ga je vprašal Gričar. 
»Kaj neki! Tam so, kjer so bila.« 
Tone je odgovarjal rezko, neprijazno. Naj bi ga rajši pustili v miru. 

In čemu mu omenjajo prav drva? Kakor da bi mu s prstom drezali v 
novo rano. Znova si je natočil. 

»Ali jih ne boš dal? Včeraj je bil tu neki kupec.« 
»In če pride sto kupcev, ne dam jih, dokler nimajo nobene cene.« 
»Boš pa dolgo čakal.« 
»Bom pa čakal.« 
Soseda sta se spogledala. Kaj je danes Tonetu, da je tako sršenast? 

Zemljak je izpil vino in si obrisal brke. Prižgal si je cigareto. Ves se 
je sključil nad mizo in skozi oblačke dima s posebnim izrazom na 
obrazu škilil k sosednji mizi. Ali bi se radi norčevali? Le naj! Tako 
jim bo zabrusil, da se jim bo pokadilo. 

Zmotil ga je krčmar, ki mu je prinesel neko pismo. Pošta, ki je 
dvakrat na teden prihajala v vas, je ostajala v krčmi. 

»To je prišlo zate. Priporočeno je. Sem kar jaz podpisal.« 
Preden je Zemljak pismo vzel v roke, je vedel, odkod je. Postalo 

mu je vroče. Ni se ozrl, a je čutil, da vsi zijajo vanj. 
»Ali ti piše Lenart?« ga je vprašal Mejač. 
»Ne vem. Pa bo že on. Saj pisma še nisem odprl.« 
Pismo je stlačil v žep. Jezilo ga je, da mu omenjajo Lenarta. Po-

sebno pred Petrom, ki je gledal v mizo in se pomenljivo nasmehnil med 
brki. Morda celo vedo, odkod je pismo — krčmar jim je povedal, saj je 
odpošiljateljica natisnjena na ovitku — in ga samo skušajo. Drobno) 
jezo, ki ga je navdajala, je dušila skrb. Vznemirjalo ga je, da je pismo 
to pot prišlo priporočeno. Kazalo je, da je zadeva postala resna. Pisanja, 
ki ga je, se mu je zdelo, žgalo skozi obleko kot žerjavica, ne bo mogel 
položiti k ostalim, ne da bi vedel za njegovo vsebino. 

Ko je ostanek vina natočil v kozarec in naročil novega, se mu je 
tresla roka. 

»Ali je Lenart še vedno v Franciji?« ga je vprašal Mejač. 
»Pa bo že tam. Menda je tam.« 



Imel je na jeziku ostrejšo besedo, a je ni izrekel. Kaj ne vedo, da 
ničesar noče slišati o Lenartu? Vse leto ni nihče tako silil vanj. Zdaj 
pa mu nalašč drezajo prav v tiste rane, ki ga najhuje pečejo. 

Gričar je trčil Mejača s komolcem, češ, naj molči. 
»Pravijo, da tudi v Franciji ni več tako, kot je bilo.« 
»Nekateri so si baje naredili denarja.« 
»Prej že, nič ne rečem, danes je pa druga.« 
Pogovor je krenil v drugo smer. Peter, ki je skoraj ves čas molčal, 

je plačal in se poslovil. Tedaj je tudi Zemljak v dušku izpil ostanek 
vina, vrgel denar na mizo in stopil za fantom na prosto. 

Peter se je naglo dvizal čez pobočje. Naj je Tone še tako hitel, 
ni ga mogel ujeti. Poklical ga je. 

Fant se je ustavil in se ozrl. 
»Zakaj tako hitiš? Saj imava isto pot.« 
»Mudi se mi.« 
»Saj te ne bom dolgo zadrževal,« se je Zemljak zasopljen ustavil 

pred njim. »Pa zakaj se tako držiš proti meni? Kar sta imela z Lenartom, 
meni nič ni mar. Sama poravnajta. Vidiš«, je potegnil pismo iz žepa. 
»To pisanje da bi mi prebral in pretolmačil.« 

Peter je bil malce začuden, a ne več tako zapet kot prej v krčmi. 
»Ako bom znal.« 
»Več že kot jaz, ki ne razumem niti besede. Saj si se naučil pri 

vojakih, ne? Kam naj sicer ponesem? Veš, je to vražja reč,« je za-
cepetal z nogo. »Pa saj boš videl.« 

Bilo mu je, kakor da se do golega slači pred tujim človekom. Naglo 
popito vino mu je bilo stopilo v glavo, a tedaj se je na mah iztreznil. 
Napeto je gledal v fantov obraz in požiral slednjo besedo. Zdelo se mu 
je, da mu žareče padajo v dušo. 

Saj je slutil. Dotlej, kakor da je bilo vse le za šalo; zdaj pa, kakor 
da mu gorečo vžigalico vtikajo v slamnato streho. . . Peter mu je vrnil 
pismo; Tonetu se je roka tako tresla, da mu je zletelo na tla. 

»Vidiš, tako je, kadar si človek sam zadrgne zanko,« je izjecljal do 
kraja ponižan in preplašen. »Hvala! Toda, Peter, prosim te, nikomur 
ne reci besede o tem! Saj poznaš jezike.« 

Da, da. Peter že ve. Zemljak je gledal za fantom, da je izginil v 
gozdu. Nato se je kakor izgubljen ozrl v dolino, na grebene gora, na 
nebo z oblaki. Prestopil se je in se sesedel na panj, ki je ležal ob potu. 
Vroče kaplje potu so mu stopale na čelo. Ako bi se ne bal, da ga kdo 
sliši, bi bil glasno stokal. 

(Dalje.) 







SI. 14. Stane Cuderman: Angel in del apostola (freske 
v frančiškanski cerkvi v Kamniku) 



že Dular I Dvoje pr ičakovanj 

i . 

•w 

Se veš, takrat je padal mrak, 
ko si kot tujec ves ubog 
prestopil moje hiše prag. 

Na mizi zvrhan vrč je stal 
in na ognjišču v tihi mir 
je zadnji ogenj plapolal. 

Vrč dvignila sem pred teboj, 
do roba čašo ti nalila 
in prvi dala ti napoj. 

Iz tujca si mi gost postal 
in jedel si moj beli kruh 
in v mojem srcu kres prižgal. 

Takrat si mene vso razvnel. 
Saj še ne veš, kaj sem prestala, 
ko si slovo od mene vzel. 

Kako nocoj je nizek prag. 
Kako napeto prisluškujem, 
da bi začula tvoj korak. 

Na mizi zopet vrč stoji 
ves prazen in do kaplje suh, 
kot suhe moje so oči. 

Kako mi danes je težko — 
Saj vem, da te nikoli več 
nazaj v moj tihi dom ne bo. 



Nocoj se priplazil na temno nebo 
je mesec ves mrzel in trd. 
Nocoj sem pripravil mizo za dva, 
nocoj je moj dom odprt. 

V bakreni posodi sem smolo prižgal, 
da nama ne bode mraz, 
da bode obema v ognju žarel 
do poznega jutra obraz. 

Nikoli, dekle, te ni k meni bilo, 
a vendar bi rad bil s teboj, 
saj morda ne slutiš in niti ne veš, 
kako mi je težko nocoj. 

Zdaj čakam. Čez plamen metulji lete 
in mesec je mrzel in trd. 
Ne bom te pričakal, ti dekle moje. 
Moj dom je zaman odprt. 

Stanko Vuk | Pas t i r ska 

Pomlad se je prebudila 
z obrvmi iz brinja, 
meglasti si plašč je svoj 
na Prevalu izmila. 

Iz zgodnjih mlečnih trav 
si tke zelene läse, 
na krhkem, marčnem nebu 
močvirne zvezde pase. 



Tone Čokan I Francis Jammes 
»Pesnik je romar, ki ga Bog pošlje na 

zemljo, da tam odkrije sledove izgubljenega 
raja ali zopet najdenega n e b a . . . Pesnik je 
človek, v katerem Bog obnovi sijaj.« 

(Francis Jammes.) 
» . . . kapljica rose . . . dve taščici, katerih 

glas drsi med vejevjem kakor tenak vodni 
curek. . . 

»dve taščici, kaplja rose — glejte: za 
Francisa Jammesa zadnji, edini pesniki sveta.« 

(Pierre Lagarde.) 

Francis Jammes je ena naj legendarne j ših postav v francoski knji-
ževnosti. Njegova pestra mladost, kmečko življenje, svojsko delo in 

sedaj še vdana smrt — vse to je večalo in veča njegov legendarni 
sijaj. Frangois Por che pripoveduje, kako je bilo konec preteklega in 
v začetku sedanjega stoletja pri mladih poetih v modi, poromati v 
Orthez k Francisu Jammesu, napol puščavniku, napol faunu. Želeli so 
se pomuditi v vzdušju domačnosti, zbranosti, globokega in preprostega 
življenja, ki ga je ustvarjala njegova razgibanost in milina, nasmeh 
njegove matere, pipe, ki jih je kadil, šumenje čebel, P ir ine j i . . . 

Francis Jammes se je rodil 2. decembra 1868. v Tourmay. Njegovi 
predniki in mnogo njegovih sorodnikov je živelo v kolonijah. Njihovo 
pripovedovanje je dalo mlademu pesniku prvi temelj; daljne dežele, 
iz zasanjane pokrajine.. . na vsaki strani njegovih del najdemo pečat 
tega prvega privida. Študiral je po raznih kolegijih. V svojem prvem 
zvezku spominov: »De l 'äge d iv in ä l 'äge i n g r a t « (Od božje do 
nehvaležne dobe) govori o licejih in internatih z jezo, kot jo redkokje 
srečamo. Ne bom tukaj zagovarjal internatov, toda kadar jih kdo 
preklinja tako ostro, daje samemu sebi precej natančen pečat. Če je 
Jammes trpel zaradi tovarišev in zaradi ravnodušnosti profesorjev, kaže, 
da je bil preobčutljiv in preromantičen. Uiti je hotel ozkosti internata 
z branjem Julesa Vernea, katerega roman »Dvajset tisoč milj pod 
morjem« mu je bil kot voda oceanov, v katero se je v duhu potapljal, 
verujoč, da bo s tem ubežal tiraniji tovarišev in celo nadzorstvu pre-
fektov. Med poukom je bil razstresen, nekega dne pa je nenadoma 
odkril, da ima talent za poezijo. . . »Pred mano leži odprta knjiga. In 
nenadoma, ne da bi to prej vedel, vidim in čujem, da so te vrstice žive, 
da si dve in dve odgovarjata po rimi kot ptici ali t rgač i . . . bil sem 
ves iz sebe in, ko mi je zvečer oče rekel, naj z njim ponovim lekcijo, 
me je pretresel j o k . . . Sprejel sem od neba ta d a r . . . vesel in žalosten, 
ostrejši kot divjakovo kopje, slajši kot med.« 

Tako razpoložen je bral razne magazine, ki so takrat še bolj kot 
danes objavljali romantično pustolovske zgodbe, ki so brez dvoma ne-
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varne za že ustaljenega človeka, a kakšen vpliv so morale imeti na 
razvnetega mladeniča! S strastjo je grabil po Feuilletevih delih, za-
pomnil si je imena lepih glavnih junakinj kot Clara d'Ellebeuse, Alma'ide 
d'Etremot; tako se je vživel v ta izsanjani svet, da je njihova imena 
ohranil še v svojih poznejših delih. Če k temu dodamo še Rousseaujeve 
»Izpovedi« in Bernardin de Saint Pierreov roman »Pavel in Virginija«, 
imamo v glavnem berilo, ki je oblikovalo Jammesovega mladostnega 
duha. Po vsem tem se tudi ne bomo več čudili njegovi strastni ljubezni 
do narave. Vsaka pokrajina se vtisne vanj, vsaka barva, vsak vonj, 
pogovarja se z živalmi in rastlinami, strastno ljubi lov, toda ta samoten 
lov je le pretveza za pesniške sprehode, zato je vedno, kadar govori 
o naravi, o delu na polju, naraven, iskren in ne nazadnje globok. Ali 
more sploh o drugem govoriti? Saj sam pravi: »Ne morem niti imeti 
občutka, ki bi ga ne spremljala slika cvetke ali sadu.« 

Začel se je seznanjati s svojimi s o d o b n i k i - s i m b o l i s t i . Od 
1. 1889. do 1. 1905. so mu glavni navdih narava in strasti, verz pa mu 
je svoboden. Po 1. 1905. pa, ko je postal odločen katolik, pa mu je vera 
izvor vsega in se izraža v pravilni meri. J e pa njegovo delo tako 
svojsko, da zanj ni mogoče najti drugega imena kot »jammizem«. »Da 
ga definiramo, se lahko poslužimo primerjav; pravijo: Coppee — sim-
bolist, kar ni popolnoma pravilno; ali: kombinacija Homerja in Chat 
Noira, kar so le lepe besede« (Calvet). Bolje je, da to poskusimo opisati: 
Jammes odkrije v najskromnejšem, najbolj vsakdanjem predmetu žarek 
poezije in ga pokaže blestečega se našim očem, a ne kot Coppee v 
visokem slogu — nasprotno — čim preprostejši je predmet, tem prepro-
stejše so njegove besede. Sam pravi: »Umetnost je pot k umirjenosti 
in preprostosti. Vedno bolj in bolj se mi upira, kar je tragično in za-
motano. Nimam rad mrtvecev, ki jih po tretjem dejanju vržejo skozi 
okno . . . Jaz bi se zadovoljil z delom, v katerem bi ne bilo drugega kot 
človek, ki bi sedel na robu potoka in bi ne rekel niti besede.. . Potopil 
bi svoj trnek v sinje zvezdice speče vode, prižgal bi si pipo, gledal bi 
vedomca, kako si plete gnezdo... Vse to bi povedal brez zgovornosti... 
Hočem mirne umetnosti.. . da se moja duša odpre brez šuma kakor 
c v e t . . . Hočem, da je opisano življenje polno vzvišene preprostosti...« 
Toda Jammes je spoznal, da bi bilo to kljub vsej lepoti kmalu dolgo-
časno, zato je v svoje delo vnesel, dasi včasih nekoliko prisiljeno, duha 
in sočutje do ubogih, ki prav tako trpe kot mogočni, često še huje, ker 
morajo trpeti sami. To je poskusil že v zbirki: »De 1'Angelus de 
l 'aube ä F A n g e l u s de soir« (Od jutranjega do večernega zvo-
njenja) v delih »Clara d 'El lebeuse« , »Almaide d 'Etremont«, 
»Pommes d'Anis«. V zadnjih treh nam kaže v skrivnostnih parkih 
mlade in sanjave deklice, žrtve svojih utvar in srca. Hitro prehaja iz 
nežnosti v brutalnost, ne ogiblje se niti filozofskim razmišljanjem, da 
bi opravičil zablode svojih junakinj. Vso svojo ljubezen do narave pa 
je razodel v romanu: » R o m a n du L i e v r e « (o zajcu). Pesnik se 
je kot pomešal med stvarstvo, da ga je razumel in odkril. 



L. 1905., ko je dosegel svoje 37. leto, se je v njegovem življenju 
zgodil važen preobrat, ki je močno spremenil njegovo življenje in delo. 
Jammes se je spreobrnil. Toda takoj moramo poudariti, da se ni vrnil 
od daleč. Ne da bi bila njegova mladost pobožna, je bila krščanska in 
še so ostale vezi, sicer zelo šibke, vendar tolike, da so ga zopet pri-
tegnile. Vedno je težil za nekim še nenajdenim idealom, poslušal je svoje 
strasti in svoje čute. Nekega dne je opazil, da narava, ki jo je ljubil 
kot pogan, poje o Bogu in da je zaradi tega lepša. Spoznal je, da 
družina, žena, otroci nalagajo sicer težke dolžnosti, a da dajo večje 
veselje kot še tako strastni romani. Na robu gozda je našel kapelico, 
vso posuto z listjem, vstopil je in našel stik s srcem svoje mladosti, s 
srcem božje dobe. Kriza je bila kratka. 

Po spreobrnitvi je predelal osnovo in obliko svoje umetnosti. Odkar 
je odkril vir božje ljubezni, je vse črpal iz vere, iz naravne, preproste 
pobožnosti. Vera mu pač ni nalagala, da bi moral premeniti obliko, toda 
čutil je potrebo po vzvišenosti in resnosti, ki bi razodevala njegovo 
dozorevajočo dušo. Skoro popolnoma se je odrekel svobodnemu, tako 
subjektivnemu verzu, osvojil si je pravilen verz, vsebina ni več na-
trpana s počutnostjo, ampak je bolj zdrava in robustna, zlasti pa je 
širša, objemajoča zemljo in nebo. So umetniki, ki po spreobrnitvi upa-
dejo, to so prerokovali tudi Jammesu, a on je kot večina konvertitov 
na prejšnji podlagi, kolikor je je bilo zdrave, obogateval in gradil naprej. 
Obračunal je s samim seboj. Nastalo je delo v pesmih in prozi: »Le 
p o e t e R u s t i q u e « (Kmečki pesnik), ki je posvečeno njemu samemu, 
njegovim vedrim lovom, njegovim otrokom, ki pravkar začenjajo čebljati, 
skrbem, kako bo plačal stanarino in podobno. Res je: p o e z i j a — to j e 
n a j p r e j pesn ik . In Jammes je nad vse to osebno življenje razlil 
duha krščanske dejavnosti in krščanske poezije. Sledili sta zbirki pesmi: 
» C l a i r i e r e s dans le c ie l« (Jasnine na nebu) in »De 1 'Angelus 
de 1'aube 1'Angelus de soir«. Izpovedal je, kako je odprl vrata 
v kapelico, vstopil očiščen po trpljenju in se pomiril. Spoznal je naravo 
v luči vere še vse lepšo, občutil je težave krščanskega življenja, brid-
kosti dvoma in obupa. Obrača se k Bogu in Bog mu odgovarja. Ta dialog 
sicer nima v sebi razjedajoče globine Verlaineove zbirke: »Sagesse«, a 
po čustvenosti za njo nič ne zaostaja. 

»Le R o s a i r e au S o l e i l « (Rožni venec s soncem) in »Cure 
d'Ozeron (župnik Ozeronski) sta dva rajska romana, polna angelskih 
kril. Oba sta prevedena v s l o v e n š č i n o . Morda je »Rožni venec« bolj 
narejen, zato nas pa »Župnik Ozeronski« tem bolj potegne za sabo s 
svojim prepletanjem romantičnosti in grobe resničnosti. Župnik je na-
ravnost diven mož z dobro in preprosto dušo. Okrog njega žive v polni 
resničnosti še drugi: njegova mati, čudovita silhueta, Marta, skopa kle-
petulja, krojač Ceferin, Poli in še toliko drugih. To niso blede osebe, 
to so ljudje, ki nihajo med ganljivostjo in grotesknostjo. 

»Les G e o r g i q u e s C h r e t i e n n e s « (Krščanski georgikoni) so nje-
govo prvo obsežnejše pesniško delo. Po Heziodu in Vergilu se je lotil 



proslavitve poljskega dela in rodovitnosti zemlje. Dvoje sredstev je 
imel na razpolago, da jih nevidno zveže. Prvo — čisto naravno in člo-
veško je, da nas priveže na ljudi, ki z ljubeznijo obdelujejo zemljo, 
da delimo z njimi njihovo veselje in njihove preizkušnje, da nam odpre 
njihove duše in nas opozori na misel božjo, ki jih podpira in vodi. 
Drugo sredstvo — mnogo težje — pa je, da približa nebo zemlji, bodisi 
da razlaga verske simbole dela, letnih časov, ali pa da med navadne 
ljudi postavi skrivnostna bitja, ki prihajajo od Boga kot berači, ali pa 
da naslika na resnični pokrajini angele pri delu. Vidni svet je tako 
nekako ves pogreznjen v nevidnega. To je Jammesu nad vse uspelo 
kot dosedaj še nikomur; njegov kmet misli in govori kot kak sveto-
pisemski patriarh. Pripravlja se tudi slovenski prevod te edinstvene, v 
veličastnem aleksandrincu pisane pesnitve. 

V zbirki » S o n n e t s ä la V i e r g e « (Soneti na Devico) je zopet 
pokazal vso svojo virtuoznost; v prozi » T r e n t e - s i x f e m m e s « 
(Šest in trideset žena) svež humor in v delu »La D i v i n e Douleur« 
(Božja bolest) zmožnost predreti v najtežje verske probleme in v zadnje 
skrivnosti srca. 

Nemogoče pa je izreči določnejšo sodbo o njegovih zadnjih dveh 
pesniških zbirkah: » L e s P o e m e s m e s u r e s « (Merjene pesmi) in 
» S o u r c e s« (Izviri). Mauriac trdi, da je to najlepše izmed vsega, kar 
je Jammes kdaj napisal, in Claudel je napisal o Izvirih: » . . . in zadnje 
delo, v svoji skrivnostni vedrini, ki nas najbolj zgrabi, je: Izviri. Teh 
sedem izvirov spominja na kraj, kamor je šel malo pred slovesom odražat 
zasanjani obraz, napajat si že oledenela usta.« 

Na Vseh svetih dan 1. 1938. so ta usta onemela, na dan, ko je njegova 
najmlajša hčerka napravila večno obljubo v samostanu. Claudel mu je 
napisal med drugim v spomin: 

„Tvoj glas je umolknil. Raztreseni in nepazljivi ljudje ga niso vedno 
poslušali, Bog ga je čul. V nerazumljenem bearnskem kotu je imel na 
razpolago kozarec sveže vode za nerazumljenega berača, ki ne neha 
praviti: »Žejen sem.« Dovolj dolgo so ga veliki poeti devetnajstega sto-
letja napajali z očitki, ironijo in blasfemijo. Dovolj dolgo so ga filozofi 
kritizirali. Dovolj dolgo so romanopisci z užitkom razvpijali njegovo delo, 
obrekovali njegovo stvarstvo; v trpko veselje jim je bilo, da so privlekli 
na dan grdobijo, neumnost in zločin (pozabljajoč, da nima nobeno dejanje 
preprostih vzrokov in da dobro in slabo skupaj temeljita v tako malen-
kostnih odtenkih, kot je perje na golobovem vratu). In nenadoma se na 
binkoštni dan nekdo ustavi sredi tega veličastnega sveta in si upa reči: 
»To je lepo!« Ne prezira življenje, ponižne in vsakdanje družbe pre-
prostih, našega vsakdanjega kruha, našega vsakdanjega miru med jutra-
njim in večernim zvonjenjem in reče: »To je dobro!« In potem pogleda 
na nebo, dvigne oči proti tej zvezdi, ki se blesti nad lurdskim zvonikom, 
in reče to edino besedo, ki jo je vsa naša literatura, vsa naša poezija 
pozabila reči: »Hvala!« 



Francis J a m m e s I Oče in hči 
Odlomek iz pesnitve: Krščanski georgikoni 

K o vdal očak tako se misli j e sanjavi, 
njegova l juba hčerka k njemu se odpravi. 

K j e r dela senca krog, t j a stopi pod drevo 
in na brado častitljivo nasloni mu glavo. 

Otrok, zakaj naslanjaš name se joka je? 
Moj oče, ura moja, glej, sedaj prišla je. 

Otrok, kaj novega od tebe naj izvem? 
Moj oče — tiho reče — treba bo, da grem. 

Otrok, nedvomno v svet mladost te tvoja vleče? 
Moj oče, ne! Saj pot še druga j e do sreče. 

Otrok, kaj si izbrala tvoja j e mladost? 
Moj oče, — reče — pot, ki hodi jo krepost. 

Otrok, kaj malo ceniš mojo domačijo? 
Moj oče, ne! A tebi se oči solzijo. 

Otrok, kaj boljšo meniš v svetu najt i k j e ? 
Moj oče, le za Bogom koprni srce. 

Otrok, so polja moja morda zapuščena? 
Moj oče, stokrat, tisočkrat blagoslovljena! 

Otrok, kaj žita mojega ti nič ni mar? 
Moj oče — reče mu — saj raste za oltar! 

Otrok, kaj mar ti nič za moje ni čebele? 
Moj oče — reče — saj skrbe za sveče bele! 

Otrok, kaj sadežev ti zrelih nič mar n i? 
Moj oče — reče mu — vse v križu dozori! 

Ostalo vse odkrilo njuno j e ihtenje — 
dveh posvečenih lir uglašeno zvenenje. 

Tone Cokan 
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Viktor Z o r m a n I Marica 

Za božjo voljo, kje pa ste? Pol ure že kličem, pa nihče ne pride. Kaj 

mislite, da moram vse sama, a?« Mariča je pri drla s tako vihro 
v hišo, da je tri leta stari Miklavž od samega strahu zlezel pod mizo. 
Iz zibelke se je oglasila Ivanka s presunljivim jokom. To je Maričo še 
bolj razdražilo. 

»Kje pa so drugi?« se je zadrla na Miklavža. Revež je ves v strahu 
zazijal, rekel pa ni nič. Mariča se mu je morala kljub svoji jezi zasmejati. 

»Mihec je rekel, da se gredo vozit.« 
»Šentani pekli, le kdaj so mi ušli,« se je obrnila iz hiše — pa skozi 

vežo na vas po otroke. Tako jim je zabičevala, da ne pa da ne, pa ti 
gredo in puste mater samo, naj se doma pretegne, če ji je tako všeč. 
In ko so videli, da je danes nataknjena kakor ni vsak dan. 

Na klancu sredi vasi jih je dobila. Sankali so se. In se strahovito 
zmerjali. Mariča ni mogla verjeti, da so vsi virški, toliko jih je bilo. 
Ko so jo nekateri zagledali, so brž opozorili njene, naj jo odkurijo domov. 
Pa je kljub temu dva ali tri ujela in jih zlasala, da bodo pomnili. No, in 
kje je spotoma dobila Mihca? V Jeršetovi hruški! V takile zimi ti bos 
zleze v hruško! Le kaj je iskal v njej? Ko je mater zagledal, se je 
kajpada hotel brž na tla podričati pa se je ujel na štremelj in si strgal 
hlače. Ravno toliko, da ji ni ušel. To ga je očofala! 

»V hišo! Vsi! Na ajdo klečat! In rožni venec boste molili. Za rajn-
kega očeta! In še kdaj naj se mi kaj takega zgodi!« se je jezila in jih 
zmerjala pa zraven jokala. Kot kokoši v dežju so se pomuzali v hišo in 
brž začeli moliti, da bi jih mati še naprej ne oštevala. 

Preveč se je razjezila. Žal ji je bilo, a pomagati si ni mogla več. 
Vse je tolklo v njej, tako je bila razburjena. Niti moliti ni mogla z 
otroki, ko je v veži črepinje od južine pomivala. Pozabila je, zakaj je 
otroke prav za prav klicala, in je kar sama opravila namesto njih: po-
mila je, spod strehe je kozama vejnik prinesla, stopila na studenec za 
bajto po vodo in pometla po veži. Potem pa je zaprla vežna vrata in 
šla v hišo. 

Otroci so rožni venec, ki jim ga je bila naložila za kazen, že odmolili. 
Čepeli so za pečjo, le Mihec je sedel za mizo. 

»Delat! Kaj mislite, da vas imam za igračo pri hiši?« je rekla že 
bolj mirno. »Ti pa v posteljo toliko časa, da ti hlače zašijem. Precej!« 
— »Oh, saj pravim, zakaj niste pridni!« je skoraj zajokala, se obrnila 
k Ivanki, jo vzela iz zibelke in jo položila k peči. Saj zdaj bo morala 
itak kmalu biti pri peči, ko bo pa v zibelki drugi, je pomislila in brž, 
zlezla za peč ter se lotila cekarja. S pletenjem se je preživljala. Otroci 



so molčali in bili kar pridni. Tonče se je ukvarjal s peharjem, Jerica 
mu je slamo in vitre podajala, Mihec jima je prerezoval vrbove šibe 
za vitre, Četa in Miklavž sta se zamotila z igro, Jakec pa je moral 
biti pri Ivanki. 

Večji trije sicer hodijo v šolo, a zdaj so že teden dni doma, ker 
imajo nekateri ošpice ali kaj. Janezovi jih hvala Bogu nimajo. Le kaj 
bi počela Mariča s sedmimi bolniki v takile bajti? »Saj bi se mi zmešalo,« 
je pomislila in ljubeče pogledala otroke, ki so bili vsi zatopljeni v delo. 
In vsi so molčali. Še celo Ivanka ni cvilila. Bali so se, kajpada. Pa je 
kar prav, da so tiho, ker se tudi Mariči ne ljubi govoriti. In poslušati 
tudi ne. Kje neki, ko ima pa toliko skrbi. Najprej z otroki, potem še 
sama s seboj, ko je vsa nadložna in bolehna. Vsak mraz čuti. Hvala 
Bogu, da imajo vsaj peč. Vsaj pogreje se lahko. A zdaj bo morala od 
nje. Vsega jim zmanjkuje. Ni čudno: sedem kljunov in vseh sedem 
zmeraj odprtih. In zdaj bodo dobili še osmega! — 

Mariči sami se zdi čudno, kako še morejo živeti. Sama je bila vso 
jesen bolna in ni prav nič brknila. Tako rada bi bila šla kam v dnino, da 
bi bila kaj zaslužila. In vso jesen je mislila pa računala, da bo dobila 
vsaj kakih deset rženih otepov in naredila škopnike. Streho morajo 
prekriti. 

O, pa streha bo že kako potrpela, želodci ne bodo, želodci. J e res 
križ, če je osem ust pri hiši, za delo pa samo dve roke. Poleti je že še 
bilo, ko so se otroci kar v gozdu preživili in je ona delala. In jeseni 
tudi še kar, saj je poleti precej zaslužila in tudi otroci so za borovnice 
pa gobe kak dinar ujeli, zraven pa še vedno odkod prinesli kaj za pod 
zobe. Za božič jim je župan precej dal. Tako je še kar bilo, a zdaj bo 
vse pošlo. Zdaj bo morala robo razprodajati. Pozneje ne bo mogla: 
osmi otrok jo bo privezal na dom. Pri Jeršetu bo poprosila za sani. 
Peharjev in cajn pa brezovih metel in tudi nekaj cekarjev so naredili 
zdajle čez zimo in treba bo to spraviti v denar. A jo kar malo skrbi. 
Tako slabega zdravja je. Vsaka sapa jo spreleti in je koj nahodna. Otroci 
so pa še premajhni, da bi same pustila. 

»No, Mihec, kaj si se že naveličal?« se je nasmehnila Mihcu in ga 
pobožala po laseh. Tako majhne oči so mu že postale. Še malo, pa bi 
zaspal. Seveda, truden je že in najbrž ga še od opoldne kaj boli, da se 
mu dremlje. Saj zdaj je bil kar priden. In drugi tudi. Ravno prav je, 
da jim ni treba v šolo. Precej so napletli ta čas. Posebno Tončetu gredo 
peharji izpod rok, da je kaj. Sicer dela redke, da se skoraj skoznje vidi, 
in vegave, a stoje že in tudi testo drže. In žito kajpada tudi. Vode 
pa ne zajemajo s peharji. 

»Pa bi nam kaj pripovedovala, mama. Ni čudno, da dremljemo, ko 
smo pa vsi tiho,« se je čez čas oglasil Tonče. 



»Saj res, se je spomnila mati, pogledala Jerico, ki se je trudila z 
vitrami, in Četa pa Miklavža, ki sta bila zaspala pri igri, pa Jakca, ki je 
čudno zvit spal na klopi zraven Ivanke. 

»Še s klopi mi pade in si kaj polomi pa še Ivanko za seboj potegne,« 
se je ustrašila, zlezla s peči in oba prenesla na posteljo ter ju odela. 

Na povesti je pozabila. Tonče jo je moral znova spomniti. Začela 
je. Pripovedovala jim je o svetem Alešu, pravila o Pevčevem Matevžu, 
ki je na nedeljo oral in se mu je Marija prikazala in ga svarila, a jo je 
Matevž dvakrat podoral, tretjič pa spoznal svoj greh, se spokoril in po-
stavil kapelico Brezmadežni doli-le v Marijinem dolu; in o Mariji Pred-
kloštrom, ki je iz hrasta zrasla in ki je v njej farovški psiček župnika za 
suknjo privlekel; župnik jo je vzel s seboj k Sveti Marjeti na Trato, a 
Marija se je ponoči vselej vrnila na hrast in nazadnje razodela, naj ji 
tam cerkev sezidajo. — 

»Mama, kje pa je tista Marija Predkloštrom?« 
»To je pa blizu tam, kjer sem jaz doma.« 
»Mama, kajne, poleti pojdemo tja?« je prosil Tonče. 
»To je daleč in denarja nimamo.« 
»Oh, mama, jaz bom zelo priden in bom kar naprej peharje delal, 

da bom zaslužil. In potem pojdemo in tam bom dal za mašo za 
rajnkega ate j a . . . « 

»Tonče!« Mariča ga je objela, potem pa brž skočila izza peči in v 
vežo, da je skrila solze. Oh, ti otroci! Nehote so jo spomnili, mater, na 
dom in očeta in na rajnkega. Pa ni hotela misliti na to. Ne, preveč 
bridkosti je v vsem tem in Mariča ne bi mogla prenesti. Prižgala je 
smrdijivko in jo prinesla v hišo. 

»Da ne boste v temi! Jerica, ti kozama vejnik prinesi in malo plevela 
tudi. Vidva pa naprej delajta!« 

V veži si je nataknila cokle in šla k Jeršetu prosit sani. Jeršela je 
bila sama doma — drugi so šli menda po drva pa jih še ni bilo nazaj — 
in zelo zgovorna. A Mariči se ni ljubilo klepetati, brž je poprosila za 
sani, jih potem sama poiskala v šupi, ker Jeršela ni utegnila, ter jih 
odvlekla proti svoji bajti. Doma jih je zategnila kar v vežo. 

V hišo je prinesla drva, podtaknila ogenj in pristavila krompir. Potem 
je pomolzla kozi, ki imata zdaj pozimi zelo malo mleka. A močno je in 
zato ga kar z vodo zalije. V skledi ga je pa le več videti. Nato je na-
pojila kozi, stopila pred ognjišče, se naslonila na burkle in gledala v peč. 

Kot otrok je vedno sedela pri materi na ognjišču, jo kaj spraševala 
pa ogenj gledala. Doma so imeli veliko ognjišče. Kako ne, saj je z 
grunta. In edinka. Sicer je imela tri brate, ki so bili vsi precej starejši 
od nje, a so vsi trije padli v vojski. Vsi trije v zadnjem letu vojske. 
Mati je od žalosti umrla. Oče, ki je nekoliko kruljav in mu zato ni bilo 



treba na vojsko, se je znova oženil. Mačeha in Mariča sta se sprli koj 
prvi teden, ker sta obe hoteli gospodinjiti. Nazadnje je morala Mariča 
odnehati. Iz jeze je potem obljubila poroko prvemu, ki jo je vprašal. 
Oče ji je zelo branil, čeprav je bil ženin gruntarski. Dopovedoval ji je, 
da ima grunt zadolžen, da dot še ni izplačal, da ima gozdove izsekane 
in da tudi sam ni kaj vreden. Mariča ni vedela, odkod ima oče vse to, 
pa ga tudi poslušala ni. Verjela je bolj in samo svojemu Orličevemu 
Matiju iz sosednje fare. Mačeha je podkurila očeta, da je odrekel Mariči 
doto, a Mariča kljub temu ni prišla prazna k Orliču. Po materi je dobila 
travnik pa gozd, zlatnine in srebrnine, porcelana več jerbasov, narodno 
nošo in srebrn j ak pa še druge drobnarije. O, doma so bili bogati, čeprav 
so vse to samo pri cajnah spravili skupaj. Mati ji je večkrat pripove-
dovala, kako sta z očetom noč in dan delala čajne, jerbase, peharje in 
druge take stvari in da so samo s tem obogateli. Tudi Mariča sama še 
pomni; a zadnje čase za prodaj teh stvari niso več delali. So imeli z 
gruntom dovolj opravka. Plesti to robo se je naučila pa tudi Mariča 
in zdaj ji hodi zelo prav. 

Mariči je bilo kmalu žal, da ni poslušala očeta. Pri Orliču je bila 
za vse sama. Matijevi bratje in sestre so bili poženjeni in pomožene, 
očeta in matere ni imel več, sam se je bil v vojski navadil lenobe in 
pijače pa bab, po gostilnah je hodil, pil in igral, se pri ženskah smolil 
in dajal za pijačo vsakomur, da ga je le malo pohvalil. Njenega očeta 
je brž po poroki tožil za doto, a opravil ni nič. Oče je dejal, da ne bo 
nič s sabo vzel in da bo Mariča že po njegovi smrti dobila, kar ji gre. 
Zunaj pred sodnijo jima je pa oče zagrozil, da ju bo s psi nagnal, če 
se še kdaj prikažeta čez njegov prag. Takrat je očeta zadnjič videla. 

Pa so tudi Matijo bratje in sestre prav kmalu začeli prijemati za 
dote. Sprva zlepa, a kmalu zgrda. Orličev grunt je lezel v dolgove. 
Matija ga je po gostilnah še vsak dan bolj vanje tlačil. In plačevati je 
moral za otroka, ki ga je imel z neko potepinko, ko je bil Tonče že tri 
mesece star. To je Maričo najbolj bolelo. Sama je bila poštena vso 
vojsko, ko je bilo toliko nevarnosti, in je taka ostala tudi po vojski. In 
nazadnje je dobila takega moža. — 

Ko je bil Tonče leto star, je šel grunt na boben. Orličema je ostalo 
le toliko, da sta kupila njivo in tole Janezovo bajtico tukajle v Virju, 
kjer ju ljudje še niso poznali, in jo zapisala na Maričo. Drugo je vse šlo. 

Ko so bili že v Virju, je Mariča zvedela, da je oče pripravljen njo 
in otroka vzeti domov, če ga pride prosit, ker sam nima nič otrok. Pa 
ni šla, ker se je bala moža. In tako zdaj že dvanast let ni videla očeta. 
Vrhu vsega se pa še jezi, ker jo otroci ne poslušajo. Ne pomisli pa, da 
se ji vrača tako, kakor je posodila... 



Debele solze so ji pritekle po licih in sklenila je, da pojde k očetu. 
Zdaj sicer ne more, a pojde. Poleti. Če jo prav nažene. Z vsemi otroki 
pojde. Nekaj jih bo naložila na voziček, nekaj jih bo pa teklo za njo. 
»Kot cigani bomo šli. Spotoma se bomo ustavili tudi pri Mariji Pred-
kloštrom,« je pomislila in vzdihnila. 

»Mama, ali bo kmalu večerja?« je pritekel Jakec iz hiše. 
»Kmalu, Jakec, kmalu. Da le krompir zavre, mleko sem že odstavila.« 
»Zakaj pa jokate, mama?« 
»Saj ne, Jakec, samo dim mi je ušel v oči,« se je zlagala. Posadila 

je Jakca na ognjišče in ga začela učiti očenaš. O svetem Jakobu bo 
imel šest let in je že čas, da se nauči. Križ in zdravamarijo že zna. 

Ko so povečerjali in odmolili rožni venec, je Mariča spravila Ivanko 
nazaj v zibelko, Miklavža in Četa v ranjkega posteljo, Jakcu je postlala 
na klopi pri peči, večji trije pa so zlezli na peč in delali naprej. Tudi 
sama se je kmalu lotila dela. Pa je na delo malo pazila. Tako je bila 
zatopljena v druge misli, da je morala večkrat nekoliko razdreti, ker 
je v raztresenosti kaj napak zapletla. 

Na obleko je prejle čisto pozabila, ko je računala, kako in kaj bo, 
če vse srečno proda. Ni čudno, da kaj pozabi, ko ima pa toliko skrbi. 
Čevlje bodo morali imeti nove, vsaj večji trije, s temi ne morejo več 
dolgo pohajati. Sama bo že potrpela. Ene same ima, a bo že, ko včasih 
kar moževe natakne. Tudi obleke njej ni treba. Po rajnici Martinovki je 
precej dobila. Še za otroke kaj predela iz tistih cunj, a Tonče in Jerica 
pa Mihec bodo pač morali biti novi, ker obleka ne raste z njimi vred. 
In tisti, ki ga bodo šele dobili, tudi ne bo prinesel cunj s seboj. Toda 
kje bo dobila denar? 

»Mama, ali smem nekaj vprašati?« se je nenadoma privila Jerica. 
»Kaj pa je?« 
»Ali je res naš atej v peklu?« 
Mariči je za hip kar sapo zaprlo. 
»Kako ti kaj takega na misel pride? Moli za ateja in pridna bodi, 

potem —« 
»Kovačev Blaž je dejal, da naš atej ni nič v cerkev hodil, da se 

je sam ustrelil in da je zdaj v peklu,« je Jerica zajokala. 
»In jaz sem rekel, da laže. Saj si ti rekla, da je na Koroškem umrl. 

Potem si me pa še tepla, ker nisem Blažu verjel,« je zajokal še Tonče. 
Mariča ni vedela, kaj bi. Dosedaj je skrivala pred otroki očetov 

konec, zdaj jih pa že na vasi s tem zmerjajo. Tako jo je zabolelo in 
tako ji je bilo nerodno pred otroki, da bi se najrajši v zemljo vdrla. 
Toda zatajila se je. Vsi skupaj so zmolili očenaš za očetovo dušo, potem 
jim je obljubila, da pojdejo poleti k Mariji Predkloštrom, nato pa jim 
je začela pripovedovati pravljico, da bi jih malo zamotila. Pravila jim je 



o hrastu, ki je imel tako velike želode, da so njihove kapice imeli ljudje 
za klobuke, in o kostanju, ki je imel tako velike ježice, da so jih imeli 
za čolne. 

»In kdor se je v taki ježici peljal po morju pa je imel na glavi 
želodovo kapico, je lahko želel, kar je hotel: vse se mu je izpolnilo!« 

»Mama, jaz pojdem in bom želel, naj atej pride v nebesa,« je Tonče 
skoraj zavpil. 

»A zdaj sta hrast in kostanj suha. Morda so ju že podrli in sežgali,« 
je z bridkim nasmehom pojasnila mati. Tesno ji je bilo pri srcu, a ni 
se brigala zase. Brž je začela novo zgodbo, da bi pregnala otrokom žalost 
zaradi ateja in da bi pozabili na tiste trde besede Kovačevega Blaža. 

Zdaj je pravila nekaj o medvedih, končevala zraven cekar in šele 
na koncu zgodbe opazila, da je pripovedovala prav za prav sama sebi. 
Jerica, Tonče in Mihec so bili zaspali. Maričo je opozoril na to šele Mihec, 
ki je začel prav pošteno smrčati. Brž je odložila cekar in z vzdihom 
zlezla izza peči, spravila Jerico v svojo posteljo, Tončeta in Mihca pa 
pustila za pečjo, le naravnala ju je, jima pobrala delo iz rok, slekla 
suknjiče ter ju odela. Pokrižala ju je še, nato pa vzela petrolejko s 
temena na peči ter jo postavila na mizo, sama sedla na klop in delo 
nadaljevala. Do jutri zjutraj mora končati tale cekar in Tončetov pehar. 
Pa metle in čajne mora pripraviti, da bodo zjutraj brž naložili in šli še v 
temi. In še suhih borovnic pa zdravilnih rož bo vzela nekaj s seboj, 
morda se ji posreči, da jih spravi v denar ali zamenja za krompir, pšeno 
ali ješprenj. 

Dokončala je svoj cekar in se hotela lotiti Tončetovega peharja, 
toda stresel jo je mraz in kar nekako strah jo je postalo. Saj ne verjame 
v strahove, a zdaj se ji je kar zdelo, da gleda rajnki skoz okno. Cekar in 
pehar je spustila na tla, upihnila luč in vsa prestrašena zlezla kar 
oblečena k Jerici pod odejo. 

A misli na moža se ni mogla otresti. Videla ga je pred seboj prav 
tako jeznega in prav tako je klel in zmerjal pa razbijal kakor takrat, 
ko je bil zadnjič doma. Še pol leta ni od tega. Z Blekovim Štefanom 
sta kot kravi pijana prišla v hišo in Matija je dejal, da zdaj gre in da 
bo prinesel denarja ko berač uši — ali pa ga ne bo več. »Se vsaj jezila 
ne boš zaradi mene,« ji je zabrusil. Kot se Bog prosi, ga je Mariča 
prosila, naj ne hodi, naj vsaj s tem Štefanom nikamor ne hodi, ko ga 
sodnija kar naprej preganja in bo potem še njega. Pa je ni poslušal. 
Posmehoval se ji je, klel in tolkel po mizi. Štefan je klel še grje in se 
smolil krog nje, kot bi bila naprodaj. Z nohti mu je morala dopovedati, 
da ni vlačuga. Štefan jo je udaril, da se je kar opotekla. Nazadnje se ji 
je posrečilo, da je ušla iz hiše. Otrok hvala Bogu ni bilo doma. Onadva 



sta nekaj časa še razbijala po hiši, potem pa šla in kričala še skoz vas, 
da so lahko vsi vedeli, kako sta pijana. Nazaj ju ni b i l o . . . 

Mariča je zajokala na glas, da se je Jerica nemirno premaknila. 
Skrila je glavo pod odejo, a spominov na moža ni odgnala. 

Kake tri dni pozneje jo je klical župan. Povedal ji je, da so j i 
ustrelili moža, ko je hotel čez mejo. Ne ve, kaj mu je odgovorila, tudi 
se ne spominja, kako je prišla domov, le to ve, da je bila vsa zmedena, 
da je doma samo jokala in da so tudi otroci jokali. Razumeli niso, kar 
jim je pravila, ker jim je pravila Bog ve kaj in Bog ve kako. Kuhala 
ni nič, še za Ivanko se ni brigala, samo okrog bajte je hodila in-tarnala. 
Niti za zvonjenje in mašo po rajnkem ni poskrbela. Jeršela ji je oskrbo-
vala otroke pa kozi in župnik je naročil zvonjenje pa opravil mašo kar 
brez njene prošnje. Maričo je nazadnje nekje še mraz spreletel, zbolela je 
in bolehala je vso jesen. Takrat sta ji spet pomagala Jeršela in župnik. 
Sama pa še zdaj ni čisto prava. 

O Matije vi smrti so virške babe brž spletle celo povest Da sta s 
Štefanom onstran meje pokradla veliko denarja, so pravile, in da so ju 
nazaj grede na meji zasačili in Štefana ustrelili, Matija pa le zastrelili. 
In da je Matija, ko je videl, da je ujet, ustrelil najprej enega izmed 
financarjev in potem še sebe. Tista stara Tomažela tomažasta ji je prišla 
pravit to semle gori v bajto. Maričo je tako pogrelo, da ji je zagnala 
skodelo prižganke v obraz in ji pokazala vrata. Tomažela je odšla, a s 
takim vikom, da je spravila vso vas pokoncu. 

Kako je prav za prav bilo z Matijevo smrtjo, Mariča še danes ne 
ve. Otrokom je na vsak način skušala ohraniti spoštovanje do očeta. Tudi 
Jeršela in župnik sta jim povedala le, da je oče umrl. Zdaj jim pa že na 
vasi očitajo take stvari! Saj res ni bil kaj prida, delal je malo, postopal 
je, Mariča ga je morala preživljati. Za pijačo mu ni dajala, za tobak pa 
večkrat, a tega vendarle noče, da bi njenim otrokom take tvezil. 

V glavo ji je padla misel, da tega, ki je na poti, res ne bi bilo 
treba. Tak revež bo! Očeta ne bo poznal, mater bo našel bolehno in sam 
ne bo nič boljši od nje. Vse življenje bo revež, morda celo pohabljenec. 
Saj je sploh čudno, če bo živ ostal, ko pa toliko trpi ta čas. Ne, ne 
sme priti na svet. K tisti babici Mici poj de. Doli pri Kranju nekje je. 
Jo bo že dobila. Tista zna take reči. O marsikateri fabričanki je že 
slišala, da je bila pri njej. In povsod je šlo po sreči. Samo o eni je 
Jeršela pravila, da je umrla. Pa še ta je bila menda sama kriva. Mariča 
čeprav umrje. Bo vsaj vsega konec. Otroci bodo že kako. Dovolj je že 
pretrpela z njimi. Zdaj ne more več. Saj jo je že sram: osem otrok! 
Kako se ji je čudila gospa, ki hodi h Kovaču na počitnice, da more biti 
toliko neumna, da ima sedem otrok. V mestih imajo po enega. Kvečjemu 
po dva. Ne pa sedem ali še več. Kar gledala jo je, Maričo, da more 



biti tako trapasta. Da le more prenašati vse to! Ko da se ne bi dalo 
pomagati! Ni čudno, da se je tako razlezla, pa šele pet in trideset let ji 
je in večkrat je lačna ko sita. Take je česnala včasih, da je Mariča 
zardevala. — In zdaj naj k sedmim še enega dobi! Smojka ti taka! 
Pa saj zdaj pojde. Nič več ne bo odlašala. Nič več ne bo premišljala. 
Jutri dobi denar, pojutrišnjem lahko že gre. Čimprej, da ne bo prepozno. 

Vsa se je tresla. Bolščala je v temo, telo ji je odrevenelo, kri zastala, 
le z rokami je grabila, da si je vso odejo spravila na prsi, hropla je, 
se sunkoma obrnila, zagnala odejo spet po sebi in Jerici, sedla v postelji 
in se znova zamislila . . . 

Župnik je dejal drugače, ko je krstil Miklavža. Sam mu je izbral 
ime, ker se je Mariči zdelo, da ne ve za nobenega svetnika, ki bi v 
njeno bajto še ne bil posodil svojega imena. Dejal je, da je največ 
blagoslova v družinah, kjer je veliko otrok, in da moramo hvaležno 
jemati, dokler Bog daje. Pozneje je prišel k njej, vina in pogačo ji je 
prinesel in stotaka za Miklavža in rekel, da Bog za otrokom pošlje 
vselej tudi žlico in polno skledo. 

»Pa je res tako!« je v joku pomislila Mariča. Kolikokrat je bilo 
hudo, zelo hudo, a stradali še niso in nagi tudi še niso hodili. Vedno se 
je kako na bolje obrnilo. Toda kaj bi zdaj počeli otroci, če bi izgubili 
mater, če bi jo tista Mica po nesreči zastrupila in bi se ji zgodilo tako, 
kakor se je tisti, ki je Jeršela pravila o njej. To bi jo otroci na sodni 
dan tožili! Osmi nerojeni, nekrščeni še prav posebno, ko bi zaradi nje 
še v nebesa ne mogel. 

»Če jih sedem preživljam, bo že Bog dal, da bom osmega tudi!« je 
zrasel v njej sklep. Zbudila je Jerico, da sta molili. 

Pozno zvečer so se vračali Janezovi domov. Seveda, precej daleč so 
morali, ker so sprva težko prodajali, in zato so se zakasnili precej v 
noč. Le po kakšno čajno so prodali v začetku ali po kak pehar, po-
poldne so pa naleteli na hišo, kjer so ravno balo pripravljali. Kajpada, 
saj je predpust! Mariča je čisto pozabila na to. Tam so jim pobrali s 
sani kar vse. Še premalo se jim je zdelo. V zameno so jim naložili 
krompirja, pšena, ješprenja pa moke, ajdove in turščične, da so imeli na 
saneh, kakor bi nevesti v skrinjo peljali. Mariča se kar ni mogla dovolj 
zahvaliti tistim dobrim ljudem in Bogu. Spet so preskrbljeni za nekaj 
časa. Denarja so sicer malo dobili, pa bo že. Znova se bodo lotili dela 
in spet šli in spet dobili. 

Mariči se je kar samo smejalo, ko je sedela na saneh. Prejle je 
potožila, da jo noge bole, pa sta jo brž otroka prisilila, da je sedla na 
sani. Zdaj pa jo pobirata, da je kaj. Malo jo zebe, res, a hudega ni. Pa 
saj so že v Virju. Se bo že doma pogrela, Jerica je gotovo že zakurila. 



»Smo že doma!« je povedal Tonče in zaukal. Mihec je odpahnil vrata 
in potegnil sani kar v vežo. 

»Kje pa so otroci?« je zaskrbelo Marico, ko ni bilo nobenega na 
spregled. Brž je pogledala v hišo in takoj zapazila na mizi razgrnjeno 
veliko rdečo ruto in na njej polno krhljev, suhih češpelj in jabolk. Še 
preden se je utegnila začuditi, je zagledala pri peči — očeta. V naročju 
mu je sedel Miklavž, ga vlekel za brke in obenem žvečil krhlje, drugi 
štirje so čepeli za pečjo, poslušali očeta in tudi nekaj grizli. 

»Ti, tile tvoji otroci so mi pa kar všeč,« se je brez zadrege zasmejal 
oče proti Marici. 

»Oče!« 
»Veš, Mariča, da se ne boš čudila, po kaj sem prišel. Žena mi je 

umrla in zdaj bi moral delati s tujimi ljudmi. Tega pa nočem. Pri Kovaču 
imam konja in sani, jutri vas odpeljem. Vse. Kar pripravi se!« 

Oče se je obrnil k Tončetu in Mihcu, Mariča pa ni mogla ničesar 
spraviti iz sebe. Kot ukopana je stala pred očetom. Tak tako! Zdaj ne 
bodo več Janezovi. Dragarjevi bodo zdaj. No, prav! . . . 

»Kakor hočete, oče,« je nazadnje stisnila iz sebe. Brž se je zasukala 
v kuhinjo in zakurila pa pristavila kašo in v oblicah krompir. Pozna 
očeta in ve, kaj ima rad. Saj odslej bo morala vsak večer tako, ko bo 
pa gospodinjila pri Dragarju, kjer bo tudi za njenega osmega dovolj 
prostora in živeža. 

Tu«fu I Zmagovalec 

Z zmago, glej, sem si ovenčal glavo. 
V prsih žge me ogenj bridke rane. 
Roka nosi črno mi zastavo. 
Noč je. S psom čez bojne grem poljane. 

Pes zalaja, truplo izsledi. . . 
»Glej, tu je sovražnikov zalega! 
Ce si lačen, njih telesa žri, 
pij do sita njih prekleto kri!« 

Trzne pes, pogleda me grozeče: Ti! 
Liže in hladi grozotne rane . . . 
S psom, z zastavo črno grem v poljane, 
tja, kjer v zarji novi dan žari. 

France Bevk. 



J o k a Žigon I Nikoli vee vojske! 
Igra v šestih odrskih podobah. 

3. p o d o b a : B o m b e . 

Scena: plinsko zavetišče s polukrožno osnovno ploskvijo in priostreno 
kupolo iz betona. 

Desno spredaj so v steni težka, hermetično zaprta vhodna vrata z več 
kljukami na vzvod; nekoliko dalje vise na mramornati plošči številni indi-
katorji, ekshavstorji in drugi aparati za ventilacijo in čiščenje zraka, še 
globlje pa so obešalniki z maskami in gumijevimi kapucami proti plinu. Ob 
steni zadaj stojita hladilnik in odprta omara z živili in pijačami, s posodo, 
raznim drobižem in z lekarno. Še bolj na levi je ob zidu televizor, nekoliko 
dalje so diskretno z zagrinjalom prikrita vratca v toaleto, prav spredaj pa 
visi telefon. — V ospredju blizu vhodnih vrat je mizica z nizkimi stolčki, na 
levi pa več stolov okrog večje mize in ob steni. Pred omarama zadaj stoji 
preprosto ležišče z mizico in dvema stolčkoma na straneh. — Oprava je vsa 
kar moči preprosta, gladka in brez okraskov; mize so brez prtov in nastavkov. 
Tudi preproge ni nikjer nobene. Omari, plošče miz in sedeži stolov so iz lesa, 
drugi deli pohištva pa iz jeklenih cevi. Razen aparatov so vsi predmeti v 
zavetišču enako svetlo lakirani. Stene so iz gladkega, z oljnato barvo pre-
vlečenega betona. S prostorom je tesno, kamor koli se obrneš. — Od vrha 
kupole visi ena sama električna luč v stekleni krogli. 

Med to podobo se venomer sliši treskanje eksplozij, zdaj močneje zdaj 
slabše: sovražnik bombardira mesto iz letal. 

E v a sedi na desni pri mizici, kadi in površno bere časnik. S e n a t o r i c a 
onemoglo sloni na ležišču; poleg nje sedi dr. P o k o r e n in se ukvarja z njo. 
G o l o b stoji pred omaro v ozadju; v desnici drži kozarec, z levico pa nekaj 
išče med steklenicami. Pri levi mizi sedi M a r t in meša kvarte; očitno mu 
je dolgčas. Miza pred njim je polna različnih kozarcev in steklenic; cigare, 
cigarete, pepelniki, vžigalniki in podoben drobiž je razmetan vse križem — 
jasna podoba divjega popivanja. K a t a r i n a se suče v ozadju ob polkrožni 
steni sem ter t ja in streže večinoma Martu in Burniku, včasi tudi drugim. 
V s i so oblečeni enako v zelenkastor javi bajazzo iz gumija, le K a t a r i n a 
ima povrhu še bel predpasnik. M a r t nosi na prsih znamenje reševalnega 
oddelka. 

M a r t (neprenehoma pije in kadi): No, tega pa dolgo ni! 
K a t a r i n a : E, korajža pa taka! To bo zopet pranja! 
M a r t se bučno zakrohota, d r u g i v zadregi molče. 
P o k o r e n (tudi nekaj časa molči, potem pa se ne more več ob-

vladati): Gospod major, nobene pravice nimate, da zasmehujete svojega 
prijatelja! Sami niste nič boljši, kajti vaše mesto je zdaj zunaj, na čelu 
reševalnega oddelka, ne pa tu v zavetišču! 

M a r t (plane kvišku): Gospod profesor, povedati vam moram, da 
se vtikate v stvari, k i . . . 

E v a (miri): Mart, nikar! Gospod profesor je le v razburjenosti 
zaradi preobilnega dela to rekel. — Saj ti vsi privoščimo, da se lahko 
malo umakneš. 

P o k o r e n samo skomizgne z rameni in se obrne k senatorici. 
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M a r t (afektirano vljudno): Dobro, zaradi tebe, draga Evica! Hvala 
ti! (Stopi k Evi in ji galantno poljubi roko; nato zopet sede in se dalje 
moti kot prej). 

G o l o b natoči neko pijačo, pristopi k senatorici od zadaj, jo nalahno 
dvigne in ji ponuja piti. 

S e n a t o r i c a (odklanja): Ne — hvala, ne morem! 
G o l o b (prigovarja): Le daj, dušica, le, to te poživi! 
S e n a t o r i c a (obupano poskusi malo piti, a kmalu preneha): Ne 

morem, ne morem! O Bog, o Bog, ti večni napadi iz zraka! Poslušajte, 
kako treska! (Prisluškuje, potem pa se zgrabi za glavo.) Ne vzdržim več! 
— Gospod profesor, dajte mi injekcijo! 

P o k o r e n : Milostljiva, prosim vas, poskušajte še malo potrpeti! 
Teh injekcij ste že preveč dobili. Preslabo srce imate in bi vam utegnilo 
škodovati. 

S e n a t o r i c a se spusti nazaj na ležišče in začne ihteti. 
K a t a r i n a pristopi k ležišču, poklekne od zadaj in začne tolažiti 

senatorico. 
G o l o b odloži pijačo v omaro in si briše z robcem pot s čela. 

B u r n i k (vstopi skozi leva vratca in si še ureja zadnje na toaleti): 
Tu notri še veliko bolj poka! Ne zdi se mi posebno varno! Gotovo zidovi 
niso kajsi debeli! 

K a t a r i n a molče odide skozi vratca. 

M a r t (zasmehljivo): To je le od tega, ker si bil sam, pa ti je šlo 
v kosti! 

B u r n i k (prisede k levi mizi, natoči kozarec in v dušku izprazni; 
nejevoljno): Vsak je po svoje junak! V samoti se le norci dobro po-
čutijo! Vedno sem oznanjal veličino in moč mase. Med množico utoneš 
in se preliješ v potisočerjeno telo, v ogromno silo! 

M a r t (nataka Burniku in kaže na številne steklenice na mizi): Pa 
še med to množico utoni in se prelij, kamor te vleče! 

B u r n i k (besno pogleda Marta, pograbi kozarec in sikne): Idiot! 
(Zvrne pijačo vase.) 

Mart (si nič ne stori iz psovke, marveč površno pomeša kvarte in 
jih položi pred Burnika): Zdaj pa na delo! Privzdigni! 

B u r n i k : Kdo meša? 
M a r t : Jaz! 
B u r n i k : Ne, jaz! 
M a r t : Poglej: (kaže Burniku na počečkani list papirja pred seboj:) 

ena, dve, t r i . . . 
V nadaljnjem M a r t in B u r n i k kvartata, vneto pijeta in kadita. Tuin-

tam med kratkim premolkom ostalih tudi na glas spregovorita kak kvartopirski 
izraz, kakor: »Srce!«, »Adut!«, »Dvajset!«, »Šest in šestdeset!« in podobno. 



K a t a r i n a (je medtem zopet vstopila skozi leva vratca, brisaje si 
roke v predpasnik, odšla čez ozadje na desno k Evi ter prisedla): Tako 
me skrbi, Evica, kako je z otroki! Bog ve, če so jih spravili na varno! 
Mož mi gotovo shira pri tistem težkem delu za fronto, Pavle se mi je 
šel glasit, čeprav je bilo že prepozno, da bi očeta rešil, in bogve, če 
ga bom še kdaj videla — da bi mi vsaj mali ostali! 

E v a (tolaži): Kar nič ne skrbi! Saj ni danes prvič in zmerom je 
bilo vse v redu! 

P o k o r e n : Današnji napad je pa res prišel tako iznenada kot še 
nikoli. Kar na lepem je začelo leteti izpod neba, ne da bi bile prej opa-
zovalnice alarmirale. 

G o l o b : Imajo že zopet kak nov izum, da prilete nevidno in 
neslišno! 

E v a : Na Otroškem domu je čez vso streho narisan velikanski bel 
krog . . . 

M a r t (sarkastično): Kot nalašč za daleč viden cilj! 
E v a (razkačeno): Vsak bombarder ve po tem znamenju, da je 

objekt zavarovan po mednarodnih konvencijah, ker tam prebivajo zgolj 
otroci! 

B u r n i k (že vinjen docira): Otroci so nevarnejši ko vojska! Če 
uničiš to, uničiš sedanjost, če pa uničiš otroke, uničiš bodočnost! 

E v a plane razdražena kvišku. 
Pokoren (hoče pomiriti, zato preskoči Burnikove besede in naveže 

nazaj; obžalovaje): Mart ima prav, gospodična! Rdeči križ, beli krog 
in kar je še takih dogovorjenih znamenj — larifari! Nihče se ne briga 
zanje, ne mi ne nasprotniki. Še tem rajši napadamo z njimi zaznamo-
vana poslopja! Ni tudi nič čudnega, ko pa jih vsi zlorabljajo. Vojaško 
najbolj pomembni objekti nosijo kar na debelo vsa mogoča nevtralna 
varovala! 

B u r n i k (kot prej): Moderna vojska je totalna vojska! Že vse 
svoje življenje to oznanjam. Brani se, napadaj, kakor moreš, kjer moreš, 
kadar moreš! Vsa sredstva so upravičena, ker gre za obstoj nacije, 
in potemtakem dovoljena. Če jih ne boš rabil ti, jih bodo tem pridneje 
drugi in te uničili. Pacifistične in humanitarne sentimentalnosti naj 
kuhajo stare babe, ko jim je drugega že tako zmanjkalo, mi možje p a . . . 

E v a (preseka Burniku besedo in mu brezobzirno vrže v obraz, kažoč 
na leva vratca): — spadate tja noter! 

B u r n i k (hoče planiti kvišku, pa mu je vino že tako stopilo v 
glavo, da se komaj obdrži na nogah, loveč se z rokami za mizo; navidez 
užaljeno): Gospodična —! 

G o l o b (je pristopil k Evi in jo pogovarja): Evica, za božjo voljo, 
prosim te —! 
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M a r t (je potisnil Burnika nazaj na stol): Kar pusti, ni vredno 
besede! (Vrže kvarto): Pik as! 

B u r n i k (se rad da pregovoriti, izpije kozarček in igra dalje): Adut! 
E v a (mirneje proti Katarini): Sicer pa lahko telefoniramo! Počakaj, 

Katarina, takoj! (Gre k telefonu na levi, pritisne na nekaj gumbov in 
govori v aparat, ne da bi vzela slušalko v roke): Halo, tu Eva Golobova! 

G l a s i z t e l e f o n a : Halo, tu Otroški dom! 
E v a : Kako je pri vas? Vse v redu? Otroci spravljeni na varno? 
G l a s iz t e l e f o n a : Skoraj da, gospodična. Pravkar so začeli iz 

drugega nadstropja —. 
G l a s i z t e l e f o n a se nenadoma sredi besed utrga, obenem pa se 

sliši posebno močna detonacija. 
V s i se prestrašijo. 

M a r t (nehote poskoči kvišku): Hudiča, to ti je boben! 
E v a (v telefon): Halo, Otroški dom! (Čaka za hip.) Halo! (Še enkrat 

pritisne na gumbe; nekoliko vznemirjeno): Halo, Otroški dom! 
K a t a r i n a : Moj Bog, nič več se ne oglase! Če se je kaj zgodilo —! 
E v a (nekoliko nejevoljno): Nič, samo zveza je najbrž pretrgana. 

Takoj povprašam na centralo. (Vzame slušalko v roko in pokliče): Halo, 
centrala! Eva Golobova. Zakaj ni zveze z Otroškim domom? (Začudeno): 
Kaaj? (Pritisne slušalko krčevito na uho in pazljivo ter okamenela 
posluša.) 

K a t a r i n a (že blizu joka): Za božjo voljo, Evica, kaj je? 
E v a (Katarini samo zamahne z roko, naj molči; kmalu pa odloži 

slušalko in se bleda, s stisnjenimi ustnicami obrne od aparata): Važen 
objekt popolnoma razdejan! 

K a t a r i n a se dvigne s stola in zaječi, potem pa jo kar zvije nazaj 
na stol. 

S e n a t o r i c a : Kateri? 
E v a (ne odgovori senatorici, marveč se obrne k Martu): Zdaj boš 

moral iti, Mart! 
M a r t (se dela začudenega): Jaz? Kam neki in čemu? 
E v a (kolikor mogoče mirno): Prosim, stopi sem, takoj pokličem. 

(Se obrne k telefonu, hoče vzeti slušalko v roke in pritisniti na gumbe, 
toda preden jih doseže, se že oglasi iz aparata.) 

G l a s iz t e l e f o n a : Halo, komanda reševalnega oddelka. Nujno 
prosimo gospoda majorja Marinka k telefonu! 

M a r t (odgovori izza mize, ne da bi nehal kvartati): Halo, major 
Marinko. Kdo tam? 

G l a s iz t e l e f o n a : Narednik Košak, gospod major! 
M a r t (preneha igrati in se zadere po kasarniško): Kaj me nadle-

gujete? 



G l a s iz t e l e f o n a : Oprostite, gospod major, bombe so do tal 
porušile Otroški dom! 

K a t a r i n a (se ekspresionistično vije na stolčku in stoka): Moji 
otroci, moji otroci! 

S e n a t o r i c a se na lahno dvigne z ležišča, zaječi in omedli. 
G o l o b in P o k o r e n priskočita k senatorici in se ukvarjata z njo. 
M a r t in B u r n i k tudi nehote vstaneta, a kvarte držita še vedno 

v rokah. 
E v a pohiti h Katarini, prisede in jo tolaži. 

P o k o r e n (zavpije razburjeno iz ozadja proti telefonu): Toda otroci 
so bili že vendar na varnem v kleteh! 

G l a s iz t e l e f o n a : Ne, gospod major, napad je bil tako ne-
naden, da so jih šele nekaj spravili dol, večina pa je bila še v nad-
stropjih. 

K a t a r i n a (vstane, obupno lomi roke in stoka): Moji otroci! Moji 
otroci! Janezek! Manica! Tinček! (Se zopet zgrudi na stolček in ihti dalje.) 

G l a s iz t e l e f o n a (medtem nepretrgano nadaljuje): Sovražnik 
je metal razdiralne, vžigalne in plinske torpede. Potrebna je takojšnja 
reševalna akcija! Prosim vas, gospod major —. 

M a r t (jezno vrže kvarte ob mizo): Sakrament! Prekleti idioti, ali 
nisem natančno določil za vsak primer! Zdaj bi že morali biti tam! 
Stotnik Jemec naj takoj —! 

G l a s iz t e l e f o n a : Nemogoče! 
M a r t C o strmi): Takooo? 
G l a s iz t e l e f o n a : Ubit! 
M a r t (zadirčno): Torej poročnik Gradnik —! 
G l a s iz t e l e f o n a : Zadušen! 
M a r t (plane kvišku, ves iz sebe): Krucifiks! 
Eva (je že v začetku teh poraznih novic vstala in nepremično strmela 

v Marta; zdaj energično strese glavo, stopi nekaj korakov proti telefonu 
in odločno spregovori v aparat): Gospod major takoj pride! (Zapre tele-
fon in se obrne k Martu.) 

M a r t nehote stopi proti Evi in hoče ugovarjati. 

E v a (energično odmahne Martu z roko in tiho, a odločno reče): 
Mart, pojdi! 

M a r t (dozdevno naivno začuden): Kako neki moreš —! 
E v a (Martu ne da govoriti, marveč sklene roke): Mart, prosim te! 
M a r t (se neodločno brani): Evica, ti tega ne razumeš! To so 

vojaške zadeve —! 
E v a (še bolj prosi): Prosim te, pomisli na otroke, na sto in sto 

otrok! 



M a r t (se nebogljeno izvija): Saj je dovolj drugih, vojakov! Tudi 
podčastniki so še! 

E v a (neusmiljeno trdo): A ti, komandant? 
M a r t (lahko samo še jeclja): Jaz —, jaz —. Prosim te, Evica — 

(se zruši na prvi stol za svojim hrbtom in strahopetno trepeče): — jaz ne 
morem . . . (Tiho): Ne upam . . . 

E v a (nekaj časa nepremično strmi v Marta, potem se naglo zbere 
in reče preprosto, a pogumno): Torej pojdem jaz! 

G o l o b (za hip pusti senatorico; prestrašeno): Evica —! 
B u r n i k (obenem): Gospodična —! 
E v a energično že naprej odkloni z roko vse ugovore in hitro stopi k 

obešalnikom, kjer začne iskati med protiplinsko opravo svoje stvari; ko jih 
najde, si urno začne natikati rokavice. 

B u r n i k se nenadoma nečesa spomni, vrže kvarte na mizo in naglo 
izgine skozi leva vratca. 

K a t a r i n a (vstane; proseče, a še vedno med solzami): Evica, rajši 
nikar! Še tebe naj izgubim! 

E v a (pristopi h Katarini in jo teši): Le mirna bodi, Katarina! Me 
žene zdaj ne utegnemo biti mevže! (Pogovori Katarino in jo posadi nazaj 
na njen stolček.) 

Mart (se je medtem nekoliko opomogel, vstal in hoče k Evi; do-
mišljava samozavest se mu zopet vrača, zato reče že skoraj pokroviteljsko): 
Lepo te prosim, dete moje —! 

E v a (odrezno): Molči! — Je tvoj motor pri nas? 
M a r t (brž zopet izgubi ravnovesje; skoraj cmeravo): Je. — Ali saj 

nikamor ne prideš! Brez znamenja protiplinske obrambe te na prvem 
oglu ustavijo in zavrnejo! 

Eva (samo za trenutek omahne v svoji zbranosti, potem pa zagleda 
poveljniško znamenje na Martovih prsih, stopi krepko proti njemu, pokaže 
z roko na emblem in reče kratko, kakor bi bilo to samo po sebi umljivo): 
Torej mi ga daš ti! 

Mart (se osupel za nekaj korakov umakne in dvigne onemoglo roke 
v obrambo): Ne, ne — za ves svet ne! Moj častniški znak —! 

E v a se ne zmeni za ugovor, marveč neodvrnljivo stopi za Martom, po-
grabi znamenje na njegovih prsih in ga z enim samim sunkom odtrga, tako 
da obenem na veliko razpara njegov bajazzo. Nekoliko še postoji, češ, ali se 
bo Mart vsaj zdaj opogumil in se uprl. 

M a r t pa se samo bolestno prime za raztrgano oblačilo in klavrno zastoka. 

Eva (se ne more več premagati, marveč brutalno in z neskončnim 
zaničevanjem vrže Martu v obraz): Ničvrednež! (Brž se obrne stran, kakor 
bi ne mogla več gledati toliko nizkote, in pohiti proti izhodu; med potjo 
si pripenja znamenje na prsi. Pri vratih se še enkrat naglo ozre po 
navzočnih.) 



P o k o r e n (naglo priskoči, pomaga odpirati težka vrata in de z 
občudovanjem): Takoj pridem za vami! 

E v a (kratko, a toplo): Hvala! (Natakne si plinsko masko ter kapuco, 
s Pokornovo pomočjo odpre vrata in odide.) 

M a r t se medtem sesede na najbližji stol in se začne po babje solziti. 

S e n a t o r i c a (se zave iz omedlevice): Gospod profesor, pomagajte! 
Nič več ne vzdržim! 

P o k o r e n (spričo tolike razlike v vedenju hčere in matere očitno 
nejevoljen pohiti k senatorici in reče s komaj prikrito nejevoljo): Dam 
vam injekcijo, milostljiva, pa se pomirite! (Se urno pripravi in stori 
kakor rečeno.) 

S e n a t o r i c a (se medtem ozira okrog): Kje je Evica? 
G o l o b (priskoči k senatorici in ji prigovarja): Takoj se vrne, 

takoj —! 
S e n a t o r i c a : Kam je šla? Zakaj ste jo pustili? 

G o l o b v nadaljnjem po tihem nekaj dopoveduje senatorici. 
P o k o r e n odhaja; kot prej Eva sname z obešalnika svojo masko, kapuco 

in rokavice ter si te spotoma natika. 
B u r n i k vstopi skozi leva vratca, zopet še zaposlen z ureditvijo svoje 

toalete. 
P o k o r e n (mimogrede opazi Burnika, pogleda Marta, se za hip 

ustavi, kakor bi hotel nekaj reči, pa le zamahne prezirljivo z roko in 
odhiti proti izhodu): Katarina, pomagajte mi! (Pokaže na izhodna vrata, 
stopi k njim in jih začne odpirati.) 

K a t a r i n a (je od Evinega odhoda hlipaje ostala na mestu; zdaj si 
odločno s predpasnikom otre obraz in priskoči Pokornu na pomoč): Prec, 
gospod doktor! 

P o k o r e n in K a t a r i n a odpahneta vrata, si podasta roke in si jih 
naglo, pa pomenljivo stisneta. 

K a t a r i n a (prisrčno): Boglonaj, gospod doktor! 

P o k o r e n si natakne masko in kapuco ter odide. 
K a t a r i n a zapira vrata. 

B u r n i k (medtem prisede k Martu in ga nekaj časa začudeno ogle-
duje, potem pa udari z roko po mizi in se na vse grlo zakrohoče): Kaj, 
tako si se ga nacedil, da ti že skoz oči uhaja, cmera cmerasta! (Sune 
Marta neusmiljeno v rebra.) 

S e n a t o r i c a (tiho ječi): Moj Bog . . . ! Moj Bog . . . ! 

Z a g r i n j a l o . 



Ivan Grafenauer I »Poljska kraljica« 

V motivno vrsto saracenskih ugrabitev1 — kakor Lepa Vida, Kralj 
Matjaž in Aleneica,2 Zarika in Sončica, Brajdika in Ančika — gre 

tudi, kakor vse kaže, narodna pesem o skrivnostni » P o l j s k i k r a -
l j i c i « (SNP, št. 35.), ki jo je zapisal Matevž Ravnikar Poženčan. 
Zgodba ji je tale: 

Poljska kraljica se bliža s svojimi vojnimi ladjami Benetkam. Bene-
ški stražnik kliče meščane: 

»Vstanite, Benečani in kapitani! 
Po morju se vozi poljska kraljica, 
za sabo vleče tri st6 bark, 

5 v vsaki barki tri sto vojakov, 
vsaki vojak ima svojga slugo, 
vsaki sluga svojga podložniga. 
Zdaj (zdaj) bo vzela beneški tabor, 
svetiga Marka visoki zvonik.« 

Benečani takoj prihite, kraljice za milost prosit: 

10 Hitro so vstali Benečani in kapitani, 
naproti so tekli poljski kraljici: 
»O milost, milost, poljska kraljica! 
Hočemo se podati, ti prebivalše dati, 
dati vojakam jesti in piti.« 

Kraljica pa hoče nečesa drugega: 

15 Kraljica pravi: 
»Jest ne maram za jesti, ne za piti; 
vojaki moji majo dosti; 
če mi ne daste španskiga kraljiča, 
zdaj zdaj bom vzela beneški tabor, 

20 svetiga Marka visoki zvonik.« 

Benečani jo takoj slušajo: 

Hitro so tekli po španskiga kraljiča 
ino so ga peljali poljski kraljici. 
Mat ga spremljala, se milo jokala. 

1 DS, 1937/38, 230—237, 338—348. 1939, 78—89. 
2 Gl. DS, 1937/38, str. 339. Več o tem: Z e n o n K u z e l j a , U g o r s k i j 

k o r o l j M a t v i j K o r v i n v s l a v j a n s k i j u s t n i j s l o v e s n o s t i . 
Rozbor motiviv, zvjazanih z jogo imenem. Zapiski Naukovega tovarištva imeni 
Sevčenka, zv. LXVII.—LXX., posebno LXVIII. , 63—82; LXIX. , 31—49. 



Poljska kraljica pove zdaj vzrok, zakaj je prišla po »španskega« 
kraljica: 

Tako je rekla poljska kraljica: 
25 »Jest sim ga redila tri cele leta, 

pa si mi ga vkradla, španska kraljica! 
Z njim si uskočila sim na Benečijo.« 

Tako je rekla poljska kraljica: 
»Kaj vam pravim, moji vojaki, 

30 streljajte meni še na veselje, 
godite meni še na veselje, 
de dobila nazaj sim španskiga kraljiča!« 

Druga inačica te pesmi, ki jo je Štrekelj priobčil pod posebnim 
napisom » Š p a n s k a k r a l j i c a « , a zapisal jo je Matevž Ravnikar 
Poženčan v III. zv. Starih povasnih pesmi (SNP, št. 36.), pa govori o tem, 
da je prišla z vojsko pred Benetke »španska kraljica«, »bogata vdova«, 
in mesto obkolila. 

10 Prvič vahtar zavpije: Tretjič so se zbudili 
»Gori, gori, Benečane! in so gor ustali 
Bote zaspali svoje glave 20 in so tako djali: 
in bele Benedke!« 

Spet drugič zavpije: 
15 »Gori, gori, Benečane! 

Bote zaspali svoje glave 
in bele Benedke!« 

»O gnada, gnada, španska kraljica, 
mi hočmo pokorni biti, 
s tabo vred črn gvant nositi.« 

In tu se pesem konča; sklepa več ni. 
Skušaj mo uganiti prvotni smisel te že močno porušene pesmi. Gotovo 

je, da je »španska kraljica« (v prvi inačici) spet človeka »ukradla«, a 
zdaj ne ženske, ampak dečka, po sedanjem besedilu svojega sina »špan-
skega kraljiča«, ki ga je poljska kraljica poprej »tri cele leta redila«. 
To spominja španskih zamorskih pomorščakov grabežev iz Lepe Vide, 
Zarike in Sončice, Bra j dike in Ančike: španski kralj ič je bil torej prvotno 
pač p o l j s k i kraljič! Na prvi pogled je nejasno, zakaj španska kraljica 
s plenom uskoči »na Benečijo« in ne v svoje špansko kraljestvo. Ne-
koliko pa, mislim, nam bo le mogoče pogledati za zastiralo, ki nam 
uganko zakriva. 

Romanca po p e s e m s k i o b l i k i in po p r i p o v e d n e m s l o g u 
spominja naših n a j s t a r e j š i h n a r o d n i h p e s m i , pred vsem 
» L e p e V i d e « . Starogermanska in stara slovanska nerimana pri-
povedna dolga vrstica3 se je v »Poljski kraljici« celo še bolje ohranila 

3 Znak starogermanske pripovedne dolge vrstice je ta, da je sestavljena 
iz dveh polovic, ki imata vsaka po d v a m i s e l n a p o u d a r k a in sta 
zvezana z a l i t e r a c i j o — soglasjem pred poudarjenim vokalom ali v za-



kakor v »Lepi Vidi« in njen slovesni ritem prihaja prav izrazito do 
veljave. Le poslušajmo klic beneškega stražnika: 

Po morju se vozi poljska kraljica, 
za sabo vodi tri sto bark, 
v vsaki barki tri sto vojakov, 
vsaki vojak ima svojga slugo, 
vsaki sluga svojga podložnega. 
Zdaj zdaj bo vzela beneški tabor, 
svetga Marka visoki zvonik. 

Ali: 
Hitro so tekli po španskega kraljica, 
[ino] peljali so gä poljski kraljici. 
Mat ga je spremljala se milo jokala. 

Samo štiri vrstice so, ki je v njih ta ritem skvarjen. To sta pred-
vsem začetni vrsti: 

O stražnik, benečanski stražnik: 
»Vstanite, Benečani in kapitani!« 

A očitno je v prvi vrsti odpadel glagol, ki ga lahko iz druge inačice 
dopolnimo (»Prvič — drugič — vahtar z a v p i j e ) , v drugi vrstici pa 
ponavljanje prve besede (prim. O milost, milost! — o gnada, gnada!); 
potemtakem sta se glasili prvotni vrstici nekako takole: 

Zavpije stražnik, benečanski stražnik: 
»Vstanite, vstanite, Benečani in kapitani!« 

Nadalje se 15. in 16. (17) vrstica glasita v Ravnikar je vem zapisu: 
Kraljica pravi: »Jest ne maram za jesti 
ne za piti; vojaki moji maj o dosti.« 

Ze na prvi pogled je jasno, da delitev besedila na ritmične enote 
tu ni pravilna: treba jih je deliti, kakor sem to zgoraj storil. Okrnjeno 
15. vrstico potem lahko dopolnimo po 24. in 28. vrstici; 16. vrstica je 
kar prava, v 17. pa je treba vstaviti samo kako kratko smiselno besedo, 
recimo »vsega«, »tega«: 

Tako je rekla španska kraljica: 
»Jest ne maram ne za jesti ne za piti; 
vojaki moji maj o tega dosti.« 

Ta starinska pesemska oblika se je ohranila ob močno spačeni zgodbi 
pač samo zaradi starega napeva, ki se je pesem v njem morala peti 

četku besede stoječih soglasnikov. V slovenski in staroruski pripovedni pesmi 
(in starih slovenskih zagovorih) se je aliteracija ohranila le v sledovih, pač 
pa se je ritem z dvema miselnima poudarkoma v obeh polovicah vrstice še 
dobro ohranil — vezniki, pomožni glagoli se kot poudarek ne štejejo. Gl. DS, 
1937/38, 236—7; CZN, 32, 1937, 278. 



vse do zadnjega časa, preden se je zapisala; le žal, da se zapisovalec 
M. Ravnikar Poženčan za napeve nič ni brigal. 

Staremu ritmu ustreza tudi z njim zvezani slovesni pripovedni slog. 
Le primerjajmo spet nekatera rekla z »Lepo Vido«: 

Poljska kraljica: Lepa Vida: 
Po morju se vozi poljska kraljica. 

K nji se je pripeljal črni zamörc. 
Naproti so tekli poljski kraljici. 

Pote je poslala španska kraljica. 
Tako je rekla poljska kraljica. 

Tako je rekla španska kraljica. 
Mat ga spremljala, se milo jokala. 

Še bolj je jokala se lepa Vida. 
Kaj vam pravim, moji vojaki. 

Kaj te vprašam, ti svetla luna. 

V drugi inačici ni le skvarjena prvotna zgodba, ampak sta spre-
menjena tudi ritem in slog. Staro nerimano pripovedno dolgo vrstico je 
zamenila nova, krajša rimana vrstica, pri kateri, kakor tudi sicer v na-
rodni poeziji, pogosto asonanca nadomešča rimo. Stare dolge vrstice spo-
minja samo še kakih 5 verzov (1., 5.—6., 21.—23.): 

Španska kraljiica je bogata vdova. 
[Ona] gor in dol se po morji vozi, 
pušice in orožje za sabo vodi. 
»O gnäda, gnäda, španska kraljica, 
(mi hočmo) s tabo vred črn gvänt nositi. 

Značilno je tudi to, da je jezik v »Poljski kraljici« mnogo bolj čist 
kakor v »Španski kraljici«, kar — po vsem soditi — ne izhaja iz za-
pisovalčeve samovoljnosti: beseda m i l o s t se rabi namreč tu v starem 
pomenu usmiljenja. Vendar pa sta tudi novi ritem in novi slog v »Špan-
ski kraljici« prav učinkovita in spominjata še najboljših časov našega 
narodnega baladnega pesništva: le poslušaj ponavljajoči se klic »bene-
škega vahtarja«. 

Mislim, da moremo iz snovne podobnosti z Lepo Vido, ki izhaja iz 
podobnih zgodovinskih razmer, in iz sličnosti pesemske oblike, sloga 
in jezika že s precejšno verjetnostjo sklepati na starost naše pesmi — 
seveda njene prve, nam neznane oblike — ki bi morala potemtakem 
segati nazaj v dobo 9.—11. stoletja, ko je bil saracenskim plenilcem še 
ves naš Jadran po mili volji odprt. 

V tistem času pa so bile Benetke saracenskim plenilcem in trgovcem 
s sužnji ne le tržišče, ampak v nevarnosti tudi zatočišče. 

»Poljsko« kraljico bi bilo treba torej iskati med tedanjimi sovražniki 
saracenske (in beneške) sile na morjih okoli Italije, posebno na Jadranu. 
Ključ do uganke bi bilo morda D o m a g o j e v o m r k o s o v r a š t v o 



do B e n e č a n o v prav zaradi pomoči, ki so jo nudili arabskim po-
morskim grabežem in trgovcem s slovanskimi sužnji z Balkanskega pol-
otoka (9. stol.); v e r j e t n e j e p a o d s e v a j o iz » P o l j s k e k r a -
l j i c e « s p o p a d i m e d N o r m a ni i n S a r a c e n i od z a č e t k a 
11. s t o l e t j a , ko so na povabilo prišli prvi Normani iz severne 
Francije v Spodnjo Italijo, ki so jo Saraceni in Grki ogražali, p a d o 
č a s a , k o so N o r m a n i S a r a c e n e od t a m za v e d n o p r e -
g n a l i ter si kot papeževi zavezniki in vazali zlepa in zgrda pridobili 
vso južno Italijo (1080) z ozemljem okoli Napolja vred (1038), na 
vzhodnem Jadranu še D r a č (1082) in začasno tudi K r f (1081), kmalu 
tudi vso dotlej saracensko Sicilijo (1061—10914). V b o j u za K r f , ki 
so si ga Benečani spet prisvojili, so N o r m a n i u n i č i l i v e l i k o b e -
n e š k o b r o d o v j e in pri tem je baje padlo blizu 13.000 Benečanov.5 

Ali ne tiči morda v naši narodni pesmi spomin na ta strašni beneški 
poraz in na te silne sovražnike beneške republike? V besedi » p o l j s k a 
k r a l j i c a « utegne biti skrita prvotna beseda » n a p o l j s k a k r a -
l j i c a«, ki se je po preprosti etimologiji spremenila v bolj znano 
»poljsko kraljico«; »poljska kraljica« bi bila torej n a p o l j s k a n o r -
m a n s k a v l a d a r i c a . Znano je namreč, da so bile Normanke, če 
je šlo zares, tudi junaške vojskovodkinje: mlada žena zavojevalca Sicilije 
Rogerja I., brata Roberta Guiskarda, je sama branila v Siciliji trdnjavo, 
ki so jo Saraceni oblegali, dokler ni mož pripeljal pomoči, da so potem 
Normani v odprtem boju premagali dvajsetkratno saracensko premoč in 
potolkli 20.000 sovražnikov.5 

P r v i o s n u t e k n a š e n a r o d n e p e s m i o » P o l j s k i k r a -
l j i c i « b i s e g a l t o r e j n a z a j n e k a k o do 11. s t o l e t j a , ko 
so se Benečani še tresli pred Normani — torej nekako v isti čas kakor 
» L e p a V i d a«. Če je prišla snov do nas že oblikovana po narodni 
pesmi drugega jezika in naroda — kar pa zaradi rimične oblike ni 
verjetno — bi prihajalo v poštev morda še 12. s t o l e t j e . 

V izrazu » š p a n s k a k r a l j i c a « bi tičal isti pomen, kakor smo 
ga zasledili v narodnih pesmih o » L e p i V i d i « , v » Z a r i k i i n 
S o n č i c i« ter v nekaterih inačicah » N e s r e č n e n e v e s t e « in 
» S r e č n e n e v e s t e«.6 

4 Popravi tiskovno hibo (letnico 1097) v DS 1937/38, str. 235; stoji naj 
tam: 1091. 

5 D r . W. F e i t e n , Geschichte des Mittelalters (drugi del dela Illustrierte 
Weltgeschichte in vier Bänden, hrsg. von Dr. Widmann, Dr. P. Fischer und 
Dr. W. Feiten), München. Allgemeine Verlagsgesellschaft, 302—304. 

6 Gl. DS, 1939, str. 88. — V članku »O Z a r i k i in S o n č i c i in še kaj 
o »španskih« junakih« (DS, 1939, št. 1—2) p o p r a v i : Opomnja b) na str. 79. 
ne spada k 16., ampak k 9. v r s t i c i pesmi o »Zariki in Sončici«. — Na 
str. 82., v. 24. beri da (nam. ga). — Na str. 84., op, 9 a), v. 6., beri Bd (Band : 
zvezek) nam. Pid. — Na str. 86. postavi na koncu 20. vrstice pesmi o Škola-
stiki k l i c a j , v začetku 21. v. črtaj n a r e k o v a j . — Na str. 88. beri v 10. vrsti 
z a m e n i l (nam. zameril), v 19. vrsti pa » S r e č n i nevesti« (namesto Ne-
srečni nevesti). 



Književnost 

France Novšak: Dečki. Roman iz dijaškega internata. Ljubljana 1938. 
Založba Satura. 

Knjiga te vrste je mogla iziti samo v literaturi, kjer velja za dejanje, 
če kdo kakor koli popiše dve sto ali tri sto strani zdržema. V razmerah, kjer 
pisateljev kritika ne ocenjuje in razvrščuje več po merilu, ali so sposobni ali 
nesposobni, marveč po tem, ali so pravi ali nepravi. V razmerah, v katerih 
se je skoraj docela izgubil čut za celotnost slovenske lepe književnosti, ki 
bi morala biti vsestranska, vsesmerna, obsegajoča vse tokove, od katerih 
vsak po svoje pomaga in dodaja k njeni dopolnitvi. Omejena in neobjektivna 
kritika je s preganjanjem ene same tendence — idealistične — nagnala naše 
književno ustvarjanje v dolgočasno in škodljivo enosmerno ožino. V hipohon-
dričnem preganjanju ene, povečini namišljene tendence, so našo književnost 
vrgli v drugo, najomejenejšo tendenčnost, ki si nadeva razna imena: pro-
gresizem, sodobnost, svobodnost, nova realnost itd., kar so vse samo me-
ščanske krinke za materialistični življenjski in umetnostni dogmatizem. V 
takih razmerah, kjer nihče ne povprašuje več niti po formi niti po stilu, 
marveč samo po revolucionarnosti progresizma, je mogoče vsakomur o čemer 
koli še tako nebogljeno pisati. Kritika, ki so ji sodbe vnaprej pogojene po 
pripadnosti avtorja k tej ali oni revialni skupini, bo tako pisanje nekje in 
nekako že priznala. 

Ta uvodič je bil potreben za prikaz Novšakovega dela »Dečki«. 
Odlomki te zgodbe so pred časom izhajali v neki slovenski reviji, ki veliko 

da na vsako, tudi najcenejšo in najbolj anarhistično revolucionarnost. Pri 
odlomkih še ni bilo moči soditi o delu, ki je lani izšlo v knjigi. Avtor je 
svojemu literarnemu prvencu napisal nepotreben, solzav predgovor in epilog, 



ki naj bi stvari dal prepričljivost, verjetnost in najbrž še senzacionalnost, za 
kar vse je bila zgolj oblikovalna sposobnost literarnega novinca Novšaka pre-
šibka, prenebogljena, prenedorasla. Predgovor in epilog z nekaterimi drugimi 
vsebinskimi kosi pričata, da je avtor pri svoji zgodbi prizadet sam morda 
še drugače kakor zgolj literarno. Torej ni pri oblikovanju snovi imel do 
nje prave, ustvarjalne, objektivne razdalje. To priča o pomanjkanju umetniške 
zavesti in vesti pri piscu ter daje njegovemu prvencu značaj bolestno, raz-
krojeno-sentimentalnega dnevnika, ki niti od daleč ne zveni po kaki, vsaj 
formalni umetnosti. 

Novšak je z »Dečki« hotel najbrž napisati tako imenovano »tragedijo 
generacije«, kakršnih je deževalo v razbiti in anarhični dobi ob zamiranju 
ekspresionizma ter ob nastopanju nove stvarnosti, s katero se začenja zaton 
evropske književnosti v tendenco. Podoben poskus je napisal tedaj, ko je 
te vrste literatura bila še kolikor toliko dnevno zanimiva, Bratko Kreft s 
»Človekom mrtvaških lobanj«. Kreft je kot prepričan historični materialist 
pokazal v tistem poskusu smisel za gradivo, katero je vestno zbiral in ga po-
dajal za svoj tedanji nastajajoči življenjski in umetnostni nazor še dovolj 
objektivno. Njegovo delo je bilo reportažni mozaik o življenju in delni pro-
blematiki njegovega rodu. Ni pa bilo umetnina, kakor večina ni, kar Kreft 
ustvari, saj mu njegov enostranski, shematični, didaktično-revolucionarni ter 
spreobračevalski nazor brani, da bi ustvarjal svobodno, to je vsestransko in 
v osebnem vsebinskem ter zunanjem slogu. 

Novšakova reč je drugi poskus take vrste, a je po kakovosti vsaj tako 
daleč od Kreftovega poskusa, kakor sta oba poskusa drug od drugega odda-
ljena po ogromnem času desetih let. Toda če je Novšak menil napisati zgodbo 
svojega rodu, mu je treba brezobzirno povedati, da se mu je namen izobličil 
v prvi daljši homoseksualni kos v slovenski književnosti. Ker kaže stvar 
oblikovno-stilno — in tudi sicer — višino pubertetnih dnevnikov, bi jo bilo 
najpametneje prišteti v pornografijo, namenjeno raznim zasebnim krožkom. Te 
sodbe ne narekuje kako omejeno prepričanje, temveč preprost in jasen knji-
ževni ter umetniški okus. Umetnost si lahko jemlje snov iz vsega življenja, 
iz senc in svetlob, toda umetnost je zrelo poustvarjanje razdrobljene, ne-
smiselne, tvarne resničnosti po zakonih višjih sintez. Umetnost lahko obseže 
vse: tendenco, višje in nižje ustvarjalne stopnje, ne prenese pa oblikovalne 
nezrelosti. Umetnost zahteva nepristansko uravnovešeno prikazovanje v s e h 
življenjskih realnosti, temnih in svetlih v razmerju, s katerim so ene do 
drugih, ne pa samo tistih, ki so avtorju bližnje, ljubše, iz tega ali onega 
razloga, namena ali usmerjenosti važnejše. Umetnost mora biti glede ravno-
vesja vsaj tako pravična kakor je življenje, če bi bila njena naloga že samo 
ilustrirati. Če pa ima še kako višjo nalogo — in imeti jo mora — pa se vse 
te zahteve še stopnjujejo. 

Novšak je ljudi za svoje delo snel v nekakem internatu, kjer bi življenje 
ne smelo biti po zakonih navadne resničnosti nič drugačno, kakor je pač po 
internatih. V Novšakovem internatu pa so zbrani sami karakterno, biološko, 
duševno, zlasti pa čustveno in spolno defektni ljudje. Vsi voditelji so pokveke 
v tem ali onem oziru, vsi študentje kar koli, samo študentje ne. Med njimi 



pa živita dva nadčloveka: Nani Papali in Castelli, prvi šestošolec, drugi tretje-
šolec, oba že spočetka heroja v mračnih ječah ne samo samostanskega, marveč 
splošnega vzgajanja. Castelli je po avtorjevi označbi »mlad bog« z govorjenjem 
in spoznavo šestdesetletnega genialnega cinika. Vanj je zaljubljen ves zavod, 
zaradi njegovih lepih nog in oči poteka vse življenje tam notri v vročici — 
in to sredi velikega mesta, sredi življenja! Med Papali jem in Castelli jem se 
razvije po vseh registrih instrumentirana ljubezen, ki jo je v slovensko lite-
raturo uvedel Novšak. Avtor se ob tej zvezi razblinja v zmedeno sentimen-
talnost, samozadostilno čutnost, v vse, kar je pač lastno erotičnim rečem, ki 
jih večina ljudi ima še vedno za nenaravne. 

Nad motivnostjo te vrste je spodletelo večini redkih svetovnih književnih 
mojstrov. Novšak sploh ni prišel do tega, da bi mu moglo spodleteti, ker je 
od začetka ujet in zaverovan v svoje človečke. Iz petošolskih in šestošolskih 
stori j je hotel delati tragedijo, a kako: njegova ustvarjalna in oblikovalna 
sila ne presega duševne ravni njegovih petošolcev. Dejstvo, da je načel pri 
nas še nenačeto poglavje, ne pomeni za umetnost nič; morda ga bodo sra-
mežljivo priznali za revolucionarja tisti, ki so sicer v umetnosti izraziti pri-
staši tendence in vpreženosti. 

Ni vredno muditi se pri življenjskih in kompozicijskih nesmiselnostih, 
nedoslednostih, nebogljenostih in zoprnostih povprečnega hedonizma v Novša-
kovem delu. Nekje je zapisal stavek »Igračka novih čustev sem«. S tem je 
najresničneje oznamenovana vsebinska kakovost tega pisanja. Toda to ni 
literatura, še manj umetnost in najmanj umetnost sedanjega tragičnega sloven-
skega časa, ki zahteva heroizma na vseh področjih, ne najmanj žgoče v 
umetnosti. 

Hočete nekaj poskusov o življenjski resničnosti Novšakovih mladih bogov? 
» . . . držalo bo, da je mišljenje današnje mladine zelo daleč od vsega ti-

stega, kar je zavito v kadilo in mrak naših baročnih cerkva. Sa j si vendar 
želimo sonca, nove renesančne dobe, želimo si takšnega življenja, kakršno 
res zasluži mladina. . . Ali se ti ne zdi, da ravno v teh letih dozori v človeku 
spoznanje, kako je vse življenje tako silen, velikanski nesmisel, da meji že na 
tragičnost. . . Da, vem, mi mladi smo zelo strogi do drugih. . . Pomisli, če 
sem jaz bog, kako mora biti reven šele tisti bog, ki ga imajo spravljenega v 
belem kruhku. . . Najbolje in najenostavneje se da vsa naša problematika 
rešiti tako, kakor so jo reševale prejšnje generacije, od katerih naša ni nič 
slabša niti boljša, vdati se, priznati dejstva, ki so, in uporabljati svojo pamet 
le v službi zakonitega cerkvenega ali posvetnega poglavar ja . . . Ka j zato, 
če nimamo svobode! Prosim te, kaj je danes svoboda? . . . Ta pojav, ki sem 
ga opazil, se nanaša na moje tako imenovano seksualno ž iv l jen je . . . Vsa 
prepričanja so jalova, če nima nihče ničesar od n j i h . . . « 

Kdo govori take zrelo-cinične modrije? Razočarani možje, ki jih je živ-
l jenje vrglo na rob? Ne, t r e t j e š o l e c Zdenko Castelli, ki bo nekje sredi 
knjige star štirinajst let in bega nezrele ljudi in avtorja s svojim nedoraslim 
telesom. Odpustimo mu, tako modrega ga je hotel imeti njegov nemodri 
mojster Novšak! 



Oblikovno in stilno ničvrednost te »nove pisarije« razberite iz naslednjih 
navedkov, ki pričajo o avtorjevi oblikovalni zrelosti: 

» . . . ki so vsi hkrati začutili nesmisel, ki bi imel za posledico poštenega, 
dobro vzgojenega človeka in državljana Nani ja . . .« »Profesor je odgovoril 
zelo vljudno, hihitaje se na salonski način naših malomeščank.. .« »Novi 
gojenec pripada tisti vrsti ljudi, ki napravijo že ob prvem snidenju na člo-
veka neizbrisen, močan v t i s . . . « »Čeprav je bil v sebi prepričan, da je samari-
tanstvo poedinca nepotrebno.. . je vendar razmišljal, kako bi začel svoje 
poslanstvo tolažnika. . .« »V tem poslopju, kjer so se dijaki vzgajali v glo-
boki ljubezni do boga in njegovega namestnika na zemlji, vratar pač ni mogel 
biti drugačen, kakor je b i l . . . « » . . . je vendar čutil v sebi neko izredno, pro-
vincialno radovednost...« 

Zdravnik-specialist, povrhu še ruski emigrant, vidi na postelji trinajst-
letnega paglavca, ki mu ni nič. In ta, za zdravnika-skeptika pač grozni pogled, 
ga presune tako, da mu na gladki obraz v trenutku zdrkne solza . . . ! Modernost 
in sodobnost dogajanja je prepričevalno izražena s stilnim cvetjem, kakor: 
»Flis, ki je uporabljal »Kolynos«, češ da je to najboljše sredstvo za snaženje 
zob . . . « »Mickey pa ne spada k temu programu! In zdaj pride gotovo na vrsto 
še Fox Movietone.. .« »Nerodno mu je bilo. Rok ni znal nikamor položiti. 
Očitno je bilo, da je to posledica katoliške vzgoje. . .« »V tem zavodu se je 
presojalo v s e . . . vsak gib posameznika kakor tudi celote s stališča religije, 
tiste službene vere, ki jo danes oznanja Vat ikan. . .« »Fant, ki je v tej smrti 
zaradi svoje neuspele dresure, ki so jo dekorativno nazvali vzgojo. . .« 

»Naše ulice so skromne, toda dražje mi je njihovo blato od asfaltnih 
cest Zagreba in Beograda. . .« »I love you! J e t'aime! Ich liebe dich! Arno te! 
Angleško, francosko, latinsko! Kako še? Da le ne zblaznim od te pubertete!« 

Res! M. Javornik. 

I v a n Z o r e č : Iz nižav in težav. Pot ubožnega slovenskega dijaka 
Založila Družba sv. Mohorja. 1938. Natisnila Mohorjeva tiskarna v Celju. 
Strani 417. 

V Zorčevih spisih ni najti kričečih problemov današnjega časa in dra-
matičnih zapletljajev, ki se porajajo iz njih, da bi jih reševal s svojo pisatelj-
sko invencioznostjo. Zavestno se odmika sedanjosti in išče motivov za svojo 
stvaritev v preteklosti, ko je bilo življenje tudi trdo, a se je razvijalo vse 
bolj preprosto. Vedno znova ga mika umirjenost nekdanjih dni, ki ji daje 
poudarek predvsem s svojim klenim, skoraj bi dejal patriarhalnim jezikom. 
Zorčev jezik bi moral biti v današnjih dneh, ko prihaja že v naše kmetiško 
besedičenje po najrazličnejših potih (po časopisu, fantih, ki prihajajo od 
vojakov, po uradih in prometnih sredstvih) vse polno srbskohrvatskih besed, 
zaradi svoje čistosti in klenosti vzor slehernemu slovenskemu pisatelju, zlasti 
začetniku. Dolenjska govorica je neizčrpen studenec sijajnih besed, jedrnatih 
rekel in krepkih prispodob. Zorčeva neprecenljiva zasluga je, da je marsikak 
biser, ki je že tonil v pozabo, otel in mu znova dal življenje v knjigi. 

Prav vse, kar smo povedali o Zorčevem delu nasploh, velja v enaki meri 
tudi za njegovo najnovejši knjigo »Iz nižav in težav«.Pisal jo je, kakor sam 



pove v uvodu, ko je spet gledal na pot svoje uboge mladosti. »Iz nje spoznaš 
pot, ki jo je bilo hoditi ubožnemu slovenskemu dijačku. Ni mu bila ravna in 
ne gladka: po ovinkih in klancih se je vila, vsa trn jeva in kotanjasta je bila. 
Iz nižav in težav se je začela, težko jo je zmagoval. Spotikal se je, siromak, 
padal, pa vendar vstajal in vztrajal. Ljubezen do matere in do slovenske 
knjige je bila njegova moč.« S temi besedami je Zoreč najpravilneje označil 
svoje »vzore in boje«, ki jih bodo zaradi lahkoče in zanimivosti radi brali 
zlasti oni, ki si znova žele takih knjig, »kakor so jih včasih pisali«. Marsi-
kateremu slovenskemu dijaku pa bodo v vzor in vzpodbudo. Tako je Zoreč 
literarno in moralno docela dosegel svoj namen. Ivan Campa. 

Ivan Vazov: Pod jarmom I. Prevedel France Bevk. Založila Jugoslovan-
ska knjigarna. Ljudska knjižnica. 

Bezenšek je 1. 1881. zapisal, da sta si slovenski in bolgarski narod po-
dobna, in postavil nekaj vzporednosti. Gotovo pa je, da se danes malo poznamo 
in da Slovenci s prevodi iz bolgarščine, ki so toliko narasli v zadnjih nekaj 
letih, odkrivamo nov svet, ki ima na sebi čar nepoznanega in prvič doživetega. 
Posebni vonj in barva bolgarske zemlje, njen samosvoj razvoj v kulturi in 
politiki, ki se tako zelo loči od našega, nam napravijo to knjigo zanimivo in 
jo odenejo z mikavno eksotiko. Ni pa v romanu samo turška ali balkanska 
eksotika, ampak predvsem lepota umetnine, če jo znamo najti mimo vsa-
kršne velikodušne zanimivosti in če jo znamo razbrati iz časa, ki je nam 
že precej odmaknjen. 

Ivan Vazov (1850—1922) stoji v zgodovini bolgarske literature na prehodu 
med dvema velikima dobama: med časom bojev za osvobojen je in med 
časom svobodne Bolgarije. Bolgarskega slovstva ne moremo nategniti na 
kopito naših pojmov o zgodovinskih strujah; razvijalo se je čisto po svoje. 
Pred 1. 1878. je bilo vse pisanje en sam napor za osvoboditev izpod Turkov. 
Pisatelji so bili po vrsti sami navdušeni narodni delavci, hajduki, časnikarji 
(Slavejkov, Rakovski, Karavelov in Botev), in njih učenec je bil tudi Vazov, 
ki je živo spremljal utripe narodnega gibanja. Vendar je bil predvsem 
umetnik, največji bolgarski pisatelj. Označuje ga velika ljubezen do narave, 
do domovine in strastna ljubezenska pesem. Po osvobojenju se je predal 
politiziranju, od katerega so bili takrat vsi bolgarski kulturni delavci ob-
sedeni; urejeval je tudi list Zoro; vanj je pisal tudi naš Bezenšek, s katerim 
se je osebno dobro poznal. V najzrelejši dobi je napisal znamenita pripo-
vedna dela, katerih najdovršenejše smo dobili zdaj s tem Bevkovim pre-
vodom. 

S n o v tega prvega, najboljšega in najpopularnejšega bolgarskega romana 
je Slovencem že znana: umetnostno jo je skušal pri nas oblikovati že Anton 
Aškerc v Rapsodijah bolgarskega goslarja, kjer je po posameznih osebah in 
važnejših dogodkih razvil zgodovino uporov v lepote praznih verzih. V s t a j a , 
katere vrh in neposredno pripravo doživimo v romanu, je zgodovinsko ne-
kako takole potekla: V odgovor na neprestane krivice (kot je bila n. pr. 
naselitev roparskih Cerkezov), ki so jih Turki prizadevali Bolgarom, so se 
ustanavljali po vsej deželi skrivni uporniški komiteti, katerih početnik je 
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bil Rakovski. Njegovo delo je nadaljeval Karavelov, ki je s svojim časo-
pisom in z zaupniki »apostoli svobode« budil narodno zavest. Pri tem mu je 
navdušeno pomagal nekdanji diakon Levski, ki so ga z izdajo Turki dobili 
v roke in ga 1. 1873. obesili v Sofiji. S stoletnico rojstva so letos svečano 
praznovali Bolgari po vsej Bolgariji. Našega romana prvi del se godi tri 
leta po njegovi smrti, ko se po neuspešnih vstajah v Sofiji in Stari Zagori 
Bolgari pripravljajo za odločilni majski upor, ki pa se ni vnel na dogovorjeni 
dan, marveč že aprila meseca. V neposredni preteklosti žive podobe Lev-
skega in drugih narodnih junakov, medtem ko je v ospredju delo apostola 
svobode Kraliča, ubežnika iz turške ječe. 

Roman vsaj v prvem delu ni grajen dramatično, marveč je razbit v 
manjše kompozicije. Pisatelj operira z napetostjo, ki je danes značilna za 
naivno razbojniške romane in katere poglavitna lastnost je: krvav zaplet, v 
katerega pa seže neznana oseba in ga čudežno reši. Take razburljive dogodke 
srečamo precej v začetku (n. pr. srečanje z mlinarjem, aretacija Sokolova in 
kar po vrsti). V njih je mikavnost, dasi so morebiti za koga naivni in sta-
rinski. Človek jih bere z veseljem, ker je v njih toliko preprostosti, toliko 
p r i s t n e g a i d e a l i z m a in p r e p r o s t e p i s a t e l j s k e t e h n i k e , ki te 
razoroži in osvoji. S tako gradnjo je pisatelj delo morebiti nekoliko razbil, 
dal pa mu je življenjske sočnosti. Vez tega niza dogodkov je Kolčo Kralič. 
V njegovem značaju je skušal Vazov združiti strastno delavnost in n e g i b n o 
jasnost zavesti. Kraličeva edina misel je svoboda, odrešenje izpod turškega 
jarma. Vanjo se je zavrtal, nikamor drugam ne vidi iz nje, vanjo hoče vri-
sati svojo smrt. Vendar ga pisatelj pripelje do ostrih razkolov, ki jih mimo-
grede reši ali, skoraj bi rekel, pozabi. Tako v ljubezni do Rade, ki prav 
za prav krha njegove sile in ga odvrača od poslanstva svobode, junak obvisi 
v negotovem in se prepusti toku čustev. Podobno mu premišljevanja pred 
važnim korakom ali šele potlej dajo znamenje skoraj trudnega odvečnega 
človeka, ki je toliko v nasprotju s predrznim maščevalcem. V krogu Krali-
čevih ljudi je vrsta manj pomembnih oseb, ki pa so čudovito zadete in res 
življenjsko podane. Med njimi so zlasti Sokolov, Rada, ki je morebiti malo 
preveč pocukrana, Marko, pop, s lepec . . . Naravno je, da so Turki in njih 
zaupniki risani z romantično črno barvo; pa jih nič preveč ne pokaži in jim 
pusti še vso življenjsko neposrednost. Izrazite so nekoliko smešne podobe 
vaških uradnikov. Edino Stefčov je že preveč shema, protinožnik glavnemu 
junaku in zato malo manj življenjski. Zelo dobro je podana družba, okolje, 
v katerem je za nas toliko novega in zanimivega. Cel svet zase se nam 
odpre, ko spoznamo takratne razmere učiteljstva, duhovščine, ženskega samo-
stana, listov in ureditev vasi. Vse to je risano s tako spretnostjo in dovrše-
nostjo, da nas mora pritegniti. 

Za slog Vazova je značilna k r a t k o s t , s katero zna zadeti glavne 
poteze, često l i r i z e m in r o m a n t i č n a i r o n i j a , ko vdira pisatelj v pri-
poved, kritizira brošurice in razmišlja o svobodi. Res, večkrat je starinski in 
danes skoraj nesprejemljiv, tehnika je včasih pristna Jurčičeva, vendar ima 
delo posebne lepote, ki so še danes tudi za tujega človeka mikavne. Med 
najlepšimi prizori v prvem delu je gotovo tisto poglavje o preji, kjer na nekaj 



stvareh tako živo zadiha domače življenje, tako resnično in nič sentimentalno. 
Delo ima v sebi moč žive umetnine, ko si tudi iz zgodovinskega prahu in 
drugega nereda zna najti pot v srce. Ni sicer to moč globinske pesnitve, 
ki bi te razbičala in obrnila vase, marveč lepo ubrane pripovedi, ki je polna 
pristne čustvene poezije, trepetajoče na blesteči površini bolgarske zemlje. 

Prepričan sem, da bo roman Vazova »Pod jarmom«, če bo znalo knjigo-
trštvo napraviti svoje, šel v veliko izvodih med narod, ki ga bo s strastjo 
prebiral, kakor je tu s strastjo domovinske ljubezni pisan — ter bo romal 
iz rok v roke kot nova klasična ljudska zgodovinska povest v lepem prevodu 
enega naših najboljših pisateljev. Janez Remic. 

Sodobna francoska katoliška proza: Louis Chaigne: Antologie de la re-
naissance catholique. Tome II : Les prosateurs. Edition »Alsatia«. Paris. 

O prvem delu antologije katoliškega preporoda v Franciji sem že poročal 
v lanskem »Domu in svetu«. Sedaj je izšel drugi del: A n t o l o g i j a p r o z e . 
Urejen in opremljen je prav tako kakor prvi del, vsebinsko pa drugi del 
zaostaja za prvim, ker je pač teže izbrati kratke odlomke proze, ki bi nam 
v polnosti predstavila vsakega pisatelja. Kljub temu je to do sedaj najboljši 
prerez francoske katoliške delavnosti tako v prozi, kritiki in znanosti. 

Enciklopedično znanje in izredno delavnost nam pokažejo dela kardinala 
B a u d r i l l a r t a , saj so »Cerkev, država, znanost, zgodovina, umetnost našle 
v njem izrednega in neustrašenega služabnika«. E m i l B a u m a n n je romano-
pisec nadnaravnih resničnosti, čigar knjige so polne širine in patetičnosti; 
središče jim je vedno kaka dogma, polnost jim pa daje teologija in mistika. 
Piše o kristjanih, razočaranih v svojih najsvetejših upih; s silo svojega flau-
bertovskega stila in balzacovske polnosti kompozicije nas pritegne v središče 
življenjskega katolištva; katolištvo prikaže kot tako silno življenjsko nujnost, 
da stojimo pred neizprosno dilemo: propad ali odrešenje. R e n e B a z i n je 
francoski Vergil, katerega knjige so »polne močnega in oživljajočega vonja 
dobre zemlje«. A n d r e B e a u n i e r je prišel iz renanovskega skepticizma; 
A n d r e B e l l e s s o r t je z Louis Bertrandom, pisateljem prekrasnih romanov 
iz prve krščanske dobe, obnovil herojsko hagiografijo v znamenju reakcije 
proti bolnosti XVIII . in X I X . stoletja. Popolnoma svojsko mesto zavzema 
G e o r g e s B e r n a n o s , »ki nam odkriva neznan svet, svet, k jer se neprestano 
borita človek in njegov Stvarnik, svet duševnih bojev, o katerih je zapisal 
Rimbaud: »trda noč, posušena kri se kadi na mojem obrazu«. Njegova dela 
so grozotno lepa, nič ni v njih vriskajočega, zmagoslavnega in sproščujočega 
veselja, kakršnega prekipevajo Claudelove himne. Na zgodovinski, strogo 
znanstveno obdelani podlagi temelje dela G a e t a n a B e r n o v i l l e a , ki so 
nekaka panorama sodobnega duhovnega življenja; vendar Bernoville ni zgo-
dovinar, ki bi se zakopal med arhive, temveč vedno stoji sredi vseh sodobnih 
življenjskih trenj. Silni videč, osamljeni klicar je L e o n B l o y , v katerem 
so nekateri videli sodobnega cerkvenega očeta, ki s svojim obširnim delom 
postaja vedno bolj zanimiva postava; njegov vpliv je že davno prekoračil 
francoske meje. H e n r y B o r d e a u x je bard rodne Savo je, ki zna dati nežne 
in preproste odgovore na večne želje človeškega srca. C h a r l e s du B o s je 
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»nenadejana oaza miru v nemiru naših dni. Učeni izgubljenec v literaturi«. 
P a u l B o u r g e t nam je že znan po knjigah: »Smisel smrti« in »Razporoka«. 
Kristus v agoniji — to je osrednja misel, ki se razbere iz vseh njegovih del. 
Bolni, vznemirjeni so bratje tega, ki je zanje prelil svojo kri. V njegovih 
delih ni sladkega nasmeha betlehemskega Otroka, ne vriskanja Velike noči, 
ne evharističnega navdušenja, kot ga najdemo pri Racineu; vse je ubrano 
na otožen mol, ki je tipičen bourgetovski opomin, da se zavedajmo svojih 
nalog. O B r e m o n d o v i h in C a l v e t o v i h mislih o katoliški literaturi in 
kritiki bom spregovoril še o drugi priliki, saj sta odkrila, zlasti Calvet, temelje, 
ki jih bomo morali pri našem delu za katoliško obnovo upoštevati tudi mi. 
Claudel je tudi v prozi ustvaril pomembna dela. Slede misleci D a n i e l -
R o p s ; S t a n i s l a s F u m e t , nadaljevalec Bloyeve misli o poslanstvu Fran-
cije; G e o r g e s G o y a u , predornik katoliške zgodovine. Njim pa H u y s m a n s , 
ki ga je po spreobrnitvi navdihovala benediktinska liturgija; F r a n c i s J a m -
m e s , J o l y , E l i z a b e t h L e s e u r , G a b r i e l M a r c e l , ki se je pred ne-
koliko leti vrnil v katolištvo; M a r i t a i n , integralen tomist, ki z lučjo 
Tomaževe filozofije osvetljuje vsa sodobna dogajanja: politiko, umetnost, 
znanost, gospodarstvo; nam že znani M a u r i a c , politik, pesnik, pisatelj, ki 
niha med janzenizmom in zavestjo, da je Bog usmiljen. R e n e S c h w ö b , ki 
mu skrivnostni klic ni dal prej miru, dokler se ni spreobrnil iz judovstva, 
in mu je sedaj osrednji, najprivlačnejši problem — svetost. S e r t i l l a n g e s , 
o katerem pravi Chaigne: »Filozof? Da, toda tak, ki se ne zapre v ožino, za 
katerega mora biti filozofija odprta širokemu svetu. Umetnik? Da, toda umet-
nik, kateremu je umetnost le pot k svetosti in Bogu.« 

Lahko bi jih še našteval, a to bi bilo le suhoparno naštevanje, ker ni 
prostora za oznako vsakega posameznika. Le osnovno misel vseh bi rad po-
vedal, približal bi se rad temelju, iz katerega poganjajo vsi vsak v svoj indivi-
dualen vrh. Generacije pred nami so bile vse preveč ujete v začarani krog 
solipsizma in malokateri je skušal prestopiti iz tega kroga, v katerem se je 
mučil z inkvizicijo samega sebe. Probleme, preko katerih ne more nihče, zlasti 
pa še umetnik ne, so reševali presubjektivno, in tako smo se znašli v kaosu 
nasprotujočih si mišljenj, ki so rešitev, če že ne onemogočale, pa zelo ote-
ževale. Francoski katoličani ozdravljajo in krepe v sebi temelj — božje kra-
ljestvo in njegovo pravico — najprej živo, ne le formalno katolištvo, ki se 
izživlja vse preveč le v sijajnih sprevodih, vse bolj ono, ko nosimo v sebi 
zavest otroštva božjega in žgoči nemir demona, ki je v nas, odkar smo 
ustvarjeni iz zemlje in s pridihom večnosti živa stvar. Vedno je to vznemirjalo 
človeštvo — v Avguštinu je našlo najsilnejši izraz, vedno iščemo utehe, to je 
skupno nam vsem, vedno je hrepenenje po Bogu tisto gibalo, ki nas dela 
nemirne, vedno se borimo za Boga, čeprav se morda borimo proti Njemu, 
ker vidimo rešitev včasih le v zunanjih stvareh, ker se motimo o pravzroku 
in cilju — v tem je tragika mnogih silnih duhov. Dolga in težavna je pot v 
zmedi današnjih dni, a prav zaradi zmede nujna, da se priborimo do spo-
znanja neizprosne resnice, da rešimo najprej odnos do svojega Stvarnika, ki 
nam bo vse ostalo navrgel. Iz tega pa izvira tudi poslanstvo, ki ga Bog in čas 
nalagata katoličanom, in Pi j XI . je spoznal gigantski napor francoskih kato-



ličanov in pisal kardinalu Verdieru: »Sin, kriza, v kateri živimo, je edin-
stvena v zgodovini. Svet je kakor brizgajoč topilnik, v katerem se v tem času 
premetavajo najbolj nasprotujoče si sile. Mi zahvaljujemo vsak dan Boga, da 
živimo v teh aktualnih nihanjih. Ponosni moramo biti, da smo gledalci, več, 
igralci te tragedije, ki bo preobrnila svet To bo čast te generacije, če 
bo razumela svoje poslanstvo, da je pobožno pomagala svetu izboljšati n je-
govo usodo.. .« 

Katolištvo je odprto vsem, a je v vsebi zaključen svet, tako zaključen, 
da je tistemu, ki stoji izven njega, težko razumljivo, čestokrat celo smešno 
dogajanje, ki je za katoličana neobhodno in življenjsko. Katolištvo ustvarja 
svojo umetnost pod vse drugačnimi navdihi, zato ima svojo estetiko, ki pre-
soja s popolnoma svojega vidika umetnost, ki mora biti res katoliška, ne le 
umetnost katoličanov. S tem pa je prestavljeno to vprašanje že nekako k nam. 

Pričujoča antologija francoskih katoliških pisateljev nas vodi v vso to 
umetniško in človeško problematiko ter more biti tudi za naše razmere zelo 
plodna. Obenem pa glasno spričuje velik delež francoskih katoličanov pri 
gradnji francoske kulture, kjer danes niso več podrejeni in zaničevani zaradi 
svojega katolištva kot nekoč, temveč v nekem oziru celo vodilni, nam pa 
vsekakor postavljeni v posnemajoč zgled. Tone Cokan. 

A. V. Isačenko, Narečje vasi Sele na Rožu. Razprave Znanstvenega dru-
štva v Ljubljani 16. Filološko-lingvistični odsek 4. Natisnila Učiteljska tiskarna 
v Ljubljani 1939. 

Razprave iz dialektologije slovenskega jezika so v svojih početkih znane 
že iz prve polovice prejšnjega stoletja. Pisali so jih naši domači in tuji 
znanstveniki skozi vse 19. stol. od Kopitarja, Miklošiča, Sreznjevskega, Murka, 
Baudouina de Courtenaya do Škrabca, Oblaka, Glaserja, Štreklja, Nahtigala, 
Tesnierea, Sašlja, Grafenauerja in drugih v 20. stol. A vse te so bile večinoma 
le posamezni nejasni pogledi ali pa celo napačna pojmovanja (razen Rusa 
Sreznjevskega!) o izredno bujni razraslosti slovenskega jezika, katerega ce-
lotni dialektološki problem je zajel šele France Ramovš v svoji Dialektološki 
karti slovenskega jezika, še popolneje in izčrpneje pa je to vprašanje obdelal 
v Historični gramatiki slovenskega jezika VII., Dialekti. Na teh njegovih 
osnovnih monografijah kot celotni rešitvi vprašanja slovenskih dialektov in 
njihove razporeditve po akustičnem vtisu je treba sedaj dalje graditi in 
pisati monografije o posameznih slovenskih narečjih, v kolikor so v po-
sameznih krajih naše Slovenije govorne celote zase. Reševanja teh nalog so 
se Ramovševi učenci na slovenskem vseučilišču že lotili, saj sta bili med 
svetosavskimi nagradami dve taki razpravi o narečju v Horjulu in v Zabnici 
pri Škofji Loki že nagrajeni. Rus A. V. Isačenko pa se je v ti smeri lotil 
raziskovanja koroških govorov. Pričujoča študija nam prinaša prav po tem 
načinu do podrobnosti obdelano narečje vasi Sele na Rožu. 

Povsem pravilno je, da je pisatelj to svojo študijo o posebnem rožan-
skem govoru poprijel z dveh strani: z deskriptivne in historično razvojne, 
ali kakor bi lahko rekli, s statične in dinamične strani. Mogli bi sicer 
razpravljati o vprašanju, ali naj taka študija najprej govori o dinamičnem 



delu in, ko je pisec prikazal vso pot, ki jo je prehodil glasovni, oblikovni 
in akcentski sistem tega govora v zgodovinskih epohah, šele potem pokaže 
sliko današnjega stanja istega govora (seveda se tudi to stanje še neprestano 
razvija, saj je jezik živ organizem!); ali pa naj pisatelj pri obravnavanju 
kakega narečja poda najprej sistematično sliko in pregled današnjih jezi-
kovnih oblik in šele potem analitično pogleda v historični razvoj. Isačenko 
se je odločil za drugo pot in podal najprej sedanji profil govora v Selah 
na Koroškem, kakor ga govori skupina 1000 duš v precej osamljenem kraju 
tik onstran Karavank 950 m nad morsko površino pod Košuto. In prav 
zaradi osamelosti tega kraja je govor o Selah vzbudil pisateljevo zanimanje. 

2 e uvodna poglavja so znanstveno kaj zanimiva, saj v njih pisatelj 
govori o pojmu narečja, o njegovi določitvi in o iskanju njegovih značilnosti, 
vse to pa seveda vprav glede na koroško dialektično skupino in na njena 
narečja. Pridružuje se v tem pogledu mnenju prof. Fr. Ramovša o določitvi 
narečja po splošnem akustičnem vtisu — to načelo danes na splošno velja! 
— in je zavrgel vsa prejšnja mnenja, po katerih naj bi narečja določali 
že posamezni jezikovni pojavi (Kopitar la : wa; Miklošič e : e (ei) za e; Oblak 
ä : e za a). Tu je še posebno važna Isačenkova ugotovitev, da je s a m o t a 
a k u s t i č n i v t i s tisti kriterij, po katerem je mogoče govoriti o koroški 
dialektični skupini, sicer pa da ni mogoče navesti nobenih splošnih značil-
nosti, ki bi bila s k u p n a v s e m k o r o š k i m n a r e č j e m al i p a s a m o 
n j i m . Ta njegova ugotovitev bi na videz utegnila zavreči vsa Ramovševa 
navajanja takih skupnih značilnosti za koroško in tudi za vse druge dialek-
tične skupine in celo za posamezna narečja v skupinah. Toda tak sklep bi 
bil prehiter, kajti nasprotje je le navidezno. Sa j v resnici tudi Ramovš vse-
povsod poudarja prehajanje izoglos iz ene skupine v drugo, iz enega narečja 
v drugo. Zato so tudi Ramovšu naštevanja posameznih značilnosti kake sku-
pine ali narečja le neobhodno potrebna metodična in didaktična pomagala, 
kakršnih se končno tudi Isačenko sam poslužuje, ko n a š t e v a z n a č i l n o s t i 
govora v Selah na Rožu. 

Za uvodnim poglavjem je izredno odlično napisano poglavje o zlogovnem, 
besednem in stavčnem p o u d a r k u v Selah. Posebno je treba pohvaliti pisa-
teljevo poglobitev (po rodu je avtor Rus!) v intonacijo slovenskega akcenta, 
saj je to sicer precej teoretična in tudi problematična stvar, vendarle te-
melje pri Isačenku vsi tovrstni izsledki (celo v slikah!) na resničnem poslu-
šanju in dojemanju posameznih potankosti v izgovarjavi našega Korošca. 
Prav tako izvrstno in popolno sta obdelani poglavji o v o k a l i z m u in k o n -
z o n a n t i z m u tako v deskriptivnem kakor tudi v historičnem delu in pod-
prti ter ponazorjeni z lepimi skicami in preglednimi tabelami. 

Nekoliko bo zlasti nestrokovnjaka vendarle motilo z a m e n j a v a n j e in 
precej n e d o s l e d n o u p o r a b l j a n j e izrazov . n a r e č j e ' ali ,govor ' za 
primer v Selah. Po mojem bi bilo bolje, da se enkrat za vselej natančno 
določita ta dva termina v razmerju, kot ga nam kaže v danem primeru 
ravno r o ž a n s k o n a r e č j e proti g o v o r u v Selah. Narečje naj za zmerom 
v naši jezikoslovni terminologiji ostane v i š j i , n a d r e d n i pojem proti 
govoru, ki v svojem bistvu vendarle zmerom sodi v to ali ono narečje, in to 



k l j u b n e k i m p o s e b n o s t i m , kakršne sicer najdemo samo v tem govoru, 
ne pa tudi v narečju. Sa j nam tiste posebnosti govora v Selah n. pr. še ne 
kažejo samostojnega narečja take vrste, kakor je narečje v Rožu. 

Sistematično in pregledno je Isačenko obdelal tudi poglavje iz o b l i ko -
s l o v j a , o t v o r b i b e s e d in l e k s i k a l n i h p o s e b n o s t i h . Morfološka 
vprašanja je pisec obravnal v posameznih sklanjatvenih vrstah, pri katerih 
je navedel kar celotne paradigme, in o posameznih oblikah še posebej raz-
pravlja. Na koncu je navedel tudi tri primere selskega govora v pravilni 
fonetični transkribciji. 

Isačenko je svojo študijo zajel dovolj n a š i r o k o , saj je v nj i upošteval 
ne le svoje izsledke v Selah, marveč tudi obliko vsega rožanskega govora in 
vplive sosednjega obirskega ter podjunskega narečja, končno pa celo vso 
koroško slovenščino in še nemški dialekt na Koroškem. Tako je povsem 
pravilno upošteval tudi večjezičnost koroškega Slovenca, kajti ta govori slo-
vensko in nemško narečje in pozna tudi oba knjižna jezika, ki se jih po-
služuje zlasti v občevanju z izobraženci. Prav je tudi, da je pisatelj ugotovil 
v študiji mnogo n a p a k dosedanjih raziskovalcev koroških narečij in jih 
p o p r a v i l . 

Tako se je Isačenko uvrstil med tiste prijatelje slovenskega naroda in 
jezika, ki so s svojimi znanstvenimi deli pomagali domačim znanstvenikom 
pri raziskavanju naših narodnih vrednot. Pokazal se je s to študijo vrednega 
učenca slavista Trubeckoja. Naj bi mu sledili še drugi pisci, da bi mono-
grafično obdelali tudi druge znamenite govore v posameznih naših krajih 
in tako izpopolnjevali dela Fr. Ramovša pri graditvi celotne stavbe historične 
slovnice slovenskega jezika. France Jesenovec. 

Umetnost 

Cudermanove freske v frančiškanski cerkvi v Kamniku. 

Taka je bila zamisel g. gvardijana p. Bernardira v Kamniku: cerkev ni 
samo za frančiškane, ampak za vse vernike, zato naj cerkev po svoji slikarski 
opremi stalno propoveduje vsem in vabi vse. Središče verskega življenja 
je Kristus, zato naj bo centralna oseba v božjem hramu Kristus, ki naj 
človeštvo vabi k sebi neposredno z zgodbami svojega življenja. Patron naj 
bo poudarjen le toliko, kolikor služi Kristusovi ideji! Od svetnikov naj bodo 
upodobljeni le evangelisti in tisti, ki so božji nauk oznanjali našim prednikom, 
t. j. sv. Ciril in Metod ter sv. Mohor in Fortunat. Cerkev je hiša božja, ona 
naj vodi našega duha naravnost k Bogu, zato naj umetnik upodobi na prez-
biterijsko kupolo Jakobovo lestev! Kristusovo vladarstvo pa ni kraljestvo tega 
sveta, ampak je božje kraljestvo, in zato naj bo na slavoloku upodobljena 
mati Zebedejevih sinov, ki prosi Kristusa za Jakoba in Janeza. In cerkev ni 
kakor druge stavbe, ampak so vrata do večne pomladi, zato na stropu angeli 
z rožami! 



To gvardijanovo zamisel je Cuderman utelesil na kupoli prezbiterija, na 
oboku ladje, na slavoloku in na polkrožnih poljih. In pritajeno stopaš sedaj 
proti glavnemu altarju pod kupolo, kamor te vabijo zlatorumene stopnice, ki 
se pno od spečega Jakoba proti vrhuncu kupole. Nad teboj je razgrnjen 
svetopisemski dogodek — J a k o b o v a n e b e š k a l e s t e v . 

Po vsem vznožju kupole se v krogu razteza pusta skalnata zemlja, na njej 
leži tik nad atiko mladi očak Jakob in sanja. Izza Jakoba se pno iz oblakov 
grajene zlatorumene stopnice do viška kupole, kjer se v trikotniškem siju 
prikazuje nedoločna slutnja Boga. Po stopnicah poletavajo angeli. Nočno nebo 
je posuto z zvezdami in mesecem. 

Po kompoziciji je to delo odlično in na svojstven način rešeno, tako da 
živo občutiš prezbiterijev prostor, ki je šiloma predrl plast zemeljske skorje in 
se razprostrl v vesoljstvo neba. Z mojstrsko uporabljenimi perspektivičnimi 
pomagali je tu Cuderman ustvaril monumentalno kompozicijo, ki razblinja 
materialnost kupole. In vendar umetnina ni dozorela v popolnost! Zakaj jarka 
svetloba, ki se zliva preko stopnic na Jakoba, se na njem porazgubi in ne 
sega preko njega na skalna tla, kakor bi človek pričakoval. Angeli, ki se 
zaradi sijajnih nežnih tonov oblačil in poduhovljenih obrazov zdijo, da so 
produkt svetlobne igre in sami vir svetlobe, kriče po močnem valovanju svet-
lobe, v kateri bi Jakob tonil in ki bi jo zaustavila šele trda kamenitost tal. 
Vrh stopnic tvori Bog, ki pri Cudermanu ni več lik starejšega človeka z brado 
in običajnim klasičnim oblačilom, ampak nedoločen pojav, ki ima sicer v kon-
turah zrisan obraz, ki pa v celoti ni drugega kot sij nemirno trepetajočih 
plamenov. Tu se nam kaže umetnik močne idealistične potence, ki gleda Boga 
kot duha in ga kot takega hoče tudi nematerialno upodobiti. Toda če naj bo 
Bog vir svetlobe, pred katero so obledele zvezde, potem bi moral biti ta lik 
Boga res tako svetal, da bi oko občutilo, da zaradi jarkosti ne more zazreti 
podobe božje! Uprav tega pa opazovalec ne občuti! Ko bi še v teh dveh ozirih 
umetnina uspela, pa bi ji v naši umetnosti ne bilo primere! 

S l a v o l o k : rumenkastozelena krajina se je vrhu slavoloka izoblikovala 
v nekak naraven prestol, kamor je v fino tkanem belem oblačilu in rdeči togi 
sedel božji vladar — Kristus, ki v čudovito dostojanstvenem miru zre na 
pravkar predenj poklečujočo Jakobovo in Janezovo mater, ki vsa naivna 
obrača obraz k njemu navzgor, z levico pa rahlo kaže na sinova v desnem 
podnožju slavoloka, izmed katerih mlajši — Janez — nekaj dopoveduje J a -
kobu, ki se je z gornjim životom in predvsem z glavo močno — skoraj ne-
mogoče — okrenil nazaj. Izza Kristusa ob njegovi desni in levi se skalni svet 
spusti navzdol in v valu zopet vzdigne, da tako tvori naravne sedeže za ostale 
apostole, ki sede v polkrogu sporedno s slavoločno črto. V ozadju se krajina 
zaključi z Jeruzalemom. Kompozicija je smotrno grajena v obliki trikotnika, 
čigar vrh tvori Kristusova glava, desno stranico mati Zebedejevih in sinova, 
osnovnico ista dva z nasproti stoječima apostoloma, leva stranica pa se preko 
sedečih apostolov končuje v Jezusu. V tej figuralni kompoziciji Cuderman 
nikakor ni originalen, saj je njen izvor in višek v renesansi, vendar ga to 
ne moti, ker se zdi, da se je je poslužil prav zato, da je tako lahko monu-
mentaziral misel dogodka. In kakor je s trikotniško kompozicijo svoj namen 



dosegel, tako je ustrezno svojemu umetniškemu nazoru z idealiziranjem kra-
jine in z izrazi oseb dosegel kontrast dveh svetov — božjega in tuzemskega. 
Tudi tu kaže Cuderman, da je umetnik močnih kompozicij, dočim pa vrednost 
umetnine zmanjšuje dejstvo, da je vse postave obdal z močnimi konturami, 
ki medsebojno in povezanost figur s krajino razbijejo, moti tudi Jezusova 
teatralnost v drži plašča, ki nenaravno pada z rame in je izdelan z razpršil-
nim aparatom. Anatomsko nemogoč je tudi okret apostola Jakoba. 

Na prvem polkrožnem polju pri slavoloku na evangeljski strani gledamo 
sv. D r u ž i n o z Marijo v ospredju, ki prede volno in vsa srečna zre v 
svojega Otroka, ki s smehljajem na ustnih prinaša od studenca vrč vode, in 
s sv. Jožefom, ki desno od Marije oprt na toporišče sekire, ki jo je postavil 
na bruno, poln moške resnosti prav tako z zadovoljstvom zre na malega 
prihajajočega Jezusa. Za Jožefom stena hiše, v levi polovici nekoliko v ozadju 
drevo, za drevesom studenec, hribovita krajina se v desnem ozadju zaključuje 
z obrisi mesta. 

V izrazu Jezusovega obraza in v drži telesa je Cudermon dosegel svojo 
največjo moč, saj je mali Jezus čudovita podoba otroške vedrosti, preprostosti, 
čistosti in ljubezni do matere. Otroško ljubek je način, kako nosi vrč vode! 
Umetnik je vso pozornost posvetil Jezusu, saj gledamo otroka, kako s čistostjo 
svoje duše osrečuje starše — Jožef je prenehal z delom, da more gledati 
otroka, in Marija ne pazi na nit volne, ampak se s pogledom vtaplja v svojega 
Sina. Spet je Cudermanova odlika v kompoziciji! Lepa, rahlo idealizirana 
krajina mu služi v podčrtavanje tihe sreče, ki li je z Jezusovega obraza na 
Jožefa in Marijo. Izmed vseh Cudermanovih del v tej cerkvi je to njegovo 
najboljše delo, v vsakem oziru mu je uspelo, najbolj pa v tem, da je tako 
mojstrsko zadel dušo Jezusa — otroka! 

Na drugi strani se nam prikazuje najvažnejši trenutek Kristusove mla-
dosti: D v a n a j s t l e t n i J e z u s v t e m p i u . V načinu šahovskega polja 
se perspektično poglablja tlak v ozadje prostorne tempelske dvorane, kjer na 
desni in levi polovici rasteta iz tal po dva mogočna stebra s stopničasto 
bazo. V ospredju stoji s hrbtom proti gledalcu bradat pismouk, ki se je z 
glavo močno okrenil proti sosedu na levi, z desnico pa kaže na dvanajstlet-
nega Jezusa, ki sedi v osredju slike na štirinožniku s tekstom na kolenih. V 
tričetrtinskem profilu gleda Jezus na skupino duhovnov, ki so na levi polovici 
freske razvrščeni ob vznožju mogočnega stebra. Globoko v desnem ozadju 
stopata izza stebra v dvorano Marija in Jožef, slednji kaže Mariji z roko na 
Sina; ločen od skupine pismoukov sedi v desnem sprednjem kotu pismouk s 
kosom teksta v rokah. V močnih pramenih lije od desne zgoraj na Jezusa in 
v medstebrovje zlatorumena svetloba. 

Kakor vedno doslej nas tudi tu preseneča dobra kompozicija, ki je gra-
jena tako, da na eni strani, bodisi po gestah, bodisi po pogledih figur, označuje 
Jezusa kot središče dogajanja, na drugi strani pa umetnino vsebinsko raz-
polavlja v dva svetova, in sicer v svet pismoukov, ki se Jezusovi modrosti 
zdaj čudi, zdaj dobrohotno smehlja itd., ter v Jezusov svet, ki je poln modrosti 
in razsvetljenja, v katerega se povezuje tudi Jožefova in Marijina skrb za Sina. 
Svet pismoukov je mračen tako po temni polti in gradnji obrazov kakor po 



sicer lepih, vendar le v temnih tonih slikanih oblačilih; Jezusov svet pa je 
ves svetal, in to po svetlih oblačilih Jezusovih staršev in njega samega kakor 
tudi po lepem in bistroumno jasnem izrazu njegovega obličja, svetlost pa še 
podčrtuje pramen svetlobe, ki lije na dvanajstletnega Jezusa. 

Slika na drugem polkrožnem polju na evangeljski strani nas povede v 
Jezusovo dobo čudežev. 

O b u j e n j e L a z a r j a : skalnat svet, ki se na desno vzdigne v hrib, 
v katerega je vsekana temna odprtina groba, levo ob grobu raste samotna 
cipresa, desno so prislonjene skalne duri, odtod prihaja mrtvaško bledi Lazar 
pred Jezusa, ki je s povzdignjenimi rokami zaklical: »Lazar, pridi ven!« 
Kristusa spremljajo tri žene in v ozadju bradat mož. Kompozicijo tvorita dve 
križajoči se diagonali, katerih ena gre po smeri gibanja Lazarjevega telesa 
preko Kristusa in na za njim stoječo ženo ter od nje na moža v ozadju, druga 
od leve Jezusove spremljevalke preko njega na desno spremljevalko. V kri-
žišču diagonal stoji Kristus, in tako je središče dogodka on, ne Lazar. Nad 
Jezusovo glavo se diagonali nekoliko vsločita, in tako tvorita vrh silnic, ki 
izhajajoč iz Kristusa pritegnejo mrtvega Lazarja k sebi v življenje, vzbujajo 
na desni in na levi Kristusovi strani začudenje, za Kristusom se umirjajo v 
strmenje, ki vodi v vdanost in vero. Tako je umetnik s kompozicionalnimi 
sredstvi, z odstranitvijo vsega odvišnega in z izrazi dogodek monumentaliziral 
ter dosegel vso prepričevalnost umetnine. Le Kristusov plašč je nekam ne-
rodno prilepljen na Kristusovo ospredje in o krajini se zdi zaradi njene ne-
prepričevalnosti, da jo je slikar uporabil le zato, ker je pač moral imeti tla, 
kamor je postavil dogodek. 

Na listni strani sedi Jezus ob vodnjaku in govori Samarijanki, ki ga po-
sluša ob drugi strani vodnjaka. V pripovedovalni gesti je visoko dvignil levico. 
Na desni se rišejo postave iz doline prihajajočih učencev. Medtem ko sta 
Kristus in Samarijanka vsa v barvah, so učenci risani samo v svetlih tonih, 
kar dobro ustvarja videz oddaljenosti in sončne toplote. Od vse freske je 
dobro in prepričevalno podan samo vodnjak s trto in s Samarijanko ter z 
učenci z značilnimi jutrovskimi obrazi. Kristus pa je z nerodno gesto kaj 
medla in neizrazita figura. 

Zadnji dve sliki, izmed katerih ona na listni strani govori o P e t r u , 
kateremu Jezus izroča ključe, ona na evangeljski strani pa o J e z u s u n a 
O l j s k i g o r i , sta s cerkve komaj vidni; ko pa si jih človek ogleda s kora, 
se mu zdi kar prav, da je tako, zakaj obe izpričujeta, da ju je slikar 
ustvarjal s silno naglico. Kompozicija pri obeh je ista kot pri vodnjaku, 
t. j . vzvišen skalnat prostor, na njem sv. Peter in Jezus in na Oljski gori 
klečeči Jezus. Zdi se, da je pri teh treh freskah predrla romantična natura 
umetnikova, ki je ustvarila tisti vzvišeni prostor in na njem junake! 

Obok, ki ga beli ločni pasovi delijo v tri dele, je ves prepleskan v sinji 
barvi neba, na katerem plovejo v vsakem svodnem delu po štirje simetrično 
razvrščeni lepi a n g e l i , ki trosijo rože na vernike. V nasprotju z angeli na 
kupoli so to bitja iz mesa in krvi, ki so v svoji telesnosti prav tako lepa kot 
ona v svoji duhovnosti. Izdelani so s Keimovo barvo. 



V obočnih kapah se je nebo odprlo in naše oko zre v zlato ozadje 
večnosti, kjer se nam prikazuje poveličana podoba sv . M a t e v ž a (evangelj-
ska stran, prva kapa ob slavoloku), na isti strani se nam v drugi kapi pri-
kazujeta sv. M o h o r in F o r t u n a t v diakonskem in škofovskem oblačilu. 
V tretji kapi nas preseneti originalna upodobitev s v. L u k e , ki ga med 
kreljuti nosi leteči vol — upodobljen samo po glavi in oprsju. Nasproti 
sv. Luki raste izza mogočnega leva postava sv . M a r k a . V drugi kapi na 
listni strani vidimo sv. C i r i l a in M e t o d a tesno stoječa drug ob drugem. 
Njuna obraza sta preveč trda, svetniškim oznanjevalcem premalo ustrezajoča. 
V tretji kapi se iznad letečega orla riše lik sv. J a n e z a . 

Opisani evangelisti z Mohorjem in Fortunatom ter sv. Cirilom in Metodom 
vred niso ustvarjeni v naravnem koloritu, ampak v enotnem svetlem tonu, 
ki daje njihovemu obrazu in oblačilu poveličanost; niso torej to naturna — 
živa bitja, ampak monumentalizirani liki evangelistov in razširjevalcev vere, 
v katere zremo kot v privid iz onostranstva. O evangelistih bi mogel reči, da 
so Cudermanu povsem uspeli, zlasti velja to o sv. Luki in sv. Matevžu; s 
svojimi simboli so spojeni v nerazdružno enoto; simboli evangelistov niso 
samo rekviziti, ampak so, kot osnovna ideja njihovega evangelija, nosilci njih 
samih. Simboli so namreč vkomponirani tako, da kot vznožje svoje evange-
liste nosijo. Tako je Cudermanu uspelo, česar doslej naši umetniki še niso 
dosegli, da je evangeliste povezal s simboli v idejni organizem, ki neposredno 
očituje osnovno misel posameznega evangelija. 

V celoti je Cudermanu delo uspelo in je z njim dokazal, da je njegova 
največja moč v kompoziciji, v kateri je prav tu dosegel svojo dovršenost! 
Svoje figure razpostavlja tako, da najvažnejšo osebo kompozicionalno pod-
črta, bodisi da jo postavi kot bazo kompozicije, bodisi kot vrh ali pa kot 
križišče diagonal. Brez dvoma se je kompozicije učil pri renesančnih mojstrih, 
toda reči je treba, da se je dobro učil, saj je n. pr. pri evangelistih dosegel 
samolastno mojstrstvo. Nekatere njegove osebe so nekam okorele — toge, 
manjka jim notranje razgibanosti, in tako so v gesti in besedi neizrazite; 
nasprotno pa je lik malega Jezusa tako dovršen, da razodeva vso resničnost 
otroške duše. Istotako tudi ne smemo prezreti pismoukov v tempeljski dvo-
rani, saj so njihovi izrazi zelo razgibani in naravnost živa je starčevska dobro-
hotnost pred Jezusom sedečega duhovna. Dih harmonično se prelivajočih barv 
veje na vernika, ko stopi v cerkev, in ga ubrano vodi po potih Jezusovega 
življenja. Vse je mirno, nič kričavo, kar se dobro prilega k idealizmu se na-
gibajočemu umetniškemu nazoru Cudermana, ki idealizira osebe in krajine in 
dogodke monumentalizira in se zdi, da se je prav s tem skušal približati 
ljudskemu religioznemu čustvovanju. France Žen. 



Zapiski 

Trenutni položaj srbske književnosti. 

S temle sestavkom imam v prvi 
vrsti namen v nekaj potezah pri-
kazati l a n s k o l e t n o k n j i ž n o 
p r o d u k c i j o p r i S r b i h . 

Če bi človek primerjal lansko 
p e s n i š k o ž e t e v z onimi pred de-
destimi leti in še prej, se mu sama 
po sebi vsiljuje ugotovitev, da je za-
nimanje za pesem, pa bodisi liriko 
ali pa epiko, strašansko padlo. Pes-
niških poplav, ki so bile domala 
ves čas po svetovni vojni pa nekako 
do leta tridesetega tako v navadi in 
v duhu časa, ni več. Doba zadnjih 
nekaj let z nedavno preživeto gospo-
darsko krizo, še bolj pa najbližji 
čas, ki je iz meseca v mesec vse bolj 
napet in resen, je tudi na književno 
ustvarjajoče ljudi vplival, lahko bi 
rekel, v pozitivni smeri, usmeril jih 
je pretežno drugam, povzročil je 
realnejše gledanje na vsa dogajanja 
in tudi pisateljstvo v nekem smislu 
preusmeril, tako da je proza prišla 
do najvišje veljave. 2 e samo število 
pesniških zbirk, ki so lani izšle v 
Beogradu pa tudi v drugih pokra-
jinskih središčih, je malenkostno, 
tako malenkostno, da pomeni naj -

siromašnejšo postavko v srbskem 
književnem ustvarjanju sploh. 

V nadaljevanju bom omenil samo 
nekaj imen, ki so bila preteklo leto 
v ospredju. B o ž i d a r K o v a č e v i č , 
ki ima za seboj že precejšno vrsto 
pesniških zbirk od leta dvaindvajse-
tega sem, je izdal knjigo »P es me«, 
ki pomeni v nekem smislu petrifi-
kacijo starejših, deloma tudi že za-
starelih pesniških meril. Kovačevič 
je znal včasih biti namreč tudi po-
vojni modernist. Toda v celoti ni-
koli. Ostajal je na pol poti in prav 
ta najnovejša njegova zbirka je do-
kaz, da je zlasti, kar zadeva obliko, 
obrnil modernizmu hrbet. Sonet je 
tista forma, ki jo najpogosteje sre-
čujemo v tej zbirki. Tudi intelektu-
alizma je preveč pri njem, dasi je 
res, da je prav v tej knjigi natisnil 
tudi nekaj resnično dobre lirike. Ta 
knjiga, ki je nekaka antologija nje-
govega pesništva, je najzgovornejši 
dokaz, da se človekov okus s časom 
menja. Tako je tudi Kovačevič ne-
katere svoje zbirke, ki so bile mo-
dernistično nastrojene, v tem cveto-
beru skoraj docela prezrl. — Pred-
letni gromovnik in boemsko-roman-
tični popotnik R a d e D r a i n a c je 



natisnil drobno zbirko »Čovek peva«, 
v kateri je ostal zvest samemu sebi 
in svoji dosedanji smeri. — Pesniške 
knjige so med drugimi lani izdali še 
V e s e l i n B r e z a n a c (Ljubav živo-
ta), D u š a n A n d j e l k o v i č (Večno 
žito), S a i t O r a h o v a c (Lirska sa-
opštenja) in L j u b i š a J o c i č (Pe-
sme). 

Kot kuriozum časa je treba ome-
niti epopejo lani umrlega R a d o -
m i r a K r i v o k a p i č a - O r l i n s k e -
ga »Slobodijada srpstva«, ki v se-
dem in tridesetih spevih in 24.000 
verzih opeva zgodovino Srbov od 
začetka do danes in je izšla v Nik-
šiču v Črni gori. — Nazadnje naj 
omenim še izbor Kranj če viče vih 
pesmi in pa »Pesme domovini« (obe 
knjigi sta izšli v izdaji Državne ti-
skarne), kjer je Trifun Djukič zbral 
najlepše slovenske, hrvaške in srb-
ske patriotične pesmi. Toda to so 
samo ponatisi. 

V nekem oziru je drugače s 
p r o z o , številnejša je, bogatejša, 
deloma tudi kvalitetnejša. Zanjo je 
ne samo danes, ampak že nekaj let 
sem zdaleč večje zanimanje kakor 
za pesem. Sicer je pa to splošni po-
jav v vseh evropskih književnostih. 
Današnje vodilno geslo v lepi knji-
ževnosti je zopet enostavnost, pre-
prostost. Različnih oblikovnih per-
verznosti, da jih tako imenujem, ki 
so bile v cvetju tudi pri Srbih, zla-
sti še v liriki, danes ni več. Prišel 
je nov čas in z njim človek, ki ne 
stremi samo in izključno za obliko, 
ampak ki išče tudi zrna, globine. 
To, prav to je vzrok tako nenad-
nemu in vsestranskemu razmahu 
proze na splošno. 

Tudi v srbski prozi so posamezni 
pisatelji, ki so komaj dobro pre-
brodili štirideseto leto in ki so bili 
do pred nekaj leti sorazmerno plodni 
oblikovalci, docela umolknili, n. pr. 
Milan Kašanin, pa Dragiša Vasic, 
Rastko Petrovič, Veljko Petrovič, 
Miloš Crnjanski in še nekateri. Od 
najstarejših se sporadično oglašata 
še Andjelko Krstič in Grigorije Bo-
žovič, ki sta oba glasnika srbskega 
klasičnega Juga. Zadnjih nekaj let 
pa se je oglasilo tudi dosti novih, 
med katerimi so nekateri vzbudili 
večje zanimanje. Pisec, ki je že ne-

kaj let v ospredju, če že ne v refe-
ratih kritikov, pa vsaj pri čitajočem 
občinstvu, je S t e v a n J a k o v l j e -
v i č , sicer profesor za botaniko na 
beograjski univerzi. Njegova doslej 
edina knjiga » S r p s k a t r i l o g i j a « , 
ki je prav za prav obsežna kronika 
iz svetovne vojne na 1000 straneh, 
napisana tako realno in obenem ta-
ko resnicoljubno in iskreno, je do-
segla uspeh, kakršnega ni do danes 
doživela še nobena srbska leposlovna 
knjiga. Danes je na trgu že peta 
izdaja (in knjiga zaradi svoje obsež-
nosti ni poceni!), šesta, ki bo imela 
75 ilustracij, pa v kratkem izide. 
Toda Jakovljevič ima prednost pred 
marsikaterim dobrim srbskim pisa-
teljem v tem, ker je srbskemu člo-
veku nazorno podal tisto, kar mu je 
najbolj v krvi, kar je živ del njega 
samega, kar je prav za prav že v 
narodni tradiciji srbski, podal mu 
je naturni, realni potek svetovne 
morije, kakor jo je videl in doživel 
srbski rezervist-topničar, Jakovlje-
vič sam. 

Med ostalimi pisatelji, ki so se 
uveljavili zadnja leta, bi bilo treba 
omeniti pokojnega D u š a n a R a -
d i č a , po poklicu zdravnika, ki je 
napisal dolgo vrsto novel in kratke 
proze sploh, pa tudi obsežnejši ro-
man »Selo«. Vsa njegova dela so 
zajeta iz kmečkega življenja. Drugi, 
ki zasluži, da ga omenim, je mladi 
B r a n k o Č o p i č iz Bosenske Kra-
jine (še študira na beograjski uni-
verzi), ki je po občutenosti jezika 
in zadetem podajanju preprostega 
človeka v marsičem podoben Ra-
di ču; dalje je treba omeniti zlasti 
pisatelje, ki so prišli na površje po 
zbirki »Naša knjiga«, ki danes po-
meni poleg izdaj »Srbske književne 
zadruge« vsekakor največ za srbsko 
originalno književno ustvarjanje: 
P e t r a P e t r o v i č a , E m i l a P e -
t r o v i č a , Z v o n i m i r a Š u b i č a , 
Z a k a K o n f i n a (iz Leskovca, ka-
terega tudi zgolj opisuje), pa M a t e 
B l a ž e v i č a in Črnogorca D u š a n a 
D j u r o v i č a . Posebno dela, ki črpa-
jo snov iz svetovne vojne, se v ve-
likem številu razširjajo med ljudi. 
Vojni pisatelji pa so poleg Jakov-
ljeviča še Blaževič, Djurič, deloma 
Čosic. Z romanom se je zadnji čas 



predstavil tudi H a m z a H u m o. Med 
vsaj deloma aktivne je treba šteti 
še B o r i v o j a J e v t i č a , I v a A n -
d r i č a , M a r k a M a r k o v i č a , M i -
l i v o j a R i s t i č a , N i k o l a L o p i -
č i č a in M i l a n a V u k a s o v i č a 
(znan zlasti kot verjetno danes naj-
večji južnoslovanski basnopisec). 

Med lanskoletnimi novostmi na 
področju proze bi bilo treba pose-
bej omeniti nekaj del, ki zaradi 
notranje sorodnosti gradiva kakor 
tudi približno istih odnosov pisate-
l jev do najaktualnejših vprašanj 
malega človeka našega časa dajejo 
nekak enoten vtis in nevsiljivo pri-
čajo, da so najnadarjenejši mladi 
zastavili pero pri korenini, začeli 
preučevati življenje kmečkega, ma-
lega človeka, preučevati ga tako, 
kakor to življenje zasluži: s pie-
teto, spoštovanjem, pa tudi z raz-
umevanjem. Seveda se jim je to 
posrečilo zvečine zato, ker so med 
malim človekom, ob trdi skorji 
kruha tudi zrasli. Taki so poleg 
Radiča pred vsemi zlasti Vlastimir 
Petkovič, Petar Petrovič in Branko 
Čopič. Roman V l a s t i m i r a P e t -
k o v i č a » P l i m a i o s e k a « vzbuja 
pozornost zaradi svoje aktualnosti. 
Pisec podaja v njem zle posledice 
povojnega življenja v Srbiji, na 
vasi in tudi v mestu. Iz mest se raz-
širja moralna dekadenca vseh zvr-
sti na deželo. Kmečki človek je iz 
dneva v dan v manjši meri kmečki. 
Ta problem je pisec obdelal z za-
letom in prepričevalno. — P e t a r 
P e t r o v i č je izdal roman »Bez 
zemlje«, v katerem je zopet zajeto 
vaško življenje njegove domače Sla-
vonije, kakor ga je že prej pred-
stavil v številnih novelah in v 
drami. — 2 e zgoraj omenjeni 
B r a n k o Č o p i č , katerega je kakor 
mnoge druge vpeljala v lepo knji-
ževnost »Politika« s svojim origi-
nalnim feljtonom, je lani izdal prvo 
novelsko zbirko »Pod Grmečom«, ki 
pomeni lep uspeh. Prav vse kaže, da 
se bo Čopič razvil prav v kratkem 
v enega najizbranejših srbskohrvat-
skih pripovednikov. 

E m i l P e t r o v i č se je oglasil z 
miniaturnim romanom »Krugovi na 
vodi«, A l e k s a n d a r D j u r i č je 
izdal tretji del svojega vojnega 

dnevnika z naslovom »Ka pobedi«, 
M i l i v o j e R i s t i č prozno knjigo 
»Oči« s sila občutenim prikazova-
njem življenja v ženskem oddelku 
očne bolnišnice. S t a n k o K u k i č je 
natisnil roman »Svet pod maskom«. 
Z novelskimi zbirkami so se pred-
stavili N i k o B a r t u l o v i č , M i l i c a 
J a n k o v i č , M o m č i l o M i l o š e -
v i č in T r i f u n D j u k i č . Ljubica 
Radoičič je izdala obsežen roman 
»Dana Radič«, Zora Djordjevič pa 
»Drugi dan, novi život, novi ljudi«. 
Kot svojevrstne knjige lanske sezone 
bi omenil knjižico filozofsko nastro-
jenih razgovorov I v a n a D j a j e 
(bivši rektor beogr. univ.) »Niz vodu« 
in V l a d i m i r j a V e l m a r j a J a n -
k o v i č a »Pogled s Kalimegdana«, v 
katerem je tako zadeto podal dušo 
prestolnega Beograda in njegovega 
človeka. Omembe vredna sta še 
R a š k o D i m i t r i j e v i č zaradi svoje 
knjige »O planini«, kjer prihaja do 
izraza naša p l a n i n s k a S l o v e n i -
j a , in pa A l e k s a n d a r V i d a k o -
v i č zaradi »Pisem iz Amerike«. 

V m l a d i n s k i k n j i ž e v n o s t i , 
ki jo Srbi goje v precejšni meri, je 
treba na prvem mestu spregovoriti 
o zbirki » Z l a t a k n j i g a « , ki jo že 
dolgo vrsto let izdaja Geza Kohn 
(vsak mesec ena knjiga), in pa lani 
osnovano zbirko K a d o k (Klasična 
dela omladinske književnosti), ki je 
namenjena prevodom najboljših sve-
tovnih mladinskih del. Od časa do 
časa izide kaj mladinskega tudi pri 
»Nolitu« in še marsikje drugje. Od 
lanskih originalnih del bi omenil 
D e s a n k e M a k s i m o v i č »Priče za 
decu«, S i m a C u c i č a »IV. b na-
pred« in M a t e L o v r a k a »Neprija-
telja br. 1«. Tudi nekaj mladinskih 
listov imajo, vendar niso na tisti 
višini kakor n. pr. slovenski. 

Čisto razumljivo je, da je z n a n -
s t v o tista zvrst, ki je najštevil-
neje zastopana med vsemi, bodisi 
z originalnimi deli, bodisi s prevodi 
svetovnih piscev. Tu bom na krat-
ko spregovoril samo o nekaterih iz-
virnih delih, zlasti v kolikor spadajo 
v l i t e r a r n o - z g o d o v i n s k o ozi-
roma f i l o z o f s k o področje. Neka-
tera druga bom samo omenil. Zlasti 
je treba podčrtati pomen monogra-
fičnih študij o Svetozarju Miletiču 



(Vasa S t a j i c ) , Karadordu (dr.Drag. 
S t r a n j a k o v i č ) , Stevana Sremca 
(Milo P a v l o v i č), Shakespearja 
(dr. V l a d e t a P o p o v i č ) , Mojzesa 
(Aron A l k a l a j ) in Lazi Lazare-
viču (dr. M i l o š D j or i č). Seveda 
ne smemo pozabiti na doslej najob-
širnejšo študijo o enem najboljših 
srbskih prozaistov Ivu Andriču, ki 
jo je napisal dr. N i k o l a M i r o k o -
v i č za »Srbski knj. glasnik«, izšla 
je pa tudi v posebni brošuri. Ome-
niti je treba tudi V e l i b o r j a G l i -
g o r i č a študijo o Nušiču. Vzgojitelj 
številnih generacij na stolici za srbo-
hrvaščino na beograjski univerzi 
dr. P a v l e P o p o v i č se je lani 
umaknil v zatišje. Za slovo pa je 
izdal četrto knjigo svojega zbornika 
»Iz književnosti« s številnimi kra j -
šimi sestavki. Podoben zbornik je 
izdal tudi dr. J o v a n R a d o n j i č z 
naslovom »Slike iz istorije i života«. 
Kot eno najzajetnejših in pregledno 
pisanih del na področju politične 
zgodovine moram omeniti »Diplo-
matsko zgodovino nove Evrope (1914 
do 1918), ki jo je napisal znani po-
litik J o c a J o v a n o v i č . Profesor 
skopi janske univerze dr. D u š a n 
N e d e l j k o v i č je izdal dve knjiži-
ci z aktualno vsebino (Ideološki 
sukob demokratije i fašizma, Rase 
i rasizam). Obsežno in aktualno delo 
je »Jugoslavija i federacija« M i -
h a j l a Ž i v a n č e v i č a . Omeniti mo-
ram tudi dr. V o j i s l a v a G r o l a 
»Evolucijo izbornog prava u Fran-
cuskoj«. S t a n i s l a v V i n a v e r je 
natisnil dve knjigi zapiskov in ese-
jev (»Živi okviri«, »Čardak ni na 
nebu ni na zemlji«). V Nišu se je 
pojavila obsežna študija M i r o s l a -
va V o j i n o v i č a »Život i dogmatsko 
učenje Sv. Grgura Ninskog«. Omem-
be vredni so še: R a d e D r a i n a c 
(knjiga esejev »Osvrti«), J a š a P r o -
d a n o v i č (»Karadžič i Miloš Obre-
novič), Z o r a S i m i č - M i l o v a n o -
v i č (»Slikarke u srpskoj istoriji 
umetnosti«), S v e t o l i k G r e b e n a c 
(»Kroz istoriju Srba«), dr. M i l o š 
M o s k o v l j e v i č (»Dijalektološka 
karta Vojvodine«) in R. J o v a n o -
v i č (Sistematski rečnik srpsko-
hrvatskog jezika, I.). Potopisni knji-
gi sta izdala A l e k s a n d a r J e l a -
č i č (o Češkoslovaški) in M i l u t i n 

V e l i m i r o v i č (»Po Japanu i Mon-
goliji«). 

Seveda je poleg imenovanih del 
izšlo še precej drugih, zlasti v iz-
dajah S r b s k e k r a l j e v s k e a k a -
d e m i j e kakor tudi v založbi ne-
katerih drugih znanstvenih ustanov 
ali pa v posameznih zbornikih in 
revijah. Reči je treba samo to, da 
imajo Srbi prav v pogledu izda-
janja znanstvenih del sila veliko 
finančnih zmožnosti v obliki vseh 
mogočih fondov, ki jih je osnovala 
zasebna podjetnost. Glede tega 
prednjačijo marsikateremu zdaleč 
večjemu narodu. 

Na področju d r a m a t i k e lani 
ni bilo posebnih presenečenj. Igra-
lec R a š a P l a o v i č in časnikar 
M i l a n D j o k o v i č sta skupaj na-
pisala popularno »Vodo sa planine« 
iz kmečkega življenja in dvodejan-
sko tragikomedijo iz družabnih kro-
gov »Rastanak na mostu«. M i o -
d r a g N i k a č e v i č je izdal petde-
janko »Srbija se umirit ne može«, 
S v e t i s l a v P r e d i č knjigo eno-
dejank in pokojni N u š i č »Pokoj-
nika«. Lep uspeh je dosegla tudi 
dramatizacija enega dela »Srpske 
trilogije« Stevana Jakovljeviča z 
naslovom »Na l e d j i m a j e ž a « (po 
istoimenem odlomku v knjigi), ki 
sta jo priredila brata Mi o d r a g in 
S v e t o l i k N i k a č e v i č . Zadnje 
N u š i č e v o delo »Vlast«, ki je 
ostalo torzo, so pred kratkim upri-
zorili v Beogradu. 

Posebno poglavje zavzema tudi 
p r e v o d n o s l o v s t v o . Splošno je 
treba priznati, da v srbski književ-
nosti ni posebnih poplav v preve-
denem leposlovju, pač pa so zdaleč 
številnejši prevodi znanstvenih del 
vseh mogočih strok. Zlasti številno 
so zastopana strokovna vojna dela 
pa filozofija, psihologija, pedagogika 
in deloma tudi memoarska litera-
tura. Od prevodov iz lepe književ-
nosti omenjam najvažnejše: Shakes-
peare: Othello in Bura (dr. Svet. Ste-
fanovič), Kako vam drago (Borivoje 
Nedič in Velimir Zivojinovič), Bau-
delaire: Cveče zla (M. Jovanovič), 
Heinrich v. Kleist: Michael Kohl-
haas, Luki j an iz Samosate (Izbrana 
dela I.) in Elin Pelin (Zemlja). — 
Nasprotno pa je iz srbščine preve-



dena Jakovljevičeva »Srpska trilo-
gija« v češčino, Nušičev »Dr.« v 
bolgarščino, Poljaki pa so izdali ob-
sežno zbirko srbskohrvatskih narod-
nih pesmi. 

Najzapletenejše in nazadnje tudi 
najžalostnejše je poglavje o srbskih 
r e v i j a h , v prvi vrsti o književ-
nih revijah. Čisto literarne revije 
Beograd prav za prav nima. Celo 
» S r p s k i k n j i ž e v n i g l a s n i k « , ki 
je revija z največjo in slavno tra-
dicijo, je v nekem smislu francoski 
polmesečnik, v katerem poleg čisto 
literarnih prispevkov zaslediš redni 
pregled zunanje politike, pa gospo-
darske, pravniške in še kake dru-
gačne članke. Danes urejuje revijo 
bivši upravnik beograjskega gledali-
šča Milan Predič z uspehom. Križ 
je samo z materialno platjo. To je 
tudi deloma vzrok, da revija ni na 
tisti višini, na kateri bi morala biti. 
— Lani ustanovljeni mesečnik 
»XX. vek« , ki izhaja redno in ga 
urejuje sedanji upravnik gledališča 
književnik dr. Ranko Mladenovič, je 
bil v nekem smislu glasnik bivšega 
dr. Stojadinovičevega režima in je 
poleg čisto književnih in publici-
stičnih prispevkov objavljal tudi 
politične preglede in podobno. Po 
slabem začetku se je revija v mar-
sičem popravila, dasi tudi sedaj ni 
literarna, ampak magazin, ki obde-
luje vsa mogoča vprašanja. Izhaja 
na 160 straneh mesečno, založnik 
pa je Geza Kohn. — Razen teh 
dveh vsaj v večji meri literarnih 
revij, ki sta vodilni, je treba ome-
niti še » Ž i v o t i rad« (Beograd), 
ki je lani preživljal občutno krizo, 
» J u ž n i p r e g l e d « (Skoplje), cetinj-
ske »Zapise« , ki so skoraj izključ-
no posvečeni črnogorski zgodovini, 
sarajevski » P r e g l e d « , ki se je 
razvil v dobro revijo, dasi zopet ne 
literarno, pa » J u g o s l o v e n s k i 
i s t o r i j s k i č a s o p i s « (Beograd), 
» L e t o p i s M a t i c e S r p s k e « (Novi 
Sad), » A r h i v za p r a v n e i d r u -
š t v e n e n a u k e « (Beograd), » P r i -
l o g e p r o u č a v a n j u n a r o d n e 
p o e z i j e « (Beograd), » G l a s n i k 
e t n o g r a f s k o g m u z e j a « itd. 
itd. Posebej je treba podčrtati 
pomen nove umetniške revije 
» U m e t n i š k i p r e g l e d « , ki ga 

izdaja od lani muzej princa Pavla 
(mesečnik) v zelo luksuzni obliki in 
z dobrimi prispevki, tako da pomeni 
danes najboljšo našo likovno umet-
niško revijo. Omeniti je treba še 
lingvistični »Naš j e z i k « , ki ga je 
osnoval dr. Belič, na področju glas-
be pa » M u z i č n i g l a s n i k « . 

Na splošno je položaj revij v 
Beogradu, zlasti še književnih, 
zdaleč slabši ko n. pr. v Ljubljani. 
Zanimanje zanje je malenkostno, saj 
ima n. pr. »Srpski knj. glasnik« 
manj ko 2000 naročnikov, pa še ti 
so neredni plačniki. Deloma bolje 
stoje znanstvene revije, zlasti pa pe-
riodične izdaje akademije, ki imajo 
za seboj različne fonde in subven-
cije. Ce sprejmemo kot resnično 
trditev, da so revije v marsičem 
merilo intenzivnosti književnega 
življenja posameznega naroda, po-
tem je obraz srbske revialne knji-
ževnosti, kakršen se nam kaže že 
nekaj let sem, naravnost porazno 
obupen. 

Srbska kultura je lani izgubila 
nekaj ljudi, ki jih moram omeniti. 
To so predvsem komediograf B r a -
n i s l a v N u š i č , eden najsubtilnej-
ših srbskih lirikov M i l a n R a k i č , 
dalje pesnik, pripovednik in drama-
tik svojega kova M o m č i l o N a -
s t a s i j e v i č (šest knjig njegovih 
Zbranih del je že izšlo po smrti), 
D u š a n R a d i č , ki se je nahajal 
komaj na začetku književnega udej-
stvovanja, in pa skladatelj in melo-
graf V l a d i m i r D j o r d j e v i č . 

Morda še besedo — dve o z a -
l o ž n i k i h . Vsi vidnejši srbski za-
ložniki današnjega časa so v Beo-
gradu; najagilnejši je Geza Kohn, ki 
je docela prepletel srbski književni 
trg. Največ izdaja zakone, šolske in 
sploh strokovne knjige. Od ostalih 
je treba omeniti še » S r p s k o k n j i -
ž e v n o z a d r u g o « , Radomira Cuko-
viča, Vladimira Rajkoviča, Jugo-
istok, Nolit, Eos, Aco Popoviča, 
Državno tiskarno itd. Prav D r ž a v -
n a t i s k a r n a se je pod upravni-
štvom Momčila Miloševiča pomladila 
in zadnje čase dosti izdaja. Trenut-
no ima v načrtu tudi knjigo sloven-
ske kratke proze v originalu (prireja 
prof. dr. Stanko Škerlj). 

T. Potokar. 
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