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Sonce je pojemalo. Vzhodni veter je odlagal
vlago na vrSickih trdih grud, stresal odpadlo in
splesnelo listje. ter vztrajno, kakor udarjata plima
in oseka na obreZne pecine, ovijal drevesna debla,
drevesca, v jeseni ovenela in sedaj Se brez Zivljenja
in mladosti.

Morje je bilo dale¢ in veter je prihajal od
drugod. PriSel je preko Morvanskih gozdov, preko
moévirnih pokrajin MustaSe, Montreijon in Se blize
Blin, kjer se je nasrkal vlage; hitel je — poln vlage
— proti drugim pogorjem, proti Niévrskemu, proti
velikemu Tronsajskemu gozdu, in Se proti drugim
lesom. Ozracje je bilo na videz ¢isto, toda okrog v
daljavi, nad gozdovi, na obronkih jas in po steznih
dolinah je dremalo nekaj modrega, kakor dim.

— Renard, ali si prepri¢an, da je ta hrast star
sto Sestdeset let?

— Sem, gospod grof, saj ima svojo starost na
sebi napisano, tukaj, glejte, osem rdecih ¢ért. Sam
sem jih naredil pri izbiri dreves.

— Saj res, ti si ga resil in sedaj hocejo, da ga
obsodim na smrt. Ne, Renard, tega ne morem! Sto-
Sestdeset let! Pet Meksimejevih rodov je Ze videl. ..

— Pri tej starosti in v tako povpreéni zemlji,
kakor je pri nas, hrast ne raste vec, le zori. In na
vsezadnje, gospod grof, saj ste prosti, pogovorili se
boste z gospodom markizom.

Cuvaj je utihnil. Zardeli in obriti obraz je
izrazal prezir podrejenega, ki jeYimel oblast pri
upravi, mu dedno slededi. Stal je pokonci, nekoliko
nazaj, pokrit z oglavnico iz zelenega Zameta, oblecen
pa v udobno in toplo Zametasto obleko iste barve.
V rokah, na trebuhu prekrizanih je drZal napol
odprto beleznico: sStanje starih dreves Fontenej-
skega posestva.« Noge, za obilno telo pretenke, so
ga delale podobnega nemski lutki, postavljeni na
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zimo. Motril je gospodarja, ki se je smehljal hrastu
in mu tiho govoril: Pozdravljen, moj dragi starec!
Resen si, prisel te bom pogledat, ko bo§ ozelenel.
Drevo se je dvigalo ponosno in prekrasno ter metalo
ostro senco svojih vej na razredéeno hosto.

— Poslusaj, Renard, se je zopet oglasil Mihael
Meksimé, ki je mislil Se vedno isto; ljubim ta svoja
drevesa. Ni¢ ne zahtevajo od mene in Ze dolgo jih
poznam. Skozi okno svoje sobe jih gledam. Zve-
stejsi prijatelji so, kot ti, ki jih podirajo.

— Lenuhi, gospod grof, so ti drvarji, divji lovei,
za nobeno rabo, ki. ..

Ne, moj prijatelj, ne! Ce ne bi delali drugega,
kakor da iztrebljajo in streljajo mojo divjacino, bi
jim rad oprostil. Toda le to hocem reéi, da so to
usihajoce duSe, kakor toliko drugih.:

— Boga mi! divji lovei ne nadlegujejo teh, ki ne
streljajo; toda jaz, jaz streljam, je spregovoril pol-
glasno Renard.

Njegov gospodar ga menda ni poslusal. V levi,
ob telesu vise¢i roki je imel sekirico za zaznamo-
vanje dreves. Cez nekaj ¢asa jo je spravil v usnjeno
noznico, ki mu je visela za pasom. Opazoval je
prostrano skladisée, ki ga je bil priSel pregledovat,
deset hektarov skoro popolnoma posekanega gozda,
kjer so Se delali drvarji, vsak na svojem dolo¢enem
prostoru v »svoji delavnici« med drvmi, naloZenimi
v seznje in med kupi vej. Na robu te poseke se je
proti vzhodu odpirala druga in med njima je bila
ozka soteska, tesen, kakor med dvema planotama.

— Cuj, Renard, dovolj je tega neprijetnega
opravila! Pojdi v grad in reéi mojemu odetu, da se
bom vrnil mimo Fontenejskega kriZigéa!

— Dobro, gospod grof.

— Redéi tudi Baptistu, naj vpreZze odprto kocijo,
da bo peljal generala na vlak v Korbini.

Cuvaj se je obrnil nekoliko na levo in se Oddaljll
z dolgimi in velikimi koraki. Nekaj casa se je Se
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slisal Sum njegovih cevljev, ki so se zadevali ob
grmovje in drobili trnje.

Mihael Meksimé se je pokoraval ukazu, ki se mu
je zdel trd in poniZujoé. V marcu in ve¢ mesecih po
prodaji lesa, sklenjeni z nekim'kmetskim trgovcem,
Jje moral na ocetov ukaz zaznamovati mnogo prvotno
neprodajnih dreves. Sam jih je moral zaznamovati
ob strani, da so dobila drug zig. Mogoce je premalo-
krat udaril, kakor je pravil Renard, toda sam se je
obtoZeval in si ocital, da je preve¢ ubogal.

Mihael je bil mlad ¢lovek, moéan in ne lep. Rasti
ni bil sorazmerne. Bil je srednje velik, a noge so mu
bile dolge, oprsje kratko in glava obilna. Nobene
pravilnosti, nobene skladnosti v obrazu, kakor izkle-
sanem od mogocne realisticne roke srednjeveskega
delavea; nizko celo pod trdimi kostanjevimi lasmi,
ki so v krogu padli na medlo koZo; modre, ne popol-
noma enake o¢i, Sirok nos in dolge ustnice, najbolj
izrazite njegovih potez, stisnjene, ki bi bile morda
ustnice govornika, ako bi sinu markiza Meksiméja
bile naklonjene prilike in vzgoja; — konéno oglata
celjust, katero so besede komaj odpirale in ki jo je,
kakor kovagki primez, molk takoj zopet zaprl. Manj-
kalo mu je ljubkosti in lepote, a lica so izraZala
gospodovalno lastnost — voljo. Govorila so ne o ne-
pridrzani in Se ne delavni energiji, ampak o utrjeni
in Ze zmagovalni. V kaksnih izkusnjah, v kaksnih
tezavah? Obraz je knjiga, v kateri niso zapisani vsi
vzroki. Na obrazu Mihaela Meksiméja se je bralo le:
»Bojeval sem se.« Lahko je bilo spoznati, da ta
mladi ¢lovek ni bil omamljen od zivljenja, kakor
toliko drugih, ampak, da ga je obsodil. Dve lahki
gubi sta kakor %vala sloéili usta. Nasmeh mu je bil
sicer mlad in prisréen, toda le beZen.

Trenutno se Mihael ni smehljal. Stiskal je obrvi,
odi so se prilagojevale daljavi in pripirale trepalnice;
gledal je dale¢ okoli po poseki raztresene delavce in
skusal spoznati med njimi enega, s katerim je hotel
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govoriti. Pristopil bi k delaveu, socialistu in ne bi
mu prislo na misel sneti rokavice. Vedel je, da ne
zalijo razlike, ampak le oSabnost, napuh, ¢e ga kdo
kaze. — Ko je preletel z ofmi prostrano gozdno
planoto in uvidel, ga Gilberta Klokéja ni, je mislil:

— Zeta bom vprasal, kje je Gilbert.

Ko je prestopil posekane veje, obkrozujoce dolge
kupe drv, ali pa v butare povezane in pripravljene
za ogljenico, je Sel urno naprej do sredine poseke.

Mlad clovek je delal tam, dvigal je debla in jih
zlagal med koli. Slisal je, da prihaja gospod. Tudi
ga je ze od daleé opazil. Toda cakal je, da je prisel
na tri korake in ni ga pozdravil. Mihael Meksimé
bo po navadi prvi govoril. Mala rana samoljubja in
nepriznanega pruateljstva Je krvavela znotraj. Toda
glas ni izdal nicesar.

— Pozdravljen, Liré! Bo zmrzovalo ponoéi, ¢e
bo veter ponehal...?

Mlad, precej suh glas je odgovoril:

— Ne bo ponehal.

In v zvoku teh besed, v naéinu poudarka besede
ponehati ter v beznem nasmehu, ki je privzdignil
na galski naéin nasukane brke, je bilo mogoce
ugotoviti, da Liré, govore¢ o vetru, misli na drugo
silo, ki Se manj ne bo ponehala.

Drvar, ki je pravkar tako dvoumno odgovoril, je
bil nekoliko starejsi kot Mihael, nekoliko vecje rasti,
¢iste polti in obraz s povprecnimi brkami, neZen in
mlad, Se ni izrazal drugega, kakor samozadovoljstvo
in sklep, da ne bo govoril. Odi, za trenutek Zivahno
se mu blestece in porogljive, so zopet gledale med
napol zaprtimi trepalnicami, preprosto kakor ru-
mena trobentica, med dvema listoma zareca. Vrgel
je telovnik .na kup vej. Vijolicno kvadratasta srajeca
in hlace iz debelega rjavega sukna so razodevale
zavidanja vredno lepo obliko telesa, ki je bilo utrjeno
in gibéno.
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Okoli delavea so bila po poseki kakor stene po-
stavljena drva, zloZena v seZnje in usmerjena na
vse strani. Na eni teh sten na koncu tako imenova-
nega belega kupa, ker je bil v njem trepetlikov les,
je sedel majhen de¢ko kodrastih las, otrok enega
izmed v gradu zaposlenih delaveev. Noge so mu
visele nizdol in na njih je na koncu prstov drzal
uravnovesen par cokel. Tega decka je opazoval
Liré, da mu ni hilo treba gledati gospodarja in da
je pokazal voljo, pogovora ne nadaljevati. Tovarisi
so ju od dale¢ gotovo opazovali in moral se je
pokazati nevljudnega, ne toliko iz osebnega sovra-
stva, kakor iz strahu, da ga ne bi obdolzili, da govori
z burzujem.

Mihael je razumel in vprasal:

— Kje je vas tast? Ne vidim ga.

— Tam doli, recée in pokaze na levo, na koncu
hoste podira enega starega.

— Hvala, Liré, na svidenje!

— Na svidenje, gospod!

Za odhajajoéim gospodarjem je gledal s prezir-
ljivim pogledom.

Ta pa je odsSel s planice in stopil med drevje. V
daljavi kakih sto metrov je opazil cloveka, ki ga je
iskal. Drvar je podiral »starega, ob strani zazna-
movanega. :

PoSevno je udarjal. Sekira se je pri vsakem
udarcu vedno globlje pogrezala v dlanasto drevesno
zaseko. Trské so, vlazne in bele kakor kos kruha,
odletavale, se dvigale in zopet padale. Svetile so se,
gladke in polne sveZosti Zivega gozda. Vse drevo se
je stresalo, celo korenine v globini zemlje. Srajca in
obnosene, z znojem na noge prilepljene hlace so od-
razale miSiéast okostnjak, navzven Strleci lopatici
in rebra. Dolge bedrne kosti, komaj pokrite z misi-
cami, so najbolj sli¢ile kupom drv, pokritim z mehko
skorjo. Senca je pokrivala svetle o¢i. Njih votlina
je bila vdrta, kakor zaradi srénega trpljenja razsir-
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jena rana. Dvoje zarez v mesu, dvoje udarcev s
palcem, vtisnjenih od drugega oblikovalca nize lic
je govorilo: »Ta si je v dneh Zetve, v gozdu na poseki
sam stopil tols¢o in si izklesal telo.« Suh vrat je
govoril: »Sever je oskubil mehko li¢je in ni pustil
drugega, kakor trd les.« Njegove roke, povezane z
zilami, kitami in s suhimi miS$icami, nespretne za
malenkostna dela, zanesljive pa za tezke napore, so
govorile: »Zivljenje, vedno pogumno in vztrajno,
izraZamo me; priée smo, da je bilo trdo in da se ni
ustrasilo zapovedanega dela.«

— Dober dan, Gilbert!

— Dober dan, gospod Mihael!

Sekira je pocivala na zemlji. Z eno roko je
privzdignil éepico nad uSesa, drugo pa je ponudil.
Sklonjen obraz se je dvignil in Zarek ga je kakor
sekiro obsvetil. Bil je lep. V petdesetih letih bede
je zmedlel, toda poteze na njem so ostale tanke in
fine. Brada, Se ridZa, se je dostojanstveno podalj-
Sala, da je Gilbert Kloké izgledal kakor Severnjak,
Skandinavec ali Normandijec, ki je prisel med Sen-
trske travnike in gozdove.

— No, Gilbert, mislim, da nisi zadovoljen s tem,
kar se godi. Snoéi sem Se slisal rog. To ni bila
proglasitev stavke, ampak groZnja za nas in za vas,
ponovitev. Mislis, da bo nova stavka?

Drvar je Sel z roko v dolgo brado, pomeziknil
z o¢mi in se zagledal v gozd, ki je zadel rjaveti.

— Mislim da ne, je rekel s premisljenim glasom;
hocejo le strasiti, kakor pravite, da ne bi znizali
plaé. Toda to se ne bo zacelo takoj. Upati je treba,
gospod Mihael, kajti jaz potrebujem dela bolj,
kakor drugi. ..

Umolknil je in Mihael je spoznal, da Gilbert
Kloké namiguje na koketno in razsipno Marijo Liré.
»Lirezinja«, njegova héerka, je iz tega reveza po
malem izmolzla vse imetje.
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Veter je prinasal iz gozda zamolkle udarce pada-
jocih sekir. Mladi élovek se je zopet oglasil:

— Ti si pri sindikatu, tudi ti, in placujes me-
seéno ¢lanarino, temu se vedno ¢udim.

— Da, sem z njimi s srcem, ne pa vedno z glavo.

— In vendar vse ubogas, kar ti zapovedo. Clo-
vek tvojih let!

— Hm, o tem odloéa druzba, gospod Mihael.
Toda véasih se potegujem za to, da ostanemo z
vami,

— Kaks&nim gospodarjem se ponujate, moji
ubogi! ... Z zamenjavo ne pridobite! Sicer pa ti
tega ne prihajam pravit. Blizu gradu imam majhno
poseko, ki je nisem prodal trgovecu. To je moja
zaloga za bliznjo zimo. Hoces prevzeti? Dajem ti
prednost, ker si star hisni prijatelj.

— Za koliko dni pa je priblizno?

— Kaksnih stirinajst; mogoce vec. Si tukaj ze
koncal?

— Sem. Tovarisi bodo Se delali kak dan, da
konéajo. Jaz pa, moj del je krajsi —, sem podiral —
vidite — enega teh starih, ki so bili prodani. Jutri
pa Ze lahko grem na va§ pridrZek. Sklenjeno.

— Sam bo§ in prepriéan sem, da ho$ delo dobro
opravil. O tem pa ne govori, bo bolje.

— Dobro!

Drvar je dal SVO]O Siroko roko, da sta udarila
za pogodbo. Nato je v zadregi, stresajo¢ glavo radi
obc¢utnega neugodja, dejal:

— Gospod Mihael, ker ste me pravkar najeli, ali
bi mi hoteli dati dvajset frankov naprej. Ne vem
kaj delam, da toliko potroSim!.

Mihael je vzel iz denarnice zla.tmk in ga dal
Gilbertu.

— Vem, moj dobri; ti si predober z nekom, ki
tega ni vreden. Zbogom!

V tem trenutku se je oglasil rezek zvok roga,
ki je odmeval dale¢ proti desni v gozd. Bil je hiter,
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odrezan, zapovedujo¢. Koncaval se je z zategnjenim
glasom, ki je klical na odhod in zapovedoval mir,
konec, pocitek. Po nekaj minutah presledka se je
ponovil, a je moral priti z nasprotne strani, kajti
glas je bil Cistej§i in jacéji. Gilbert Kloké se je
obrnil, da bi vzel star telovnik, ki je visel na drevesu
in ga je hotel vreci na ramo, da bi sel.

S hitro, z za hip razburjeno kretnjo se je sklonil
Mihael, pobral na tleh leZeco sekiro in jo nastavil na
hrastovo deblo:

— Pusti delo — napol dovrseno! Bom jaz kon-
¢al. S sigurnostjo, na tezka dela navajenega ¢loveka
je udaril desetkrat, dvajsetkrat, tridesetkrat, ne da
bi poc¢ival. Trské so odletavale, Kloké se je smejal.
Z roba gozda pa se je zasliSal hripav glas:

— Kdo pa Se seka po znamenju! Ali nisi sliSal?

Le eden, dva, trije udarci sekire, mocnejsi od
drugih, so mu odgovorili.

Krog . in krog podsekano drevo, stojece le Se na
sveznju vlaken, je zlomilo to $ibko vez, se napelo,
omahnilo v praznino — z vejami naprej, na polom-
ljenih vejah odskodilo, se napol prevalilo in obleZalo
razprostrto.

— Vsi v gozdu niso ubogali, je rekel Mihael in
vrgel orodje vstran.

Z ofmi je oS$inil gozd, odkoder je slisal glas, a
videl ni nikogar.

Ko je delavec spoznal, da pogodbe brez dvoma
ne krsi ¢lan sindikata, se je prikljucil tovariSem.

— Kajne, Kloké, brez zamere?

— Seveda, gospod Mihael! Sami ste hoteli . . .
Toda kako je va$ obraz bled ... To delo je pretezko
za vas. Rekli bodo, da ste bolan.

— Naj, ni¢ zato.

Mladi ¢lovek je polozil roko na srce, ki je pre-
hitro udarjalo. Za trenutek je ostal nepremicen,
malo zmeden, z napol odprtimi ustnicami ter je
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globoko vdihaval. da bi umiril svoje srce. Nato se
je prikazal smehljaj in izbrisal nemir.

— Jutri?

Mihael se je spustil po v bliZini se zacenjajocem
bregu, preskocil je potok, se vzpel na drugi breg ter
stopil na stezo, ki se je vila med mladim drevjem.
Sonce je lilo skozi veje kakor zlat dez. Za hip so se
videli griéi preko Voskega ribnika, vsi zardeli. Tre-
petajoéi gozd je ¢util, da umira v njem sonce in
zivljenje. Milijoni Sopki trav so stresali proti njemu
svoje voljne roke. Veliki pti¢i so se prestrasili. Kosi
so se Se prenasSali s krikom bahavega strahu proti
bolj zaraslim delom gozda. Zadnje brinovke so raz-
burjeno vrescale na vrhovih hrastov. Trikrat se je
Mihael prestrasil radi preleta zakasnele sloke.

— Dober vecer, gospod grof!

Ta se je ustavil na krizis¢u dveh steza ter dvig-
nil glavo, da bi opazoval vecer. Ko ga je pozdravil
zagrljen glas, se je stresel. Toda takoj se je ob-
vladal in spoznal skoro pri svojih nogah na kamnu
sedefega gozdnega potepuha, ki je imel malho med
nogami, bradat kakor beloglavi jastreb in katerega
so se podeZelanje bali, pa bi sami ne vedeli pove-
dati zakaj. Nihée ni vedel koliko je star in kje je
njegov dom. Imenovali so ga Vranar radi kot vra-
nino perje érnih kocin, ki so pokrivale njegov obraz
in nad katerim se je blestelo dvoje, skoro belih oéi,
ki so se svetlikale, kakor o¢i pastirskega psa, ali
tatinske Soje. Mihael ga je potrepljal po rami.

— Hej, Vranar, nisem pri¢akoval, da te bom
videl!

— Mene nihée nikdar ne pricakuje, je odgovoril
in puhnil dim iz svoje pipe. — PoslusSate ptice, kaj,
najmanj$i pojo najdalje casa. ..

Nato je, nepremiéno gledajo¢ na Mihaela, ki je
iskal v svoji denarnici denar in ga dal v nepremi-
éen Vranarjev rokav, rekel:
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— Ne zaupajte gospod grof Liréju, ne zaupajte
Turnabienu in ne SlpIaJll ¢e boste kupili kosilne
stroje .

- Nimam strahu ne pred enim, ne pred dru-
gim, Vranar, in nihée ne ve, kaj bom napravil...
Zbogom !

Roko je dal pod obleko in nadaljeval svojo pot.

— Kdo je mogel zvedeti, da nameravam kupiti
kosilne stroje za svoje travnike?

Spomnil se je, da je pred dvema tednoma na
semnju v Korbini vprasal izdelovalca strojev za
ceno. Pa se je zacel smejati. Nato ga je drugo Vra-
narjevo govoriCenje: »Najmanjsi pticki pojo naj-
dalje c¢asa«, spomnilo misli, s katerimi se je bavil
pred tem srecanjem.

In v resnici je bila to ura drobnega petja. V
mraku potujoi kalini, S¢inkavci, zelencki, ki so se
med zimo postili, so Zvizgali, ne da bi spremenili
svojo dnevno pesem, z zaupanjem, da bo jutri do-
bro, da bo Se bolje: »Sonce, na svidenje! Hvala za
prve odtrgane poganjke. Pod svojimi nogami Ze cu-
timo utripati tok mladosti, liste prihodnje pomla-
di, ki se dvigajo proti luéi, vso po skritih poteh se
pretekajoco so€nost, ki gre proti svetlobi prav v
vrh. Na svidenje, sonce! Ko bo§ jutri zopet vstalo,
kaj bo vonjav, kaj novih poganjkov, koliko music
za nas'!« Drsajoé so se spusScale ptice druga za drugo
proti gostemu grmidevju. Umolknile so; sonce je
zaSlo za obzorje. Poslednji pti¢ki so se poslovili od
dneva. To so bile tasdice, sinice, ves rod plezalk,
preiskovalk liSaja, mali sveZnji sivega perja, ki ne
pocivajo, dokler je kaj svetlobe in katerih rezek
glas konca pesem dnevnih Zivali.

Mihael je poznal vse to. Od skrajnega obzorja je
¢util prihiteti dih mlaénega vetra, ta poljub, ki vsak
vecer dviga zrafne valove preko gozdov, se kotlja
preko travnikov, se razlije v pozivljajo¢i sladkosti
na vso pokrajino in diha Zivljenje v okolico. Mihael
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je odprl ustnice in prsa temu edinstvenemu dihu,
ki je pozivil njegovo kri. Nato pa je nadaljeval
svojo pot.

Sedaj je bila svetloba razlita nad gozdovi. Za
trenutek je videl skozi stezino zaseko Se blesceco
se vodo Voskega ribnika, ki ima petero zalivov, ka-
kor javorjev list, in ki je kakor zvezda v gozdnem
somraku. Mihael je zapustil stezico, po kateri je
Sel dosedaj, in je krenil na levo na poseko, preko
zatere je hitro presel. Ko je prisel preko visokega
nasipa z mahom porasle zemlje, je bil na obronku
ene izmed glavnih meja Fontenejskega gozda.

— Ah, oce, vi ste tukaj! Nisem nekoliko pozen?

— Tocen si, moj prijatelj, kakor jaz.

Na gramoznem prostoru je pricakoval general
svojega sina. Lodena ves dan sta se zopet sestala
grad, med tem ko je druga, nagnjena proti zapadu,
vodila desno v Fontenejsko vas. Océe in sin sta od-
hajala skupno in gospod Meksimé se je odpravljal v
Korbini.

General, stoje¢ na gozdnem obronku, eleganten,
ponosen, bogat, je spominjal na plemiSke slike, ki
jih slikarji, da oznacijo bogastvo in slavo, radi ob-
dajajo z obilnim in brezskrbnim okrasjem. Bil je
zelo visoke rasti, kljub svojim triinSestdesetim letom
se zelo svez, kakor so pripovedovali, najlepsi general
v armadi: majhna glava, ¢rne brke, siva bradica,
lasje na Séetko pristriZeni in skoro beli, moéan nos,
suh in nalahno po $pansko ukrivljen, izboéene prsi,
pravilne noge »brez maséobe in brez revmatizmac,
je zatrjeval general. Ko je zjutraj sedel na konja, je
nosil obleko, ki jo Parizani, ki so vajeni jutranjih
sprehodov, poznajo: okrogel klobuk, modra kravata
z velikimi metuljéki, Zaket in dokolenke iz angle-
Skega blaga in napol lovski Skornji, edino, kar se
je bleséalo na medli barvi obleke in pokrajine. Na
rokah je nosil rokavice, iz vrbe zvit koroba¢, ki je
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bil na koncu okrasen in mu je tiéal v desnem
skornju. Cakal je, da se mu je sin priblizal, ne da
bi se sam zganil; bil je zaskrbljen; s hrbtom je bil
obrnjen proti gradu in je trdovratno gledal z neza-
upnim in prezirnim izrazom v jugovzhodno smer,
v gotske oblake, ki so jih oblikovali brezlistni hrasti
nad gozdno cesto.

— 8i slisal? je vprasal.

— Kaj?

— Kar pojo! Poslusaj, prihajajo!

Mihaela sta ovirala veter in brdovitost zemlje,
da ni sliSal. Sedaj pa je zacul. V gozdu na levi so
mocni, ognjeviti, zvoéni glasovi peli Internacionalo.
Skoro vse besede so se zgubljale v gozdno samoto;
nekatere so prihajale razloéno na usesa teh dveh, ki
sta na gozdnem robu stala drug proti drugemu, z
obrazoma obrnjena proti Sumu, ki se je vecal.

— Kanalije! je rekel general. Da morejo peti
te grozovitosti!

— Pijani so.

— Ena pregreha ved.

— Iz sovrastva, ker imajo polno steklenico. To-
da koliko jih je, ki niso videli drugega, kot le
zunanjost. Bil je lep...

— Slutis? Umor oficirjev?

— Ne, bratstvo.

— Poslusaj!

Drvarji so se blizali. Veter je na svojih hladnih
krilih prinasal njih vpitje, za trenutek, kakor slavo-
speve. Razlivalo se je po prostoru z dolgim odme-
vom preko gozda. Nastopajoéa noé je naredila pro-
stor zopet miru. V hipu se je izvila skupina Ijudi
na levo na ozko pot, blizu kjer sta stala gospod
Meksimé in njegov sin. Sli so brez reda; eden je
nosil rog, vefina je imela preko rame drog, ¢igar
proZen konec je udarjal ob cestno listje. Prvi na
¢elu je bil Ravd, predsednik zadruge fontenejskih
drvarjev, bledoliéneZ s ¢rno brado, teoretik, hladen
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prenapeteZ, ki ni pel in ¢igar oéi so ze morale opaziti
burzuja. Poleg njega sta dva mlada ¢loveka bocila
svoje prsi proti vetru in smehljaje pela. Nato je
prihajal Liré z velikim drogom, nato kakih deset
drugih. Zdelani obrazi, Zivahni ali mracni, vlazni od
potu, prasni, mladi ljudje, zreli mozje, vsi zaviti v
somrak, pokriti s kapo ali klobukom iz mehke klo-
bucevine, vsi so nosili lovsko torbo ali bisago v
kateri je bila prazna literska steklenica in ostanek
kruha, ki ga niso pojedli. Ko so prisli na kriZisce in
ko so opazili nepremicéna burzuja pri vstopu na
fontenejsko cesto so se obotavljali. Pesem se je
vstavila v odprtih ustih mladih, ki sta Sla naprej.
Toda Ravu, ki dosedaj ni pel, je zapel pesem z
bakrenim in kakor jesenovo deblo gréavim glasom.

Tovarisi so ga posnemali. Iskra veselja, nezdra-
vega veselja, je vzgala oci ljudi, ker lahko brez kazni
zalijo in nagajajo nasprotniku. Odsli so. Skoro vsi
so privzdignili svoje klobuke, tudi Ravi. Vedina je
prekinila petje in rekla: »Dober vecer, gospodal«
Oddaljili so se proti vasi. Druga Stevilnejsa skupina
Jje prihajala.

— Iz mojih gozdov se vracajo in zasramujejo
tega, ki jim daje kruh. Poznas te veseljake?

Druga za drugo so prihajale glave iz sence.

— Vse, odgovori Mihael.

Mozje so §li naprej, pojo¢ ali tiho, nekateri so
dvignili svoje klobuke, drugi pa so ostali pokriti.

Mladi moz je pravil njihova imena. Gilbert
Kloké je obrnil glavo proti drugi strani gozda pa
je kljub temu pozdravil. Ko je Mihael rekel Gandon,
ga je general prekinil.

— Gandén? Tega poznam tudi jaz. Pred petimi
leti je bil moj konjenik. Bos videl, kako znam jaz
to narediti. Gandén?

Eden se je odtrgal iz skupine, velik, mocan,
rdeé, z nasmejanimi ter nemirnimi o¢mi, ki je imel
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kljub hladu do komolcev zavihane rokave in telovnik
pripet pri vratu, da je zadaj frfotal.

— Ti si Ganddn, konjenik prve dcete, tretjega
eskadrona v Vinsén, no, te poznam?

Med tem ko se je blizal, se je odkril.

— Da, moj general.

— Tako je prav, da ne ostanes pokrit, kakor ti
neotesanci, ki gredo pred menoj kakor mimo mej-
nika. Ti torej sedaj ljubi$ stavke?

— Ne, za sedaj ne pozivam na stavko.

Razumi dobro, te stavke ti ne bi ocital, do te
ima$ pravico; moja druzina tudi stavka.

Drvar je smehljaje se skomiznil z rameni.

— Moj general, se hocete Saliti?

— Nikdar ne. Edina razlika z vami drugimi je,
da moja rodbina stavka Ze nad Stiristo let in da
nima od tega druge koristi, kakor da je skoraj
zaston] sluzila domovini v armadi, v duhovnistvu,
v diplomaciji. Mi drugi nismo menjali ne gospodarja
in ne pesmi. Toda ti, glej no, se Se spominjas
regimenta ?

— Da, moj general.

— Se Se spominjag septemberskih manevrov? In
dolznosti? In pregleda cet?

— Da, moj general.

— Ali je bilo poveljevanje slabo? Ste bili slabo
hranjeni, se je z vami grdo postopalo?

MoZ je za hip premisljeval, kajti slutil je, da je
spolitika» vmes. Odgovoril je:

— Moj general, bilo je dobro in nisem se pri-
tozeval.

— Glej, Mihael, glej; moje %ole je, zato misli
dobro! Reéi no, Gandén, da to ni prav, da si s temi
prekucuhi tukaj.

— To je druzba.

— Nereda.

— Mogocde!
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Moz se je pripravljal in njegov obraz, ki se je
dosedaj v zadregi smehljal, je postajal odlo¢en in
nezaupljiv. General se je vzravnal. Med sinom in
drvarjem je bil podoben visokoraslemu hrastu poleg
dveh drevesc. Stegnil je roko, kakor da bi poveljeval.

— Nocem, Gandén, da s témi tukaj propades!
Poznam te, kesne glave si, toda v sluéaju mobili-
zacije bova §la oba in to kar si tukaj prepeval, tega
niti ene besede ne mislis!

Odgovora ni bilo.

General je prebledel. Stopil je naprej.

— To ni mogode! Ti, moj vojak! Pridi, stisni
roko svojemu generalu!

Drvar se je posmihujo¢e umikal. Opazovali in
pricakovali so ga. V hipu se je obrnil in stekel naprej
na pot, kjer so ga tovarisi Ze nestrpno pricakovali.

— Kajne, moj general, da pravilnik prepoveduje
tikati vojake!

— Dobro ves, da te ticem zaradi prijateljstva.

— Jaz notem tega!.

Gandon je tekel z velikimi, zaradi cokel nespret-
nimi koraki proti skupini tovariSev, ki se je ustavila
kakih petdeset metrov od tam. Odsli so. Mlad glas
je znova zapel grozeco kitico grozece pesmi. V var-
ljivi gozdni tiSini so hitele besede dale¢, kakor da
najhujSe strasti preplavljajo dezelo. ‘

Ko je ponehal Sum korakov in petja, je gospod
Meksimé nehal gledati v modro senco, kamor so
izginile te zlobne sanje in je pogledal svojega sina,
ki je stal na njegovi desni, manjsi od njega, ne tako
lep, slabSe razvit za Zivljenje borbe, drznosti in
nezaupanja. Dasi je bilo Ze moc¢no temno je Mihael
éutil prezirljivo sodutje, kakor nepriznanje, ki je
obteZevalo vso njegovo mladost.

— Kajne, moj mali, da je tvoje delo smesno s
surovezi, kakor so ti tukaj.

— Kaj hocete, to je izid...

— Cesa?
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— Dobrega in slabega ... Nobeden izmed naju
ni brez odgovornosti.

— No, jaz je nimam. Nocem je imeti. Povej mi
no, katere bi naj imel?... Kak presnet rod! Dru-
gega ni¢! Nimajo veé srca za Francijo, kakor moji
Arabei iz Blida. In ti jih zagovarjas!

Ze drugi¢ se je Mihael ¢util obdanega od prezira,
ki se je raztezal na vse: na Mihaelove misli, na
Mihaelov stan, na nelepo Mihaelovo postavo, na
Mihaelov molk, ki ga je general pa¢ smatral za
strah. Ni ve¢ nasel tiste moci s katero se je spod-
bujal in si obljubljal, da jo bo vedno imel, da bo
razpravljal, zavracal, pojasnjeval in da bo obenem
do oceta spostljiv in dosleden s seboj. Rekel je:

— Pojdiva, ofe. Ker jutri morate biti v Parizu,
pojdiva . ..

Odsla sta po gozdni poti, ki je vodila v grad.
Bilo je Ze precej mrzlo, veter je Ze posrkal raz vej
vlago, ki se je nabrala med dnevom, na rahlo je
¢esal mladike, privzdigal listje in izvabljal iz njega
enoliéno tozbo, kakor toZbo uboglh zlvlJenJ Zgoraj
nad vejami so bledele nebesne visine in zvezde so se
zacele kopiéiti.

— Se boste vrnili? je vprasal Mihael. Komaj
toliko ¢asa sem imel, da sem vas videl.

— Moj prijatelj, povelju, da moram v Pariz, se
je treba pokoravati. In konéno tam so vsaj ljudje,
zveze. Vedno se obotavljam, da bi si vzel dopust.
Mi nisi med tem vendar rekel, da hoce lesni trgovec
placati novo zaznamovane hraste pred podiranjem?

— Da.

— Vrnil se bom torej za placilni rok 31. Si
zaznamoval vse stare hraste na dveh posekah?

— Skoro vse.

— Kako skoro? Trideset tisoé frankov rabim in
te zahtevam od tebe v &tirih obroklh ée pa je
mogoce v dveh. Kie so?

Mihael je izogibajofe se zamahnil.
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— Rekel sem ti, da jih rabim, je zopet zacel
gospod Meksimé in povzdignil glas:

— Na tebi je leZece, da jih preskrbis. Takoj
jutri se bos vrnil v gozd; zaradi pomanjkanja starih,
bos dal posekati mlajse, ¢e pa ne bo teh dovolj pa
Se najmlajse.

— Oce, ne bom.

Sredi gozda sta se v vetru ustavila ta dva clo-
veka in oba pozabila na blizajoéo se uro odhoda.
Roka markiza Meksimé — jeklena sinova postava
polna elektri¢nega toka — je udarila na Mihaelovo
ramo.

— Povej mi, kdo je tukaj gospodar? Nimam
navade, da bi ponavljal svoje ukaze.

Gospod Meksimé je lahko spoznal, da je proti
njemu dvignjen obraz premracen, preodlocen, da bi
se mu uklonil.

— Oce, to ni mogoce. Kaj delate z bodoénostjo
posestva ?

— Moje je, jaz odloéam.

— Pozabljate, da je tudi moja prihodnjost, da
sem tudi jaz tukaj in da jaz ne morem opustositi
gozdov ...

General je zacel zopet stopati rekoc:

— En sam razlog ti dam, moj prijatelj, in ta
odtehta vse ostale: denar rabim. : :

Hitro sta odsla in v temi nista govorila. Cez
nekaj minut se je gozd odprl, visok gozd se je od-
daljil — velika krila na visinah radi vetra najeZene
in med njimi na vzpeti zemlji, ki so jo morale Ze
dolgo ¢asa posedati, so se v somraku prikazale
Fontenéj sredi sproséenih in vzpenjajocih se polj.
Bil je to grad iz 18. stoletja, zgrajen na terasi;
edino nadstropje nad pritli¢jem je imelo v procelju
sedem oken; nagnjena, z opeko krita streha in dva
okrogla stolpa, pokrita s koni¢asto streho, ki pa
nista bila visja, kakor ostalo bivaliSée. Ta stolpa
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sta tvorila dva s’ rajna dela prednjega dela zgradbe
in nista podaljSevala procelja, ki je ohranilo videz
resnosti, zaprtosti in nakopicenosti. Sla sta preko
majhne trate, stopila na kamenite stopnice, ki so
vodile na teraso, kjer so bile poleti v vrsti postav-
ljene oranze v zabojih, in ko sta se obrnila na des-
no,.sta opazila luc¢i pripravljene kocije.

Gospod Meksimé, ki med potjo ni menjal misli,
paé¢ pa razpoloZenje, se je ustavil. Med tem eno-
dnevnim bivanjem v Fontenej je tako malo videl
svojega sina. Kaj vse bi ga rad vprasal. Na oglu
gradu, cigar zid se je poSevno spuséal v vlazno
zemljo, je zadrzal Mihaela.

— Se s sosedi vedno razumes?

— Tako, na sejmih jih sreéam.

— PrazniSke smesnosti, nié¢ posvetnega. Zak-
mena, starega poroénika, ki je pri meni sluzil, kaj
vidi§?

— Srecam ga; Vokréz je tako blizu. Obiskal sem
ga Ze.

— Menda se bavi z dobi¢kanosnim poljedel-
stvom? To ti je hudomus$nez!

— Preprost ¢lovek.

— In njegova héerka, pravijo, da je lepa. Je
res? :

— Rumenolaska, kakor mati, kaj ne?

— Otrok sedemnajstih ali osemnajstih let.

— Da, rumenolasa, kakor zlato snopje.

— Poslusaj, se kaj spozna$, moj mali? Kako je
bila. njena mati lepa! Uboga Zena! Spominjam se
nekega vecera. Ni bila tako lepa, toda ljubka, ve-
sela, Zivahna. :

— Ste jo dobro poznali?

— Ne, mimogrede sem jo obéudoval, pozdravil,

ohranil v spominu . . . Kakor toliko drugih. In tvo]
novi duhovnik, kako se imenuje?
— Rubio.
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— Teh Ssest mesecev, kar je tu, se pa¢ ni raz-
veseljeval ? Toda stavil bi, da spadata skupaj, ti in
on. Si mogoce izmed vaju Se ti najbolj klerikalen?

— Ne vem, je Mihael resno odgovoril; se Se
nisva temeljiteje pogovarjala. Toda name je na-
pravil dober vtis.

— Torej, tem bolje. Je majhen, Normandijec,
ves zagorel ?

— Da.

— Ki ima usesa brez roba in zagorelo koZo? Je
bojec?

— Ni, kadar je treba biti odlocen.

— Ta bo ta, ki sem ga véeraj srecal, ko sem
prihajal sem. Revne farane ima.

General je poiskal svojo denarnico in potegnil
iz nje stofrankovski bankovec.

— Kaj ne, Mihael, veselilo te bo, da mu bo§ po-
vrnil njegova dela. Imena pa ni treba povedati, saj
ni¢ ne koristi. Tako redko prihajam v Fontenej,
da je pad treba, da pustim tukaj nekaj miloS¢ine.

Ko je Mihael vzel bankovee, je ocetu, ki je na-
daljeval pogovor, stisnil roko:

— Ves, da nimam rad raznih custvenih izlivov
in da se mi ni treba zahvaljevatl . spselSajise 2aPo-
pravﬂa" Nimam veé c¢asa, da bi o teh govorila ce-
prav je nekaj majhnih.

— Seveda, pisal sem vam . . .

— Tudi sam sem jih videl, moj prijatelj, vse
sem videl . . . streha, konjusnica, sedlarstvo, streha
na svinjakih, prostori za perutnino, vse. Treba je
to odloziti do konca meseca. Zbogom!

Gospod Meksimé je stopil hitro naprej in skodcil
vV voz.

— Janez, hitro vozi! . . . Na korbinijski kolo-
dvor!

Nagnil se je ven.

— Cujes, Mihael, ali je dobiti v Korbini avto-
mobil ?
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— Je.

— Prihodnji¢ si ga bom najel. Cas kocij je ze
minil. Zbogom!

Voz se je oddaljeval. Druga za drugo so v soju
svetiljk prihajale bukve s tigrastimi debli iz sence
in se zopet pogrezale vanjo. Nato se je kocija obr-
nila na levo in nevidno oddrdrala za Zivimi mejami.

Takoj po zelo kratki vecerji — en sam pribor
sredi obednice pod dvema, z rumenkastim sojem ob-
krozenima svetiljkama, ki sta nekdaj svetili kakim
petdesetim gostom — je Mihael odSel v svojo sobo.
Sel je po hodniku v prvem nadstropju do konea in
odprl zadnja vrata na desno. Tipaje je prisel in
prav tako Sel preko sobe in se na oknu, ki je bilo
odprto proti travniku in gozdu, oslonil na komolce.

Zdelo se je, da je mraz pojenjal, ker je veter
oslabel. Pojemajoca luna se je pravkar dvigala in
njena svetloba se je na nebu druZila s svetlobo
zvezd, kajti Siroki pasovi goste megle, raztegnjeni
nad gozdovi, so se svetili kakor modrikast sneg, ka-
kor brazde, nanovo porosene z jutranjim ivjem.

V Mihaelovih Zilah se je zganila mladost. Za-
drhtel je radi ljubezni, ki je bila rojena iz srecanja
duSe z Zivljenjem in dela zanj. Ne da bi odprl ust-
nice, ne da bi mogel kdo sliSati, je zaklical v gozd:
sNesrecen sem, oh, ker sem zmanjsal tvojo lepoto!«
In njegovo srce, ki je bilo za ljudi zaprto, se je
moglo konéno svobodno raztoZiti: sPodirati hraste,
Se in Se! Stare, mlajse, najmaljSe! Ne morem za-
vrniti! Nisem gospodar. Gozd vendar ne more za-
dovoljiti te potrebe po denarju. Zrtvovan je in one-
¢aSéen; vso njegovo prihodnost sem unié¢il. Kmalu
to ne bo ve¢ gozd, ampak le poseka brez drevesa,
ki bi Strlelo na druge, brez visokih gredi, na ka-
tere sede leteéi sokol. In to, glej, je moje delo! Vse
ostalo: trud, izboljSave, nov nacin dela, razsiritev
pasnikov, stroji, mojega oéeta ne zanima. Obvescen
pozablja na zahvalo ali vsaj na potrditev. Povedal
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mu bom, ko se bo vrnil . . . Ko bi mi takrat rekel,
da mi odstopi del posestva v popolno last, kakor
mi je dal slutiti, ko sem Sel sem Zivet. Na primer:
fontenejsko kmetijo! Zivel bi in prepri¢an sem, da
bi uspel, celo grad bi vzel v popravilo, ¢e bi zahte-
val. Da bi me vsaj posluSal! Bom uspel?... Mogo-
¢e... Kaj vse bom storil .. . .«

Mladi ¢lovek je nadaljeval svoje sanje in gradil
nacrte za bodoénost. Upraviceno je nato mislil, saj
ni nihée mislil zanj. Vedel je, da ne bo imel veé ka-
kor enc ali dve minuti éasa, da predloZi svoj nacrt,
da dobi dober ali slab odgovor. Malokedaj se nam-
re¢ dobi prilika, govoriti z generalom Meksimé o
predmetu, kakor bi bil ta. Niti vojak, niti civilist,
niti predstojnik, niti sorodnik si ne bi mogel laskati,
da je svobodno in prosto obrazlozil svojo misel temu
cloveku, ki vedno priganja, ki hitro razumeva, ki
med hojo govori, prekinja, se spominja, najde po-
sre¢en izraz, Se pravilen, se z njim zadovoljuje in
se ga drzi. Pri njem ni nobene vrste varcnosti,
ampak zanos, rezkost, navada breati, hiteti, nato se
kratko obrniti. Tisti, ki so ga manj poznali, so
mislili, da je to del njegove sposobnosti, tisti pa, ki
so ga poznali bolje, so vedeli, da je to neka narava,
neka potepuska oblika, ki je zanj samega mucna, da
trosi sile telesa, ki se ni staralo in duha, ki ni
ostaral. Bil je vedno se gibajoce bitje, zgrajeno za
delo in vezbanje, toda sodnik, ki bi tehtal dvoje
mnenj ni bil. ZmoZnost preiskovanja je ostala pri
njem popolnoma nerazvita, da bi postavljal rok, se
mu je zdelo slabost; mnenja o notranjem Zzivljenju
mu niso ugajala in ravno tako ne prijateljska
¢ustva. To je bil eden izmed vzrokov, ki so ovirali,
da bi Mihaela bolje spoznal in da bi ga Mihael bolje
razumel.

Bil pa je Se drugi velik vzrok; oce in sin sta bila
zelo razliéna duhova, razliéna tudi po custvovanju
in poleg tega Se vedno lodena. Veckrat so v teh
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zadnjih letih pisali listi o sluzbenih polozajih gene-
rala Meksimé. Napredoval je hitro, pa ne le radi
srece. Hitro je Sel od podporoc¢nika naprej; med
vojno je bil ranjen, poklicali so ga k poveljstvu,
kjer je bil odlikovan. Potem je postal konjeniski
kapitan, potem poveljnik afriskih strelcev, potem
polkovnik tezke konjenice, kmalu poveljujoéi general
konjeniske brigade in slednji¢ poveljnik prve kava-
lerijske divizije v Parizu.

Kot kapitan se je porocil. Bilo mu je takrat
nekaj nad trideset let in njej sedemindvajset. Mihael
se je rodil naslednje leto in kmalu nato je bil kapi-

“tan imenovan za poveljnika konjenikov v Afriki.
Nekdaj je Ze prosil za namestitev v Afriki, toda
dodelili so ga tja sedaj, ko si je najmanj Zelel. Toda
niti za trenutek se ni obotavljal oditi. Gospa pa ni
hotela z njim. Rekla je, da radi otrokovega zdravja
ne. Dolgo se o tem niso pogovarjali: »Jaz sem vojak
in hodim ob zvoku trompete, kakor vi ob zvoku
klavirja.« Gospa Meksimé se je nastanila v Parizu
pri svoji materi. Cez Sest let pa je bil gospod pre-
stavljen nazaj domov.,

Ko pa je postal poveljnik prvega polka tezke
konjenice v Parizu, je spoznal, da njegov sin ni bil
vec otrok in da ni bilo ve¢ casa sanjati o vzgoji.
Odlocilna doba se je Zze koncala. Enajst let Se ne
napravi Cloveka, toda pokaZejo Ze kakSen bo in
izbrisati se ne dajo ved. Mihael ne bi bil niti telesno,
niti duSevno vojak, ki bi nadaljeval rodbinsko tra-
dicijo. Neke vrste otoZnost, nema in ponosna obcut-
ljivost in Ze moé, da je mirno trpel, so kazale na
razliko znacajev med sinom in o¢etom, med sinom in
materjo, ki jo je prva vzgoja Se povedala. Mihaela,
ki je bil sprva izroéen vzgojiteljici, so poslali kot
zunanjega gojenca v zavod, kjer so studirali vsi
Meksiméji, bila je to Ze »stara druzinska hiSac.
Vodila ga je druzba profesorjev in domaéih ucite-
ljev. To ne nekatoliSko in ne katoli¥%ko hifo sta

26



izbrala gospod in gospa v popolnem soglasju. Mi-
hael je zgodaj odhajal iz domade hiSe in se vradal,
da je obiskal mater v sedmih dneh petkrat. Pol-
kovnik je obedoval zelo pozno ali pa je jedel zunaj.
Otrok je Ze od prvih let imel obéutek, da je odvec.
Ta misel je neprestano teZila njegovo mladost. Bilo
je nekega vectera — vseh podrobnosti se natanko
spominja: ura z nihalom, od popoldanskih obisko-
valcev v polkrog postavljeni stoli; ofe je stal na-
slonjen na kamin, mati pa je sedela v modrem
naslonjacu — takrat se je moral podvreéi drugemn
izpitu, mnogo krajSemu, a mnogo teZjemu od Sol-
skega: »No, Mihael, kakSen poklic si si izbral. Samo
enega ti prepovedujem: vojascéino. — Zakaj! Ni veé
to, kar je bila in ti nisi rasel za vojaka.« Hipen
pogled je izpolnil misel, grozno misel. Otrok ni
postal polbog, kakor so sanjali. Zdelo se je, da ne
pripada legendarno lepemu rodu Meksimé; ne bi bil
eleganten konjenik, za vojno rojen clovek, veselje
vojakov in skrit ponos mnozic, kakor je bil oce,
kakor so hili stari ode, prednik starega oceta in
marsal, o katerem je rekel kralj Ljudovik XIV.:
sMeksimé, nobena izmed kralji¢inih druZic. ni lepse
rasti, kakor ste vi.« i

Mihael je razlago uganil. »Pomirite. se, je od-
govoril, postal bom kmet.«

To je bilo sklenjeno Ze davno poprej preden so
ga vprasali za odgovor. Ljubil je, brez dvoma je to
lIjubezen podedoval od davnih prednikov in ljubil je
z ljubeznijo otroka, ki se mu svet posmehuje, go-
zdove, travnike, samoto, ki je ne razrusi srecanje s
kmeti; grad kjer so Se nadalje Ziveli spomini dru-
zinske preteklosti. Hotel je prevzeti en del
svojeev, plemenito in koristno vlogo svobodnega in
ucenega posestnika, hotel je povzdigniti gozdove,
zopet napolniti hleve, uvesti naéine novega obdelo-
vanje, sluziti zemlji in po njej Franciji. Edini lepi
dnevi, ki se jih je spominjal, so bili tisti, ki jih je
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preZivel tri ali §tiri tedne v zacetku jeseni v Fonte-
nej, ko se je vrnil po poletju iz Sole.

Malo ¢asa po tem pogovoru, ki je odloc¢il o nje-
govem Zivljenju, je odhajal Mihael na sever, kjer je
posecal tecaje kmetijske Sole, ki so jo vodili redov-
niki. Prihodnje leto je odsluzil vojake in koncno je
sredi novembra prisel v Korbini. V hrepenecem in
lepem dnevu je Sel skozi fontenejski gozd. Ko je za-
gledal strehe zapuScenega gradu se je odkril; z
vzhiCenostjo je poslusal Sum vetrnic, ki jih je drugo
za drugo poganjal ¢uvaj Renard; vstopil je, bozal je
zidno kamenje; bil je doma.

Pet let je minulo! Koliko truda! Koliko nacrtov!
Kaksno tolaZece prijateljstvo nad zemljo in otrokom
starega rodu, ki ji je bil vrnjen! Pet prebeznih let,
do vrha izpolnjenih, brez izida, ¢as, da spozna svoje
delo, da zmanjSa pri nekaterih ljudeh predsodke in
neprijateljstva, ki so narastla med odsotnostjo, da
pripravi nacrte za bodoénost, se v izobilju navzije
sonca in sence svojega doma. In sedaj grozi gospod
Meksimé, da s svojimi zahtevami po denarju spravi
vse Vv nevarnost. Gospodarstvo rabi ta denar, grad
ga rabi.

Nad gozdom se je vecala lué in viseci trakovi
goste megle so Ze gotovo gledali rdeco lunino oblo
nad grici.

Pes je nekje lajal, ker je »videl smrt«. Ptice se-
lilke ali pa roparice so s svojim tihim letom frfotale
V noc.

Kaj storiti, da bi general omogo¢il svojemu sinu
prihodnjost ? Kdo bi mu mogel o tem govoriti? Kdo?
Mogoce najlazje gospa Meksimé. Ona je hila tako
dobra; kljub petdesetim letom Se vedno plavolasa.
Brez dvoma, da ni bilo odvisno od nje, da bi za doto
dobil posestvo in grad, ker nista pripadala njej. To-
da ne bi se branila, da bi posredovala, da bi se za
to zavzemala in prigovarjala. Spretno je vodila mla-
de oficirje, ki so se ji zaupali; ali sedaj ni vrsta na
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Mihaelu? Ne bo nasprotovala! Ljubi svojega sina z
ljubeznijo, ki ga zbega pa je vendar resni¢na. Dolgo
¢asa si je zZelela héerko, héerko, da bi jo razvajala,
da bi se ji dobrikala in da bi jo ¢uvala pri sebi. Toda
medtem, ko je Mihael bival v Niévr, je dvakrat pri-
sla k njemu v Fontenej iz neZnosti in iz potrebe, da
ga zopet vidi in da ga opogumi. Vabili je niso niti
gozdovi, niti travniki, saj ni ljubila dezele; pa kak-
$ni lepi sprehodi med tem, koliko prizadevanja, da
bi se poucila o kmeckih stvareh! »Pokazal mi bo§
ovna! Mi bos pokazal, kakSna je razlika med hra-
stom in bukvijo? Ali bi lahko sedajle pokazal, kako
sejes? To je menda zelo lepo!...« Da, ona bi bila
zaveznica za to priliko. Po njej ali pa drugace je
treba braniti gospodarstvo in vztrajati tukaj. Tukaj
je mogoce prihodnje bogastvo, mogoce sreca; zivlje-
nje je tukaj gotovo koristno. Slika skupine drvarjev,
ki so peli Internacionalo in izzivali generala Men-
simé, vojasSkega poveljnika, ki izhaja iz fevdalnega
rodu, bogatas, se je predo¢ila mlademu ¢loveku. Nje-
gove ustnice so se stisnile in z Zalostnim nasmehom
se je zagledal v no¢, v te valovite megle domadcih
gozdov, pod katerimi se je Se nedavno od tega raz-
legala pesem sovrastva.

sKomu koristi ?« je mrmral. »Nisem prisel zato
sem, da bi tukaj samotaril, tukaj Zivel in umrl
sam zase; hotel sem in Se vedno hofem, da povzdig-
nem to kmecko ljudstvo. Kaj dobrega sem dosedaj
Ze storil? Sem si pridobil kakSen vpliv? Morda pri-
jateljstvo enega samega med njimi? Ta mimohod
danes zveter! Te, tako plemenito misljene besede
mojega, oceta in ta odgovor Gandona, ki je bil Se
vcera_] VOJak' . Ah, dobro vem, da to ni vsa Fran-
cija, da je to le en njen del, ki je za zlobo bolj de-
laven od drugih, bolj pomza.n radi nevosc¢ljive stra-
sti, toda vendar!... KakSno veselje bi bilo Ziveti
med zdravim narodom' . Ista vera! Isti prazniki!
Besede, ki bi povsod isto pomenile! KaksSen vir ra-
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zumnosti in Ijubezni je izgubljen! In Se ne razumejo!
Vidim jih jesti, se smejati, peti, pa so ze vsi bledi
radi blizine smrti. Ah, ubogi ljudje, ki slave svojo
smrt — kot zmago!«

Mihael se je zdramil, za trenutek prisluhnil; ne-
kaj v njem je Sepetalo in govorilo: :

»Vendar! Jaz jim pripadam za vedno! Potrebno
je to! Ljubim jih!'«

Noé je pomnozevala sladkost, ¢ez dan nepoznan
mir je bil razlit preko zapuséenih polj.

Nekoliko sto metrov od tega okna, kjer je sanjal
Mihael, je zavito v temo in meglo spalo selo, luéi so
bile ugasnjene. Komaj pet hi§, tri na levo od
gozdne ceste, dve na desno. V eni izmed teh je tudi
sanjal revez. Bil je to Gilbert Kloké in razmisljal je
o bedi. LeZe¢ na orehovi postelji med zidom in
ognjis¢em je mislil na »svoje stvari,« ki so slabo
potekale. ZasluZil je manj, kakor je bilo treba.
»Res je, je govoril, da mi ne manjka kruha in da
imam celo meso; tudi res, da si kupujem vino —
kiselkast vonj male barigljice, ki je stala v kotu, je
prihajal z ostankom dima preko sobe; — toda mojo
nedeljsko obleko bhi bilo treba nadomestiti... Ne
morem ... Nesrec¢a ni velika — toda ZzZalost prihaja
od drugod. Od Marije prihaja. Razsipnica je in
vedno je prisla: Oce, niti zrna nimam veé za
kokosi! ... Oce, pek nama ne daje ve¢ na upanje. ..
Zakupnino sva Se zaostala... Da bi zarubili kaj
héerki Gilberta Klokéja! Ne, tega ne bom gledal. ..
Takoj, jutri bom nesel Mariji polovico teh dvajsetih
frankov, ki sem jih dobil za svoje delo v gozdu, ki
ga Se zacel nisem. In nato, ko bo trava dovolj
velika, se bom ponudil gospodu Mihaelu za kosca . . .«

Dninar se je obrnil na svoji postelji ter poskusal
pregnati mracne misli, ki so se ga drzale med bud-
nimi urami... ZasliSal je S$ceneta svojih sosedov,
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ki je lajal nad odpadlim listjem, ki ga je podil veter,
ali nad klateco se Zivaljo, ki je Sla mimo ... Sledila
je popolna tiSina ... Mrzla rosa je zunaj dvigala
travo. Bednik je mislil naprej: »Nikogar ni, ki bi
se zavzel zame, razen gospoda Mihaela, ki me na-
jame kadar more; in Se, plemié je, pa pravijo, da
plemiéi niso ni¢ vredni.«
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REVEZEVO POSTENO ZIVLJENJE

Gilbert Klokeé je hodil v drzavno Solo — oh, kako
je to daleé! Naudil se je brati, pisati, racunati in
sedaj po petdesetih letih, dasi ni pisal pravilno, je
zelo dobro racunal, bral liste in razglase in celo
tiskano je bral brez teZave, v dokaz, da je bil pouk
dober. Tudi katekizem se je ucil, tako srednje,
ucitelj je ta predmet ravno tako zahteval, kakor
druge in je Zelel, da so ga ucenci pravili besedo za
besedo. Nekolikokrat je priSel zZupnik ocetovsko
pogledat, nekoliko je vpraSeval, opogumljal in po-
vedal kako zgodbico, cestital ucitelju in odsel; spra-
Sevanje in kratek pregled katekizma pred prvim
svetim obhajilom in najvisje oblasti, ki jih je poznal,
te ki so se brigale za njegovo duso so sodile, da je
dovolj utrjen za posteno zZivljenje, da se ustavlja
vsemu notranjemu in zunanjemu zlu, da bo pozneje
vodil svoje otroke.

— Glej, Gilbert, kar velik si ze, mu je rekla
nekega dne mati. Treba si bo zaceti sam sluZiti kruh,
enajst let Ze ima$. Sla bova v Bazol, da te kdo -
sprejme v sluzbo, dasi se mi je tezko lociti od tebe.

Naslednjo nedeljo, bila je to nedelja pred svetim
Janezom, so ponavadi najemali v Bazél, kakor so v
Korbini na praznik sv. ReS$njega telesa.

Prostor v bregu, cesta, ki gre po njem, kakor gre
reka preko jezera, je bila polna kmetov, ki so pri-
hajali iskat sluZinéad in mladino, ki je skusSala
»dati se v najem«. Mladi ljudje, ki so iskali voznisko
sluZbo so si obesili bi¢ za vrat; ti, ki so se hoteli
udinjati za poljske delavce so imeli v ustih ali pa za
klobukom zelen list; dekleta pa so imela roZo v rokah
in so bile slabo obleéene, da ne bi kdo mislil, da so
razsipne; vse pa so imele, zavito v robec, kje v kotu
sosedne gostilne, spravljeno obleko za ples in trak,
da ga pripno na svoj Zivotec. Vsakega pa je sprem-
ljal kak sorodnik, mati, teta ali prijatelj. Poleg Gil-
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berta je bila stara mati Kloké; bila je nemirna in
mocno zavita v ¢rno obleko; imela je rdece oéi; bila
Je znana v vsem Baz6l in v Fontenej in Se dalje, da
Jje revna toda delavna, gospodarska in snana. Gil-
bert je bil gotovo izmed vseh najmlajsi; veédina
sluzincéadi je bila stara od petnajst do dvajset let;
nekaj jih je bilo Ze popolnoma doraslih, ki so menja-
vali gospodarje, ker se jim je pac hotelo ali pa radi
denarja. Nepremiéno je stal ob stopnicah neke
trafike — mati je izbrala pripraven prostor — in se
vpraseval, ¢e ga bo hotel kak gospodar, njega:
enajst let, coklji, modra obleka z belimi gumbi,
dekliki obraz in rdedi lasje, toda Zivahne o¢i, z mo-
dro vedrino v senci velikega klobuka. Kedo ga bo
najel? In mati — slabotna, skljucena, zgubana,
manjSa kakor njen decko in roka se ji je tresla, ée
Jje pokazala nanj, kdo bo prvi pristopil, da se pomeni
0 pogojih za najem?

Eden najveéjih fontenejskih gospodarjev, gospod
Honoré Fortié, élovek Sestindvajsetih let, ki je prav-
kar podedoval po svojem ocetu in gospodaril na sto
hektarih kmetije Vizi.

— Je Ze pasel krave? je vprasal.

— Ze mnogokrat, gospod Fortié, je spostljivo od-
govorila mati Kloké. Ni¢ se jih ne boji in kmalu bo
Sel za plugom. '

— Ni Se dovolj star, mamica, toda decko mi
ugaja. : ‘ ]
Pogledal ga je, kakor ¢e bi bil Zrebe, z oérm ga je
premeril preko prsi, potipal mu je roke, ga je _r_')rl_]el_
za rame in stresel, da bi videl, ¢e je ta mladeni¢ kaj
odporen, nato naglo:

— Mati, zlatnik na mesec za zacetek?

— Dobro, gospod Fortié. Daj no klobuk z glave,
moj Gilbert, ker te je najel gospod Fortie...

Kmet je vzel iz Zepa denar in ga dal materi Klo-
ké, pa je pogledal detku, ki je snel klobuk, v o¢i:

— Poslusaj dobro pastir: dve leti, deset let, dvaj-
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set let bos pri meni, ¢e hoceS; en sam pogoj stavim,
da ubogas.

Gilbert je stisnil gospodu roko in odsel iz Bazol,
da bi si poiskal obleko, ker je moral Se istega vecera
vstopiti v sluzbo.

— Si zadovoljen? je vprasala mati.

— Sem.

— Niti besede nisi rekel.

— Ni bilo treba, je odgovoril.

Cemu se temu cuditi? Bil je Nivernejec, kjer so
ljudje mocne, Se premocne volje, toda obraz je hla-
den in jezik éesto nem.

Od tedaj je bil Gilbertov dom Vizi, kmetija, ki
je bila gosposko postavljena na kakih tristo metrov
visok, okroglast in neporasel gri¢; kmetija okoli
katere se je razprostiralo sto hektarov dobre zemlje;
kmetija, kakor svetilnik obdana z vetrom odkoder je
obzorje okroglo: proti severu Bolié, modrikast na
sinjem slemenu; proti zapadu in jugu naprej dolina,
travniki in polja in nato onstran gozd, ki se vzpenja,
kakor ogromen val in pripravljen, da razpne jadra
in ki nosi na svojem slemenu polomljene smreke
starega plemiskega parka; proti vzhodu pa je pokra-
jina tako velika, da je Se o¢i njenih otrok niso nikoli
vse videle, Se gozdovi: Fontenejski, Voski, s svojo
vasico Vord, ki zari, kakor mak med listjem, kriva
¢rta velikih, od visokega drevja skritih ribnikov in
Se dalje vrsta valov, ki se ne zde iz drugega, kot iz
gozdov in ki se stopnjema dvigajo iz zelene v modro
- barvo do zaokroZzenih Morvanskih gora, ki ves dan
menjavajo barvo na obrobju neba.

Ta lepota pokrajine je skrivnostno objela viZij-
skega pastirja, malega Klokéja, ki mu je zob po-
ganjal, ki se mu je oko ostrilo v modrem zraku, da
je videl ptica, ki je plaval v sinji daljavi. Kmalu se
je privadil sluzbi, ki jo opravljajo mladi ljudje: pri
oranju je pojo¢ pokal in poganjal konja, kadar so
volovi: grivee, teve, sive, rdeéko prenehali vleci;
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branal je, pripravljal zeleno krmo in pomagal kolikor
je pa¢ mogel pri poletni Zetvi. Napredoval je in bil
bolje placan. Delo je bilo naporno, da je gospod
Fortié zmogel najemnino, ki je znaSala deset tisod
frankov. In nihée ni tu manjkal. Gospodar je hil
strog in vedno poleg. Z gospo Fortié, ki mu je bila
podobna po resnosti in toc¢nosti je nadziral Stevilne
sluzabnike: druZina velikega hlapca, ki je bil nekak
delovodja in je pri poselski mizi sedel na prvem
mestu, Stirje poljski delavei, pastir, dekla, da ni go-
vora o dninarjih, ki so jih najemali, kadar je bilo
mnogo dela. Deset, dvanajst, celo Stirinajst ur je
zemlja srkala Zivljenje teles in misli ljudi. Kako ne
bi potem obrodila? Pri kosilu, ki je bilo v kuhinji,
ki se je drzala gospodarjeve sobe, je Gilbert tiho
poslu§al delavee. Govorili so o delu, o seneni ceni, o
sejmih, o pohujsljivih ali samo neotesanih ali celo
smesnih dogodkih, ki so razburjali kmete in redko
so takrat govorili o politiki. Starejsi, bivsi vojaki,
niso bhili v svojem besedi¢enju preve¢ sramezljivi.
Niti besede, ki bi dvigala, usmerjala, osvezila duha
teh 1judi, ali da bi pomirila nasprotja, ki so jih raz-
dvajala; nic¢ drugega kot povelja, disciplina, strogo
nadzorovanje, da ni nihée mislil, da zapusti Vizi. Ob
nedeljah so Sli nekateri v Fontenej pa Sele popoldne.

Edino dve Zenski, ki sta vodili na kmetiji: gospo-
darjeva Zena in Zena glavnega hlapca sta §li zjutraj,
da sta bili pri sveti masi. Svetih obhajil ni bilo veé
in ljudje v Fontenej, ¢e Ze niso bili nasprotniki vere
se ne bi pokazali pri sveti masi, kakor le za Veliko
noé in za Vse svete, pri pogrebih in véasih Se tretjega
maja na praznik Najdenja svetega kriZa, ko je Zup-
nik blagoslovil krizce, ki varujejo imetja. Gospod
Fortié je ob nedeljah pregledoval svojo kmetijo,
kadil in delal radune, ali pa je zapregel kobilo v
rumen dvokolesen voz in obiskal kakega kmeta ali
trgovea z okoliskimi voli. Gilbert je od zacetka Se
pogosto oblekel svojo prazniéno obleko in pri prvem
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zvonenju k veliki masi se je podvizal, da bi dohitel
mater v zadnjih vrstah blizu Skropilnika, vesel je bil,
ce jo je prehitel in jo peljal v klop — seveda fant, ki
si ze sam sluzi kruh in ima srce. Mati je radi tega
mislila, da je poboZen. Bala pa se je za prihodnost,
vedela je, da mladi fantje niso preveé¢ pametni; saj -
uhajajo materam, ki jih ¢uvajo pri sebi in varajo
matere, ki so dale¢ od njih. Toda svojega vznemir-
jenja ni pokazala razen le z nekoliko besedicami, ki
jih je Gilbertu rekla cisto tiho in s svojim starimi
oémi, ki so se vznemirile, kadar se mu je nehalo
smehljati. Njen naéin je bila: Zdrava Marija, ki jo
je molila povsod, bedeé¢ in napol v spanju in vedno
je videla otroka, ki je dorascal in bil prepuscen
samemu sebi: sDa me vsaj ljubil« je mislila. Tudi
njen moZ jo je ljubil. To ji je dajalo vsaj nekaj
zaupanja v domace ljudi.

Na Vizi pa so leta hitro minevala in se ponav-
ljala ter zaporedoma spreminjala na hribu zelene
pasnike, vijoliéen nadah novih prah, bledo modrinc
ovsa in ridZe zlato psSenice.

Ob svitu je stal gospod Fortié na dvoriSéu med
sluZinéadjo in vprego ter véasih govoril:

— Poslusajte, otroci, naporno delo nas éaka! Ce
bo do vecera vse obdelano pa bom dal za vino!...
Kdo bo spravil seno pred nevihto?... Kdo si upa
splezati cisto na vrh kostanja in ga oklatiti?

V podobnem sluéaju je bil Gilbert prvi priprav-
Ijen oditi, se vrniti, se ponuditi, eden najbolj spretnih
in odpornih. Plavolasec je postal mlad velik ¢lovek,
resen, ponavadi z nekoliko raztresenim pogledom,
toda njegove oc¢i so se ozivile pri ginjenju, veselju,
pri nezaupanju, pri karanju, stisnil je obrvi in usloéil
ustnico, na obeh straneh vso pozladeno od mlade
brade. Ko je zveder legal na slamo v svoje »gnezdoc
ni prav ni¢ sanjaril. Utrujenost mu je branila, da bi
govoril s tovariSem, ki je bil starejsi in je leZal na
drugi strani; utrujenost ga je vrgla na tla in niti
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rozljanje verig, ki so jih krave vladile ali pa spuséale
v zleb, niti mukanje, niti razbijanje konj v sosednjem
hlevu ni motilo tega mladega deéka iz Vizi v spanju.
Bil je trezen, nekaj radi varcnosti, nekaj pa iz ¢asti-
hlepja, ker vaski ljudje kmalu opazijo ljudi, ki jih
vino nikdar ne poneumni. Ker ni bilo priloZnosti in
tudi radi tezkega dela, ki ga je opravljal, je ostal
cist. Z eno besedo: odrascal je posteno in nihée ne
bi mogel reci: »To je moja zasluga, da je boljsi,
kakor so drugi.«

Do svoje odraslosti je Gilbert ¢estokrat pozdrav-
ljal fontenejskega Zupnika. Videl ga pa je le enkrat,
da je prisel na Vizi in govoril zbranim ljudem. To
je bilo med vojno. Duhovnik je prinasal kmeckim
prebivalcem pismo starega sluzabnika, ki je bil vpo-
klican, ki je z nekoliko vrsticami pisal Zalostne no-
vice. PriSel je na kmetijo v enem izmed teh vecderov
v hudi zimi, ko je bilo sonce ob zahodu tako rdece,
da so se matere plasile; srecal je na poti, ki vodi
s ceste v hiSo, Gilberta, ki je pospravljal vprego.

— O, ti si tukaj, Gilbert, no kako ti gre? Kako
si velik! Skoda, da te tako redkokdaj srecam v
Fontenej!

Ce bi Zupnik dodal: »Bi se prisel malo pogovorit
z mano? Tvoj prijatelj sem in ti si otrok, ki mi je
zaupan in ki kmalu ne bo imel veé vere, kot le klico
svojega krsta; pridi k menil«

Mogoce bi mladi ¢lovek sel v fontenejsko Zup-
nisce. Gilbert je Sel malokdaj v vas in kadar je sel,
je Sel v gostilno na kozaréek s tovarisi, ali vcasih za
kmecke praznike v plesne prostore ali na priprav-
ljene odre pred hiSo, kamor so prihajale plesat
dekleta iz okoliskih vasi.

Lahko bi sam spoznal, kako so gledali najvecji
pokrajinski posestniki nanj. Neko¢ je peljal, ko je
bil Se &isto mlad, telico v grad Vokréz. Celo dneva
se spominja, 3. maja, dan Najdenja sv. Kriza. Gospa
Fortié je takoj po zajtrku rekla novemu volarju: »V
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Vokréz bo§ Sel, Gilbert. Naredi mi v goséi dvanajst
mocnih krizcev, najlepSega za konopljisée in mi jih
prinesi, ko se vrnes. Med tem ko jih boS nesel k
blagoslovu, naj ti kak deéek éuva junico. Toda ne
zaupaj vsakemu.«

— Brez skrbi bodite, gospa! je odgovoril volar.
Odsel je oblecen v svojo boljSo obleko ter vodil belo
telico; s kamnom je ostril rezilo svojega noZicka., V
goscavi je odlomil dvanajst leskovih mladik — leska
je posveéeno drevo, odkar jo je imel sv. Jozef za
palico — naredil je enajst majhnih kriZev in enega
velikega, ki je na vrhu Se imel pero. Stopil je Vv
cerkev, kakor mu je rekla gospodinja, nato je dal v
butaro zvezane lahke kriZce na ramo in nadaljeval
svojo pot proti dolini, kjer se je od dale¢ videl
vokreski grad, ki se je bles¢al med travniki. Gra-
scakinja ni bila nikdar z doma, kadar bi rad kdo z
njo govoril. Bila je to stara gospa, ki je prijetno
hodila, prijetno govorila in je bila bolj dobre volje,
kot deset moz skupaj. Ko je Sel Gilbert vzdolz ob
hlevskem zidu, je Ze bila tam, preden jo je opazil, da
prihaja; pregledovala je zival, ki so ji jo poslali in
pa volarjevo postavo. Ko si je do dobra ogledala
telico, ki je mirno stala na tlakovanem dvoriséu in
jo potrepljala, je dvignila glavo za hip, kakor da bi
zakokodakala, ker tako se je smejala in rekla:

— No, Gilbert, ti pa cvete$ kakor roza! Sestnajst
let! V tej starosti zaénete postajati Ze kar mozje,
kar te ne priporoda preveé. Na srefo pa si, moj
fant, podoben materi. Prizadevaj si, da ji bos popol-
noma podoben, ker je vse casti vredna. Bogu je
draga, delavna, dobra napram vsem, ki niso taki.

Nato je Se potrepljala telico po hrbtu:

— Pelji jo v hlev za sedaj! Na svidenje! Gilbert
ni odgovoril, kajti besede so ga moéno gamle gledal

je za odhajajoco slabotno gospo, vso v ¢rnini, ki je
imela obraz droban in ves bel.
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Nekaj let pozneje — pravkar je dovrsil dvajset
let — ko je bil na velikem volovskem semnju, o
katerem imajo zivinski prekupéevalei navado govo-
riti: »En sam sveti Martin je v Francijic je srecal
na ovinku markiza Meksimé, ki se je pripeljal. Mar-
kiz, takrat konjeniski porocnik, mu je, eleganten,
krasne rasti, mogocnih ramen, vrgel vajeti in rekel
z nasmehom, ki toliko doda besedam in ki ga imajo
vsi Meksiméji: »Pazi na kobilo, Gilbert, ho¢es? Samo
takemu zaupam, kakor si ti, ki si od tukaj. Poiskal
te bom pred hotelom.«

Pred hotelom poleg stare gotske cerkve okoli
katere so bile kramarije, je Gilbert drze¢ kobilino
uzdo cakal. In éez eno uro je gospod Filip, kakor so
mu pravili, priSel in mu dal napitnino in Se prijazen
nasmeh, ki je bil ve¢ vreden, kot Se enkratna napit-
nina. Na nesreco pa markiz ni zivel na kmetih in se
ni bavil z drugim, kakor s prejemanjem najemnin
in denarja za prodan les; bil je oficir, pri posadki,
daleé, zelo dalec.

To je bilo vse po Cemer je spoznaval Zivljenje
»Vi§jih« v Zupniji in po tem jih je tudi sodil. K sreci
ni imel ¢asa, da bi bral, kajti brez vodnika, brez
moznosti izbire bi si pokravil svoj zdravi in jasni
razum. -

V tem é&asu je bil Ze eno leto prvi hlapec na

- kmetiji, pod navodili delovodje. Njegove modrikaste
in privihane brke; njegove modre oéi v katerih ni
bilo nikakega strahu, ne pred ljudmi, ne pred stvar-
mi; njegov obraz z gladkimi lici in rdecimi kakor
vinska trta; njegova mladost, ki je malo govorila
ter se izraZala v moéi, v smelosti hoje, v noSenju
pravilne glave na ramenih, v zanesljivih kretnjah
rok, ki so stiskale rodice pri plugu ali dvigale na
koneu vil dva snopa Zita, kakor sveZenj lahkega
li¢ja; njegova mirna veselost, kadar je pri pocitku
opazoval gosto travo na posestvu; njegov sloves, da
je dober fant, dobro pladan, ki zna voditi veliko
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gospodarstvo; njegova spretnost za divji lov, ki so
ga cuvarji slabo strazili in fant, ki je poljubljal naj-
lepse plesalke pri skupnih zabavah; ta neupogljiva
volja, zdravje in uspehi vse to je ugajalo dekletom
iz Fontenej in iz okoliskih vasi.

Vec¢ kot ena ga je rada videla in ¢esto so mu
govorile, ko se je pod vefer, z naprej nagnjenim
telesom in radi pluga okorelimi nogami vracal z
vprego. »Dober vecer, Gilbert! Boste prisli v ne-
deljo v Fontenej?« — »To je Se odvisno« je rekel.
Od cesa? Tega ni povedal. In preko grmovja so
gledale bele avbe vprego in zamiSljenega fanta.

Gilbert ni govoril, kadar so govorili okoli njega,
razen ¢e se je pogovor nanasSal na delo. Toda kar
je sliSal govoriti o veri, morali, ali o bogatih, o po-
litiki, tega se je sramoval v svoji preprosti poste-
nosti. Pomalem je opuSc¢al navade, ali ideje, ki jih
je imel — pa na tihem, ne da bi se hvalil, kakor
drugi, ki spremene svo;;e misljenje. Njegova vera Je
bila, velika. Umikal se Je majhnim razlogom in vseJ
privlaéni sili, kajti bil je brez vodstva. Radi tega je
sprva redkeje hodil, nato pa je popolnoma opustil
navado, iti v nedeljo zjutraj v Fontenej k sv. masi.
Uboga mati Kloké pa je stala na cerkvenih stop-
nicah, obrnjena proti Fontenej in vsako nedeljo
zaman cakala do poslednjega umirajocega zvono-
vega glasu. Molila je in se starala, zanjo je skrbel
le Ijubi Bog.

Liste, ki so jih véasih kupili na semnju, od raz-
naSalca ali v trafiki, je najprej prebral gospod
Fortié, potem gospa, potem sluzkinja nato delovod-
jeva druZina in nazadnje so prisli, Ze vsi raztrgani,
¢rke Ze vse zamazane radi prijemanja, radi vlaéenja
po mizah, zveler k lezi§¢em in ob soju okroglih sve-
tilk so jih brali hlapei, ki so brali predvsem podlistke
radi Zenskih dogodbic in razna drZavna dejanja, da
jim od tega ni ostalo drugega kakor nekaka zgoca
megla, obcutek razocaranja in Zelja po spremembi.
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En sam pojem je Se ostal v Gilbertovem duhu: ideja
praviénosti. Ni pricakoval, da bi jo, skrbno ogra-
jeno, naSel v svetu; toda v svojih odnoSajih do ljudi,
v svojem vsakodnevnem obcevanju in v svojem na-
¢inu razsojanja o drugih, se je kar strastno pote-
goval za njo. Gotovo so jo ljubili Ze mnogi pokojni
njegovega plemena, imel je Ze v krvi teZnjo po
‘praviei, ki jo je véasih poveliceval do prepira. Ce
Jje opazil, da je kateri izmed tovariSev na njivi slabo
opravil, je zardel od jeze in sam naravnal vole zopet
v brazdo. Ce je sliSal dninarje ali fontenejske moze,
ki so bili pozimi vsi drvarji, hvaliti se, da so goljufali

pri obsekavanju lesa — goljufije so bile Stevilne,
ali so slabo zlagali, ali so z neprodanih dreves brisali
rdeca znamenja, — je rekel glasno: »Ta, ki je to

napravil, je slab delavec.« Pa ga niso niti posmeh,
niti godrnjanje, niti psovke pripravile do tega, da
bi kaj preklical. Grozenj, razen tiho izrecéenih, ni
nikdar ¢ul, kajti imel je pesti, katerih so se bali in
znal je tako pogledati v obraz, da je vsak vedel, da
bi izzivanju nekaj sledilo.

Radi te trdne in bojevite narave sta se z gospo-
darjem, ki je zapovedoval kratko in ni pustil pre-
misljevanja, veckrat sprla. Ni manjkalo mlajsih
sluZabnikov, ki so ob takih prilikah fpodpihovali:
»Gilbert, kar obracunaj z njim in odidi.« In vsaj
trikrat je Ze rekel: »Bom pa Sel.« Toda vsakokrat
ga je neznana in globoka ljubezen do Vizi in tudi
misel, da je ta gospodar po pravici oblasten, za-
drzala. Gospod Fortié pa je, éetudi ni govoril o tem,
kazal svoje zaupanje, ki ga je imel v izkuSenost in
postenje svojega prvega hlapca. Kadar je moral
poslati vole v Pariz, jih je spremljal dale¢ na okoli
znani volar ode Tupti, ki je dvakrat na teden od
junija do konca novembra odpravljal vagone Zivali
in prinasal Zivinorejcem v mali platneni torbici, ki
je bila zapefatena z rdeéim voskom, denar. Toda
kadar je kupec zahteval, da mu jih poSljejo kam
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drugam in ni bilo ravno na razpolago gonjaca, je
rekel, ker je vedel, da Gilbertu ugaja: »Nekoga le
imam.« In Gilbert je Sel v mnogo krajev. Mladi
clovek si je tudi pridobil veé vpliva, ve¢ ugleda in
pojmov o razliénosti sveta.

Ko je bil star Stiriindvajset let je bil, ker je bil
vdovin sin, oproséen vojaske sluzbe. Veljal je Ze za
bogatega moza. Prejemal je visoko placo Ze od
sedemnajstega leta, zapravil ni ni¢, razen tega je
podedoval nekaj denarja po svojem stricu; lahko je
izbiral med najbogatejsimi. Veliko je bilo zacéudenje,
ko so zvedeli, da je Gilbert skramljal« s hcéerko ne-
kega prodajalca v Fontenej, ki je prodajal sladkor,
zZito in drugo drobno robo. Ni bila bogata, oce je bil
alkoholik, vsi so vedeli, da ima ve¢ smisla za lepo
obleko, kakor pa za delo; toda, kadar je §la v nedeljo
po trgu obleéena kakor gospa, imela je nasukane
lase, blestece o¢i pod temnimi obrvmi in odprta usta,
da so se videli beli zobje, so vsi mladi trski ljudje
smejaje se govorili: »Janez bo tvoja? France tvoja 7«
Nekega dne je Gilbert, ki se je malokdaj Salil in se
je zadovoljeval s tem, da se je smehljal in si grizel
svoje brke, vstal na sredi gostilne, kjer je pilo tri-
deset tovariSev in rekel: »Moja bo!« In takoj je Sel
preko ceste in pozdravil lepo dekle. Videli so ju,
kako sta Sla v prijaznem pogovoru. Materi Kloké je
bilo hudo, ko je zvedela, da si je Gilbert zbral
smanjso od sebe.« PoskuSala je braniti, toda po-
stala je Ze tako stara, da ni mogla reéi ne, ne da bi
takoj ne rekla da in se takoj na skrivaj razjokala.

Rada bi imela poroko v maju, ker je pobozno
dastila Mater bozjo, toda posredovali so nevestini
sorodniki, ¢es: »Dekleta, ki se porode v maju, imajo
mnogo otrok.« In v zacetku junija, nekega lepega
dne, kot nalas¢ za Zetev, je Gilbert odpeljal v cerkev
lepo Adelo Mirét, héerko fontenejskega trgovea z
mesSanim blagom. Vsi so gledali, da bi videli najlepsi
par v vsem letu in spremstvo, ki je Slo po vzpenja-
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joci se cesti — spredaj sta Sla dva majhna otro-
cicka, ki sta preganjala nesreco in S$c¢itila mlada,
nato godec, nato Gilbert, ponosen, ki je vodil pod
pazduho mater, ki se je poskusala smejati, pa ji ni
preve¢ uspelo. Revezi so kot ponavadi postavili ob
poti koder sta Sla mlada stole, okrasene s Sopki in
pogrnjene z belim platnom. In vsi so opazili, da je
mati Klokeé, uboga starka, ki je imela komaj od
cesa ziveti, dala na vsak reveZev stol bel novec. Pod
svojim prisiljenim smehom pa je imela srce polno
zalosti.

Mati Kloké ni mogla ve¢ dolgo éasa prenaSati
skrbi, ki se je pridruZila tolikim drugim. Nekako
dva meseca po poroki je umrla prepricana, da bo
njen sin nesrecen v zakonu. Nekoliko se je zmotila.
Mlado dekle je bila Zena dobre nravi in o tem niso
govorili. Ljubila je lepo obleko, a zato, da je uga-
jala. Tekmedevega dvorjenja njen moz ne bi pre-
nesel. Mogoée si je ravno tako radi previdnosti,
kakor varcénosti najel stanovanje v selu Voléji dol,
ki lezi sredi gozda, kakih osem sto metrov od trga.
Ostal je hlapec na Vizi, toda ni ve¢ spal na leZiscu,
kjer je spal na slami trinajst let in nastanil se je v
zadnji izmed selskih his, ki je bila najbolj globoko
v gozdu. Vsako jutro je Ze ob svitu odhajal na
Vizi in se v mraku vracal. Nihée ne bi mogel reéi,
da je sreden ali nesreCen. Opazili so samo, da se je
mnogokrat vradal zelo pozno, nato da si je ¢ez nekaj
¢asa kupil ali pa dobil v dar, nikoli niso zvedeli, od
koga, psa z imenom Cuvaj — ovcarski pes s sivka-
sto dlako, divje ogljene o¢i, ki ga ni ve¢ zapustil.
»Temu zaupa svoje skrivnosti,« so susljali sosedje

Res je, da Adela gospodm_';a ni bila. Bila Je
pikrega zdravja in s tem se je dolgo Casa oprawce-
vala, kadar juha ni bila pripravljena, kadar je naSel
mo# hiSo v neredu, perilo slabo pospravljeno v oma-
ri in delavno obleko po dveh ali treh dneh Se ne-
popravljeno. Ljubil jo je z vso moéjo svoje nedo-
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taknjene mladosti in tudi ona ga je ljubila, a na
svoj naéin; rada se je pokazala ob nedeljah poleg
najlepSega moza v okolici, rada je hodila z njim na
gsvatbe, na skupne zabave, na semnje, kamor je
posiljal gospod Fortié svojega hlapca. Znala pa je
ze od mladosti, ki jo je prezivela v prodajalni —
prodajati in éebljati. Ni ji pa ugajalo niti stano-
vanje v gozdu, niti delo in kokosi njenega kurnika
niso imele lepih grebenov, blesteéega se perja in pol-
nih gol§, kakor sosedove kokosi. Ce pa se je Gilbert
pritozeval, je pa govorila: »Kaj hoce§, ni¢ se mi ne
1jubi, ker te ni nikdar tu. Ce bi hodil na dnino, ka-
kor dela skoro veéina ozenjenih moz tvoje starosti,
bi z veseljem delala s teboj na vrtu, kadar ne bi Sel
drugam in hisa bi bila v redu, toda gospod Fortié
ti ne pusti niti ure; celo nedelje ti skvari, da ima
zaupanje v tebe, da ¢uvas Vizi. Ves, da to zame ni
prijetno. Cemu ti sluzi tvoj denar?«

Gilbertu se ni ljubilo poslusati svoje Zene in
odSel je na Vizi s psom, ki je imel Zarece o¢i. Adela
ni bila hudobna. To je bila, kar so jo naredili: dekle,
ki o svojem stanu nicesar ne ve. Nasprotno pa je
verjela v vse babjeverne pripovedke sosednih po-
krajin. Ce bi ji dal vse premoZenje gospoda mar-
kiza, ne bi Sivala med Bozi¢em in Novim letom, ali
pa, da bi jo prosil, da bi prala na Marijin praznik,
ceprav je v nedeljo mnogokrat delala.

Carovnikov se je bala in kadar je srecala Vra-
narja, se mu je nasmehljala in se na skrivaj pokri-
zala, da bi se tako ubranila potepuhovega uroka.

Voda zdolbe kamen in veter ga ugladi. Zenine
tozbe so polagoma, ne da bi se opazilo, upognile mo-
zevo voljo. Vedel je dobro, da bi bilo neumno zapu-
Scéati kmetijo, kjer je delal Ze tako dolgo in na ka-
tere vsako grudo je Ze stopil s svojimi cokli in vsa-
ko obdeloval s svojimi rokami. Besede Zene, ki jo je
ljubil in ki je tiho tozila, pogovori z moZmi nekega
novega rodu, ki so zaceli dvigati glas po gostilnih,
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so omehéali delavéevo srce. Nekako sredi kosnje, ko
je bilo ravno pripravno vreme, je gredo¢ na stari
travnik, ki so ga opustili za pasnik, rekel:

— Gospodar, hocete, da pokosim travo; saj Se
ni zrela!

— Je! Vem, kaj retem, Gilbert, tukaj jaz uka-
zljem.

— Tudi jaz vem kaj reCem in ne bom kosil tra-
ve, ki Se ni zrela. To se mi upira!

Gospod Fortié Se najbrze ni bil nikdar tako po-
trpezljiv; ni ve¢ ugovarjal in pustil je Gilberta, da
je Sel s tremi mladimi hlapei, ki so poslusali, n
neki visji travnik, kjer je seme lepo dozorelo v sivih
rozah na koncu goste trave. Toda ko se je zvecer
vracal, ga je srecal Gilbert, ki je Sel hitro s koso
ha rami.

— Kakor vidim, Gilbert, ti je vroce!

— In Se nekaj!

— No?

— Da bom o sv. Janezu zapustil Vizi. :

Gospod Honoré Fortié se je ustavil. Njegov od-
lo¢ni obriti obraz, izklesan od hltre jeze je postal
starejsi kot za deset let.

— Stirikrat si Ze to rekel, sedaj je dOVOlJ Za-
kaj odhajas?

— Da bom sam svoj gospodar.

— Bodi svoj gospodar, jaz nisem veé¢ tvoj! Po-
gini od bede, ¢e hoces! Samo dobro si zapomni, kar
ti bom rekel: niti sedaj, niti ko bo§ star, nikoli veé
te ne bom sprejel.

— Se ne bom vracal! ‘

— (e tudi bi se vrgel na kolena, tukaj, na zem-
ljo... Pojdi na Vizi, bova naredila racun! In ne
0 sv. Janezu, takoj!

Gilbert je Sel pred gospodarjem in ker ga je
prehiteval, je zadel iti pocasneje, da bi pokazal,
da ga ni strah. Slisal je jecati nad brazdami:
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— Devetnajst let prijateljstva! Devetnajst let
dobre place! Gilbert Kloké, zal se ti bo!

Nekoliko dalje je zopet slisal:

— Nisi prav naredil, krivicen si! .

Gilbert je razburjeno obrnil glavo in siknil:

— Prepovedujem vam, to govoriti! Saj imam
za to pravico! Ne delam vam krivice. Bo me Ze kdo
nadomestil. -

Toda glas je tiho odvrnil:

— V danasnjih dneh se dobrih sluzabnikov ne
da nadomestiti. Da, veliko krivico si nam storil, ker
brez vzroka odhajas, krivicen si!

Nad brazdami so se besede splaSile in pogovor
je utihnil.

Ta vecer je Sel Gilbert zadnjikrat po poti, ki
pelje s kmetije v vas. Srce mu je bilo, ko se je pri-
blizeval Voléjemu dolu. Tukaj je nasel po vrocem
dnevu zemljo vso odrevenelo. Celo trepetlikovo listje
je mirovalo. MoZ pa je Sel ponosen, radosten in ni
nicesar obzaloval ter je pozdravljal nevidno hisSo,
zavito v visokorasel gozd. »Bom saj videl svojo ma-
lo dorascati,« si je govoril. Pred Stirimi leti se mu je
rodila mala héerka. Strastno jo je ljubil, toda ves
teden je skoraj ni videl razen spece, ker je pre-
zgodaj odhajal in se prepozno vracéal, da bi videl
o¢i male Marije odprte. To je bil tudi edini vzrok,
ki ga je sam priznal, da je to storil. Ko je prisel v
gozd, se je mala igrala na pragu. Pokazala je hrbet.
Oce jo je vso preplaSeno dvignil na svoje roke in jo
glasno poljubljal.

— Mala Marija, delavec te poljublja! Sedaj me
bo§ poznala!

Za Gilberta se je zacela nova doba. Bilo mu je
trideset let. Njegova mo¢ je bila priznana in njegova
delavska postenost tudi. Takoj so ga prosili na kme-
tije, v gozdove. Imel je ved dela, kakor kdorkoli iz-
med njegovih Stevilnih tovariSev, ki so se vdinja-
vali. Upravnik gospoda Meksiméja ga je najel za
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kosnjo; drugi so ga najeli za Zetev. Bil je sam svoj
gospodar; vsaj mislil je, da je in se je bolj trudil,
toda z vec¢jim veseljem kot na Vizi. Slaba stran dela
na dan ali na teden ni bilo vedno menjavanje dela
in kraja — Gilbert je ljubil primerjanje med ljud-
mi in zemljami — to so bili brezposelni in hitro
nizanje plaé. Od srede novembra do sredine marca
je dober delavec, kakor je bil on hitro nasel petdeset
delovnih dni v gozdu. V aprilu pa so ga najeli na
kmetije, da je pomagal pri pomladnem obdelovanju
in pri toléenju grud, toda to je bil slab mesec. V
maju se je vrnil v gozd z Zeno, ki je hotela biti poleg,
da bi podiral in belil mlade hraste; nato so prisli
dolgi tedni spravljanja, v juniju seno, Zito in oves
pa v juliju, nato nekaj ¢asa miru in podcitka, ter se
je iskajo¢ ponudil, tu in tam za spravljanje krom-
pirja in za jesenske sestve ter tako preZivel do Vseh
svetih, ko je s svojimi tovari$i zopet odSel v gozd.
Naporen ¢as, toda Gilbert je ljubil Zivljenje s to-
varisi.

Cesto je bilo treba iti tri ali Stiri kilometre zju-
traj in zveder, da je priSel do Supe in se od tam vrnil.
Ko se je ofe vracal, vedno pod no¢, kajti delo so
koncali okoli petih, nekoliko pred sonénim zahodom,
je otrok govoril: »Oc¢ka, preveé radi imate gozd'«

Dvignil ga je na roke in ga obrnil proti ognjisé-
nemu ognju, da bi videl mlada lica in o¢i, s katerimi
je otrok meZikal, Zivahne in barvane, kakor bukev v
jeseni. Smehljaje je odgovarjal: sMoja mala Marija,
radi vaju, ki ne delata ne ena ne druga, delam tako

naporno!«
V edini sobi, ki je zavzemala ves prostor med
hi$nimi S$tirimi stenami — dvoje postelj v ozadju,

veliko ognjisde ob zidu, na desno velika omara, ki se
je dvigala do stropa, vrata in okno na gozdno cesto,
nekaj gospodinjskega posodja, ki je viselo na Zebljih,
necke, kjer so spravljali jedila, sodéek z vinom, po-
lozen med dvoje razcepljenih polen. Gilbert ni tukaj
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ostal nikoli dolgo ¢asa. Delo ga je vodilo dale¢ in
tudi Zivljenje med ljudmi, ki postane navada, Sola in
kmalu nasilje.

Pogovarjali so se, ko so Sli po gozdnih poteh na
delo in ko so se zvecer vracali s kolom na rami in
tudi opoldne, ko so se zdruzili vsi drvarji s poseke v
skupine v zavetja, v sveZnje zloZenih drv, ter odpi-
rali bisage, da so jedli. Gilberta so radi poslusali, ker
so ga spostovali in ker je imel ugled. Cesto so ga
postavili za razsodnika v sporih med delavci in za-
priseZzenimi delavei, ki so v imenu trgovcev pazili
nanje. Glasno se je pritozeval, drugi so to delali
tiho, da je placa premajhna. Poldrugi frank na dan,
to je premalo, to je krivicno. Vse to je Se bolj pove-
calo njegov ugled in vpliv pri tovarigih. Zasluzil je
manj ko pri gospodu Fortiéju, a svobodno Zzivljenje
in razliénost dela, vse to je zadusilo Zalost nad pre-
teklim v tem velikem drvarju, ki se je zavedal svoje
odlocilne in vplivne mladosti nad sebi enakimi.

Zdravje njegove Zene, ki ni bilo nikdar trdno, se
je hitro slab8alo. Uboga Zena je bledela in pojemala
kakor sveca. Izgubljala je vse: lase, zobe, ki so ji
dajali zvene¢ nasmeh in celo okus za lepo obleko ji
je mineval. Mala Marija pa je nasprotno bila lepsa
kot kdaj koli njena mati; bila je vitka, plavolasa,
sveza s hitro vznemirljivimi toda ocarujo¢imi oémi,
kadar so bile mirne. Rasla je kot jelka v gozdu. Oce
ni poznal ni¢ lepSega kot njo. On, ki je bil z dru-
gimi trd, je bil pred njo sama slabost. Razvajal jo
je in da bi se opraviéil, je govoril: »Saj sem skoraj
vedno zunaj, zato pa¢ imam pravico, da sem vesel,
ko jo vidim. Zena, ti imas§ vedno ¢as, da te ljubkuje,
toda jaz, jaz imam le urico pri kosilu.«

Ko je bila stara deset let, je Sla z drugimi otroki
njene starosti k prvemu sv.obhajilu. Za Klokéjeva
je bil to velik praznik z velikimi stroski. Gilbert je
hotel, da je bila Marija v vsem trgu najlepSe oble-
Cena in Zena je narocila dragoceno perilo.
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Na praznik zjutraj so pri prvem glasu, ki je pri-
hitel od fontenejskega zvona in se razlil nad gozdom,
stirje sosedje Klokéjevih, njihove Zene in otroci pri-
hiteli na cesto, da bi si ogledali belo obleéeno Marijo.
Vsi so rekli: »Ljubka je!« Toda le mati Justa jo je
objela z ganotjem, ki ga daje versko razumevanje.
Zasepetala je nekaj otroku na uho, ki je tiho odgo-
voril: da. Marija je imela mnogo dela, da je dvigala
svoj pajcolan in obleko; morala je hoditi zelo pre-
vidno, da ne bi stopila s svojimi, v bele develjcke
obutimi nogami v kolovoz. Vsakih deset korakov ji
Jje mati zabicevala: s»Marija, da se mi ne oblati§!i«
Ponoci je dezevalo. Velike zakasnele kaplje so pa-
dale na pajcolan in na skrbno nakodrane lase. Na
ozki poti je Sla Marija naprej, ofe in mati pa zanjo,
eden na desni, drugi na levi, oba pa prazni¢no oble-
cena. Gilbert je hodil ponosno zravnan, kakor le za
najvecje svecanosti. Ce bi ju kdo videl v cerkvi
resna, tiha in celo ganjena, kako sta cestokrat po-
gledala na malo, ki je bila na drugem prostoru v prvi
vrsti za svojo sveco, bi rekel, da sta poboZna kri-
stjana. Toda ganjenje je bilo le ocetovsko, le mate-
rinsko in éloveSko ter podobno ganjenju starsev, ki
peljejo svojo héerko na prvi ples. Po masi in ko se
je Zupnik, vljuden in plah starcek, ki se je vdal
lenobi radi-obupa, da bi jo premagal, vrnil v Zup-
ni§¥, je naSel v peSénatem drevoredu Klokéjevo
druZino, ki se mu je prisla poklonit in mu je prinesla
kolac¢kov, ki so bili naroceni pri kmeckem peku;
bili so tako veliki, da se jih je sprva razveselil, kot
dokaza Klokéjeve poboznosti. Zahvalil se je.

— Ne veste, gospod Zupnik, je rekel Gilbert,
gladeé si svojo brado, da se Se mi nismo nikoli prito-
Yevali nad vami; hotel sem vam to pokazati. Moja
navada je, da ne ostanem nicesar na dolgu tem, ki
so nasi prijatelji.

— Gilbert Kloké, nisem dovolj va§ prijatelj, toda
misel je vendar dobra. Hvala.
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— Na uslugo, gospod Zupnik!

— Privedite malo k vecernicam ob pol treh.

In to je bilo vse. Mati in héerka sta se vrnili ob
pol treh. Bili sta rdec¢i. Mnogo so jedli. Kloké pa je
zacel klepati koso, kajti ¢as kosnje je prisel in na
fontenejskem gradu so najeli kosce.

Dve leti pozneje je mati Adela umrla. Héerka je
bila stara Sele dvanajst let. To je bila Zalost in vzrok
dolgega vznemirjenja za dninarja. Dasi neredna in
slaba gospodinja je bila mati le boljsa kot njuna
héerka. »Moja mala je Se premlada, da bi se tako
mucila!« je govorila. Otrok se ni niti toliko naudil,
kolikor bi ga lahko v kuhinji in pri Sivanju naucila
mati. Ko je mati odsla je oce ostal osem dni doma,
ne da bi kaj delal, kakor je to treba med maso za-
dusnico in maso na osmino. Bil je poleg Marije in
se je prizadeval, da bi jo spoznal, da bi ji svetoval
ter da bi ji ukazal kako delo. Kajti héerka je bila
Ze toliko pri mo¢i, da bi lahko opravljala gospodinj-
stvo, ce bi le hotela. Izgledala je, kakor da bi bila
stara Ze Stirinajst let, drugi so rekli, da Ze Sestnajst,
po postavi in po obnasanju je bila ze Zena. Toda ni
uspel. Zadel je na ljubeznjivosti, nato na zavrnitev
in ker je vztrajal, na kujavo mracno in stalno jezo,
podobno nehvaleZnosti. Ko je Kloké proti koncu
osmega dne odstranjeval flanelo, kot je navada, pri-
trjeno na slamo njegovih panjev je opazil, da prihaja
njegova sosedinja, debela mati Justa.

— Oce Kloke, je rekla, pet otrok Ze cuvam, z
vaSo jih bo Sest. Nié si ne delajte skrbi.

In Marija se je Se naprej igrala z malimi otroki
in se je polenila, ¢akajo¢, da bi bila dovolj stara za
pouk. Hotela je biti savﬂja da bi videla svet in za-
pustila gozd.

Gilbert je bil slabse postrezen, bolj osamljen,
bolj nesrecen doma, kakor kdajkoli. Vrgel se je po-
polnoma na stran delavskih tovariSev, nekateri so
bili celoletni dninarji, ki jih je srefaval na kmetijah,
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drugi vozniki, zidarji, mali posestniki, rokodelei, ki
so med zimo hodili v gozd s sekiro, ali v ¢asu muz-
nosti z muZnikom. Nerazumljiva neznost, ki obdaja
delo, potreba po tovarisih, ki enako mislijo in si med
seboj pomagajo, sta dosegli, da se je mnogokrat
vdinjal na oddaljene kmetije in se je vracal pozno,
ker je hodil med tovarise pit in véasih ni spal doma.
Njegova oblacila so bila v slabem stanju, brada se
mu je daljsala, kadar se je zopet pojavil v naselju, so
psi lajali nanj. Sosedje so govorili: »Gilbert Kloké
je postal pa popolnoma gozden!« Oh, ne, Zivel je po-
Steno, zivel strastno Zivljenje pa plemenito in ne-
mirno; Zivel je za druge in z drugimi svoje obrti v
porajajocem se druStvu. Njegova plemenita narava
je bila polna utvar, jeze in meSanega veselja.

Naslednja leta so se niévrski drvarji zdruZevali,
da bi dosegli zvisanje nezadostnih plaé. V gozdovih,
med urami oddiha v gostilnah, ob nedeljah in na
kmetijah, kjer so stroji izpodrivali delavce in cepce,
so se s Stevilnimi vezmi druZili ljudje, poljski de-
lavei so razpravljali o interesih svojega stanu. Be-
sede, ki se Ze nad eno stoletje niso sliSale, so se
dvigale v gozdovih in med mejami. Drevesa so
vztrepetavala, ko so sliSala te besede. Govorili so:
»>Skupni interesi delavecev... ve¢ drznosti... posa--
meznik je slab... zdruZzimo se, da doseZemo svoje
pravice . .. naredimo si skupno blagajno in vanjo
bomo vplacevali del place.

Tozbe so se mnozZile in so jih vzpodbadale: »Saj
ni veé mogode ziveti! Trgovei nas izkoriséajo! Vedno
vedja revitina! Plade je treba zvisati. In Zena? In
otroci? In brezposelni?« Ziveti, zivljenje, otrok,
dom, te teZke besede so razjedale srca ljudi in kadar
so govorili o bedi so grmeli z groznjami in nezaupa-
njem nad izkoriséevalei, ki so bili po mestih, ali
med kmeti. Se druge besede so govorili in to so bile
sanje v katere niso vsi enako verovali, a so vsem
presle v kri, ker so bile v zraku, ki so ga vdihavali z
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vonjem mladega brstja in nove trave. Govorili so:
»Narodova je bodocnost. Demokracija bo ustvarila
nov svet... Pravica do kruha, pravica do pokoj-
nine, pravica do delitve...« Ves gozd se je v tem
letu razgibal. Hoste, ki so jih vedno sekali so
mrmrale pod hrasti in govorile: »Tudi me imamo,
kakor druga drevesa pravico do vetra in prostora.«

Gilbert Kloké je bil s svojo strastnostjo za pra-
vico, med prvimi za sindikat. Govoril je preprosto, z
zadrzano silo in v zadetku nekoliko jecljaje, kar je
dajalo naglico njegovemu govorjenju. Toda vedel je
dobro za pokrajinske stvari in je imel oblast in
ugled med tovariSi. Potoval je v vse okraje, da bi
se dogovoril s sosednimi sindikati. Napisal je pra-
vilnik. Nekaj mesecev je Zivel, kakor je sam s po-
nosom pravil: »Za pravico vseh.«

Fontenejski ucitelj je ponavljal: sKlokéjevi
predniki so bili gotovo med nekdanjimi komunisti.«
Hotel je govoriti o kmedkih druZbah, ki so bile po-
svecene s staro obiajno pravico in ki so v Sestnaj-
stem stoletju druzile druZine kmeckih delavecev in
drvarjev, ki so delali pod enim gospodarjem in ki
so med seboj podedovali.

Gilbert je doZivel tudi uro svoje slave.

UdelezZil se je sestanka lesnih trgovcev, ki ga je
sklical prefekt, kjer so bili zastopani sindikati
drvarjev iz mnogih krajev. Ko so zahtevali od de-
laveev, da jim razloZijo svoje zahteve je vec glasov
zaklicalo: »Kloké! Kloké!«

»Je gospod Kloké tu?« je vprasal prefekt. »De-
lavec Kloké je tu!« je odgovoril Gilbert. To je bila
prilika za prvi uspeh. Nato je velik drvar, stojec
pokoncu, brez zadrege, podpiran od Zive strasti v
vseh srcih in oceh nadaljeval.

— Ziveti hocejo! Ni preved kar zahtevajo; za-
htevajo le kruha in nekaj prigrizka; trak za na
zivotec svojim héerkam. Jaz sam imam eno, ki od-
rasca. Zahtevajo, da trgovei sprejmejo novo tarifo,
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nato da ne bomo zlagali lesa v seZenj nad 90 cm v
vigino. Ce trgovei to sprejmejo, se bomo vsi vrnili v
gozd, ¢e ne, ne. Pravice, ki so jo izgnali iz gozda
nam je treba.

Odobravali so njegov mocan glas, njegovo silo,
njegovo rast in njegovo neustrasenost. To je bilo
zmagoslavje. Njegovi tovariSi so ga odvedli pojoé
narodno himno do hiSe v Vol¢jem dolu, kjer je se-
dela na pragu bleda, velika in lepa Marija, ki je
pritekla zaradi petJa Eden izmed drvarjev, mlad,
je priSel k njej in rekel:

— Dobro je govoril oce. Zivela Marija Kloké!
Zivel oce Klokeé! _

To je bilo drugié, da so ga imenovali oce Kloké.
On na to ni preveé pazil, ker je bil ganjen od vina
in slave; rekel je le:

— Liré, ker si Se mlad, se ti ni treba saliti. Storil
sem le, kar je moja dolZnost. Upam, da bomo kma-
lu uspeli. Daj, Marija, prijatelju kozarec vina in
objemi me.

Marija ga je objela; Marija z velikimi, Zare¢imi
in pozla¢enimi oémi.

Dolgo potem ko so Ze moZje spili in odsli po
gozdnih poteh sta sedela oce in héerka na durnem
pragu in posluSala v zboru pojoce glasove, ki so
klicali vedno bolj in bolj dale¢: »Zivijo tovaris
Kloké!«

Slava pa je bila kratka. Ze v prvih stavkah je
moral Gilbert zavred¢i nasilnost nekaterih mladih.
Ko je zvecer po razgovarjanju o tarifah z gospo-
dom - Tomasom, velikim lesnim trgovcem, veédina
drvarjev predlagala, da gredo in opustoSijo izkori-
Séeval¢evo hiSo, je nastopil proti in zavrnil njihovo
masdevanje. Drugi¢ se je, ko so ga poklicali, da bi
se prikljuéil sindikatskim tovariSem, ki so sklenili,
da vdero v skladisée in od tam poZeno tiste, ki niso
pri sindikatu, ustavil, da bi odSel z doma. »To ni
prav,« je rekel, »ti, ki niso z nami imajo tudi Zene
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in otroke kakor mi; pustite jih priti, toda ne silite
jih k brezdelju. Tezko je biti brez dela.« Nekoc
tretji¢ se je pomeSal med sprevod stavkarjev, da bi
opazoval. Videl je sredi gozda, kako je navalila
tuleca skupina na poseko in obkrozila Sest moz iz
Fontenéj, jih pretepla in jih prisilila, da so sli pred
stavkarji preko gozda. Sli so v vas. Ujetniki so
preplaSeni in ranjeni od njihovih cokelj prosili
usmiljenja. »Mars naprej!« In so Sli proseé in opso-
vani med krikom glasov, ki je uduSeval njihove
toZbe. Dva med njimi sta padla na pot. Tedaj je v
somraku nastala divja borba. Eden ¢lovek, eden
sam, se je boril proti desetim. Na robu Voskega rib-
nika se je dvigalo kri¢anje, kri¢anje smrti, kricanje
groze, tako ostro, da se je sliSalo do med drevjem
skrite hise. To no¢ se je Kloké vrnil zelo pozno do-
mov, bil je ves raztrgan in ¢eljust mu je krvavela.
Ko je Marija trepetajoé izpraSevala odeta, je rekel:

— Nié se ne razburjaj, drugi so jih ve¢ dobili,
kot jaz.

Od tedaj je imel v gozdu nespravljive sovraZnike.
Ti, ki so ga ljubili, so ga slabo branili; ko je eden
izmed vodij, Sipia, predlozil, da mu odvzamejo pred-
sedstvo drvarskega sindikata. Namestu Gilberta,
ustanovnika sindikata, zagovornika gozdnih in polj-
skih delaveev so izvolili njegovega soseda Ravija,
ki je bil manj lep, mlajsi in bolj zaprt, ki je gospo-
doval drugim, ker ni skoro ni¢ govoril in ker so bile
njegove oéi skoro vedno jezne. Gilbert je Se nadalje
prihajal k sestankom v fontenejske gostilne ali v
sosednje vasi; poslusali so ga, toda glasovali so
proti njemu. Mladi so pravili: »Pusti sedaj, ko Ze
stroj gre in ne vledi veé nazaj.« Mnogi so ga spo-
Stovali, toda niso si upali, da bi mu sledili. On, ki
je imel tako preprosto in bratsko srce, je manj trpel
zaradi tega, ker so ga zapostavljali, kakor da ni
mogel potrditi nacrtov, besed in dejanj, ki so Zalile
njegovo misel o praviénosti: »Tako lepa stvar,« je
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pravil, »nas kruh, nasa obramba, pa je ne ljubijo
kot jaz! Niti toliko ne!«

Minevali so meseci in leta. Marija je postajala
zena. Odhajala je na svoje delo v trg in na kmetije.
Bila je velika in vedno lepsa, kot je bila mati, le da
ni imela tiste miline na obrazu in v obnaSanju. Njeni
odjemalei so jo nasli neprijazno, kapricasto, véasih
bahavo na svoje delo, véasih tako mehkuZno in
trmasto, da niso mogli od nje dobiti odgovora.

Oc¢e sam jo je obsojal. Nje se je bal in zanjo se
je bal. Od dale¢ je sanjal, ko je kosil Zito, ko je za
kako mejo drobil kruh, ki ga je prinesel od doma.
»Kaj dela? Dekleta njene starosti imajo skrivnosti.
Kako hudo je, ¢ée ni ve¢ materel« Toda bila je tako
nezna z njim, kadar jo je hotel pokarati. Sprva
pazljiva in nemirna je hitro spoznala, da se je treba
braniti proti takim éenéam. Rekla je: »TukajSnja
dekleta so mi nevoscljiva, kakor so bili vam fantje
nevos$céljivi.« V teh veéerih je ona pripravljala juho,
iz nefk je vzela kos slanine in §katlo konserviranih
sardin — veselje fontenejskih prebivalcev. Nato je
po veéerji sedla poleg oceta v bliZini ognja, ali pa za
hi%o, kjer je bil majhen sadovnjak, s tremi jabolki,
ribezom, s starim roZmarinom, s ¢ebelnimi panji in
okrog se je dvigal gozd. Marija je boZala oceta in
se je delala majhno nasproti njemu — velikemu.
Sedala sta na ploh, ki je Ze nad dvajset let trohnel
ob zidu. Bilo je tezko ugladiti oceta, toda Mariji se
je to vedno posrecilo. »Zakaj ne narocata sestri
Dirzé veé pri tebi? Zdi se mi, da si odklonila Sivanje
vreé&, ker je to naporno delo? Zakaj si me v nedeljo
pustila do petih samega? Ali je res, da ti ugaja, ce
ti dvori Liré, ki ni delavee, niti reden ¢lovek, ni¢?«
Tako lepo se je nasmejala, da so jima sosedje za-
vidali te pol ure veselja. On pa ji ni verjel vsega,
kar je pravila in se je pustil varati tako dolgo, da
bi se nehali pritoZevati in govoriti o preteklem.
»Glej, Marija, treba je, da mi bo§ v cast, treba je,
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da bo$ pravicna, modra, kar ti je tolikokrat rekla
uciteljica, kaj ne? Imela je prav. Mnogo Zzalosti bi
mi naredila, ée bi o tebi slabo govorilil« Imel je
obéutek, da so njegovi nasveti brez moéi. Zmajal je
z rameni in rekel: »Prinesi mi pipo.« Vedno me po-
sluSa, kadar govorim. Majhen modrikast dim se je
dvigal. Marija je vstala, da bi zaklenila kurnik.
Zvezde so prihajale nad hiSico, ki je bila pogrez-
njena v tisino, toda ne v mir.

Nekega velera, v ¢asu spravljanja krompirja v
septembru je vecerjal z gospodarjem, ki je imel
posestvo na gricu nasproti velikega ribniSkega jezu;
nato je, utrujen od dnevnega napora, legel na po-
steljo, ki je bila Ze dolgo éasa prazna in katere les
je trohnel sredi med kupi vre¢, med nasutim krom-
pirjem, med slamnatimi vezmi, med starimi vpre-
gami, ki so pokrivale skoro ves shrambni tlak. Vonj
po zemlji, vonj, ki se je dvigal iz odkritih prah, ki
izhaja iz grud, ki se drZe korenin in ostrin orodja,
se je mesal z vonjem starega povoscéenega in s
plesnjo prevletenega usnja. Gilbert Kloké je brez
dvoma sanjal o delu, ki ga je moral kmalu narediti
v dolini, kjer se plug ne zadene ob kamen in kjer
pSenica rada raste. Vedno je mislil na delo, ali na
bliznje brezdelje. Nekdo je potrkal na vrata in
vstopil.

— V tem ¢asu pa ni treba motiti ljudi, je rekel
Gilbert trdo. Kaj neki hocejo?

Sedel je na posteljo, na kosmatih prsih je imel
srajco odprto.

— Ne zamerite, je rekel mlad ¢lovek, ki je urno
vstopil in ostal stoje ob vznoZju postelje; zuril sem
se, toda nisem mogel priti prej; na Vokréz grem,
tam so me najeli.

— Rad imam tamkajsnje ljudi, je rekel Kloké,
toda to mi Se ne pove, Liré, ¢emu prihajas?
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— Ne boste se vrnili v enem tednu v Voléji dol,
gospod Kloké, in vasa héerka Marija mi je rekla, da
naj govorim mimogrede z vami. -

— Moja héerka?

— Da, je rekel fant, midva sva se dogovorila:
dobro mi hocde in moje misli so pri njej.

Gilbert ni nekaj minut nicesar odgovoril. Mnogo
reci, ki jih je sliSal govoriti proti temu fantu mu je
prihajalo v spomin. Zahotelo se mu je, da bi se dvig-
nil, éeprav le v srajci in ga pognal ter se zadrl:
»Poberi se, i8¢ si drugje, kot pri menil«

Toda pred njim se je pokazala Marijina slika,
slika nezadovoljne, razzaljene in njemu nikdar na-
sprotujoce Marije; zbal se je zadnje zapuScenosti,
nato je pogledal tega pricakujocega, nekoliko nag-
njenega cloveka, katerega o¢i so se ble$cale zaradi
mladostne nemirnosti; zacéutil je socutje do tega, ki
si je, kakor on s tezavo sluZil kruh v gozdu, na trav-
nikih, pri pSenici, podoben pticam in kakor one
menjajo¢ skedenj z letnimi dobami.

— Liré, jaz te ne bi izbral, ker pravijo, da si
zapravljiv.

— Gospod Kloké, jaz ne pijem. ..

— Mogode res ne pijeS, toda rad zapravljas§;
drugim pladuje§ pijado in igras; treba se ti bo ure-
diti. PosluSaj: Ce Marija res tako misli, kako_r
pravi§, ji ne bom nasprotoval niti najmanj. Zasnubl!
jo bo§ po katerem izmed svojih starSev, pa ne prej
kot v éetrtek, ko bo krompir spravljen, govoril bom
Z njo.

Véasih je sanjal, da bi se mu bodoéi zet, lfi bo
obnovil njegov rod vrgel okoli vratu in bi mu stiskal
roke; toda v tem trenutku je bilo njegovo srce raz-
klano od razoc¢aranja. Ne, tega ne bi mogel, mogoce
bo prijateljstvo prislo pozneje. Ponudil je roko
¢loveku, ki je el okoli postelje in se priblizal.

— Za sedaj, moj fant, se z Marijo ne sprija-
teljuj preveé in dokler se ne vrnem, ne hodi k me-
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ni... Ker ti me poznas, ne bi doZivel poroke, am-
pak s ceste strel iz puske.

Zadrzan smeh mu je odgovoril.

— Liré, naredil bi, kakor pravim.

— Cemu mislite na to, gospod Kloké? ... Hva-
la, dolga pot ponoéi me caka; treba je iti.

— Mi obljubis, da se v Voléjem dolu ne bos
ustavljal? -

— Obljubim.

Vrata so se zopet zaprla in Gilbert ni veé spal.
Ocital si je, da je premalo pazil na Marijo, da bo
radi tega nesre¢na, zato so ga orosile solze.

Razmisljal je, kako je bil vedno sam, da nihce
na svetu razen stare matere in nekoliko Adele,
ki sta bili Ze obe mrtvi, ni ljubil ubogega zemske-
ga nemirneza in Zenjea zita. Mislil je: »Cemu bom
sedaj zivel? Za koga? Za sebe samega? Ni vred-
nol!« Zanj se je svet, odkar so ga tovarisi zavrgli,
koncaval tu.

V isti no¢i pa se je Liré spuséal po bregu, sel
na visino med ribniki, ki so se blesteli v luninem
soju in srce mu je bilo polno ponosa, Zivljenja in
ljubezni. Stopil je v gozd, da bi hitreje priSel v
Voléji dol. Hitel je po bujno zarasli zemlji, smejal
se je; gledal je nad gozdovi oblake, ki so Sli pod
luno in se napolnili s svetlobo. Nato se je popol-
noma na samem ustavil, da bi si oddahnil in je dva-
krat zaklical: »Zivela Marija Kloké! Zivelo najlepse
dekle dale¢ na okoli, na vsem svetu!«

Noge je imel bele od prahu in blata, ko je sled-
nji¢ prisel v naselje. HiSice na robu gozdne ceste
in zakrite od gozda so dremale. PribliZal se je ne-
kemu oknu in zaSepetal: »Marija?« Ni hotel, da bi
ga kdo zalotil. Obraz mu je pobledel in bojeca misel
ga je spremenila: »Kje je? Mrtva? Ugrabljena?
Marija?« Toda takoj se je vrnila mladost, obraz
se je razveselil, oknica se je odprla in razkustrana
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Marijina glava, radi medle svetlobe in noéi z napol
priprtimi o¢mi, se mu je ponudila v poljub.

— Marija, iz voSke kmetije prihajam!

— Si ga videl?

— Ni si upal reéi: ne...

— Oh, kaksna srea, moj mali Liré! Se napol v
spanju ga je smehljaje se vprasala: »Ti je obljubil
denar ?«

— Nisem mislil na to.

— Neumen si, moj deek, on ga ima.

Pogovarjal se je nekaj casa in ker je obljubil,
da se ne bo obotavljal, ni hotel, da bi Se dalje krsil
svojo obljubo. Zato je znova gorefe objel mlado
dekle, vzel je bisago, ki jo je prej odlozil, z enim
skokom je dosegel sredino gozdne ceste in izginil.

Cez nekaj casa je Stefan Liré poroc¢il Marijo
Kloké. Ko je oce videl, da je ta lepi ¢lovek zaljub-
ljen v njegovo héerko, ni ve¢ branil. Padel je v
ravno isto omotico, v katero radi srece svojih otrok
mnogokrat omahnejo matere; verjel je v vse, kar je
trdila: hotel je to, kar je ona trdila. Da bi bila bolj
srec¢na kot je bil on, ji je posodil ves svoj denar,
ki si ga je prihranil z vednim pritrgovanjem v Ziv-
Ijenju. Ocetove sanje je uresnicila héerka. Vzela je
v najem majhno kmetijo, dvanajst hektarov, ki se
je imenovala Trn. Bila je blizu gozda in skoro
okrog in okrog jo je obdajalo fontenejsko pose-
stvo. Po smrti nekega kmeta je bila prodana na
drazbi in pred nedavnim jo je kupil prvi vknjiZeni
upnik, neki veletrgovec. Najela si je hlapca, da je
opravljal teZja dela in imela je novo pohiStvo, kra-
ve, ovee, dvoje kobil, ponarejene dragulje ter pra-
vico, da je gledala z viska svoje prejSnje tovari-
Sice Sivilje, ki so se pehale za delom. Res pa je, da
je bilo treba mnogo denarja, odkar je priSla na
kmetijo, in tu $e ni vsteto posojilo, ki ga je dal
ode. Toda Liré bi prisegel, da bo v petih letih vse
popladal. Zaman je mati Justa, castitljiva gospa,
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ki je govorila vedno odkrito pravilo svojemu so-
sedu, da naj pazi, kaj podpisuje: »Ne zamerite, Gil-
bert, da se vmeSavam v vaSe zadeve, toda nikakor
ni prav, da daste otrokom vse. Otroci vzamejo, kar
jim kdo da, kakor ée bi bila to dolznost. Obljublja-
jo, da bodo hvalezni, toda to je zrno, ki malokdaj]
pozene.« Odgovoril je: »Mati Justa, delal sem za
svojo Zeno, a je umrla. Delal sem za tovariSe, a so
me zapustili. Sedaj pa poskusSam, da bi se razumel
s héerko in zetom; pustite me, da delam, kar ho-
cem.« i E AR

Od tega casa je preteklo sedem let in okoli Gil-
berta se je mnogo spremenilo.

V Niévru in skoro v vseh bregovih in predelih
pokrajine so zaceli v velikih mnozZinah gojiti go-
vedo. Beli voli, bele krave, vpreZzni konji s érno dla-
ko so se v dvakrat Stevilnejsih tropah podili po
pasnikih. Pasniki so se radi tega mnozili in trava
ni rasla vec le v dolinah, ampak je prerascala tudi
pobocja gricev. Izpodrivala je pSenico in rz, zaje-
dala se je celo v polja, ki so bila vedno odlocena za
konopljo. Lepi viziski gricek, ki ni bil na vrhu
nikdar obdelan vsako leto, je bil sedaj na vrhu
zelen, kot smaragd; nad polovico zemlje, ki lezi
na vzpetostih, je nosilo isto zelenost, ki se je vedno
dvigala. Nievrsko gorovje je bilo podobno par-
ku. Na manj obdelanem polju je vladala veéja ti-
Sina. Neka prostorna in pomirljiva stvar se je s
senco gozdov, ki so obkrozali pasnike, vracala sem-
kaj. Na semnjih pa se je zbralo Ze nad dva tiso¢
glav Zivine. Prihajali so trgovci iz vse Francije in
iz tujine. Kmetje so bogateli. Toda delavei so se
pritoZevali, ker Jje bilo manj oranja in manj Zetve.
Stroji so tudi 11_]11’!1 odtrgali na stotine delavnih dni.
Ze dolgo niso ve¢ mlatili z valjarjem in cepci se
pod streho niso ve¢ zganili, razen kadar je po pod-
stresju zatulil veter. Sedaj so opravljali sejalni
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stroji, kosilni stroji, susilni stroji in stroji za Zetev
delo, ki so ga prej z muko opravljali ljudje.

Celo grad ni dajal ve¢ tako gotovega zasluzka
kot nekdaj. Po letih naporov, neuspehov, zadenja-
nja, zakonitih stavk in nezakonitih nasilnosti so
drvarji dosegli znatno zviSanje plaé. Dnevno delo
je bilo dobro plaéano. Toda vpisali so se v sindikat
ljudje od vseh strani, ki niso bili obrtniki ter so
zahtevali pravico do dela. Niso jih vprasevali: sKdo
vas je pripeljal?« Upraviceno so lahko mislili; da
glad. Niso jim rekli: »Ste vajeni dela s sekiro in
Zago 7« Pustili so jih vstopati. Prenapolnili so po-
seke. Spoznali pa so, da je to nespametno. Stevilo
delavcev se je manjSalo, toda zasluzek posamezni-
ka in letni dobi¢ek se nista dvignila, kakor so upali
fontenejski drvarji.

Gilberta je ta negotovost, kaj bo jutri, mudéila.
Bilo mu je dvainpetdeset let. Radi navajenosti do
dela, radi poljskega zraka in radi skromnega Zivlje-
nja je bil pri trdnem zdravju. Z isto silo in z isto
gotovostjo je sekal kot nekdaj. Prekopaval je ka-
kor mlad. Imel je e vedno isti proZni korak, kot ga
imajo popolnoma zdravi ljudje, katerih miSice se
kréijo in raztezajo brez najmanjse pocasnosti. Bilo
je treba pogledati zelo od blizu, da bi opazil nekaj
belih dlak v tem lisi¢jem koZuhu, ki ga je nosil
na bradi. Kadar se je v nedeljo, ko je izpil lfq_zarec
vina, vradal po poti, ki pelje iz trga v Vol&ji dol,
se je marsikateri njegov tovari$ in marsikatero fon-
tenejsko dekle zmotilo in se vpraSalo: »Kdo je ven-
dar ta mladi fant, ki se vraéa tako zgodaj?« Ce se
Je smehljal, so postale njegove oci vedre kot oci
otroka, ki raste v veselju. ;

Toda smejal se je redkokdaj in to radi brez-
delja, radi tovariSev, ki so ga zapuScali, dasi so ga
cenili in radi Marije, ki je na kmetiji slabo gospo-
darila. Liréjeve obljube niso bile drugega 3{_01; ha:
havost. Delal je brez veselja in mnogo potrosil, dasi
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je bil zakon brez otrok. Tovarisi so pri njem vedno
- nasli pripravljeno mizo. Dale¢ ni bilo od ceste in
mnogokrat so prisli. Ustavljali so se pri njem, da
so se nekoliko smejali in pili. In vino, ki ga je go-
spodar narocil iz juga, ni imelo nikdar ¢asa, da bi
se staralo. »Treba je, da mladost mine,« so pravili.
»Je Ze minilo,« je odgovarjal Gilbert. Veckrat je
sliSal pripovedovati, da se dolgovi vetajo, ne le pri
trzkih trgoveih, katerim nista ve¢ placevala, am-
pak pri notarju, kjer bi morala pladati vsaj troje
zakupnin pri raznih posojevalcih. Marija je te dol-
gove dolgo casa tajila. Zacela pa jih je priznavati,
ko je skoraj vsak teden prihajala prosit oéeta. Da-
jal je, ne da bi si upal kaj najmanjSega ocitati hcer-
ki, ki je vzkipela za najmanjSo besedo. Naslednjega
dne pa je §la na semenj, na skupno zabavo, na svat-
bo lepo oblefena ter je puScala hiSo pod hlapcevim
ali pastirjevim varstvom.

Vecékrat se je Gilbert sam ponudil, da bo na-
mesto Marije opravil Zivino in pazil na posestvo.
Toda ni jima bilo prav, da bi videl od preblizu ne-
red, ki je bil na kmetiji; zato ni Sel ve¢ tja, razen
kadar so ga povabili. Toda vabili so ga redko.

To je oviralo Gilberta Klokéja, da ni mogel
spati ta marcev veCer, ko je Mihael Meksimé raz-
miSljal naslonjen na okno. Drvar je mislil na stare
stvari. Rekel si je tudi, da bo sedaj, ko je dobil
dvajset frankov za jutriSnje delo, Sel navsezgodaj in
dal polovico Mariji, da bo zadovoljna.

Ali bo? Kdo ve?
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Gilbertu ni bilo treba iti daleé, da je prisel do
svoje héerke; steza je vodila po gozdu do ribnika,
ki je blizu Voléjega dola in je z moévirnatimi trav-
niki obkrozal breg ter se je izgubljal na prvem po-
lju. Ta polja na robu gozda, kakor je pravil Gil-
bert, teh dvanajst hektarov, ki so bili razdeljeni na
kakih petnajst parcel, hiSa, ki je lezala na bregu
in je bila na skrajni ob¢inski meji, to je bila doma-
¢ija Trn, ki sta jo Liréjeva vzela v najem radi Gil-
bertove dobrote.

Bil je zelo zgoden, tiSina je bila Se taksna, da
Jje sliSal Sum vode, ki se je zadevala ob kamenje v
jarku. Gilbert je imel sekiro na rami ter je dajal
toporisée radi mraza iz roke v roko. Na travniku,
ki se zaCenja na robu gozda in preko katerega je
jarek, se je ustavil, da bi prestel bele krave, po-
gledal je na posestvo, da bi sodil o obdelovaléevi
in sejalevi roki. Ko je stopil na dvorisce, je tam
nasel Marijo, ki je pravkar vlekla vodo iz vodnjaka.
Nosila je kratko jopico in nepocesane, le malo za-
daj zvite lase. Ko je opazila prihajati svojega oce-
ta, je postavila vedro na gnoj nasproti vodnjaku,
stopila je proti njemu in naredila sladek obraz.

— Ocka, vi ste prisli?

Gledal jo je, kako je prihajala, brezbriZna in
pripravljena, da jo poljubi. Vedno je Se imela svoje
mlade in blesteée o¢i, — ki so bile tako trde, kadar
se ni smejala — toda obraz je bil bolj bled, kakor
prej in gube na njem so se povecale. Gilbert se je
pustil objeti.

— No, kako vam gre? je vprasala. Kam pa
greste vendar s sekiro? Liré, kakor mi je rekel,
pred vecerom ne bo koncal.

— Jaz sem pa Z%e dogotovil svoje delo, je rekel
ofe... In sedaj grem tja kjer sem ga dobil.
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— Tem holje, da ga imate! Drugi ga nimajo
vedno, je rekla Marija zbadljivo.

— Oh, Marija, se Se mores pritozevati? Ce bi
jaz sprva imel tako lepo kmetijo, kot je tvoja, ne
bi odhajal. Prekopaval bi jo, gnojil in cedil bi jo.
Zakaj hodi tvoj moZz v gozd? Ali je tam mesto za
kmeta?

— Ce je trikrat ali Stirikrat tam, pa je Ze tak-
Sen zlo€in!

— Bolje bi bilo, da bi ljubil svoj dom.

— Oce, denar rabi! Saj niti do tega ne pride,
da bi plaéal lastniku!

— Oh, saj Se res ni placano! In trgovec z vinom
tudi ne?

— Ne.

— In kolar, ki je vama prodal koleselj?

— Ni Se in mnogo drugih ne! Cemu bi vam
prikrivala.

— Torej mi je lagal tvoj Liré, ko mi je pravil,
da nista skoraj ni¢ dolZna in da bi pladala vse, Ce
bi jaz pomagal?

Obrnila je glavo, kakor ¢ée bi slifala Sum na
nasprotni strani, v resnici pa zato, da bi se ognila
odgovoru.

Gilbert je odlozil sekiro.

— Torej se bo zrusilo, Marija? Za vaju in za
mene ?

— Mogoce, oce, razen ¢e vi ne boste ve¢ dajali,
kot ne dajate!

Veliki drvar je stopil, kakor ¢e bi jo hotel tre-
Sc¢iti po sklonjeni glavi.

— Brez srca si! je kriknil.

Zena je odskocila nazaj, postava se ji je usloéila,
obraz ji je postal trd in na njem ni niéesar veé ostalo
od prejSnje lepote.

— Brez srca! Tako se zahvaljujes! Dal sem za
vaju vse delo svojega Zivljenja in vse napore svo-

64



Jega duha. Nikdar ni bilo dovolj! Delajta raje,
lenuha! Sram vaju bodi!

— Ali se je moja mati sramovala? Povejte, ali
vsa] najmanj? Je morda delala? Niti toliko ne,
kot jaz!

— Ona se je saj pocesala, preden je $la h gospo-
din jstvu!

— Hyvala, ocka!

— Nikdar ne bi postavila vedra z vodo na gnoj;
imela je vsaj nekaj skrbi in éasti!

— Se enkrat, hvala!

— In ob nedeljah se z mestnimi ¢ipkami in oble-
kami ni postavljala kot dama!

— Pa¢ ni toliko bila! Cemu neki ne?

— Ni bila tako bogata! Vendar imas$ ti komaj
osem krav — pa Se te suhe...

— Imajo vsaj kaj jesti.

— Morala bi jih imeti vsaj dvanajst.

— Imamo ovce, oce.

— Da, in koze? prosila si me za denar, da bi si
Jjih kupila, kje so?

Héerka se je priblizala in skuSala omehcati
oceta, ¢igar jeza se je vecala. Toda to ni prihajalo
iz srca, le oéi so se skuSale lagati.

— Oh, nesrecna sva; vsi so proti nama... .

— Sodnijski sluga grozi...

— Sodnijski sluga!...

Zena je zacela jokati. Gilbert je vzel iz Zepa
denar in ga dal z robato kretnjo v héerkino roko.

— Zelo sem ubog, Marija, toda sodnijskega sluge
nocem videti pri vama. Re¢i mozu, da ti dam placilo
za delo, ki Se ni konéano! :

Zena je pogledala bela novca in ju spustila v
SVoj zep. . =

— Reéi mu, da nima dovolj Zivine na svojih
travnikih.

— To je lahko redéi. ;

— Da zemlje nima dovolj pognojene!
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— Ni vam treba tja hoditi gledat!

— In ne otrok v hisi!

Sedaj pa je Zena postala rdeca in ustnice so se
Jji tresle od jeze, odgovorila je:

— Da nimava otrok! To je najina stvar! In vi,
oce, zakaj jih pa niste imeli vi veé, kot enega?

Oce ni odgovoril. Héerka je imela obcutek, da
je zagreSila grozen zlocin. Zardela je, gledala sta se,
osramocena radi ofitka in priznanja, ki je vecalo
njun molk ... Tedaj je Marija vzela vedro z vodo,
da bi ga nesla v hiSo. Oce je pustil, da je odsla. Ko
pa je bila na pragu je zaklical:

— Marija Liré, bodi prekleta, preve¢ sem te
ljubil in to je bilo v tvojo pogubo; preveé sem ti dal,
zato si postala lena, ... sedaj od mene ne bos dobila
ni¢esar ve¢. Med nami je koncano. Redi Liréju, da
naj ne prihaja vec!

Zaklicala je napol obrnjena:

— Ne boste ga ve¢ videli! Nikdar veé¢! Tem
slabSe za to, kar bo prislo!

Drvar je vzel sekiro in odsel poSevno proti oglu
hlevov, da bi se ognil hisi in priSel na cesto. Zmesano
je izbiral besede, ki jih je rekel, dobre in slabe, kakor
kostanje, ki jih lupijo’otroci; mrmral je ves strt od
jeze: ‘

— Kdaj bi mislil, da je bila to nekdanja Marija!
Marija! ... Ta, ki sem jo ujékal na kolenih!

Preden je prisel na cesto, odkoder bi se spustil
proti gozdu, je priSel na kraj, odkoder je videl vas
in nekoliko na levi vizijski gri¢; strehe obseZne na
gricku sedece kmetije, pred njo velik jesen, ki je
branil vhod. Gilbert se je ustavil. Kakor vedno, se
je v duhu znaSel na tem dvoriséu, kjer je spregal
svoje vole; potem je pogledal polja, ki so se, vsa
zelena in sveza, Sirila v jutro. Gilbert Kloké ni mogel
videti tega lepega pokrajinskega vrha, da ne bi
sanjal, kako je prisel na Vizi v dobi, ko mladi decki,
ki nosijo kratke hlace s Sirokimi naramnicami, za-
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¢enjajo delati tako, da bi se jih bale velike Zivali, ter
Jjih tepo z listnatimi vejami in kako jo je zapustil po
svoji poroki, ker je Zena tako hotela.
Vedno so mi Zenske kupicile nesreco na ne-
sreco! je mrmral. Lahko reéem, da sem mnogo pre-
trpel. In sedaj! V tej uri! Pojdi v gozd, moj ubogi
Kioke! Skrij se, ote bankrotiranke! Ostane le pet-
najst dni dela!

Nehal je gledati visino, sko¢il je na pot in se po
grajski poti spustil v gozd.

Bilo je nekoliko Cez poldne. Drvarji so kosili na
veliki fontenéjski poseki blizu Voskega ribnika in
dale¢ od kraja, kjer je delal Gilbert. Druzili so se v
skupine, ki so hbile raztresene po izsekani planoti.
TovariSi med delom so se druZili, da so jedli, po-
kramljali in si nekoliko odpocili. Sedeli so in se na-
slanjali na kupe posekanih vej, ki so bile, kakor
vzmet, ali pa so leZali na tleh. Jedli so svoj krajec
kruha, ki so ga potegnili iz torbe, in k vsakemu za-
logaju so prigriznili koséek sira ali slanine, ki so jo
imeli pod levim palcem. Vsak pa je imel pred seboj
odcepljen liter vina, ki je bil pogreznjen med oblance
ali listje. V zavetju je bilo toplo, a na vetru hladno.
Mozje so malo govorili, toda ¢utili so skupno Ziv-
ljenje in se niso smejali za vsako malenkost. Utru-
jenost je minevala, potegnili so si klobuk na celo, da
Jjih je branil pred soncem, ki je bilo na sveZzem zraku
mocno.

Ravijeva skupina na levi strani poseke je bila
ribniku najblize.

Predsednik sindikata je s kosilom Ze koncal.
Sedel je na gabrovem deblu in iz Zepa je potegnil
neki papir in bral éisto tiho; nervoznost je stresala
njegovo ¢rno brado in raztezala suho koZo na licu.
Okoli njega se je zbralo nekaj drvarjev. Morda so
med poéitkom spregovorili le nekaj deset besed.
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Eden izmed drvarjev je le rekel: »Delo bo koncano
zZe do vecera. Ne vem kdaj bom nasel drugo.« In
drugi: »Cuj, kosi pojo, pomlad cutijo.« O¢i so se
zaprle in usta so ostala udobno napol odprta. Prsa,
boki, noge in hrbti, vse je iskalo sonca.

Nekoliko od Ravija je bil neki zidar iz Fontenéj,
nato je bil oce Diznéf, ki je sedel njemu nasproti in
se naslanjal na rame in bil prav tako zidar. Véasih
je bil kolonijalen vojak, sedaj pa je ze star in zelo
gluh. Bil je ponosen na svojo bradico in svoj ugled.
Nato Lampiér, velik suhec, ki je bil, kakor pravijo
vedno jezen, da so se ga burzuji bali, kadar jih je
gledal, ko so §li po cesti. Nato Lire, Klokéjev zet,
kmet, zato se je vsak ¢udil, da ga je videl tukaj. Bil
je pijanec, brke je imel onesnaZene in zmehcane od
alkohola. Bil je veseljak, lenuh in nezanesljiv. Nato
neki opekar, ki je izgledal, kakor divja macka, nato
Devoré, fant iz velike kmetije, rde¢ in Zalosten; nato
Sipia, ki je pravil, da je mizar, le da ni nikdar mi-
zaril, bil je divji ribi¢, potepal se je po gozdovih,
govoril je zvito, kot lisjak, imel je iztekljive oci in je
glavni zvezi dela tozaril mlac¢neze. Nato velik mlad
clovek, star okoli dvajset let, lep in smehljajoé se,
ki so ga imenovali le Janez. Prizvizgal si je iz Mont-
reijonskih gozdov, ne da bi povedal ¢emu. Sonce je
prijetno grelo te ljudi pri poéditku in ni jim prislo
na misel, da bi odsli iz tega polspanja in niso se
dvignili, ko je Fontrubad, ki ni bil preve¢ razborit
in ki je komaj loc¢il med rokopisom in tiskom, po-
kazal na Ravija in vprasal:

— Kaj neki predsednik premisljuje? Je mogoce
razprava o nasem poslancu?

— Veé kot to in Se bolj dalekosezno, je rekel
Ravi ter dvignil razkuStrano brado in svoje Zivahne
oéi, kjer se je misel bala, da je ne bi kdo bral pred-
¢asno. Pustite me kondéati; to je tajen dokument,
autografirano pismo, ki ga moram povedati prija-
teljem.
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— Hej! je nekdo zaklical. Hej! prijatelji? Ravii
bo bral, pridite vendar sem!

Na ogromni planoti se je glas razbeZal in zelo
dale¢ se je dvignilo nekaj drvarjev, kakor da bi pri-
hajali iz hrastovih korenin; prisli so brez hitrice,
vilekli so za sabo noge in delali brazde v mrtvem
listju. Ravi se je zopet zamislil v svoje pisanje,
toda politiéna strast se je zganila.

— Poslanec? je rekel veliki Devoré, bo Ze prisel,
kadar bo kaj treba!

— PriSel bo sem na poseko in posadili ga bomo,
ce hoce na stor!

Prvi¢ so hile te besede polne ponosa in zanosa.
Dva leZecéa moza sta sedla in si pretegnila roke.
Sipia je pomolil naprej svoja rdefa in smejoca se
usta in rekel:

— Ne veste, kaj se je zgodilo zadnji teden po-
slancu iz N.?

Imenoval je neki srez.

— Ne, povej no, Sipia!...

Kosi so se umaknili iz kraja, kjer so govorili
tako glasno.

— Ej, priel je obiskat svoje »drage volilce«,
ljudi, kakor smo mi; nasel jih je ravno pri jedi: »No,
kako vam gre, moji prijatelji?« Jedli pa so ravno
slanike. Tedaj pa je najmlajSi iz skupine Belman,
ki si kaj upa, odgovoril: »Pravi§, da smo tvoji prija-
telji? Cisto gotovo! — Ej, ne, mi smo tvoji gospo-
darji in ti si na§ sluZabnik. Vidi§, mi jemo slanike,
ti jih bos tudi!

— Kaj je naredil? To je moralo biti smesno!

— Jedel jih je! Se kosScice bi jedel, ¢e mu ne bi
rekli, da je dovolj!

— Poslanec, to ni ni¢, se je oglasil nekdo s sme-
jo¢im glasom.

— Ravi, kaj je torej? Cemu si nas klical?

Stirje mladi moZje iz sindikata so prisli, drzec se
za roke ter povprasevali.
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— Bral bo, je rekel Janez.

— Ni¢ drugega? Clanek iz dnevnika?

— Ne, je rekel Ravi, ter pokazal papir, dvojen
list, Solska oblika, popisan s skrbno pisavo navad-
nega prepisovalca, — ne, to je poziv za kmecke
delavce, ki prihaja iz Pariza!... Za tovarniskimi
delavei bodo organizirali Se kmecke delavce, vse,
vse!

Obrazi so postali resni; moZje, ki so stali v pol-
krogu okoli Raviija, so se mu Cisto priblizali. Veje
in vejice so se zganile in kos je nekje daleé zapel.
Ravi je polkroZno odprl usta, izgovarjal je dobro,
uzival je pri frazah, imel je bele zobe, ki so se mu
pri lepih mestih smejali.

»Poljskim delavcem!

Tovarisi, Ze leta in leta, stoletja in stoletja,
smo od jutra do veéera sklonjeni nad zemljo, ne
da bi mislili na naso usodo, ne da bi pogledali
okoli sebe, sklanjamo se prepriéani, da se ne da
drugace narediti, kakor da se ubijamo za koScéek
kruha.«

Poslusalei so poslusali zacetek, ne da bi pokazali
najmanjsi obéutek. Zacetek so Ze poznali in so ga
bili Ze siti. Rava je nadaljeval:

»Toda za izboljSanje Se ni prepozno! Zasta-
vimo si enkrat skupno to vpraSanje in odkrito
odgovorimo nanj!:

JKdo prideluje zito, to se pravi kruh za vse?
Kmet!*

Kdo da, da vzklijejo oves, jedmen in vsa se-
mena? Kmet!*

,Kdo goji Zivino, da preskrbi meso? Kmet!*
,Kdo prideluje vino, sadjevec? Kmet!*
,Kdo hrani divjaéino? Kmet!‘«

— To je res, divjacino, da divjaéino!
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— Bodi tiho, Lampiér, saj ravno radi tebe in
Sipiata ni tu veé divjacine.

— Pusti, da predsednik nadaljuje!

»Z eno besedo, vi pridelujete vse! Kaj pride-

luje lastnik posestva? Ni¢!

— To je res!

— Zemljo daje vendar!

— Kdo je to rekel?

— Janez, bodi tiho! Si Se premlad, da bi govoril!

Sipia je pokleknil in se stegnil, naslanjajoé¢ se na
roke je ostal stegnjen, kot Zival proti Raviju. Saj
je bil lisjak, ki voha divjacino. Iz oéi mu je kar
gorelo. Turnabién je Sel z noZem gori in doli po
kruhu, kot ¢e bi ga brusil na kamnu. Liré je gledal
na zemljo in mislil na svoje upnike — misel na revo-
lucijo mu je dala pogum — da jih ne bo treba izpla-
cati. Neverjetno tiho je bilo med temi tridesetimi
moZzmi. Niso le poslusali, kar gledali so. Zlogi so
prihajali za vsakega izmed njih v razliéne in na-
tanéne slike. Videli so bitja iz mesa in krvi, lastnika,
delovodjo, ¢uvaja, pisarja lesnega trgoveca, sovraz-
nika. Tako pogosta nema toZzba je dobila konéno
izraz. Veselili so se, da so videli svoje obcutke jasno
povedane. V tem nepodpisanem dopisu iz Pariza so
se spoznali. In ponos na svojo silo, videnja nedolo-
¢enih mnozic, sindikatov, revolucij, plenjenja, pravic,
povradila, so povzrocila, da so stiskali ustnice in jih
odpirali, kakor da bi zakricali: »Odobravamol!« Le
dva ali trije so uganili, da je poziv laz. Vsi so bili
tujei v domadiji besed. Ni jim ostajalo drugega; Sl
so preko: sodili so svet. Neznano zagotovilo njihove
pravice je zado$¢alo njihovemu trpljenju. Nobena
sila v njih se ni borila proti strasti zavisti. Obrazi
so bhili zaverovani v isti smisel, obrazi vernih, raz-
svetljencev ali bledih pazljivcev. Tisti Stirje, ki so
prisli od dalje, so se Se vedno drzali za roke. In
zlata lué je obsipala njihove visoke glave.
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— Tovari§i iz polj, majhni smo, ker se pripo-
gibamo pred bogatini; dvignimo se samozavestno in
opazili bomo, da smo vecji od njih! Nasi rudniski in
tovarniski tovarisi so nam pokazali pot; ¢akajo le S¢
na naSo organizacijo, ki bo neizmerna sila za na pot
v bodoénost! ... Podezelski tovarisi, dobro pomi-
slimo; ¢e bi jutri izginili vsi obdelovalei, kaj bi ne-
izbezno prislo? Splo$na lakota, grozna beda, verjet-
na smrt in v nekaj letih Se velike veéine ostalih. ..
In ce bi jutri izginili vsi gospodje, pa¢ smemo domne-
vati, da bi ne bilo slabSe, nasprotno, vse ¢lovestvo b
si neizmerno oddahnilo. In vendar, mi ne Zelimo, da
bi kdo zginil ...

Nekaj glav se je zganilo v pritrditev.

— Toda mi si Zelimo, da bi prisel dan, ko bo vsak
prisiljen delati, da se bo prezivel, ko ne bo veé izko-
rifevalcev in ne izkoriScancev... To bo zagotovo
prislo. To bo zadetek nasSega dela. TovariSi na pot,
proti velikemu cilju! Zivela osamosvojitev delaveev!

Ravi ni veé govoril, a so Se vsi negibno poslusali,
nagubani, sopeéi, imeli so razsirjene nosnice; dva ali
trije so sanjali o idiliéni prihodnosti, pesniki, muzi-
kanti, mladeni¢i, Janez, ki je stal pokrit s ¢epico je
z zacudenimi oémi gledal po vedri nebesni sinjini;
1jubil je lepo dekle iz Korbini, videl jo je blizu sebe
v Parizu, ko se je peljala v dvovprezni koéiji po ulici.
Svetloba se je poigravala na suhih skorjah. Neiz-
merni gozd je srkal zadetek zivljenja. Ljudje so se
enkrat posluSali slabe besede. Prihitele so nad nje
kakor prihiti dim iz vlaka na grude. Dim je izginil,
toda ostalo je nekaj, kar je zemljo nevidno ranilo in
pokvarilo.

— Trdo udari, je rekel Lampiér.

— Mojstrsko delo, je rekel Ravu in zgibal papir.
Tu je naért za organizacijo!

— Dol s pozeruhi! Kdo zaZge gozd? je zakrical
Turnabién in skocil na noge.

Iskal je kresila v svojem Zepu.
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-— Nobenih neumnosti! je rekel Ravi. Gozd je
nas kruh. Prijatelji iz Pariza vam ne pravijo, po-
zigati, pravijo, da se organizirajte vsi fontenéjski
delavei.

. — Nekateri ne placujejo ¢lanarine! je kridal
Turnabién.

— Nekateri nocejo biti ve¢ z nami, kanalije! je
vpil Lampier.

— Ravt, tudi izdajalei so med nami!

— Kaj pravis? O kom govoris?

Sipia je trdil, da so med njimi izdajalei. Ravu
se je dvignil proti mizarju-drvarju, ki ga je zaniceval.

— Hoces govoriti o0 meni?

Neki glas je prekinil.

— Ne, ne, povej Sipia!

Skupine, ki so bile na planoti bolj oddaljene so
opazovale. Sipid je napol prikril o¢i, zlobno se je
smehljal, sunil si je klobuk na vrat, zaskripal je z
zobmi, kakor ¢ée bi se hotel zagristi v Ravuja, ki je
bil nagnjen proti njemu.

— Nisi preveé razborit, je smehljaje se rekel,
ubog predsednik si, Raviu. Da, med nami so izdajalei.
Nekateri se sami vdinjajo na poseko in tega ne po-
vedo tovariSem, da bi ne bilo treba deliti.

Vsi, ki so Se sedeli ali leZali so se obenem dvig-
nili. Sipi4 se je postavil proti Raviju; bil je za pol
glave vedji, njegov pogled je drhtel radi zlobnega
veselja svoje odkrite skrivnosti.

— Poglejte vendar, kdo manjka? 2

Deset moz je hitro Stelo in imenovalo navzoce
drvarje. Dva sta rekla obenem:

— Kloké! Kloké?

— Da, on!

— Kje je?

— Vprasajte Liréja! s s

Stirje najbolj ognjeviti so pristopili k Lireju in
ga zgrabili za ramena ter ga stresli. Klokéjev zet se
je vstragil, toda skusal se je Saliti.
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— Pustite me vendar! Se mi ne ljubi, da bi se
reseval! Kar pa hocete vedeti, vam bom takoj po-
vedal! .., Cemu tako moc¢no stiskate?... No, pu-
stite me! ... No dobro! Vsi boste vedeli, da sem to
jutro, ko sem prihajal, videl svojega tasta, ki je
odhajal v hosto, ki je na levi strani gradu.

— Je imel sekiro? je vprasal Ravu.

— E, seveda jo je imel!

-— Sam je Sel na dnino! Izdajalec! je krical Tur-
nabién. Pojdimo ga pregnat! Hej! Tovarisi, kdo gre
pregnat Klokéja?

Turnabién je dal roke pred usta in krical to na
vso moé¢. Iz zavetja seZnjev in oglenic so od vseh
strani vstajali mozje. Vedina se je zadovoljila s tem,
da je gledala v smer, odkoder so prihajali glasovi.
Drugi so pritekli, skakajo¢ preko posekanih vej.
Okoli Raviija so se zbirali drvarji, mahali so z roka-
mi, se zadevali ob nasprotna mnenja, eni so hoteli
iti v Fontenéj, drugi ne. Predsednik je bil ves bel,
razen c¢rne brade, je skuSal ustaviti Turnabiéna,
Sipiata in Lampiéra, ti so bili najbolj goreci. Pesti
so se dvigale proti njemu in on ni ¢éakal. S svojimi
kosmatimi rokami je drzal za roko najbolj divjega
izmed obsedencev in se boril z njim.

— Me bos§ poslusal Turnabién!

— Ne, tja grem! Dol z izdajalci!

— Ne hodite tja! Gilbert ima pravico do dela!

— Sam ne!
— Sam, ker ga je najel lastnik! To vsi vedo.
— Jaz! ... Tovarisi, v fontenéjski gozd! Na lov!

Turnabién se je osvobodil. Krdelo drvarjev, ne-
kateri s krepelci, drugi s sekirami, se je spustilo v
tek. Niso se ustavili, da bi razpravljali z Ravajem,
niti da bi poslusali Turnabiénova pojasnila. Da so
delali Sum, to jih je »zabavalo«. Sli so. Z zaletom
so §li mimo Ravijeve skupine in potegnili za seboj
nekatere slabse in nekoliko bolj mlaénih. Druga
majhna skupina, ki je sekala na drugi strani poseke,
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se jim je pridruzila. Eden izmed drvarjev, ki so
vodili krdelo, je potegnil iz svoje torbe rog in zatrobil.
Zuceli so teci in kakor ¢reda jelenov so se potopili v
gozd in izginili. Rav{, besne¢ se je obotavljal, tedi
za njimi. Njegove ustnice so se tresle. Motril je raz-
daljo. Slisal je kri¢anje in trobentanje. Bal se je,
da bodo unicili njegovo, Ze itak majhno zaupanje.

— Tem slabSe, je rekel. Tukaj ne opravim
nicesar! '

Pospravil je rokopis, ki je padel med bhorbo na tla
in odsSel na svoj prostor v odprtem jarku, ki ga je
naredil v gozdu. Toda po nekaj udarcih se je ustavil
in poslusal. Ljudje, ki so ostali poleg njega, zlasti
Liré so storili isto. Veter je bil mnogo blaZji. Dvaj-
seteri drvarji, ki so se pognali na lov za Klokéjem,
so morali postati bolj previdni in peli so bolj tiho,
. ker so se blizali grajskemu gozdu in Sum glasov je
postajal podoben petju skupine pijancev, ki nikdar
ne koncéajo zacete pesmi.

Gilbert je delal Ze od jutra. Ob pol dvanajstih
se je vrnil domov, da bi si pogrel juho. Nato se je
vrnil na poseko na robu gozda. Vesel, da je sam in
da ima dela za Stirinajst dni, je z velikimi udarei
podiral mlade bukve, breze, gabre, trepetlike in celo
hraste, ker ni bilo treba beliti drevja, kakor je rekel
Mihael Meksimé, vse bo moralo zgoreti, ali kot ¢oki,
ali kot razcepljeno.

Svoj telovnik je vrgel na kup drv, ki je stal v
zacetku te goste zapreke in ki je predstavljal potros-
njo njegove moéi in poldnevno delo. Sel je pred kup,
vzdolZ ob odprtini, ki jo je naredil, pa ne éisto na
rob gozda, ampak vzporedno, kakih petdeset metrov
od fontenéjskih travnikov.

Bil je dobro razpolozen. Cutil je, da so njegove
miSice gibéne, z enim udarcem je brez velikega za-
maha sekire podiral drevesca. Zazivel je in je
pozabljal na Zivljenje. Za nekaj trenutkov se je
dvignil, spustil je spolzeti sekiro ob svoji nogi in
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ostrina je nacela zemljo, med tem ko je konec topo-
riSéa, obteZen z debelim Zelezom upogibal mah. Te-
daj je moz dvignil svojo levo roko in si z rokavom
obrisal lice ter potno ¢elo. Tri ali Stirikrat si je
smehljaje se globoko oddahnil. Med enim izmed teh
odmorov je opazil med grmiéjem Turnabiéna in
Lampiéra in kakih petnajst tovariSev, ki so se utiho-
tapili od zadaj, razmesceni kakor lovski gonjaci.
Takoj je razumel, kajti tudi on je preganjal iz
gozdnih posek delavece, ki niso bili pri sindikatu.
Toda ta slucaj je bil drugacen.

— Kaj delas tu? ga je vprasal Turnabién ter se
vstavil na nasprotni strani pregrade iz posekanega
lesa.

— Zakaj si zapustil tovarise? je rekel Lampier,
ki je bil ves rde¢ po obrazu radi teka in zaripel od
jeze.

Vstavil se je nekoliko na levo od Turnabiéna.
Drvarji so med tem éasom obS$li zapreko in obstopili
Gilberta. Toda bili so Se bolj stran. Sipid pa se je
pognal naravnost proti drvar]u in rekel:

— Prihajajo, da te preZeno, razumes? Vzen:u
sekiro in pojdi k ostalim. Nato se jutri vrnemo vsi
s teboj sem, da dovrsimo delo.

— Bomo videli, je rekel Gilbert, in poprijel topo-
ri§¢e nekoliko nize.

— Kdo te je najel samega?

— Meksimé. On je gospodar in jaz sem sprejel.

— Ti dobro ves, je rekel Sipia, da je najeta po-
seka skupna in dostopna vsakemu.

— Vem, kadar jo kupi lesni trgovec. Kadar pa
ostane lastniku, lahko naredi kakor hocée! Tako je
vedno bilo!

— No dobro, s tovarisi, Gilbert, bomo to kmalu
spremenili! Z nami bos, dokler se ne vrnemo sem.

— Turnabién ima prav, so kricali tovarisi. Dol
z izdajalcem!

— Jaz imam pravico, da sem tu! Ne blizajte se!
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MozZje so se pognali naprej; zmedkano listje je
zasumelo; na vse strani so se lomile veje; Sipia je
pocenil, kakor gibéna zver, se pognal naprej in
skusal zgrabiti sekiro ali pa Gilbertove noge. Moz
se ni umaknil ter je dvignil tezko sekiro. Blisk se je
zasekal v zrak nad njim; glasovi so se dvignili,
kakor cepetanje konj; sekira je, mogoce jo je spustil,
mogoce ne, zletela preko Sipidtovega hrbta in se za-
picila med posekane veje. Navalili so nanj. Gilbertu
je nekdo spodnesel noge, obrnil se je ter je padel
nazaj, kakor pri tleh izpodzagano drevo. Ljudje so
se prerivali k padlemu éloveku.

— Smrt izdajalcu! Ubijmo ga! Drzi ga, hej, drzi!

Skusali so se, kdo ga bo bolj pretepal. Kriki bes-
nosti in boleéine so se izvijali iz te mrgolece mase,
okoli katere so stali Se drugi, pripravljeni na pretep,
tuleé, s pripravljenimi pestmi, s kalnimi oémi, ¢éaka-
jo¢ kakor psi, ki nimajo prostora pri ubiti Zivali,
dokler je tam mocnejsi.

Neki glas je zaklical:

— Stran, strahopeteci! Ga ne boste pustili!

Svezenj se je hitro razlocil, ¢loveski klob¢ic¢ se je
razprl. Negibno telo je lezalo na zemlji.

— Nisem jaz kriv, gospod Mihael! Res nisem!
Ubiti me je hotel!

Sipi4 je pristopil h grofu Meksimé. Drugi pa so
se umikali in vecali krog. Mihael Meksimé je prite-
kel. Z rokami je razmikal veje, bil je brez orozja,
oble¢en v modro sprehodno obleko. Med tekom je
Stel in se trudil, da bi spoznal drvarje, ki so se umi-
kali in izginjali za grmovjem. Mladi ¢lovek je bil
bled in izérpan radi napora, zadrZal je tek in Sel
preko komaj zacete poseke, odrinil je Sipiata, ki je
Se naprej ugovarjal ter pokleknil poleg Gilberta.

Drvar je imel obraz pokrit s krvjo in odprte, to-
da negibne o¢i.

— Gilbert? ... Me slisi§?
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Nobenega odgovora . .. Telovnik je bil razcefran,
srajca raztrgana, zamazana z blatom in mestoma
rdeca.

Mihael se je z Zzalostnim obrazom obrnil proti
Sipiatu, ki je stal nekoliko pro¢. Vsi ostali so iz-
ginili. Sonce se je poigravalo s senco in vetrom.

— Sipia, pomagaj mi; odnesiva ga.

Prijela sta ga, Mihael za rame, Sipid za noge.
Glava je omahnila in rdeé curek je polzel iz ust na
ridzo brado, ki je bila vsa razmrscéena.

Pol ure sta rabila, da sta ga prinesla v Voléji
dol, dasi je bilo blizu. Toda moz je bil tezak in gozd
zaraScéen.

Ze pred eno uro se je zvecerilo. Korbiniski zdrav-
nik, ki so ga v naglici poklicali, je pravkar odsel iz
hise v Vol¢jem dolu. Po skrbni in natanéni preiskavi
je ugotovil, da je poleg tezkih ran po vsem telesu
zlomljeno tudi rebro. »Tri tedne pocitka,« je rekel
zdravnik, »pa boste zopet lahko vzeli sekiro v roke«.
Omedlevica je trajala nad eno uro. Toda sedaj se je
zivljenje zopet prikazalo v drvarjeve oéi. Govoril je,
poskusal se je celo smejati, ker to je neki naédin po-
trpezljivosti revnih. Toda komaj, komaj bi spoznal
med temi oteklinami in podplutinami pravilni Gil-
bertov obraz, pod platnenimi obvezami, ki so zakri-
vale celo. Med otecenimi obrvmi, ki so bile vlaZne,
S0 se pocasi premikale modre o¢i, ki jih je osvetlje-
vala lu¢, ki je bila postavljena na kamin; gledale so
vrata, skozi katera sta odsla Mihael in zdravnik in
katere je veter potresoval, kakor obiskovaléeva ro-
ka. Gledale so mater Justo, ki si je nadela pred-
pasnik iz grobega platna, da bi skrbela za »svojega«
bolnika ter pristavljala k ognju razliéne lonce, kjer
so se kuhala zeliS¢a iz prejSnjega leta; skljuena je
sede¢ na stoléku ob vznoZzju postelje razmisljala;

78



ranjenceve oci so zasanjano in zalostno gledale praz-
nino med tlemi in bruni.

— Mati Justa, se Se Ravil ni vrnil? Vsaj eno uro
je Ze no¢.

— Rad hi vedel. Navadno ni pozen.

— Nié ga ni prida! Po vsem tem, kar vam je
naredil, bi Se radi, da bi vas vznemirjal? Kar strah
me je pred njegovim belim obrazom in ¢rno brado.
No, bom pa §la pogledat, ¢e hocete. Od vas k njemu
ni ravno daleé.

Dvignila se je s stola, ko je nervozna roka pri-
jela za kljuko in Ravi je vstopil. Prihajal je iz gozda
in le sekiro je odlozil pred vrata svoje hiSe. Dvignil
je Cepico in ko je opazil tovariSa, leZefega na po-
stelji, je hitro stopil na kraj, ki ga je pravkar za-
pustila mati Justa. Nagnil se je, njegova vedno
nervozna in drhteca postava se je zmanjsala; nje-
gove o¢i so srecale Gilbertov pogled.

— Cuj, so te moéno?

— Ne preved, le kozo so opraskali, srce je
zdravo. '

— Tem holje, pa so te vendar mocno!

Zena se je umaknila v kot sobe in tam ostala
nepremiéno, kakor ¢e bi se bala, da bi jo opazil. Mo-
Za, ki sta bila vajena, da sta drug drugemu brala z
obraza, nista nekaj minut nicesar spregovorila. Nato
je predsednik »sindikata drvarjev in sli¢nih delavcev
v Fontenéju« potegnil iz Zepa mal zavojéek, zavit v
¢asopisni papir. Dal ga je na odejo pri Gilbertovih
kolenih in ga skrbno razvil. Ko je bil papir razvit,
so se srebrni in bakreni novei usuli na posteljo.

— Cuj, ko smo delo dokonéali, je Se nekaj gozda
ostalo, ki ni nikomur pripadal. Pa smo ga, namesto,
da bi se vrnili ob petih, posekali, kar bi ti delal pol
dneva. To je pa pladilo, nekako toliko bi zasluZil.

Gilbert je z znamenjem sprejel.
— Je bil Sipia poleg?
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— Ne, ampak Lampiér in dva druga, ki sta moja
prijatelja ... Gilbert, kaj ne, da ne bo§ tozil?

— Tozaril? In stroski? In negotovost pricevs-
nja? In popolna gotovost masScevanja? In da bi
drvar zatajil svoj trud, ki ga je svoj ¢as zrtvoval
druZbi ljudi, ki so se sedaj obrnili proti njemu? I
nato, da bi se Gilbert izneveril navadi, odpuscat
zalitve, ki so bile v krvi njegovih Zil, v krvi, ki se je
susila na njegovem obrazu in njegovih prsih. Niti
za trenutek ni mislil, da bi tozil.

Pocasi je obrnil svojo razbolelo glavo ter pokazal
z znamenjem: »Ni¢ se ne boj. Ne bom klical sod-
nika.«

Ravijev obraz se je nekoliko zjasnil in v njego-
vem pogledu je bilo nekaj podobnega zahvali in
ganotju. Zahvalil se je za pravdo, zahvalil se je za
druzbo, ne da bi kaj rekel; njegovo navadno zaupa-
nje ga je zapustilo. Dobro je vedel, da sindikatni
¢lani niso imeli prav, da so zahtevali, da Gilbert deli
z njimi, vedel je, da njihova zahteva ni temeljila na
drugem, kot na sili. In zato se je sramoval. Mislil je
tudi, da je branje, ki je bilo ravno poprej povzrocilo
napad na Gilberta. O tem pa ni hotel govoriti.

Gilbert je trpel in boledina je trikrat zadete
besede ustavila na ustnicah. Konéno pa je rekel,
kakor tisti, ki jim nesreda in oproSéenje dajeta
oblast: :

— Misli§, da si njih vodja, Ravi, pa nisi. Ti ne
zadrzi§ mnogo. .., puséas, da delajo kar hocejo..

— Dobro vem .

— Kar pa se n;|1h tice vecina ni, kakor ti, za
stanovsko misel, hofejo le nerede in pustoSenje;
odkar jih poznam, so se moc¢no poslabsali. .

— Ne govori tako, Kloké, nasa stvar lepo napre-
duje. Precej smo napredovah

— Mogoce, Ravl, toda srca se niso izboljSala . ..
Bratstvo ni prislo ... jaz sem ga pri¢akoval.
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Ravu je zgrabil za snov, ki se mu je nudila. Za
trenutek je pozabil ranjenca in govoril je fraze o
zvezah.

— Ni¢ drugega ne vidis, kot nepopolnosti prole-
tariatne organizacije? Oh, to je preprosto! To je
lahko reci!... Toda treba je zaupati v mlade sile,
moj dragi! Prihodnost bo nauéila te ljudi, ki Se
ne vedo vsega, ostrosti praviénosti; prihodnost jih
bo osvobodila in pouéila. . .

Gilbert ga je z dvigom roke ustavil.

— Ne lazi, Ravi! Vedno govori§ o prihodnosti,
kadar si v zadregi. Refem ti, da se ne bodo nidesar
naucili, ¢e se Se doslej niso ni¢. Ali jih bo pravié-
nosti ucil ucitelj? Vsi so Ze bili v njegovih rokah.
Ali jih bo udil Zupnik? Ve§ dobro, da z Zupnikom
nimajo nicesar veé. Ali ¢éasopis? Vsak dan ga bero.
Ali bo§ ti? Torej!

Kljub boleéini je dvignil ramo. Gilbertov glas je
postal slab in piskajoc.

— Zalosten sem, Ravi, kadar mislim na tova-
rise. To je pa¢ najmanj, da ne bom tozil... Eh, saj
nimajo od éesa Ziveti. ..

— To je res!

— Ti nima§ nié vec!

Ravi je mislil, da se je Gilbertu bledlo in da j_e
govoril o vsakdanjem kruhu. Toda Gilbert je go_vor_ll :
o srcih in umih, ki nimajo mo¢i in hrane za Zivljenje
ter se ne razumejo. GEDL

Obiskovalec je porabil trenutek, ko je Gilbert
zaprl oéi. Odhajal je ter se trudil, da ne bi ropotal
s cokli. Mati Justa je popravila ogenj, zavrela svoje
¢aje, jih precedila in posladila ter materinsko ponu-
dila neprekosljivo zdravilo svojemu izérpanemu in
Za spanje nezmoznemu sosedu. Vo den

Nastala je %e visoka no¢. Otroci so klicali ali
trkali na vrata. Mati Justa jih je sliSala celo t%krajc.
ko so le mislili stisnjeni okoli ognja: »Matere Se ni!
Kako dolgo je pri Klokéju!«
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Ko je mislila, da je svojo bolnidarsko dolZnost
dovrsila, je dolgo ¢asa gledala ranjenca, ki je tezko
dihal radi zlomljenega rebra in radi krvavede rane
na prsih. Mislila je, da spi, ker je imel oéi zaprte.
Nato je privila stenj pri svetilki in odsla.

Gilbert je ostal sam. Ni spal. Mislil je na svojo
Zeno, ki ni najbolje vzgojila otroka; na Marijo, ki se
je zjutraj pokazala tako nehvaleZno in da je prepo-
vedal, da bi jo poklicali; mislil je na tovariSe, ki so
ga tepli, njega, njihovega prijatelja od prve ure in
njihovega sstarega« in ¢isto tiho je ponavljal med
svojo hrapavo odejo, nagubano v velike gube, kakor
led, ki se topi na travniku:

— Ne, nimajo od éesa Ziveti!

Nekaj casa je preteklo. Nek glas, sladek in mlad
je smuknil skozi vratno Spranjo. Ves gozd je
umolknil. In besede so prisle. Mimoido¢i je videl
lué skozi Spranje pri oknici.

— Gospod Kloké, ée ne spite, kako vam je?

— Slabo moj fant. Kedo pa si? Vstopi.

Glas je mnogo tiSe odgovoril:

— Ne, ne vstopim radi Ravtija. Toda jaz sem z
vami, gospod Kloké.

Lahek korak se je oddaljil in izgubil. Gilbert je
mislil, kdo je bil ta; mogoce, mogoce sin Mihe, sta-
' rega opekarja, videl ga je pri njegovem rovu; bil.
je mlad in dober; razen Ce ni bil to Stefan, sin
matere Juste, lep decko, ki je sladko govoril in ki je
zveder pozdravljal drvarja, kakor prijatelja.

Mogoce je tudi, da je bil Janez, ta ki si je pri-
zvizgal iz Montreijonskega gozda. Ranjenec ni mo-
gel uganiti. Toda tako neznatna, kakor je bila
tolaZzba, je lajSala bolecino. Gilbert je kmalu zaspal,
noc¢ je minila.
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V 8] K R E Z

Sonce je proti koncu marca Ze prav mocno, ¢e
ni megle. Megla se je razprsila predpoldne. Dve uri
je ze, odkar je zvonilo. Po cesti, ki vodi iz Fontenéj
v Kri-la-vil, ki se sprva dviga, nato pada, da se zopet
dvigne na krivino, ki venca Tronsajski gozd, je hitro
tekla rjavkasta kobila, vprezena v koéijo Mihaela
Meksimé. Vzpodbujal jo je vonj socnosti. Smolasta
kri je tekla iz Se zaprtih bukovih in hrastovih
popkov, gozdovi, ki se Sirijo proti levi do Vizi in ki
nimajo, kakor morje druge meje kot obzorje, so
rdece zareli. General in njegov sin, ki sta sedela zelo
skupaj, sta molcala in prijeten zrak prve pomladi jih
je oblival. Vsak je sanjal svoje sanje in gledala sta
za jatami konopljevk, ki so se dvigale, ali za srakami,
. ki so znaSale gnezdo. Sla sta k Zakménu v Vokréz.
Kmalu se je pokrajina spremenila; prisla sta v do-
lino Aron, veliki travniki, topoli, pustinja in bogastvo
na obeh straneh potoka. Skozi ozko dolino sta videla
travo, gosto in v vetru Ze barvo spreminjajoco, za-
daj do soteske pri izvirku in naprej do kraja, kjer
se megla stapljo v travo, reka in drevesa, obrnjena
proti Nivernéskemu kanalu.

Ko je voz zapustil cesto, je Sel po vzporedni. poti,
nato pa po dolgi dovozni cesti sredi travnikov. Pot
se je ustavila pred belim gradom iz osemnajstega
stoletja. Zgradba ni bila tako ucinkovita, kakor pri
fontenejskem. Vokréz je imela velik hodnik, pod-
kvaste oblike, dvignjeno pritli¢je, nadstropje, frizo
in 8kriljaste strehe, prebodene le od dvojih stresnih
oken. Na desni je bil nizek paviljon s podstresno
sobo, spominjajo¢ na staro bivalisce, ki ga je 1. 1760
nadomestila nova Vokréz.

Semkaj, na to domacéo zemljo, se je umaknil
poroénik Zakmén, ko je podal ostavko. Takrat mu
je bilo trideset let. S seboj je privedel na Vokréz
svojo Zeno in majhno héerko, Stiriletno Toncko.
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Kmalu potem, ko se je nekoliko pomiril radi unicene
kariere, je izgubil gospo Zakmén, umrla je radi
hripe, ko je bila Se vsa mlada in je najbolj cvetela.
Ostal mu je le otrok. K sreci pa je pripadal tistemu
Stevilu tolaZecih bitij, ki lajsajo svetu gorje, ki
razumejo boleéino, preden jo kdo razodene, ki jo
povsod najdejo kjer je, jo tiho potlacijo in ¢e jo ne
morejo streti, jo vsaj omilijo. Tonc¢ka je resila obupa
tezko preizkusSenega oceta. Ko je rasla mu je postala
zaupnica, prijateljica, celo prijateljica temu cloveku,
ki je na zunaj sicer ohranil prejsnjo ¢ilost, energijo,
toda katerega duh je zgresil pot, e so ga spomnili
dveh izgubljenih sreé: mlade mrtve Zene, ali pa
ostavljene armade. Ta spomin je mogla le Toncka
priklicati, ker ona je znala, kako. Toda nihcée drug
ni smel omenjati te Zalostne preteklosti. Pazila je
na to, vedno je bila poleg, z znakom je pokazala:
»Bodite tiho! ne govorite o tem!« Obrnila je po-
govor, ali pa je branila oceta, odstranjajo¢ debato z
nemirno neznostjo, splosno in kakor materinsko.

Voz se je ustavil pred vokréskim hodnikom.

Gospod Meksimé in Mihael sta trenutek pocakala
v prostrani sobi, prevleceni z roZnatim platnom, v
katero je vstopala svetloba v treh velikih snopih
skozi tri odprtine, ki so bile odprte na hodnik.

— Verjames, Mihael, da sem ganjen radi svidenja
z Zakmeénom. Petnajst let! Pred petnajstimi leti je
bil pod mojim poveljstvom pri Sestem eskadronu
tezkih konjenikov. Trda glava, polna moralizujocih
vojakovih idej, apostolata, kakor je on pravil, pri
katerih sem mu moral pristri¢i krila, toda bil je
dober oficir, strog proti sebi, dober proti vojakom,
na konju trden, trden v vsakem oziru. Gotovo se je
spremenil, telesno?

— Ne verjamem. Nekoliko se je odebelil.

— Seveda, na kmetih. Mi verjames§, da je radi
mene prekinil svojo kariero? Kajti na vse zadnje
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sem jaz izzval njegovo ostavko. Mislil je, da ne more
vec ostati... Jaz mu nisem rekel, da naj odstopi...

General se je sprehajal, ozirajoé se na levo na
ozka zreala, ki so lo¢ila lesene okvire od Cdistega
platna.

Vrata v ozadju so se odprla. Neki moZ je vstopil,
bil je pleéat, polnokrven in hitre hoje. Do srede
salona se je pognal in stisnil lahno se priklanjajoc
ponujeno roko.

— Malo osramodenega me vidite, moj general,
Kar v suknji¢u in grobih cevljih sem. Prihajam od
pregledovanja travnikov za paSo.

— Da, da, pasniki, deZelni mejnik; ... spominjam
se. Pozdravljen Zakmén! pozdravljen!... srecen
sem, da vas vidim!

Drzal je v svojih rokah roko bivsega oficirja, ki
je postal kmet. Nekoliko ga je zaobrnil, da ga je
videl pri polni svetlobi. Bil je nekoliko bled. Gledal
je, nagnjen in obrnjen s hrbtom proti oknu, Siroki
Zakménov obraz, ki je pri ganjenju Se zardel.

— Isti je: lasje na Séetko, o¢i érne brez ocitanja
in brez strahu, nekoliko usloéen nos in kratko pri-
strizene brke ... Sivih brk je bilo Se malo; Zakmén
niste se spremenili; komaj nekaj ste se zredili,
kakor vaSi voli pri pi¢i... Ah! oprostite, gospo-
diéna, nisem vas videl ...

Gospod Meksimé je izpustil roko svojega gosti-
telja in s paznim oéesom pozdravljal Tonc¢ko Zakmén,
ki je prisla za ofetom in jo je le Mihael opazil,
Mlada sta se Ze pozdravila. Poveljujoce generalovo
oko je postalo oko poznavalca, ki se na pol pripre,
ki s pogledom boZa, pogleda okoli in se na ista mesta
veékrat vrne. Ta nedotaknjena mladost, ta ponosen
in fin obraz, ti zlati lasje, ta vitka rast in toliko
naravne gotovosti. ..

— Nisem imel prav, da sem se ¢udil... Nisem
se takoj spomnil, toda gospodi¢nini predniki so bili
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umetnikom za vzorce... Iz stare rodovine ste; za
vraga, Zakmén, zakaj ste opustili naslov?

— Moj oce je to naredil in jaz sem nadaljeva-
la... Mislil je, da ga bodo tukaj$nji kmetje bol]
ljubili, ¢e se bo imenoval le gospod Zakmén.

— Mu je kaj pomagalo?

— Ni. Ko je kandidiral pri volitvah v Glavni
svet, so kric¢ali nanj: »Dol s kapitalizmom !« namestu,
da bi kricali nanj kot na plemiéa: »Dol z desetino!«
To je vse.

— Mu morate sli¢iti?

— Precej. Toda sedite vendar, moj general! Tu-
kaj v naslanja¢? Ne? Imate raj§i stol, navajenost na
sedlo. ..

— Gospod Zakmén se moti, je prekinil Mihael.
Njegov ofe je zapustil velik ugled agronoma, ki je
bil znan dale¢ naokoli in so ga ljubili. Imeli so ga za
pravi¢nega in usluZnega. Volitve ne dokazujejo ni-
cesar.

— Seveda, kar zmanjsuje tvoje clovekoljubne
sanje, ne dokazuje ni¢esar. Pomislite, Zakmén, moj
sin je branil pred kakimi Stirinajstimi dnevi stav-
karje, ki so pred mano tulili Intérnacionalo ... pred
menoj!

— Oprostite, jaz sem pojasnil preprosto .

General se je obrnil proti drugi strani sobe, kjer
sta sedela na kanapeju Mihael in gospodi¢na Zak-
mén. Mlad glas je odgovoril:

— General, hocete, da vam povem svoje mnenje
o nasih drvarjih?

— Seveda, gospodicna!

— Jaz imam vtis, da so sirote brez oceta in brez
matere. Brez oceta, da bi jih vodil . ..

— To se nas ne tice.

— Brez matere, da bi jih ljubila.

— Ste jim mogoce za mater?

Mala ponosna glavica se ji Je nagnila, o¢i so se
zasvetile.
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— Daj, jaz jih ljubim. Lahko bi §la sama do
konca teh gozdov, preko reke in hriba, ki ga vidite
skozi okno — niti eden me ne bi psoval, vem pa,
da bi me branili.

— KEj, gospodiéna, ne bojte se, da bi vam ugo-
varjal! Lepo telo in osemnajst let, to sta dva moéna
vzroka, da gledate vse lepo. Prvega nisem nikdar
imel in drugega nimam veé. Mi boste oprostili ... In
vi ste zadovoljni s svojim bivanjem v Vokréz,
Zakmén?

»Plemiski kmet« je prekrizal noge in tiho gledal
svojega bivSega poglavarja. Njegov obraz, navadno
zaprt in hladen, je postal trd. General je to opazil
in se je pripravil, naslonil se je nazaj, nagnil glavo,
majhen nasmeh, ki sta ga Mihael in Zakmén pozna-

la, je dvignil érne brke.

— Ste zadovoljni?

— Nihce ni nikdar popolnoma.

— Slisal sem pripovedovati, da ste preuredili na-
ravno rodovitno dolino...

— Nekaj je res.

— Da so volovi iz Vokréz dobili premijo .. .

— Ze veckrat.

— In nazadnje, da ste uresni¢ili koristne stvari.

— Nisem sam.

— Cestitam vam. Fontenéje Se niso na visku.

— To 8e pride, moj general. Va§ sin dobro zace-
nja. Casa je treba. Jaz delam Ze petnajst let...

Beseda je bila povedana trdo in je zabodla go-
spoda Meksiméja. Rana o Ze minulem je Se krvavela.
Zakmén je trpel. General, nagnjen proti njemu, je
bil sedaj pripravljen, da se dvigne in da ga objame
in pripravljen, da se norcuje iz njega, ¢e bi bilo na
mestu. Vprasal je:

— Kaj hodete re¢i? Vam je Zal za polkom? V
resnici, ¢e bi vedeli, kaj je armada postala, bi bila
vasa ¥alost manjsa. Toda, kaj mi imate ocitati? Sem
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mogel drugaée ravnati? Nisem naredil svoje dolz-
nosti?

Preden je Zakmén mogel odgovoriti, je hitra
roka iz ozadja nikalno zamahnila.

— Ne, general, moj oce je storil svojo.

Ne da bi uvidel posebnost in skoro smesnost, da
bi z mladim dekletom razpravljal o vojaskem vpra-
Sanju, je gospod Meksimé menjal pogovarjalca s se-
boj. Bil je uzaljen. Njegovi prsti so mrzliéno vztre-
petali, kar so poznali vsi oficirji, ki so bili pod nje-
govim poveljstvom.

— Govorite kakor otrok, gospodi¢na. Toda stva-
ri vi ne veste. Bom jih vam jaz povedal. Vas oce je
bil pri Sestem tezke konjenice najboljsi porocnik, to
je res; mnajbolj tocen, tudi to je res; toda najbolj
trmast in najbolj klerikalen izmed nas vseh in tudi
to je res. Govoril je o teorijah pred komer koli, tudi
pred moZmi, teorije, na katere vsaj od svoje strani
ne dam prevec.

— Bile so nasprotne.

— Me malo briga. Bile so uéenjastvo. In uce-
njastva v vojasnici no¢em; nié teorije, ¢e ni o stanu
in ni¢ pridiganja, razen ¢e ni o patriotizmu. On pa je
zahteve, da ne bi bilo v nedeljo zjutraj niti pregleda,
da bi mostvo lahko $lo v cerkev. Rad bi imel moralo,
moralno ¢tivo, moralne pogovore, vojasko Solo z eno
besedo.

— Kakor se zdi, smo jo imeli.

— Se ne. In jaz, jaz ne poveljujem Soli, jaz po-
veljujem vojakom. Ne zahtevam od njih, da bi bili
svetniki, niti da bi bili mojega naziranja, jaz jim ne
pravim, kako mislim. Zahtevam pa od njih, da ubo-
gajo, da dobro korakajo, da so neustraSeni. Ostalo
pa me ni¢ ne briga. Jaz sem iz bivie armade, ki je
sla v ogenj, ker je to bila dolZnost, iz armade, ki je
trpela lakoto, Zejo, vrodino, ker je bila to dolZnost
— dolZnost, ¢ujete? In to je zadostovalo. Radi tega
sem posvaril poroénika Zakména, ko je imel v jahal-
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nici brez dovoljenja s konjeniki sestanek. Ko pa ga
je imel Se drugié¢, dasi zunaj, pa je prej skliceval po
sobah, sem ga pa zaprl. In on se je pritoZil. Minister
pa je dal meni prav. Zal mi je bilo, da je Zakmén,
komaj dvaintrideset let star, podal ostavko in za-
pustil armado. Toda tega, kar sem storil, nisem ob-
Zaloval.

— No, tem slabsSe, general, ker bhi morali ob-
zzlovati vsaj enkrat.

— Kedaj?

— Pred stirinajstimi dnevi. ZgraZali ste se nad
tem, da ste sliSali stavkarje peti Internacionalo.

— Presneto; Kaj ni to nesramno?

— Mogoce ne bi bili peli, ¢e ne bi polkovnik Mek-
simé prepovedal sestankov porocnika Zakména.

— Toncka! ... Moj general, oprostite!

— Radi vas, ki mislite, da nimate odgovornosti
radi duhovne zmede, toda rec¢i bi morali — mea cul-
pa — ker nisem otrok, toda povem vam — ker ste
vi in drugi vzeli pogum oficirjem, kakor je moj oce.

— Tonc¢ka!

Mihael se je nagnil k njej in ji zaSepetal:

— Prosim vas, gospodiéna!

Gospodiéna Zakmén je umolknila, tresla se je in
prsi so se ji dvigale radi razburjenja. Njen lepi obraz
pa je hitro izgubil sledi jeze. Z lahnim nasmehom
se je obrnila proti Mihaelu in rekla: »Radi vas sem
nehala braniti svojega oceta — pred vaSim.« General
je ni veé gledal, gledal je Zakména. Ta je, pogrez-
njen v naslanjaé, okorele roke je imel ob telesu, za-
piral oéi, kakor &lovek, ki kruto trpi in noce, da bi
ga videli. Med njegovimi obrvmi je blestelo dvoje
solz. Takoj jih je ¢util gorke na svojih licih in je del
roko na obraz. Gospod Meksimé je prijel to poniZno
roko. Oba moZ%a sta se znasla stoje¢ drug proti dru-
gemu.

— Zakmen, moj prijatelj, nikdar nisem nehal
zalovati za vami. Razliéno umevava armado. Druge-
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ga rodu sem, toda sposStovanje, vi veste, ljubezen
celo obéudovanje, ni¢ se ni izpremenilo! Nié!

Tiho sta se pogledala, roki sta se loéili.

— Ne bi smel obujati teh spominov, ée bi bil
vljuden, kakor treba, kajti prositi vas moram za
uslugo, za veliko. ..

— Tem bolje, moj general, ¢e bom le mogel
ustreéi ...

— Boste.

— Torej povejte.

Gospod Meksimé je gledal Mihaela in Toncko.

— Zunaj, ce hocete; otroka bosta prisla za
nama.

Pesek pred hodnikom, dolg travnik na bregu,
modrikast aronski trak, travnat gri¢, vse je trepeta-
lo pomlajeno v novi svetlobi. General je odSel prvi.
Sredi hodnika ga je dohitela Tonéka, se priklonila
ter tiho govorila:

— General, mi oprostite? kajne? Preveé sem bila
predrzna. Tako sem sita te zgodbe o ostavki, to je
najin osrednji pogovor ...

— Pridni ste; vojaske krvi; ne opraviéujte se,
to mi ugaja.

Nasmejala se je ter nekoliko nagnila glavo, da bi
zadaj videli, da je vse konéano.

— In nato, general, ¢e je treba, da vam vse po-
vem, govorila sem, ker on ne more govoriti o tej
stvari pred drugim kot pred menoj; to mu tezko de.
»0Ce, sedaj vas pa puséam govoriti z generalom
Meksimé. Proti Garén bomo §li, kajne?

Po pestenem in pograbljenem drevoredu, cistem
kakor zarek med travniki, sta odsla naprej general
in gospod Zakmén. Gospod Meksimé je hodil na
desni, delal je velike kretnje, vprasSeval, se sklanjal
in naenkrat je s palico odbil glavico regratu, ki je
rastel na meji drevoreda. Gospod Zakmén je bil
manjsi od njega, bolj poln in ni toliko mahal z ro-
kami; videti je bilo le od ¢asa do ¢asa njegovo oglato
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glavo, pokrito z mehkim klobukom, ki je odkimovala
ali pa pritrjevala.

Kakih petdeset metrov zadaj je tudi Mihael iz-
prageval malo Toncko Zakmeén, katere mladost so ob-
dajali sonce, zrak in trava, kakor svetel trak okoli
nje. Ni imela ne soné¢nika, ne plasca. Smehljala se je
stvarem, radi duse, ki jo imajo, kadar jih ljubimo.
Kazala jih je z roko: ograjen prostor, velik Sop bre-
stov in hrastov v ospredju, reko, ribnik, kmetske
dzljave Sirnega polja.

— Kakor jaz, ljubite to deZelo, kajne?

— Globoko, gospodiéna.

— Jaz, jaz sem kar neumna na njene travnike.

— Jaz na njene gozdove.

— Jaz na njeno jasnost.

— Jaz na njeno samoto.

— Ivanka, ki se smeje in Ivan, ki joce. Torej?
Ali ste vi res Ivan, ki joce?

— Mnogokrat!

— Tukaj! To je prepovedano. Jaz ne smem sa-
njariti, kakor zahtevamo od mladih deklet. Mnogo-
krat me je Ze mikalo, da bi se vdala otoZnosti. Nekdo
pa je na Vokréz, ki sme biti Zalosten, ker bi mnogo
trpel. Vesela sem, ker moram biti, zabavna in sprav-
ljam v pozabljenje sedaj in v prihodnosti, v nepre-
stanem boju proti preteklemu. ..

— To mora biti teZko! ;

Za trenutek je pomisljala in resno odgovorila:

— Ne, kakor vse, kar delamo iz ljubezni, je tudi
to lahko . .. Veste, kaj hoéem reci: Ce bi bil moj oce
sam, bi ga morile tezke misli. Polk... uni¢ena ka-
riera . .. skrbi... spomini... Takoj sem se vmeSala
v pogovor med vasim in svojim ofetom. Mislila sem,
da bi odsla. Tudi vi ste tako mislili, kajne?

— Kako to veste?

— Tako, ne, jaz ostanem. Moram bdeti nad spo-
mini, branim jim, da bi se pribliZali in kadar jih ne
morem prehiteti, govorim o njih ter jih preganjam.
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Vzdihnila je, dvignila glavo in dnevni Zarki so se
poigravali na njenih laseh, kakor na pregibajocem
se Zzitu.

— Vendar, da vam po pravici povem, bi véasih
rabila pomo¢i. Veste, kaj nam manjka v naSem
nievrskem kotu? Sosedstva. Saj so gradovi, toda
grascaki ne bivajo v njih, dva meseca, kvedjemu tri,
pa nimajo na dezeli éasa za drugo, kot za samo-
Ijubje, toda ljubiti deZelo in biti od nje ljubljen, to
je resnicno zivljenje. Tega pa nimajo.

— Dobro ste to povedali.

— Mislite? Zagotavljam vas, da se ne bi bala
najti oznaéitev naSega Zivljenja, ki je vaSe obenem.
In ti, ki ne zive tako, niso opora niti za ¢loveka,
niti za ni¢... Toda glejte vendar in povejte mi, e
niste mojega mnenja? Dozdeva se mi, da ima moj
oCe vaZen pogovor z gospodom Meksiméjem. Ustavil
se je, da bi uvrgel dokaz; uganem ga, ker se vlece
za brke. Na ta nacin zagotavlja: »Vendar, gospod,
potemtakem, gospod. . .«

— Odhajata . . . :

— Da, toda gredo¢ se je obrnil, ne zato, da bi
naju gledal, z roko je pokazal gozd, tega, kjer se
vidi nekaj hrastovih vrhov ... Prosim vas, oprostite,
da sem preradovedna, sem Se mala Zenka, pa Ze
imam napake, ki jih bom imela, ko bom velika: Ali
mi lahko poveste veliko uslugo, za katero prosi go-
spod Meksimé mojega oceta?

— Popolnoma ni¢ ne vem, gospodicna.

— Vam ni nicesar rekel!

— Na zalost!

— Meni pa navadno vse pove. To je, kar me
danes jezi: ne vem... Oh, o¢e mi bo zvecer vse po-
vedal . .. Prepri¢ana sem, da bo isto storil tudi vas.
Glejte, krenila sta po mali stezi, ki vodi proti ogra-
jenemu prostoru. Ni ju vec videti... Toda, gospod,
mislim na prejSnje pritoZzevanje, da ni sosedstva:
vi bi vpraSanje lahko razresili.
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— Kako?

Ta hip je mlad, neprisiljen smeh, hitrejsi kot
pamet, nepretrgan smeh, zazvenel v dan.

— Porocite se! Vodili boste svojo Zeno na Vo-
kréz. Moja prijateljica bo. Pa se bova obiskovali.
Kaj ni to vse?

Toncéka Zakmén je videla, da se Mihael ne smeje,
da molé¢i in blodi z oémi preko daljnih polj. Njena
izurjena obcutljivost, navajenost, Zziveti v blizini
~trpljenja, to jo je naucilo gledati jasno. Spoznala je,
- da ni razzalila, da je le nehote Sla mimo boleée taj-
nosti. Vse njeno bitje se je zganilo. Ustavila se je,
v hipu, kakor gospod Meksimé in gospod Zakmén
in skoro na istem mestu.

— Poglejte me! je rekla.

Pred seboj je imel otrocji obraz, a materinski
radi so¢utja. Dvignjen je bil radi najéistejSe neZno-
sti, o¢i, vajene brati in pomilovati in katerih pogled
je pronical tako globoko v duSo, da je Mihael za-
¢util, da je uganila. On, ki je tako malo odkrival
svoja Gustva, primoran od Zivljenja, da se je izogibal
zaupljivosti, je bil nesposoben, da bi pokazal odpor
proti dustvu ali da bi ga vsaj zamolcal. Rekel je, ne
da bi nehal gledati Ton¢ko Zakmen:

— Res je, zelo sem nesrecen.

— Ze dolgo?

— Vedno.

Sklenila je roke in njena lepa rumenolasa gla-
vica je naredila sodustvujoco kretnjo.

— Jaz, ki me tukaj tako ljubijo, sem tudi cesto-
krat tozila kljub temu!

Njene oé&i so se dvignile proti kmetiji.

— Torej je, kar sem rekla v Sali, bolj res, kot
sem mislila. Ko boste poroceni, koliko stvari bo po-
zabljenih! Pustite me govoriti, kakor sem navajena.
Zdi se mi, da niste nikak pusteZ; vi ste moz, ki trpi.
Gorje pride in izgine. Zena mu bo branila, da bi se
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pribliZzalo, ¢e je Ze otrok tukaj uspel; toliko sem Ze
stara, da razumem.

Mihael se je za trenutek ustavljal. Toliko iskre-
nosti, toliko oéividnega zaupanja in skrito upanje,
da bo potolaZen, ga je pritegnilo. To je bil odgovor
mladosti na klic druge mladosti.

— Jaz nisem izmed teh, ki morejo ugajati, je
rekel Mihael.

Zardel je radi priznanja. Tonc¢ka ga je pogledala
od vrha do tal, od tal do vrha ter mu rekla z resnim
obrazom:

— Zakaj pravite to? Resni¢no, preslabo sodbo
imate o sebi in vi nas obrekujete. Vecina Zensk je
kakor jaz, mislim, manj obcutljiva za letopo potez
pri mozu, ki ima lepo duSo in obraz nikdar ne od-
bija, kadar je na njem lepota volje in praviénosti.

Dal ji je roko.

— Hvala... Navajeni ste, da tolaZite, gospo-
diéna, to vidim ... Toda treba bi bilo, da bi to mno-
gokrat sliSal, da bi mogel verjeti. Mnogokrat mi
govore o nasprotnem. ..

— Ce ni treba drugega kot to, bom vam jaz po-
navljala!

— Dvakrat ali trikrat se bova kveéjemu videla
in lahko boste pozabili!

— Nikdar ne pozabim. Prisla vam bom to reci
tudi v Fontenéj ¢e treba! Na Vokréz sem zelo prosta.

Sedaj se je smejala. Vrnila sta se na son¢éno pot.
Hodila sta hitro. Pri izhodu iz gozda sta zopet nasla
generala in gospoda Zakména. MozZa sta soglaSala.
Zadostovalo je, da se je ¢lovek o tem preprical, ée je
videl fizi¢no popuscanje, ki se je kazalo pri enem
in pri drugem, zapuscenost, neke vrste utrujenost, ki
je sledila zivahnemu razgovoru.

Toda senca zadrege je ostala pri sporazumu.
Toncéka, $e premlada, da bi vse opazila, ni videla v
veselem ocetovem razpoloZenju, ki ga je imel e
preden je ona prisla ter nenadno oveseljenje, ko jo je
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gledal, kakor novo prievanje neznosti in odetov-
skega ponosa, ki sta se izraZala vsak dan na tiso¢
nacinov. Toda Mihael se je zmedel, ko ga je gospod
Zakmén prijel za roke in mu s hitrim in presunljivim
glasom rekel:

— Moj dragi sosed, prosim vas, da mi oprostite,
ker sem vas danes kar zapustil, pa saj ste bili sedaj
bolj veseli, kakor bi bili med nama; toda upam si
vam reci, da ste imeli v Fontenéj dober vpliv. Clovek
dobrote in uspehov ste.

— Upam, da bodem Se naprej, je rekel Mihael.

Gospod Zakmén je zatrepetal in njegov pogled je
izrazil presenecenje.

— Gotovo, moj dragi prijatelj, ostali boste, kar
ste... O tem ne dvomim.

Stirje sprehajalei so zavili okoli ograjenega pro-
stora in se vracdali v grad po drevoredu, ki se je
vzpenjal po poboéju hriba, Sel med skupinami hrastov
in se spusdal proti Vokréz. Govorili so o kmetijstvu,
zivinoreji, lovu. Gospod Meksimé je bil raztresen.
Pred grajskim hodnikom se je poslovil od svojih
gostiteljev. Njegova resnost je nasprotovala njegovi
navadi, da je bil pri odhodu Zivahen z neko vzviseno
in cestokrat duhovito prisrénostjo.. ;

Na povratku sta bila tiho. V Fontnéj je prica-
koval generala lesni trgovec, kateremu je dal letne
poseke. Uredil je z njim racune, vzel obljubljeno
vsoto, ostal je nekaj dasa sam in proti peti uri je
pozvonil siugi.

— Povejte gospodu grofu, da ga ¢akam v kadil-
niei.

Kadilnica je bila prostrana soba, prevleCena z
zelenim damastom, z jedilnico je zavzemala ju’ni del
gradu. Dvoje oken se je odpiralo proti gozdu, dvoje
proti cesti in proti noljem, ki so se stopnjema dvi-
gala proti trgu. Tukaj je bil general pri oknu, od-
koder je prihajala pojemajoca dnevna svetloba. Ko
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Jje vstopil Mihael je sedel pri mizi, ki je bila obloZena
z akti in pismi.

— Sedi, moj prijatelj, o vazni stvari ti moram
govoriti.

Mladi moz je sedel z obrazom proti svetlobi.

— Mihael, Fontenéj prodajam!

— Vi prodajate! ... Fontenéj!... vi?

— Rekel sem ti, da sedi, ti pa si vstal. Sedi in
poslusaj. Nisem je dal naprodaj, ampak prodajam:
Jo, to ni eno in isto. Celo prodal sem jo... Ne moti
me!

— Toda, oce, ne morem, da vas ne bi prekinil:
to ni prav!

Mihael je bil bled in roke so stiskale mizo.

— Ni prav! Kaj bom postal jaz?

— V resnici, to je vprasSanje. Pridakoval sem ga.
Kmalu se povrneva k njemu. Toda posluSaj me. ..
Poslusaj me vendar! In ne prebledevaj ved! Ali je
to moz, s komur govorim, ali otrok?

Moski glas je odgovoril in celo okno je zatrepe-
talo pod pritiskom besede.

- — Otrok, moj oce, otrok, ki trpi in ki je Ze radi
vas mnogo trpel!

Bil je izmucen in ne da bi izkrical vse svoje gorje
se je Mihael naslonil na naslonjaé¢ in sklonil glavo.

Bil je otrok, ki je trpel in moz, ki je moléal.

Gospod Meksimé je vzel iz %epa monokel brez
vrvice, vzel ga je vedno, pri razpravljanju, kadar je
rabil kak izvinek ali trenutek odloga. Ocesne misSice
so se oklenile stekla, desno oko je ostalo siroko
odprto in obraz starega plemiéa je hil popolnoma
izoblikovan. ZadrZana ironija, elegantna vljudnost
in diplomatsko preziranje, v katerem se je kazala
plemenska izkusnja. Pod élovekom — poveljnikom
se je prikazal drug dlovek, ki je bil sicer redkokdaj
poklican v zivljenje, a se je takrat izZivel popolnoma.

— Moj dragi, je rekel s hoteno poéasnostjo, to
sodis, kar je pred teboj. To v Zivljenju moti. Radi
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starih vzrokov sem v tem poloZaju. Moj ode je
zapustil dolgove. Na fontenéjski zemlji so vknjiZbe.

— To vem.

— Ti to ves, toda mislil si, da so dolgovi moji.
Ne, ne: podedoval sem jih... In potem drugic,
tvoja mati. .. ko sem jo poroé¢il je bila brez bogastva.

— Je tega spominjate?

— Tebe tega spominjam, ker, da se toéno iz-
razim, razsipnosti ji ne morem oditati, zgledal bi
kakor neotesanec; niti ji ne morem odreéi denarja,
kadar refe zanj. In zanj refe mnogokrat. Ziviva
neprijetno zivljenje. Druzba naju zadrzuje. Reéi
hocem, da me zadrzuje po tvoji materi. In druzba
ne izpusti.

General je udaril z levo roko po sveznju listin,

— Glej, moji rac¢uni. V triéetrt leta sem unicen ...
Ne kri¢i! Ne dvigaj rok!... Dejstvo je!... Tudi
jaz imam svoj delez pri tem. Ti bom povedal...
Tiso¢ stvari bi si mislil, ¢e se ne bi obtozil.

— Ne, dovolj je.

— Mislil bi na igro, pa bi se motil. Placal sem tu
in tam poroc¢niske ali podoficirske dolgove, toda ne
igram pa ne. Igra ne spada v moje Zivljenje. Zenske?
Zelo malo. .

— Prosim vas. Ne zahtevam od vas tajnosti.

— Jaz ti jih povem. Ah, moj dragi, izpovejva
se do dna, saj enkrat, jaz ti povem vse... Katera
je bila moja velika osebna potrosnja? Morem od-
govoriti, sluzba kralju, ali domovini, kar je eno in
isto; polkovnikova miza, polkovnikovi lovi, genera-
lovi sprejemi, skrivne podpore druzinam revnih ofi-
cirjev, sluzba, kariera, breme. Razsipen v sluzbi, to
je tradicija pri Meksiméjevih. Tukaj se rusijo.

— In umro.

— Ne. Ostane mi pla¢a in nekaj rent, najpo-
trebnejSe za Zivljenje.

— In jaz, kaj ostane meni? Prositi za zavaroval-
¢evo mesto, kajne? Z vasimi odnoSaji in s svojim
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imenom, bi najbrze uspel. sGrof Mihael Meksimé,
zavarovalniski podpreglednik.« To bi bilo lepo, kajne 7
Ne morem se obvladati, oce, da vas ne bi obsojal!
Pustili ste me, da sem se pripravljal za stan, dali ste
mi slutiti, da je bilo Fontenéj moje imetje in moje
Zivljenje in po petletnem naporu je vse tako nepri-
¢akovano uniceno, to je napaka, grozna napaka.

— Najprej je rana. In nato, to je hitro receno,
napaka. Prej bi bila nesreca. Ne ¢utim, da bi mi
vest kaj ocitala.

— Meni, da.

— Vedno isti! Pretiravas zapovedi bozje, moj
prijatelj. Dovolj jih je osem.

— Deset, moj oce.

— Ze lahko. Nobena pa ne brani prodati svoje
zemlje. Sicer pa mi je Zakmén obljubil -popolno
tajnost, celo napram hdéerki; dogovorila sva se, da
jaz lahko preklicem svojo besedo do konca leta, on
pa je v vsakem sludaju vezan, ¢e jaz hocem. Kdo
kaj ve? Lahko pridem na koncu leta sem ...

— Nihée razen upnikov ne bo prisel. In Se enkrat
vam recem: kaj boste v teh razvalinah storili z
menoj? Sestindvajset let sem star. Kmet sem. Kaj
mi predlagate? :

— Eno samo stvar: pridi Zivet z materjo in z
menoj.

— V Pariz?

— Seveda.

— Da bi tam nidesar ne delal? Hvala. Vajen
sem dela. Ne sprejmem. Ne morem sprejeti.

Gospod Meksimé je spustil monokel. Bil je ga-
njen, v zadregi in na skrivaj poniZan. S konci prstov
je obrisal soparo iz oken in pogledal proti cesti,
kakor &e bi prihajal voz. Toda bila je le gluha
samota. Tema je spajala travnike, polja, meje in
poznala se je le meja med temno zemljo in nebom,
kjer je Se utripalo nekaj svetlobe. Rekel je, ne da
bi se obrnil, z ne veé tako ponosnim glasom:
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— Kaj hoce§, v tem trenutku ti ne morem nuditi
boljSega. Najhujse med razvalinami je to, da je
clovek prisiljen, da jih prizna. Danes sem to dvakrat
storil.

Nekaj minut sta gospod Meksimé in Mihael mol-
cala. Razmisljala sta, gradila sta naérte pa so se
drug za drugim rusili, dviganje misli, oé¢itkov, brez-
koristnih vprasanj, obupnih toZba, vse to je nada-
ljevalo v dusah prekinjen pogovor. Solze, sedaj je
bil njih ¢as, da priteko po jezi in ironiji, so se zacele
dvigati iz globine teh moc¢nih src. Toda ni bilo treba,
da bi jih kdo le slutil. Vsa preteklost je to branila,
Mihaelov na,slanjaé se je zganil v temi, general je
mislil, da bo sin zacel znova pretresatl Mihael se
J‘, dv1gn11 vprasal je z urmrJemm skoro s svojim
obiéajnim glasom:

— Mislite, da bi mati hotela Ziveti tukaj? Samo
dve leti Se imate do upokojitve . . . Ocuvali bomo grad
in nekaj zemlje. ..

Troje besed je bilo odgovor gospoda Meksiméja:

— Moj ubogi prijatelj!

Eden izmed dveh je odsSel iz sobe. Nihée ga ni
zadrZeval. Drugi je ostal pri delovni mizi, toda po-
zabil je, skoro do vecerje, da bi mu prinesli luc.

Ob sedmih je sobni sluga priSel povedat, da je
vederja pripravljena in da gospoda grofa ne bo.

Naslednji dan, takoj zjutraj, se je general od-
pravil v Pariz.
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PROSNIA ZAPOMILOSTITEYV

Mihael je Se v isti no¢i pisal materi dolgo pismo,
ki ga je zakljucil s kriki bolesti, ki je, ko je bil papir
popisan s krepko pisavo, pojenjavala, postajala pro-
seca in obupna. Prebral je pismo Se enkrat in dodal
Se ta pripis: »Ne odgovarjajte, premislite vse, kar
sem vam pisal, v nekaj dneh vas bom prisel objet,
vas prosit za odgovor ter se vam zahvalit.«

V prvem aprilskem tednu upanje ni prenehalo
rasti. Sledilo je Mihaelu preko polj, kajti bilo je treba
hiteti iz enega konca posestva do drugega. Prahali
so; sejali koruzo, rdec¢o in sladko deteljo; na visini
vzdolZ fontenejske ceste so zaceli kositi prva jutra
zelene rzi, poleg Voskega ribnika so vlaéili po novem
travniku in povsod po starih travnikih je bilo treba
paziti na Stevilne jarke, kanale, prekope, ki jih je
voda napolnila in katerih bregovi so se Ze krasili s
Sopi mete, bedrenca in trobelike. Vlaga je preplav-
ljala bregove, zemlja se je razpirala; psi so ponoci
tulili nad mimo hode¢imi zivalmi; Vranar si je nadel
slamnik; na nekem konopljiséu so opazili napol
zdravega Gilberta Klokéja, ki se je zopet veselil dela
in kopal le z eno roko; dekleta, ki so ¢uvala krave,
so imele, ko so odzdravljale, blesk v oéeh. Kako
¢lovek ne bi upal? »Ce bom mogel pripraviti mater,
ko bo rekla da, da bi prisla za tri dni v Fontenéj, se
bo izboljsalo. Umetnica je, in predvsem dobra je;
usmilila se bo mene in posestva, ki ga imamo Ze
troje stoletij in fontenéjskih prebivalcev, ki niso
ravno najboljsi, pa bi bili slabsi, ¢e bi nas ne bilo tu.
Dal ji bom odlog, ée ga hoce, da zapusti Pariz in
pride sem: sredi poletja, sredi jeseni... Prisla bol«

Devetega aprila, bil je velikonoéni ponedeljek, je
Mihael odhajal v Pariz. Na mrezi v kupeju njemu
ravno nasproti je bil kovdeg, mapa, kjer je lezal
klobuk iz svile, kakrsne v Fontenéj niso poznali in
velik zvit in zavit naért o posestvu, »da bi pretresal
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in pojasnjeval stvari, ée bi bilo treba«. Vedno se je
Ze tedne naprej veselil teh odhodov v Pariz, ki jih je
napravil trikrat ali Stirikrat v letu. Sedaj pa se je
veselju, da bo naSel prijetne razmere, prijatelje iz
otroskih let in vso odlinost Zivljenja, ki jo je Ze
dolgo ljubil, primeSalo Custvo, radi katerega ni
sanjaril in je na poti trepetal. Na Lydénskem kolo-
dvoru je sko¢il k izvoscku in rekel kodijaZu: sHitro
vozite, ¢akajo me.« Niso ga €akali; ni jim tega po-
novno pisal; dvomil je, da bi bila njegova mati ob
pol stirih popoldne doma.

Bila je doma. Komaj je vstopil v stanovanje v
ulici Klebék, je zaslisal znan, lep glas, ki je pravil:

— Kaj, gotovo je! Kako, da je on?... Mihael?

Nekaj sekund za tem so se vrata odprla in gospa
Meksimé je pritekla pred potnika, pritegnila k sebi
veliko glavo ter jo obsula s poljubi.

— Pozdravljen, moj obozevanec! Ah, kako sem
vesela, da te zopet vidim! Ze od BoZi¢a, pomisli

vendar! Odée se Se ni vrnil... Toda ob sedmih bo
7e tu... Vecéerjamo v mestu... Kako sem srecna,
da te imam!... Pojdi v mojo sobo...

Prijela ga je za roke in ga odvedla v svojo sobo,
ki je bila prevledena z roznatim blagom, v katero
je iz ulice lila svetloba.

Dobro izgledas!... Te potovanje ni utrudilo?
Ne. Bi lahko bedel danes zveéer? Ves kaj, telefo-
nirala bom in obvestila Virletove, da te pripeljem;
to so iskreni prijatelji, ki jih Se ne pozna$... Kako
bodo veseli... Lahko, kaj ne?

Sedel je nasproti nje; pustil jo je govoriti, dobro
se mu je zdelo, da se bavi z njim in z velikim vese-
ljem jo je gledal tako Zivahno, veselo in Se tako
mlado. ..

Sele ¢ez kake pol ure jo je vpraSal, skoro brez
trepeta, kakor v stvari za katero je priéel_ ¢as: .

— In moje veliko vprasanje, ste kaj mislili nanj?
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Gospa Meksimé je dvignila roko in zamahnila,
kakor da bi hotela preplasiti in pregnati te besede.

— Ne govoriva sedaj o tem. Kakor sploh vse
resne stvari, je tudi to treba zavlacevati ¢im dalje. ..
Sem mislila na to, sem. Oce mi je pripovedoval vajin
pogovor. Potem pa mi je prepustil, da naredim kar
bi hotela.

— Tem bolje!

— Ne reci »tem bolje«, moj mali. Jaz ne vem...
To je nekoliko od tebe odvisno.

— Od mene?

Materinsko se je nasmehnila.

— Da, ti bom razlozila. Mogoce sem nasla izhod.
Pa ne govoriva o tem sedaj. Dam ti moZnost za
pogovor ... Kedaj odides?

— Jutri zveder.

— No, jutri ob treh. Bo to Slo?

-Objela ga je Se, nato pa sta se lodila.

Zvecer je Mihael vecerjal pri Virletovih. Bil je
tam gospod Meksimé, ki ni pokazal niti najmanjSega
custva za tezke dogodke v Fontenéj; mati se je ka-
zala nasproti sinu bolj neZzno in ljubeznivo kot sicer.
V torek je opravil posle m obiske. V sredo zjutraj
se je napotil v Viléet, hodil je ve¢ ur, da je videl
prihod volov, in da je govoril z Zivinorejei in trgovei,
ki jih je tukaj moral sreéati. Treba je bilo poizve-
dovati, kako stoji trgovina v Franciji in v Belgiji,
kupiti nekaj zivali; obnoviti trgovske odnosaje, ki bi
bili koristni, ée bi ohranili Fontenéj; biti do konca
zvest svojemu stanu ter pripravljati bodocnost sebi
ali drugemu. Bilo je Ze pozno, jedel je v gostilni, kjer
se je seSel z lastniki, z velikimi kmeti, s trgovci iz
razliénih krajev. Nato pa se je, ker Se ura ni bila
vec¢ kot dve, napotil pe§ domov.

Ko je bil sam med mnozico in ko se je podal proti
Zvezdi, se ga je zopet polotil nemir, ki ga je bil
dosedaj z velikim trudom potlacil... Cez nekaj
minut bo njegovo Zivljenje odloceno. Jata temnih
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obcutkov ga je obdajala in tezila. Ni si mogel po-
Jesniti zakaj. Upiral se jim je. Skusal si je prikli-
cati v spomin materine besede, poglede, pazljivost
ter uganiti, za kaj se je odlocila. Grozna igra! Volja
prevare! Dobro jo je ¢util. In potem si je ponavljal
kakor edini neoporoéen dokaz: »K sreéi, da je ona
dobra, zelo dobra.«

Gospa Meksimé v resnici ni bila brez srca. Celo
rjene prijateljice so pravile: sMargareta ima dobro
srce.« In navajale so obiske, ki jim jih je napravila
ob tezkih prilikah; spominjale so se njenih dobrih
besed, ki jih je rekla zato, da bi imela Zalostna srca
in svet za dobro; pripovedovale so zgodbo o nekem
kocijazu, ki je padel pozimi na ulici v sneg, bil je
ubog alkoholik, ki ga_je napadla padavica in ki ga
je gospa Meksimé — njo je namreé vozil — dvignila,
ga dala pripeljati k najbliZznjemu zdravniku in ga je
sama oskrbovala, da, moja ljuba, sama nad eno uro
in pol! Zdravnik, ki ga je pladala je razlagal, da ne
bi prenesel ve¢ drgnenj, niti goréiénih oblizev in da
je bil prevoz v bolnico nemogoé¢. Kljub temu je
vztrajala, sama mi je rekla. Lahko bi Se na druge
nac¢ine pokazal dobroto gospe Meksimé. Na nesreco
pa jih je delala izven svoje druZine in z denarjem ni
ravnala preve¢ pametno. Manjkalo ji je predvsem
spretnosti, da bi se natané¢no izrazala, potem duha za
razmi$ljanje in pa svetske zmoznosti, da bi opazo-
vala Se kaj drugega, kot le znamenja nosecnosti pri
mladih Zenah in moZganske slabokrvnosti pri star-
kah. Gospa Meksimé je Se sedaj trpela radi slabe
prve vzgoje, ki je bila, kakor pravijo, ¢isto posvetna,
to se pravi grozno plehka. Nicesar ni vedela, zapra-
vila je Zivljenje, ¢éas, nagnenja, delo, denar, ne da bi
se kje kaj poznalo. V zacetku zakona, ¢e bi jo znal
moz manj strogo soditi, jo ljubiti manj lahkomiselno
in jo bolje razumeti, bi lahko popravil vzgojo te
mlade Zene. Sedaj je bila Ze stara Zena, ki je bila Ze
brez zmoZnosti, da bi razumela vecino stvari. Ve-
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selje, zabave, novice, Sum to je nanjo zelo vplivalo.
Zelo ji je bilo hudo, ko je Zivela tri tedne izven Pa-
riza; o nicemer ni imela osebne sodbe; imela je v
spominu le sodbe drugih, zelo razliéne po izviru,
skoro neznanem, spomini na lahko branje, ali na
kramljanje, odlomki zaupljivosti ali pomenkov, ki ji
niso mogli pomagati, kaj sele da bi jo poudcili, toda
ker jih je znala rabiti z neko naravno umetnostjo,
so skoro povsod govorili: »Silno je razumna.« Pa ni
bila preveé. Izogibala se je zgodovine in pojmov-
nosti; pri politiki je zehala, govorila pa je rada o
vsem drugem. Njen glas je bil zvene¢ in ucéenjaski.
Na svojo pamet pa je mnogo dala. A véasih pa je
gospa Meksimé le spoznala vso praznost svojega
srea, Zivljenja, preteklosti in prihodnjosti ter se je
prestraSila. Vcasih se je pri kaki ljubavni zgodbici
ali smrti sama sebi zasmilila. Solze so ji pritekle iz
o¢i, obilne, a prazne in slutila je, da bi jih lahko
prelivala za kaj bolj koristnega. To, kar bi lahko
bila, se ji je neodloéno kazalo, toliko pa vendar, da je
trpela. Bala se je samote iz svoje skuSnje, radi
tezkih povratkov. Bala se je bliznje starosti, ker se
ne bo mogla veé zabavati, ne ve¢ »odhajati«, da se
bo morala postaviti pred samo sebe in kmalu pred
smrt. Ziveti, in sedaj se bliza vse h koncu.

Mihael je svojo mater slabo poznal. Iz tega bitja
si je naredil roman, z otroskim srcem je dopolnjeval
praznine in si razlagal skrivnosti. Besede nagonske
ljubezni, skrivne toZbe, solze pri odhodu; predo¢il si
je mater, izvrstno, bolehavo, ki je primorana, Ziveti
v Parizu, a za sinom, da ji je resni¢no hudo. Popol-
noma ni¢ se ne bi éudil, ée bi mu kdo nenadoma rekel,
da potrosi gospa Meksimé mnogo denarja in mnogo
¢asa za dela ljubezni; vedno je sanjal, da bi jo po-
zneje ko bi bil grad popravljen, poklical v Fontenéj;
pa Se dalje je Sel v svojih sanjah, véasih je raz-
misljal: »KakSna prijateljica bi bila, kaksna pomo¢
in kak3na mati, ¢e bi prisla nekega dne mlada Zena
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stanovat k nama!« Videl ju je, dvoje ljubih Zenskih
slik, skupno na cesti ob padajoéem mraku, ko je
¢lovek tako zaupljiv, mrak nalahno érta mehke sence
na zeleno ozadje hrasti¢ja. Mater je gledal mnogo
bolj razlo¢no, kot drugo. Imel jo je za najlepSo. Zanj
se ni starala. Na dnu srca je nosil sliko svoje ma-
tere, to, ki jo je gledal vso svojo mladost v malem
salonu v ulici Klebék, pastel, ki je visel na rdecem
traku in ki ga je veter skozi vrata gibal.

Markiza Meksimé je sicer Se imela te pravilne in
drobne poteze, to rumenolaso polt, ki je ohranjala
nekaj ¢asa odtenek mladosti. Toda petdeset let je
minilo, in ni¢ se jim ne more ustavljati. In starost
je bila napisana v mesu, ki se je gubalo pod koZzo, ki
je bila Se vsa lepa. Ko je po mesecih odsotnosti
. Mihael zopet videl svojo mater je imel ta vtis, tako
skupen in tako grozen: »Postarala se je!«

Propad lepote ni bil velik, toda tezke obrvi, zelo
nezne gube, skoro lepe, so podaljSevale oci; neka
lepljiva koZa pod obrazom in neki visnjevkasti blesk
se je plazil za trenutek pod krasno biserno matico
ramen in vratu. Trije dnevi pa so zadostovali, da ni
ve¢ opazil tega odcvitanja materine lepote. Bil je
nekam celo prijetno presenecen, ko se je ob treh
vrnil iz Vilét ob uri, ki je bila dolocena za sestanek,
pa je naSel v predsobi gospo Meksimé v posetni ob-
leki, na glavi klobuk s perjanico, pleten pajéolancek,
soboljevinast ovratnik, ki je bil napol odprt, da se
je videl zlat vrat, na katerem je visel obesek iz sma-
ragdov in biserov. Bilo ji je trideset let: kakor na
sliki. :

— Mamica, se vracate?

— Ne, moj dragi, odsla bom takoj, ¢akala sem
te, kakor sva se dogovorila; Se eno minuto imam . ..
Pojdi v mali salon...

Sel je za njo nezadovoljen, sedel je poleg'ka—
mina s hrbtom proti svetlobi. Gospa Meksimé je
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sedla na nasprotno stran. Nasmehnila se je in njena
obleka iz kitajske svile ji je lepo pristojala.

— Pomisli, pozabila sem; povabljena sem ‘'h
gospe Gresél. Uboga Zena je tako nesrefna; pred
tremi leti je zgubila svojo edino hcerko in je tako
hvalezna, ¢e jo kdo obisce! TolaZi se s tem, da na-
pravlja literarne in glasbene prireditve. Saj ves, da
je Velika sreda in da bo to le za najveéje prijate-
lje... Zakaj ne bi ti Sel? Ali je res tako potrebno,
da odides Ze danes zvecer?

— Seveda je. Toda mislil sem, da bova imela ¢as
za pogovor; da bom preZivel te ure z vami. ..

— Toda povem ti, moj ubogi otrok, da je to
nemogoce . . .

Stegnila je orokaviéeno roko in pobozala sinovo.

— Ne jezi se, vse mi povej; dam ti na razpolago
deset minut, ve¢ pa ne. |

— Treba bi‘bilo pol dneva!

'— Za boga, ¢emu?

— Da bi vam pripovedoval o svojem zivljenju, ki
ga vi ne poznate.

— To je fraza, ki sem jo slifala Ze v gimnaziji,
moj mali.

— Verjemite mi, da se je nisem tam navzel.

Potrudil se je, da je potladil svojo misel, ¢elo nad
obrvmi se mu je nagubalo.

— Bodi, kmalu bom sklenila. Oce mi je, kakor vi
veste, naznanil, da drvimo v polom...

Mihael je naredil negotovo kretnjo. V tem je
videl zanikanje.

— Tem bolje; kajti krivica bi bila prekriceca;
Tvoj ofe ni nikdar poznal vrednosti denarja ... Vse
Zivljenje je razmetaval. In ti ves, da mu jaz tega ne
otitam. V zelo koéljivem poloZaju sem: porocil me je
skoro brez dote in z eno besedo, bogastvo, ki ga je
zapravil je bilo njegovo.

— Mati, ne sodim med vama; nasprotno zahte-
vam, da mene sodite. PosluSajte me dobro, razumite
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me. Ce bi bil kdo, ki bi bil brez odgovornosti pri teh
velikih potroskih, priznate, da bi bil to jaz. No! Z
veemi vezmi sem privezan na Fontenéj, to je nasa
rodbinska zemlja; prosim vas, da jo reSite s tem, da
se vrnete tja.

— Za vedno?

— Seveda, ker ofe mi je rekel, da bi zmogli le
eno stanarino.

— Na kmete za vedno! Toda, moj prijatelj!...

Gospa Meksimé se je pomaknila na stolu nazaj,
bila je osupnjena in komaj je razumela, da ji je kdo
sploh mogel ponuditi tak predlog. Njen sin pa je tre-
petaje cakal lepSega odgovora. Zopet je sedla. Z
zensko kretnjo se je dotaknila bluze, ¢ipk na rokavu,
krila iz kitajske svile. Z glavo je z mladostnim gi-
bom sledila kretnji...

— Poglej, Mihael, izgledam kakor pastirica?

— Oh, ne!

— Torej, ti pa me ho¢e§ obsoditi na zivljenje v
gozdovih! :

— Res, tu govorimo o obsodbi: Ziveti z menoj, z
mojim ocetom, koristno in preprosto!

— Zelela bi to, moj prijatelj; drugega ne bi ho-
tela, kot le to. '

— Napravite vendar to!

— Toda moje zdravje zahteva toliko nege!

Mihael je hitro odgovoril:

— Saj vi, moja mati, rabite le pocitka in pokoja!

— Treba je Se govoriti, ¢e bo umik moZen, moj
prijatelj! ... Kaj bomo delali tam brez navad in
odnoSajev?

— Brez zabav, kajne? To hocete reci!

— No, pa de Z%e hoteS: ne morem shajati brez
njih.
. — Brez literarnih in glasbenih zabav, brez ko-
medij, brez klepetanja in brez avtomobila? Kaj bo-
mo delali, ée bomo sluzili dobri stvari? Ce bomo
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varcevali, namesto razsipali? Ce nas bodo Iljudje
Ijubili? Ce bomo mislili tudi na druge, ne le nase? V
resnici, vpraSanje je strasno, razumem!

— Mihael trd si, zelo trd... kakor oce... Po-
doben si mu. Ne bi verjela ... Mnogo skrbi si mi Ze
pripravil.

Jokala je. Solze so se ji biserile na robu o¢i in,
da ji ne bi mo¢ile pajéolanéka, jih je narahlo brisala,
z obrazom pa je bila obrnjena proti pojemajocemu
ognju. ZasliSalo se je snaZenje Gevljev.

— Da, trd si, le nase mislis.

— In vi, moja mati, na koga mislite vi? Ne
vidite, da sem izmed nas treh jaz najmlajsi, da bom
le jaz moral gospodariti? Nisem trd, ¢e vas tega
spominjam. Hocete me tukaj imeti, da bi bil brez
dela. Pripravljali ste me za Zivljenje, ko sem vanj
stopil in ga vzljubil, mi ga hocete uni¢iti... Ah! ne,
najkrutejsi izmed nas...

Dvignil se je in stopil proti njej.

— ‘Mamica, ali razumete, da sem bil nesrecen
vse Zzivljenje?

Gospa Meksimé je dvignila roke. Hlipala je.

— Ah, moj mali, in jaz?... Nocem se pritoZe-
vati... Toda nodem, da bi mislil, da nisem mislila
nate ... Ne glej me tako oéitajoce, poslusaj... bos
videl . ..

Skusala se je nasmejati.

— Mislila sem na neko sredstvo... Tvoj ofe mi
je pripovedoval o vajinem obisku na Vokréz... Pri-

povedoval mi je, da je gospodiéna Toncka Zakmén
zelo lepa. Tudi ti tako misli§?

— Da.

— Osemnajst let je stara... Bogata je, zelo
bogata ... No, spoznajta se... Zopet.bos dobil
Fontenéj .. .

Moéne Mihaelove rame so se dvignile radi ogor-
genosti. Glas se je dvignil in vztrepetal.
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— Ne! Prosim vas! Niti besede veé! To sred-
stvo ni zamé . .. Ah, kakSne spomine bom odnesel! . ..

Kaksna zadnja prevara!... Da mene smatrate za
sposobnega! . ..

— Cesa vendar, Mihael ? Cesa? Kaj sem ti rekla
hudega ?

— Da bi ponudil rusevine za doto temu otroku,

¢igar oce bo kupil moje FonteneJ Veéeraj bi JO lahko
,ubﬂ . Danes, kakSen moZ bi bil!

Vrata so se odprla. Gospod Meksimé je vstopil.
Eil je obleten v generalsko. obleko. Prihajal je od
zunaj, veter mu je opihal obraz; bil je za prico pri
poroki enega izmed svojih oficirjev. Videl je sina, ki
Jje stopil proti njemu,.

— Odhajas?

— Takoj. L

Izraz na Mihaelovem obrazu, obcutek, da ga
je nekdo zalil, hlipanje gospe Meksimé, ki je skrila
glavo med koZuhovino, vse to je spremenilo gene-
ralov glas. Ganjen je bil radi sinove bolesti; mirno
Jje rekel:

— Obvestil sem te, da je to nemogocée... Ce je
kdo petdeset let v Parizu, je pa¢ navezan nanj, to
razumes§! ... Jaz, jaz bi mogoce lahko sprejel, ker
sem pac iz kmecke rodovine; toda ona ne more, ti to
vidi§ . .. Nikdar ne bi tega mislil.

— Jaz bi pa upal. Niti najmanjSe utvare nimam
veé, verjemite mi. Toda preden vas zapustim, bi rad
vedel, e ste vi odobrili sredstvo, ki mi je bilo prav-
kar ponujeno, da ohranimo Fontenej?

— Sredstvo?

— Filip, jaz sem mu ga ponudlla jaz sem si ga
izmislila. Res, Mihael, tvoj ofe o tem ne ve nicesar.

— Dobro, ode, sodite. Moja mati je mislila, da bi
se Meksiméji, de bi se jaz spoznal z gospodiéno
Tonéko Zakmén in jo porodil, mogli vrniti na Fon-
tenéj. Jaz pa sem to odbil .
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— Zakaj?

— Ker... Res, vi me Se vprasujete? — Ker se
mi zdi ta nacin ohranitve doma, ko drugace ne gre,
gnusen. Nikdar ne bom porocil gospodiéne Zakmén,
lastnice Fontenéj, da bi se tja vrnil.

Gospod Meksimé je resno poslusal, nekoliko na-
prej nagnjen, da bi bolje sliSal, kakor pri raportu,
kadar ga vprasSujejo za pojasnilo. Zivahno se je dvig-
nil in ponudil roko.

— Zelo dobro, Mihael, zelo dobro .. .

In ko ga je Mihael gledal, oko v oko, zacuden
radi tesnega objema.

— Mihael, res eden izmed nas si, moj prija-
telj! . .. Bos to no¢ na Fontenéj?

— Zelo pozno.

— Bos tam ostal?

— Do konca decembra.

Nekoliko premolka.

— Bog te tam ¢uvaj, da bi jo Se dalje ¢asa ob-
drzal!

Zalosten nasmeh je Sel mlademu moZzu preko
lica.

— Bog to lahko stori in upam da bo. Oce, z
Bogom.

— In jaz? je vpraSala gospa Meksimé ocitajoc.
In jaz, Mihael, tvoja mati, me ne objames?

Blizala se mu je. Roke je imela dvignjene, glavo
nekoliko nagnjeno, o¢i radi obZalovanja tega, kar je
lahkomisljeno rekla, pobeSene, nezmoZna, da bi se
branila in je za res jokala.

— Oprosti mi; vi drugi, vi preve¢ miglite . . . Res
te imam zelo rada; res mi je Zal, da ne morem...
res, ne morem vec!

Objela je Mihaela, ki jo je poljubil na ¢elo in ni
odgovoril. Odhajal je. Videl je svojega oceta, ki je
stal sredi salona, ofeta, ki v svoji hisi ni mogel
gospodariti, on, ki so ga povsod ubogali; opazil je
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mater, ki se je odmikala, skljucena, duseé¢ se, imela
je zmeckano in vlazno obleko, pajéolan dvignjen, na-
brekle o¢i, postala je stara. Hotelo se mu je, da bi
kriknil :

— Zrtvovali ste mojo mladost letom, ki vam Se
ostanejo! In vi ste moj oce in moja mati!

Toda glas se je uprl, mogoce tudi srce.

Mihael je obupno zamahnil v pozdrav in odsel.
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GeA T iR e N NGB B LA

Velika no¢ je bila to leto pozno. Bilo je 22. apri-
la, ko so na belo nedeljo zvonovi vabili k veliki masi.
Osem dni je Ze, kar je minil post. Kdo ga je drzal?
MezZnar Padovan, star ¢uvaj pri zapornici na niver-
néskem kanalu, slaboten in trebusast, je vlekel za
vrv v levi ladji in opazoval Sestere porcelanaste
vaze, ki jih je postavil na oltar in iz katerih se je
dvigalo Sest pozlacenih palm s pozlacenimi rozami.
Mrmral je pred se:

— Bodo prisli danes Zupnikovi farani? Na Ve-
liko no¢ sem jih nastel dva in devetdeset, Da, in
med njimi so bili znani brezverci! Za veliko no¢, na
Vse svete in za pogrebe prihajajo. Toda na belo
nedeljo! Oh, gospod Zupnik pa¢ lahko odlasa maso
in me pusti zvoniti. .. Vidim ga, da mi pomiguje. ..
presneto, Padovan ... Cemu je to dobro? Sedem jih
je v cerkvi... Ubogi fontenéjski Zupnik!

Ministrant si je v zakristiji poCasi zapiral svojo
rdeCo ministrantovsko obleko, zupnik Rubié si je
nadeval masna oblacila; svece so gorele v dan, ko-
maj bi jih opazil, ée ne bi veter, ki je dihal sredi
razpoke pri oknih, skozi vrata, skozi luknje v stropu,
podaljSeval teh Copi¢ev rumene luéi in na koncu je
vrtinéek dima kazal, da je ogenj tu. »Dobri Ijudje,«
so klicali zvonovi, »Kristus je vstal! Trpel je pa se
je zopet dvignil v Zivljenje; posnemajte ga; pridite
prezirani, mali, nesreéni, vsi, vsi in nadenite si novo
#ivljenje, ki mu smrt ne bo kos. Pridite! Vabil sem
vaSe odete, pa so prisli! Vabim vas!« Glas zvonov
je v meSanih sunkih, kakor dim, ki se vali, zadeval
ob del cerkve, ki je ostal Se od obseZnejSe cerkve,
kjer so zgradili cerkveno ladjo. Zvonovi so razlili
na vzven svoj klic in tu brez zadevanja, v siroko od-
prto nebo. Lepi valovi godbe so odhitevali, razvijali
so se v Sirok zvened pas nad hiSami, nad travniki,
nad Se le na pol ozelenelimi gozdovi, nad vodami, ki
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so vsrkovale njihove jasne zvoke in vzvalovile do
globo¢in. Toda ljudje niso prihajali.

Ko je Zupnik odSel in pristopil k oltarju, so
bili tukaj v vsem: S§tiri Zenske, en otrok — mali
anezek, sin socialisti¢nega ¢uvaja pri zapornici, —
oce Diznéf, star kolonialni narednik, Mihael Meksi-
mé, njegov sluga in meZnar Padovan, ki je pel:
»Quasi modo geniti infantes, alleluia, rationabile,
sine dolo lac concupiscite, alleluia, alleluia, alleluia!«
(kakor pravkar rojeni otroci, aleluja, pametno, brez
zvijace hrepenite po mleku, aleluja, aleluja, aleluja).

Kje so bili ti, ki niso peli aleluja?

Nekateri so delali, kakor ¢ée bi jih utrujenost
Sestih dni ne klicala k boZjemu pocitku sedmega
dne; razbijali so grude; skobljali so na skednju, ali
pa pripravljali orodje. Drugi, pa¢ mnogostevilnejsi,
so bili Ze v gostilnah, bodisi v gostilnah domace vasi,
bodisi v gostilnah sosednjih vasi in so pili slab al-
kohol, ki je uniéeval njihovo zdravje; pogovarjali so
se, a ni bilo pravega in zdravega veselja, ¢ule so se
tozbe, groznje, opravljanje, zabavljanje, nizkotnosti
in opolzkosti. Drugi so brezdelno sedeli v svojih hi-
Sah pri ognju in éakali, da bi prislo kosilo, da bi sli,
ko se oce ali gospodar vrne in zopet gre, kakor on,
pit. Mlada dekleta so se oblacila za ples. Gladile so
si lase, ali pa so si jih kodrale in misle¢ na zabave
minule nedelje, so se zabavale radi nemira, ki ga je
spomin budil v njih. Uéitelj, ob&inski tajnik, je sku-
Sal oceniti za statistiko Stevilo gosi, rac, kokosi,
svinj, puranov, ki so bili v okolici, delo mu je pri-
jetno, spreminjati Stevilke, primerjajo¢ preglede pre-
teklih let, ter jih manjsati ali vecati; zabavno se je
smejal, ker ga je obéinsko bogastvo pri Zivini za-
bavalo. Neki kmetski hlapec, bivsi rudar, ki je pri-
Sel iz Amerike in je bil sprt s svojim ocetom, ker mu
je odital, da preveé potrosi, je to uro pravil_ svojemu
gospodarju kmetu: »Dajte mi pet in dvajset fran-
kov, ker rabim $kornje, si jih bom kupil v trgu.«
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Odsel je na pot in sklenil, da ne bo kupil Skornjev,
ampak da bo pet in dvajset frankov zapravil. To je
bil Ze fetrti par Skornjev, ki si jih je kupil na ta
naéin od zacetka leta. Stirje mladi ljudje so nosili
sak in trnke, da bina skrivnem lovili v ribniku; neki
¢uvaj pri zapornici je, utrujen, ker je to noé¢ petkrat
odprl zapornico radi éolnov, ki so §li po kanalu,
smréal na postelji, med tem ko je mati, izmudena
radi mrzlice, slabokrvna, sita bednega Zivljenja, brez
najmanjSega upanja, oblacila, umivala in hranila v
vlazni sobi petero kridavih otrok. Drugi pa so se
vozili s kolesom, da bi videli Zenske. Vse to ljudstvo,
eden dan brez dela, je poskusalo, kako bi se umaknilc
navadnemu poloZaju, a le malo so uspeli, zato so si
zeleli bogastva, kakor nekaj mogocnega, Zeleli so si
bogastva gozdov, gradov, bogastva, ki je opisano v
podlistkih, tega, o katerem pripovedujejo knjige. Radi
primerjave se je srdil vsak sam, ali pa v pogovoru.
Clovekova slaba stran, oSabna in nasilna se je iz-
zivljala v teh besedah, kretnjah in pogledih. Sovra-
Stvo je rastlo bolj ali manj. Neznan potnik, ki bi Sel
ta hip po trgu, bi bil zasovrazen; izgovarjali so ime-
na iz beril in jih obsipavali s kletvijo in prezirom:
gospoda, Ludovik XIV., Rotschild, ki jih izrabljajo,
tudi drzava, ki slabo placuje in ki so jo hoteli na-
domestiti z drugo, ki bi bolje placevala, ki bi skrbela
za veselje, za zabave v trgu, v okraju, povsod, ne da
bi bil kdo prisiljen delati. Grda dekleta so sanjarila,
da bi bile s klobukom za trideset frankov, lepe. Ne-
mogoce sanjarenje je pozivinjalo duse, katerih mno-
ge bi bile ponosne in krepke, ¢e bi jih vzgojili.

Taksna je bila kmecka nedelja, glavno delo dol-
gocasje, odkar je molitev izginila.

Zupnik je masSeval in bilo mu je neizreceno hu-
do, ko je slutil za seboj, okoli sebe in povsod praz-
nino; praznino okoli cerkve, v kateri ni bilo vernih;
praznino dus, v katerih ni bilo milosti in Boga. In
vendar je bil to del Francije!
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Ko je bila masa koncana, je bil duhovnik tako
bled, da je stara Perina, zadnja predica v trgu, tiho
rekla, ko ga je videla, ko se je opotekajod vradal v
zakristijo in je imel oéi pobesene:

— Poslali so nam Zupnika, ki je tak, kakor
moja volna; komaj se drzi pokoneci. Pa sem mislila,
da so Morvandijei bolj kosceni!

Trudil se je, da bi izmolil zahvalo. Glavo je del
med roke, bil je sam pod zvonikovim obokom, kjer
so pocivali negibni zvonovi, ni slisal kriéanja otrok,
ki so se igrali na trgu, niti golobov, ki so praskali
po stresnem skriljeveu; poslusal je svojo duso, ki je
omahovala iz skrajnosti v skrajnost in iz preteklosti
v bodocnost, kakor strela bobne¢ in je klicala:

— Kaj so delali ti, ki so morali tukaj oznanje-
vati evangelij? Ali je mogoce, da je bilo tukaj v
enem stoletju Sest duhovnikov in niso mogli zganiti
tega pepela? ... So se vdali v voljo bozjo? Ali so se
tudi oni vdali smrtnemu spanju? Ali so pa pet, de-
set, dvajset let Ziveli v tej bolesti, v kateri sem sedaj
jaz?... Bog — kako je grozna ta zapuScenost
dus§! ... Kako rad bi se vrnil v Morvan! Da bi bil
odnesen na krilih v Vendé, v Bretanijo, na severne
planote, kamor Ze koli, kjer so zive duSe okoli Zi-
vega Boga! ... Aleluja je padla v prazno. Grehi mo-
re pokrajino in ji branijo, da bi pela... O, moji
predniki, sedaj vas obéudujem, da ste mogli Ziveti
tu, kjer se jaz duSim, ki ste saj zaceli in poskusali
svoje delo. In jaz, ki vas obtozZujem, kaj sem sto-
ril? ... Cakal sem v Zupni$éu bede ur, ki so mine-
vale v samoti. Kaksna napaka! Mnogo sem Ze molil
na skrivnem teh Sest mesecev, kar sem v Fontenéj,
zanje k tebi, Bog, toda premalo sem drugace sto-
ril ... Sicer pa, saj lahko vstanem, kakor moj Uce-
nik ... Sel bom... Bog bo odsSel iz svojega sveti-
§¢a ... S prvim svojim faranom, ki ga bom srecal,
bom govoril... Tako rad bi jih poznal! Toda dru-
gade se ne moremo spoznati, kakor v cerkvi, kamor
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ne prihajajo ve¢. Ni¢ skupnega: niti gostilna, niti
gozd, niti kmetija... Ce bi mi kdo pomagal?...
Mladi gospod Meksimé?... Samo enkrat sem ga
obiskal. Izogibal sem se gradu, ker je zidovje tako
odbijajoce ... Ne, sam bom Sel. Sam sem; nesel jirm
bom naprodaj svojo stvar: mir... Me bodo poslu-
sali? Ne smem se bati zasramovanja, bolj tihote,
ki je okoli mene. Gospod, usmili se!

Dvignil se je, obraz je imel moker od solz. Obri-
sal si je oéi z brisaco, ki je visela v zakristiji poleg
umivalnika iz zelenega porcelana. Odprl je stolpna
vrata. Med prvo stopnico in zidom je pognala Sebo-
jeva mladika. Sklanjala se je v vetru pod duhovni-
kovimi nogami, ki je slutil ljubkost cveta in rekel:

— Zahvaljen, da si se zganil zame, ljudje tega
ne delajo.

Sel je preko praznega trga. V gostilnah za okni
so ga gledali pivei in se pomenkovali o njem, kakor
o vsaki stvari, ki je zanje nova.

Duhovnik jih ni videl. Zupnisée je bilo blizu, na-
sproti cerkve, preko ulice.

Gospod Rubié je odprl pregrajo, ki je bila nek-
daj bela, sedaj pa umazana od rok, stopil je v drevo-
red, ki je leZal vzdolZ ob hisi in v hipu, ko je Sel
pred kuhinjskimi vrati, se je skoro zadel ob decka,
ki je od tam odhajal s sklonjeno glavo in s praznim
koskom v roki.

Ko je opazil duhovnika, se je ustavil in dvignil
proti soncu svojo rumenolaso in Zivahno glavo, ki je
izgledala kakor okroglo jabolko; polna lu¢ je padala
nanjo.

Duhovnik je opazoval to mladost, kakor ce bi
gledal cvetoco Cresnjo, sliko, ki bi jo prisodil Ra-
faelu, novo cerkev, zrcalo ali morje, ki ga je ljubil,
Ceprav ga ni videl. Njegova utrujena dusa je poci-
vala na tem malem kodrastem mozic¢ku, ki Se ni bil
zloben, kakor odrasli, niti ne tako trdega srca. Saj
on je tako mislil. Ni ga vprasal, éigav je, niti kaj je
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delal, niti kako mu je ime. Toda, med tem, ko je
otrok c¢akal, da odgovori na ta paé slutena vpra3a-
nja, mu je duhovmik dal roko na éelo in ga je s
palcem pocasi, poboZzno pokrizal.

Mali je razumel, kaj to pomeni: »Pojdi, mali
blagoslovljenec!« in se je izvil.

— Pozdravljen, gospod Zupnik!

Ograja je zaSkripala za njim.

— Ta presneti falot, ki ga je mati poslala, da
bi nabiral velikono¢na jajca, je rekla sluzkinja, ki se
je pokazala na kuhinjskem pragu; da, prosila je za
Jjajca, ker je bil nekdaj njen starejsi sin ministrant.
Oh, to sem ga pognala!

— Nimate prav, Filomena!

— Ja, dobro vem, iz kroznika bi vam vse po-
jedli, ker ni¢ ne recete; dobro vedo, da niste od
tod ... Oh, ne boste jih spremenili!. .. Hocete jesti?
Pripravljeno je.

— Ne, Filomena, v sobo stopim; ko bom lacen,
vam bom pa povedal.

Odsel je, tezka skrb, ki jo je pogled na otroka
odpodil, je zopet legla nanj. Ko je prisel v sobo pred
svojo belo mizo, kjer ni bilo drugega kot pivnik,
¢rnilo in brevir, je sedel in skril svojo glavo med

- roke, poloZene na mizo. Ni dremal; jokal tudi ni veg,
kmalu se je dvignil. Njegov suh obraz, temne oéi,
temna polt, moéna &eljust onega, ki jé trd kruh, vse
je postalo kot vedno, resno, preprosto in ognjevito.
Pred seboj je gledal sliko, ki je bila obesena na
steno, sliko majhne morvanske starke, odete v ¢rno,
katere naguban obraz je Se vedno imel otroSke odi.
»Pozdravljena, mamica!« je rekel. »Pisal ti bom.«

Vzel je bel list kvadratastega papirja in zacel
pisati:

22. aprila, na belo nedeljo.
sMamica, Zalosten sem, rad bi Te videl in
vdihoval sneZen zrak nasih gora. V uri, ko Ti to
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piSem, Te vidim; zvonovi zvone, kakor tu za ko-
nec mase, toda odgovarja jim Sum cokelj na po-
ledeneli zemlji. Tudi Ti si poleg, moja mala ma-
mica; potegnila si si ¢rno kapuco na éelo; zadnja
gres, kakor po navadi iz cerkve; na svojega sin-
duhovnika misli§, na malega Henrika, ki si ga
nekdaj vodila za roko in ki je odSel sam daled
iz rodne vasi, da bi poskusil izpreobrniti ljudi iz
Niévrske planote. Preko trga gres, vsi nasi pri-
jatelji so tu, to se pravi vsa fara: moZje, Zene,
otroci, nihée ne bi hotel izostati od mase;
mrzlo je; od gora vlefe veter in gozd, kakor
trg imata radi snega le eno stezo, po kateri se¢
gre le posamié. Zato gredo vsi po vrsti. Ti, ma-
mica se vraca§ v svojo hiSo, ki je pa¢ majhna
pa je bila najsrefnejsa v trgu, ko sva Se hila
tam oba. Mamica, Zalosten sem! Zapustil sem Te
radi teh ljudi v Fontenéj, ki me ne sovrazijo,
a ne zive za ni¢ drugega kot za zemljo. V teh
sedmih mesecih, kar sem njihov Zupnik, nisem
pri njih nicesar dosegel. Moje srce bo radi za-
puscéenosti postalo plaho. Sprejel sem sveto po-
maziljenje in odgovoren sem za vse napake, za
vse padce, za vse obupne smrti, ki bi jih lahko
preprecil ali potolaZzil. Sedem jih je bilo pri ve-
liki masi to jutro! Vse jih tla¢i: njihova na-
rava, njihova nevednost, njihovo ¢éasopisje; pol-
no je lazi, vse do lahkih prodaj njihovih volov...
Gotovo razumes, koliko trpim. Mnogo je mater
kakor Ti, ki imajo duhovnisko duso, ki so jo dale
svojim otrokom. Zato bo§, ko bo§ prejela to pis-
mo, molila zame. Vem, da bos to storila. In Tvoja
molitev je mogocéna pred Bogom. Pomagaj mi!
IS¢em, kaj naj storim in kje naj zacnem ... Ma-
mica, sam sem! ... Poslji mi pismo in deni vanj
nekaj Tvojega poguma. Bolje mi je, éutim se
moénejSega, bolj kakor prej, preden sem Ti
pisal. Iz vsega srca: Te ljubim, moja mamica!



Pa ne misli, da sem izgubil pogum; le éutil sem
potrebo, da se v Tvoji bliZini izjocem.«
Henrik Rubid.

Duhovnik je dal pismo v ovoj, v skatlji je po-
iskal med poboZnimi slikami znamko, odsel je po
stopnicah, ki so vedno jecale, kakor mi, Ze pod naj-
manjSo teZo. Ko je 8el mimo kuhinje, je rekel:

— Filomena, sedaj lahko pogrejete juho. Pismo
$e dam na posto.

— Lepa je vasa juha; kakor mocnik je!

Duhovnik je Sel gologlav preko vrta, nato po-
Ssevno preko malega trga do nabiralnika, ki je izgle-
dal kakor bradavica pod oknom trafike. Ko se je
vracal, je opazil na levi moZa visoke rasti, rdece
brade, ki je dvignil klobuk in ga z nedoloceno kret-
njo dal nazaj.

Sel je proti njemu.

— No, Gilbert Kloké, kako kaj?

— Se ne popolnoma dobro, toda bolje je Ze,
hvala vam, da ste bili tako obzirni.

— Sel sem skozi Vol¢ji dol, mesec bo od tega in
prosil sem, da bi vas lahko videl. Toda mati Justa
mi je rekla, da spite. :

— Zaradi tega bi me kar lahko zbudili, toda
dobra Zena je kakor pes; kadar ona koga ¢uva, ne
sme nih¢e blizu.

Duhovnik Rubié se je za hip obotavljal in iskal
besedo, ki bi ne §la preve¢ naravnost ter ne bi po-
kazala njegove Se sveZe bolecine in ofitkov. Toda
dusa je bila prepolna vsega. Sklenil je roke in rekel:

— Ce se ne motim, Gilbert Kloké, niste bili pri
masi na Veliko noé. — Danes zjutraj tudi ne.

— To je res.

— Pa ste vendar iz moje Zupnije.

— Kaj hodete! Ze tako dolgo nisem bil! Pa¢ to
ni tukaj navada.
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Duhovniku so omahnile roke, dvignil jih je na-
prej, kakor ¢e bi prosil drvarja:

— Ah, kako hudo je biti tukaj zastopnik Boga,
ki so ga vsi pozabili in ki ga nihée veé ne ljubi!

MoZ je bil ganjen radi te bolefine, sanjavo je
pokimal z glavo in dobrohotno rekel:

— Cemu bi si delali skrbi za tako malenkostno
re¢; ne gredo sicer k masi, toda popolnoma pokvar-
jeni Se le niso. Prejsnji se je navadil na nas; storite
Se vi tako.

Cutil je, da ga gledajo oéi kakor o¢i Kristusa,
pribitega na kriZ. Nihée ga Se nikoli ni tako po-
gledal. Nekaj prisrénega in nejasnega se je v njem
zganilo, vztrepetal je kakor otrok in uganil je, da je
bilo to njegovo Zivljenje; dusne globine, ki ne vidijo
nikdar luéi, toda jih je ta pogled prodrl. Sram ga je
bilo. Dal je svojemu Zupniku roko v slovo.

— Ne delajte si radi nas toliko sitnosti. Jaz
vas razumem: tako je vam kakor meni, kadar obrt
ne gre dobro od rok; vsak ima svoje tezave...
Zbogom, gospod Zupnik!...

In spustil se je na trg, med tem ko je Zupnik
odhajal v ZupniSée. V zacetku ni mogel misliti na
ni¢ drugega kot na srecanje s fontenéjskim Zupni-
kom. Enkrat se je celo obrnil proti Zupni$éu, toda
mogel je videti le streSno okno, streho in ograjo.

— Dober ¢lovek je ta mali Morvandijee, je
mrmral, kakor Zenska, tako obéutljivo srce ima. Ce
bi Se moja umrla mati Zivela, bi mi ravno tako go-
vorila kot on.

‘Sel je med tr8kimi hiSami. Tovarisi so ga po-
zdravljali. Nove misli so za nekaj ¢asa pregnale
spomin na duhovnikove besede.

Na koncu trga je Gilbert vstopil v neko zelo
revno stanovanje s slamnato streho, kjer so se Spe-
ravei ze udirali. Mlad moZ je pravkar nehaval jesti
za, mizo iz stare €reSnje, od noZa izrezano, od rok,
skled, komolcev in cunj dveh ali treh rodov obrab-
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ljeno. Zena, rjavolasa in sveza, ki je imela rdeda
lica, kakor ¢e bi se pravkar jezila ali jokala, je bri-
sala mizo. Moz je sklonil glavo in jedel kruh, pred
seboj je Se imel napol polno steklenico in kroznik, v
katerem je Se bilo nekaj krompirja s kisom in oljem.

— Dober dan, Dirzé! Zgleda, da ne je$ nié bolje
kot jaz!

Mladi moz je dvignil svojo malo glavo, ki je bila
do uSes pokrita z velikim klobukom iz mehkega
blaga. Dirzé je bil Se zelo mlad in zelo vrofekrven.
Imel je moéna ramena, ridZo, nakodrano brado, krat-
ke mladeniske brke, zelo rdecCe ustnice, kratek nos,
nizko ¢elo; ne mogel bi reéi, da je bil lep, toda nje-
gov pogled, pravilen, ¢ist kakor potok, je govoril o
moci in preprostosti. Na veselo Klokéjevo vpraSanje
Jje odgovoril:

-~ Spomlad ni preve¢ dobra. Ce Skorje ne bodo
sle, ne vem, kako bom preZzivel druZino, ki prihaja.

Nasmehnil se je in kmecko lice se mu je raz-
jasnilo, z migljajem o¢i je pokazal mlado Zeno, ki je
bila noseca.

— Bo, je rekel Gilbert in se tudi smejal. Toda,
Dirzé, najvetja nesreéa je, da ne bomo ve¢ kosili.

— Ne, povsod so stroji!

— Razen pri gospodu Mihaelu. Jaz kosim nJe-
gove travnike, kar sem zapustﬂ Vizi, %e ve¢ kot
dvajset let. Kaj bi rekel, e bi rekel, naj tudi tebe
hajamejo?

— Rekel bi ti — hvala; toda moti$ se; vsi so
enaki; kupil bo kosilni stroj.

— Strela! je stisnil Gilbert in se priblizal, kakor
¢e bi hotel skoéiti na Dirzéja. Kaj si rekel?

— To, kar vem.

— Nikdar ga ni imel.

— Pa ga bo.

— Ne bo. Note mi odvzeti tega dela. Dvanajst
dni dobre plade. DirZé, je to mogoce? ..
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— Poslusaj, mu je rekel mladi moz ter se ne-
koliko nagnil, da bi pripovedoval to stvar. Komolca
je naslonil na kolena in z glavo naprej. Na sejmu
v marcu je srefal trgovca s stroji in nekdo ga je
slisal, ko je spraSeval za ceno, da: »Koliko veliki
modeli? Koliko amerikanska znamka? Vasa?« To
je dokaz, Kloké, Se hoce§, da ti nadalje govorim?

— Pojdi z mano! Greva h gospodu Mihaelu;
poslusal naju bo, poznam ga. Ves kaj, laz je to!

Dirzé je, ne da bi se zganil, gledal mlado Zeno,
ki je postala resna, ko je sliSala govoriti moza.
Rekla je éisto tiho, stiskajoé¢ platno med rokami,
kakor ée bil bil to zasluzek dveh tednov, ki ji ga
hocejo odvzeti:

— Treba bo tja iti in predvsem ne odstopiti od
place.

— Nié se ne boj! je rekel moz, Cigar o€i so po-
stale Zarece. Pozna$ me!

V tem trenutku sta bila oba na pragu, privzdig-
nila sta klobuk v slovo Zeni, ki je iz ozadja sobe
gledala za njima ter mislila na stvari bliZnjega po-
letja. Ona dva pa sta odsla in izginila na poti, ki
gre okoli trga ter doseze nekoliko niZe cesto. Bila
sta enako visoka, toda starejsi je bil bolj vitek, imel
Jje neko neprimerno visokost, ki se je je navzel med
visokimi drevesi.

— Ce hoces, Se Diznéfa vzameva sabo; ta ravno
tako ¢aka na kosnjo v gradu kakor jaz. Dva in dvaj-
set let Ze kosi.

Mladi je odgovoril z odobravajo¢o kretnjo. Pred
njima ni bilo drugega kot travniki, kjer je trava
rasla, bila Ze gosta ter blesteca. Povsod je poganjalo
cvetje; voda se je spodaj nevidno pretakala, nad
njo je svetilo sonce in veter je valovil listje, cvetje
in peclje, polne soka. MoZa sta razmiSljala o pro-
stranosti, ki jo je pokrivala trava. V spomin so jima
prisle zadnje kosnje, nato sta bolj raztreseno opa-
zovala gozdne vrhove, Se rdeckaste od smole in po-
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ganjkov. Vas Vol¢ji dol je bila skrita nekaj sto
metrov od obronka. Gilbert in Dirzé sta zavila okoli
gradu in prisla k Diznéfu, ki je bil doma ter je
spal poleg kamina. Bil je star zidar, toda kljub
izucenju je bil malokdaj zaposlen pri zidanju his ali
pepravi podeZelskih mostov. Mojstri so ga najeli le
v najvecji sili, pa Se takrat je mesal le malto. Star
je bil Ze nad Sestdeset. Bil je narodnjak, trde glave,
nekoliko naglusen, trmast, toda ¢udovito len, kadar
mu ni bil gospodar ali pa delo po volji. Tudi reven
je bil. In Gilbert Kloké je mislil, da Diznéf, kakor
veak starejsi, zasluzi, da soéustvujemo z njim, mu
pcmagamo ter ga najamemo za koSnjo.

MoZje so §li ob gradu, Sli so preko trate, ki ga
lo¢i od gozda. Z viSine terase, ki jo je sonce Ze do-
‘poldne zapustilo, da bi svetilo na drugo stran, je
Renard, ki se je vaZno sprehajal, opazil skupino, ki
je sla proti kamenitim stopnicam.

— Hej! Vi tam, po kaj prihajate?

— Da bi govorili z gospodom Mihaelom, je od-
govoril Gilbert, ne da bi pridrzal korak.

— Bolan je; ne bo vas mogel sprejeti... Kdo
vse ga je Ze nadlegoval, mislite, da ima ¢as za vsa-
kega? ,

— Renard, to vas ni¢ ne briga!

Ko je Mihael slisal Ssum, se je pokazal na koncu
gradu; brez dvoma je predmet pogovora razumel.
Bil je bled in zasopel, ker je Sel trideset korakov.

Pomignil je Gilbertu in tovariSema: »Pridite!«
Obrnil se je proti dvoru pri vhodu, ki je bil gorkejsi
in bolj okraSen kot terasa. Dvor je bil pred vrati,
bil je tlakovan in s cementom zalit, ploéevinasto
streho, ki ga je &Citila, so nosili trije beli stebri. Ta
stebrenik, le nekoliko dvignjen nad zemljo, je dala
zgraditi Mihaelova stara mati, stara Zena, ki ji je
ugajal hlad dreves in pogled na polje proti trgu z
¥ivo mejo obrezanih dreves ob cesti. Naslanjaéi so
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stali v krogu, vrtni stoli pa vzdolz ob zidu. Mihael
je stoje priéakoval fontenéjske delavece. Dva izmed
teh sta gotovo dobro poznala pot. Sli so po njej s
ponosno gotovostjo, kakor ¢e bi mislili: »Hej, Re-
nard, manj si kot mi; sicer pa ne gremo prvié.«

Vsi trije so ga obenem pozdravili in Gilbert, ki
je Sel nekoliko naprej, da bi se podomaée pomenii,
je vprasal:

— Ste bolni, gospod Mihael, kakor pravijo. Ce
vam to hudo dene, nas ni treba sprejeti.

Mladi moz je stisnil troje ponujenih rok.

— Vse eno pridite. Med tem ko bom pokonci,
sem vam na razpolago. Kaj bo?

Nobeden izmed treh ni odgovoril na to hitro
vprasanje. Treba bi bilo najprej sesti in govoriti o
manj vaznih stvareh. Sedli so na ponujene stole;
Gilbert je pogladil svojo ridZo brado ter rekel, gle-
dajoc¢ grascaka:

— Gospod Mihael, ali res mislite kositi s kosil-
nim strojem?

— Mislil sem na to, a odloéil se Se nisem.

— Na to mislite: ne bo dobro.

— Zakaj? -

— Gospod Mihael, ker bo to proti nam. Sem
mogoce slabo delal?

— In jaz? je glasno rekel ode Diznéf. Niste bili
v preteklih letih zadovoljni. z menoj? Ze od nekdaj,
odkar delam pri vas?

— Saj je ja treba, da delavei Zive, je dodal Dirzé
ter se sklonil naprej. Stroj odjeda delavecem delo!

— Gospod Mihael, ne boste storili tega? Ne
bilo bi pravi¢no!

— Niti ni v vasem interesu!

— Ne bo miru!

_ Troje glasov se je razvnelo. Troje mo% je pri-
mikalo svoje stole k Mihaelovemu, ki je &akal in
tiho gledal te, ki so govorili.
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— Dovolj burzujev je Ze, ki ne dajo ve¢ kositi!
Vi ste zadnji. Vas$ ofe in vaSa stara mati sta nam
dajala delo.

— Ne kupujte stroja, gospod. V vaSem inte-
resu je, vam pravim,

— Ne, Dirzé, ga je prekinil Gilbert; treba je
re¢i radi nas, radi prijateljstva do nas, da imamo
mi delo, ne kupujte stroja.

— Vsaj dvanajst delovnih dni, mogoce &tiri-
najst ali dvajset je izgubljenih, ¢e to storite.

— Prav ima, gospod, dol z masinami! Dajte
nam dela!

— No, gospod, dajte ga nam!

Razvneli so se od bojazni, jeze in misli na pri-
siljene dneve brezdelja. Koseci so sprasSevali gospo-
darja travnikov in ¢e oéi starejsih dveh niso grozile,
je bil v oéeh mlajSega, ridZobradatega DirZéja upor
in nezaupanje.

Ustnice so prenehale govoriti, toda ostale so
napol odprte, pripravljene, da ugovarjajo, ali se pri-
toZzujejo. Troje mo% je imelo isto kretnjo, lo¢ili so se
le po izrazu. Sklonili so se naprej, kakor da bi spre-
jemali kruh.

— Poslusaj, Gilbert, in vi, Diznéf, zapomnita si,
kaj bom vama rekel. Radi vaju, ki sta stara hisna
prijatelja, letos ne bom kupil stroja, toda pod iz-
recnim pogojem: dnevna placa ne bo visja od treh
frankov.

— To je, kakor je treba, je rekel Gilbert.

— Sindikat se s tem zadovolji za pomladno delo,
je rekel oce Diznéf. Lahko sklenejo. :

— Tri franke petdeset, je rekel zivahno Dirzé.
Za teZko delo kakor je na travnikih, se ne zahteva
manj.

— Pladal bom tri franke, ni¢ ved. Lahko racu-
nate, do deset koscev vsakemu po tri franke, Stiri-
najst ali osemnajst dni, toliko stane kosilni stroj.
0d svoje misli odstopim le radi vas, radi vasih inte-
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resov. Toda v zadoscenje mi je, da bo vam v dobro.
Smo se dogovorili?

— Tri franke petdeset, je rekel Dirzé: za mani
ne delam.

— Tudi prav, bom najel pa le Gilberta in Di
znéfa, je rekel Mihael ter se dvignil. Zaradi vas
Dirzé, mi je Zal, ker ste dober delavec. Na svidenje.

Oba starejsa sta bila s tem zadovoljna, pa si
nista upala tega preve¢ kazati. Dirzé, ki je trdo-
vratno moléal ter je imel predrzen obraz, je za slovo
le z glavo pokimal. Troje tovarisev je odslo skupno
na cesto. Govoriti niso zaceli prej, dolker niso bili
Ze dale¢ od gradu. Mihael, ki je gledal za njimi, je
bil Zalosten radi vedno se obnavljajoéega nesoglasja,
ki je povecalo nezaupanje bolj kot denar. Videl je
pogovarjajoce se moze in Dirzéja, ki je prej moilcal,
kako je silovito mahal z rokami med drugima dve-
ma, ki sta sedaj moléala.

sDuSe brez mo¢i, ali pa vznemirjene duSe! Kaj
storiti? In taksni so vsi, na kmetih in v mestu! Je
Gilbert razumel moj namen, z eno besedo, mojo ple-
menitost? Mogoce. Diznéf gotovo ni ni¢esar opazil.
Dirzé je odSel z novim dokazom proti bogatim.
Kaksne besede bi ganile ta srca, ki jih dejanja ne
ganejo? Katera je pot do njih? Oh, kako rad bi Sel
po njej! Ali ne poreko, da pripadamo mi nekemu
drugemu clovestvu kot oni? ... Nekaj je med nami,
niti ne vem kako naj to imenujem, niti ne kako naj
to prelomim... Mislil sem, da sem s popuséanjem
storil Zrtev, vredno povradila.«

Pogledal je na sedaj prazno cesto.

»Cemu naj se trudim. Moja naloga ne bo tra-
jala. Drugi bodo dovrsili delo, ki sem ga jaz komaj
zatel, in tako trdo... Drugi! .. .«

Pred njegovimi oémi se je dvignila slika mlade
Zene z iepimi lasmi. Videl jo je tu, &isto blizu, na
peséenem grajskem dvoriséu in tako Zivo si je vse
predstavil, kakor da bi bila to res Tonéka Zakmén,
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ki je sla pred njim ne da bi ga pogledala, ter se
usmerila proti sluzinéadi in kmetiji. MoZje, ki so
obdelovali polje, so jo Ze od dale¢ pozdravljali, kakor
to, na kateri sloni bodoénost gospodarstva.

»Drugi bodo prevzeli moje mesto, in le redko,
redkokdaj se me bodo spomnili .

Sklonil se je v naslonjaé in zaihtel. Zaprl je oéi,
preprican, da ne bo nihée prica njegove slabosti, da
bi ga motil.

Mihael Meksimé se je c¢util zelo bolnega. Ze od
mladosti je imel sréno napako, ki je zdravniki, ali
1180 upostevali, ali nigso hoteli priznati. Razburjenja
zadnjih dni so jo Se povecala. Po povratku iz Pa-
riza ga je dusilo in grabilo, da s samo voljo ni zmo-
gel ve¢ nicesar. Posvetoval se je z zdravnikom v
Korbini in v Never. Prvi mu je rekel: »Ni ni¢ hu-
dega, toda ne se razburjati.« Drugi pa je bil pred
vztrajnim hotenjem Mihaela, ki je hotel vedeti, manj
odkrit in pogovor se je takole koncal:

— Hocem vedeti, ¢e bom zivel. Sem izmed teh,
ki hoc¢ejo sovraznika poznati, upam, da imam prisot-
' nost duha. Povejte mi.

— No, gospod s tem kar imate vi, lahko srecen
¢lovek Se dolgo Zivi,

— In &e jaz nisem srecen?

Zdravnik je molcal.

— Torej sem izgubljen.

Sam je povedal sodbo. Toda vse dni se je branil,
da bi ji verjel. Upiral se ji je in jo preganjal. Toda
vracala se je in da bi jo premagal, je klical na po-
moé svojo mladost, ki je hotela Ziveti; svoje pleme-
nito prizadevanje, zaradi katerega pa¢ sme Ziveti;
svoj napor, da bi povzdignil to ponizano kmecko
ljudstvo. Strasna borba, brez price, brez zaupnika,
brez kakrsnekoli tolaZzbe, iz katere je bilo treba oditi
v hipu, da je dal ukaz, da je sprejel kmeta, delo-
vodjo, obisk. Mnogokrat se je obnovila. Tiso¢ vzro-
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kov, brez prestanka se porajajocih je kricalo okoli
njega: »Brezkoristno bos umrl, Mihael Meksimé, in
ni¢ ne bo iz tega o Cemer si sanjal.« Prilika je bila
telesno trpljenje. Spomin pogovorov, ki jih je imel
s-svojim ocetom v kadilnici, ali v Parizu; tezka mi-
sel na Vokréz in na Tonfko Zakmén; pogled na
polja, na gozdove, ki bodo kamlu v drugih rokah, ali
kakor sedaj, nehvalezen odgovor moZ, zavrnitev po-
nudbe, ki je pokazala, kako so duSe bolne od so-
vrastva.

Nedelja je raztresla delavce. Gorkota je odpra-
vila sitnosti. Mihael je trpel, ure so minevale.

Toda prisel je do tja, kjer je dolgo osovraZenc
bolecino sprejel in je zacela takoj izgubljati svojo moc.
Ta dolgi pomladanski popoldne, ta samota, ta mir-
nost, solze, ki so suSile obraz pa mu vendar niso
mogle zbrisati energije, ki se je Cez ¢as pokazala v
neki umirjenosti in posmehu, bila je to c¢udovita
zmaga: moZ je sprejel smrt. Zopet se je znaSel med
svojimi, med oceti vojaki in moZmi globoke vere.
Hrabrejsi je bil od drugih. Zase ni veé trepetal.
Rekel je: »Dovolj je solz! Ne bom veé jokal. Goto-
vo sem se radi sebe Ze desetkrat jokal, pa je bilo ze °
devetkrat preveé... K sre¢i sem danes cutil, v svoji
skrbi, obZalovanje, da se nisem Zrtvoval. To hudo
pa bom prenesel ... Malo imajo ti ubogi Zrtev, ki bi
bile le zanje... Oh, kako lepo urejen bi svet lahko

bil! ... Vladajoda duSa, to- se pravi sveta, bi bra-
nila plahe. Vojak! Trdnjava!... Imeli bodo duhov-
nika v Fontenéj. Da, upam ... In nato, kdo ve iz

katere gostave je Smarnica, katere en sam cvet na-
polni z vonjem ves gozd? Nihce. Iz mrtvega lista
izhaja. Bitje, ki jih bo odkupilo, se lahko dvigne
med njimi. Treba bo revnih, da bodo dvignili rev-
ne... In to bo mogoce radi tega, ker bom jaz odsel
prvi, mogoce . . .«

Sonce je razsvetljevalo pesek, prodiralo plocevi-
nasto streho in svetilo na Mihaela, ki je sedel kakor
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drugekrati ter dolgo gledal pojemajoéo svetlobo. Ko
je priSel sobni sluga proti Sestim, da bi ga nekaj
vprasSal, se ni mogel zadrzati, da ne bi vprasal:

— Je gospodu grofu bolje; ¢isto navadno iz-
gleda.

Nedelja se je mirno konéavala. Le nekaj krikov
se je Se sliSalo iz vasi kjer so pivei, ki so zapuséali
gostilne sku$ali peti. Niti vetra ni bilo. Divji lovei
so vedeli, da ne bo lune. Ko se je Ze noéilo, je bil
prijeten ¢as, ko se njive porose. Sum korakov je
utihnil in sladkost no¢i je prihajala skozi odprta
vrata ter izvabila na prag Zene in otroke, ki so gle-
dali ganjeni od neznane miline pred se ter govorili:
»Prijetno je.« Zupnik Rubid, ki se je sprehajal po
svoji, z zeleniko obrasli poti, je, ko je cutil vonj, ki
se je dvigal od hriba, zaprl brevir in dvignil oéi ter
zasepetal: »Vendar, aleluja!« Na visinah Vizi je
stari Fortié, ki je vsak vecer gledal, drseti zvezde in
oblake nad gozdovi, opazil, da je bilo nebo nasi¢eno
vlage, kakor ée bi vse zvezde jokale ter je rekel:
»To leto Se bom imel sSestdeset vozov sena.«

Na robu VoSkega ribnika v zalivu, ki se ostro
zajeda proti severozapadu je nekdo nastavljal vrse.
Bil je v platnenih Cevljih, hlace je imel do kolena
zavihane, jemal je eno izmed kosSar, ki so bile skrite
v gozdni go&éavi, poslusal, pogledal na nasprotni
breg, nato pa je, preprican, da ga nihce ne zalezuje
— gozd je bil teman in drevesa so pomakala svoje
na pol ozélenele veje v vodo — Sel po blatnem
strmem pobo¢ju, se opotekal, ko je capljal po me-
hkem blatu, se sklanjal in dal past med trsje. Sipia
je Sel v skrivalisce, kjer jih je susil po Sesto vrso, ko
Jje zaslisal na SVO]I levi, zelo blizu Sum razmlka_]omh
se vej. Hitro se je spustil na zemljo, odlozil vrso
in se skril. Regljanje zab, cvréanje cvrékov, ki skrta-
jo pri vhodu v SVOJe rove, pljusk ribe, ki se je vrgla
nad vodo — to _]e napolnjevalo no¢. Nato je kobilar-
jevo petje, ki se je zelo sladko oglasilo v istem delu
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gozda, kjer so se zganile veje, povzrocilo, da je divj:
lovec vstal in pritajeno zaklical:

— Si ti, Dirzé? Prestra8il si me.

Brez opreznosti in otepaje grmovje raz trebuha
in ramen je priSel mladi dninar proti divjemu lovcu
in ta je videl v senci, kako so se mu med smehom
bleséali beli zobje.

— Ko te nisem nasel doma, sem mislil, da ribaris
in sem priSel sem. Grofa sem videl.

— Je bolan, kakor pravijo?

— Je, slabo diha.

— No, jaz se ne bi jokal za njim! Je pa¢ burzuj,
ki zna delati tako, da bi ljudje mislili, da se poteguje
zanje. Ce bo treba kositi njegovo seno z rokami, se
jih bo dovolj ponudilo. Koliko je ponudil?

— Tri franke. StarejSa sta sprejela. Toda jaz
sem odbil, pa sta bila jezna.

— Najbolje!

Sipia se je zacel smejati, stegnil je svoj nos na
planoto, ki je bledela radi no¢i, kakor zival, ki voha
veter.

— Cuj, Dirzé, je stvar koncana?

— Presneto! To ti ravno prihajam pravit.

— Dolgo ga bo pa vendar sram, je rekel.

— Ta slabi¢ Ravu, prehitel ga bom, o pravici
bom govoril in o izkoriséanju. Brani Klokéja in Diz-
néfa v imenu sindikata, da bi sprejela tri franke;
sam bo Sel h gospodarju, ki govori o obljubah in
dani besedi...

— Recem ti, ne bo odstopil, rekel je...

— Gospodar kupi kosilni stroj... In Meksimé
bo Se bolj osovraZzen... Tako bo najbolje. Zadnjo
vrio Se vrzem.

Vzel je iz trave zaboj iz vrbe, ves prasen od
suhega blata, ga dvignil, stopil naprej, se pomaknil
nekoliko na levo, kjer je breg Strlel nad vodo, da je
lahko vrgel vrso med trsje.
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Vrnil se je, brisajoé si oblatene noge, vzel je
cokle, ki jih je pustil pri nekem drevesu, potrepljal
je po ramah Dirzéja in rekel:

— Se enega imamo med sabo, Dirzé, ki ga bo
treba. Dobro ve§ koga. SliSal sem c¢lane sindikata,
celo mlade, ki so ocitali batine, ki sem mu jih dal
Kmalu bi jih imel ta starec nekaj za seboj. ..

— Se ne ve§ zadnjih novic, kakor piSe v éaso-
pisih ? :

DirZé je zmajal z glavo, posluSal za trenutek,
preden se je podal na pot.

— Kaj vendar?

— Hcerka je Ze ¢isto zruSena. Ve¢ kot dvajse-
tim iz trga ali mesta dolguje. Cez mesec dni bo
sodni sluga Ze pri njej.

— Le naj, toda norec Se radi tega ne bo unicen.
Njegova héerka je kakor vevericje gnezdo vrhu dre-
vesa; to ga Se ne unici.

Moza sta se drug za drugim pogreznila v gozd.
Ribnik se je tam, kjer ga je vzvalovilo metanje vrs
ze umiril, le na breg so Se udarjali majhni valovi.
Na kmetijah je vse spalo. Racaki so na pasSi nekje
dale¢ ob velikih vodah klicali divje skupine, ki so
se nevidno preletavale. Gilbert Kloké je lezal, Mi-
hael Meksimé je bral v svoji sobi, okno je bilo na
pol odprto. Njuna imena pa so pogosto, tiho izgo-
varjali in v tem pogovoru je bilo polno ostrine in
sovrastva fontenéjskih ljudi.
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Delo koS$nje je Gilbertu uslo. Gospod Mihael je
kupil kosilni stroj. Proti koncu maja so ga videli z
njegovimi kolesi in s cinobrasto pobarvanim sede-
zem, njegovi ostri nazobcani zobje, njegovo krmilo,
ki je nosilo tovarnisko znamko, privedli so ga kakor
kip v procesiji preko polj.

Torej dninar, moz, ki ga je razpad pri Mariji
Liré drzal pokoneci vse no¢i, je prosil, da bi lahko
delal s plevicami, ki so jih kmetje poslali Ze na
velika, zita. Hodile so pocasi, previdno, da ne bi
zmeckale klasja, bile so upognjene, eno roko na
hrbtu, drze¢ Sop plevela, z drugo pa so semtertja
segale v valujofe morje mlade Zetve, povsod, kjer je
poganjal osat, mak, plavice, mladike graSice od
prejsnjih setev, ali kokoljev popek, Ze pripravljen,
da se odpre. Zasluzil je malo. Norcevale so se, pa
ne vse, jezile so se, da moz odjeda Zenam kruh.
Cutil je to preziranje; tudi se ni ustavljal pri delu
kakor one, ko so se na koncu brazd zravnavale s
prsmi proti vetru in nekoliko poklepetale ter skusale
uganiti, koliko je ura; a on se je zopet pognal v
gosto Zito, skoro bezal, da bi se skril med to zeleno
zidovje, ki se je vsak dan vecalo. Mislil je predvsem
na svojo héerko in na sramoto, ki ga je zadela. Toda
ni Se vedel za vso nesreco. Zene so vedele; vendar
si niti ena ni upala redi: »Gilbert Kloke, slabo si
¢uval nad otrokoma v trnski kmetiji. Kajti zadnji
dan v maju je sodni sluga Sel po hlevih s svojim pa-
pirjem; Sel je v konjusnico; toda del Zivali je bil
odveden, preden je priSel in jih ni mogel zapisati.
Ti jih nisi sreéal, Kloké, toda vsi vedo, da so bile
v gozdu: ena kobila, najlepsa, ¢rna, troje krav in
stiri ovce, ¢uval pa jih je neki pocesten capin. Pri-
segla sta tvoj zet in tvoja hcéerka, da nicesar ne
skrivata; laZnika sta in kmalu, ko bo prodano, bosta
tatova.«
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Tega ni vedel. Odkar ga je héerka pognala iz
kmetije se tja ni vracal. PriSla ga je prosit od-
pus¢anja in denarja. Ko pa ji ni imel dati drugega
ot odpuscanje se ni ve¢ prikazala. Bilo je v juniju,
poletje pred Zetvijo, ko je zemlja vsa odeta. Okoli
Fontenéj, na poboéjih hribov, na obronkih travni-
kov, ki so se spuScéali proti jezeru, ki so se le ne-
koliko .odpirali, kakor pozabljena knjiga, v sredi je
tekel moder potok, je trava bujno poganjala. Bila
je zrela. Nekega vecera je Mihael Meksimé poklical
delovodjo in mu pokazal dolge travnike, ki so se
vlekli proti jugu med gozdovi in med mejo ovsenega
polja ter rekel:

— To bo za jutri. Poslali boste Ze pred peto uro
dva moza, da pregledata in poreZeta trnje.

Za travo je priSel zadnji dan. Svit je hil dist.
Dolgi travnik, ki se je zacenjal trideset metrov od
gradu, se je prijetno vzpenjal za gozdno krivino, Sel
je preko griceve visine na drugo stran preko popol-
noma posekane breke. Noben Zzarek se ni dotaknil
breke, niti hrastov, ki so strazili na robu gozda.
Toda trava je Cutila dan: ¢udno in nemo Zivljenje jo
je dvigalo, Sopki popkov so stegovali svoje cvete,
regrat je razcvel svoje rumene cvetove, marjetice,
ki se tudi pono¢i ne zapro, so se obracale proti
soncu, ki bo prislo; gorak dih je Sel preko nestevil-
nih zrn med zitom, v grozdih, v kobulah in strokih,
vonjajoce olje, ki ovija plodnico. Lahek veter je
tekel preko polja, kakor preko mirnega morja, opra-
il se je s cvetnim prahom in se napolnil z vonjem
po socnosti. Dolgi prt je valovil; niti eno steblo ni
bilo potlaceno, niti eno mrtvo, toda barva valov je
govorila o zreli zetvi. Valovi so hili rjavi, zeleni,
svetili so se kakor srebro in barve so se tukaj me-
sale med seboj. Ko sta hlapca vstopila na travnik
skozi belo ograjo, je odletela prepelica, ki je imela
svoje gnezdo v travi, kobilar se je dvignil s hrasta
na obronku ter se spustil v veter, krila so se mu
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blis€ala v soncu; kosec iz bodiéevja se je vtihotapil
med gosfavo in se dvignil kri¢e¢ kakor krastaca,
potem pa je bilo vse mirno med Zivalmi, ki jim je
trava stanovanje, ki raste z njimi. Celo cvrcki so za
hip umolknili. Kosa je zaznamovala pot in posekala
sta trnje na robu velikega travnika.

Ob devetih je bilo toplo. Ograja se je zopet od-
prla, vstopila sta dva konja, vpreZena v kosilni stroj.
Kje so bili ti Fontenéjéani, ki so kri¢ali proti stroju
in ti, ki so potuhnjeno prekinili pot, ki so jo sklenili
z Gilbertom Klokéjem ter povzrocili, da je bil kup-
Ijen sovraznik, ki je prihajal bleste¢, cinobrast,
vale¢ se na svojih kolesih, zadaj za konji? Nikogar
ni bilo videti na ovsenem polju in le eden clovek je
Sel mimo Ze na vse zgodaj, pastir, ki je Sel proti
pasniku, kjer je gospod Fortié redil svoje bele vole.
Kedo bo vodil stroj? Oh, ée bi vedeli! Ves trg je bil
tu! Mihael Meksimé je odsel iz gradu v obleki iz
belega platna, pokrit s slamnikom, sedel je v Ze-
lezen sedeZ nad kosilno pregrado. Renard, ki je
drzal konje, je zadnji¢ rekel:

— Gospod grof, naj bi koga dobil. Utrujen, ka-
kor je, ne bi smel opravljati tezaskih del. Ce dovoli
gospod grof, bi jaz, jaz bi lahko...

— Hvala, Renard. Mislim, da je bilo vse go-
voricenje le iz trte izvito, toda dovolj je, da bi kri-
cali: nisem izmed teh, ki izpostavljajo druge.

Vzel je vajeti in zaZviZzgal; sonce se je odbijalo
na ridZavih konjih. Zobje so se zajedli v travo in
trava je legala, polzela je na pod, nato zopet padala
vsa blesteca na zemljo, Se vlaZna ob steblih pri ko-
renini. Zadaj za strojem, ki je Sel brez odmora, s
pravilnim Skrtanjem, se je delala red, dolgo zrcalo
socnosti, ki jo je svetloba konéno dosegla in susila.
Mihael se je veselil popolnosti dela s kosilnim stro-
jem in predvsem cutil se je gospodarja, ki dela,
kakor Se nihée njegovega rodu. Sel je hitro naprej.
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Dc)&‘:egel je hlapea, ki sta bila nekoliko pod vrhom
grica.

— Umaknita se! je rekel, odidem na $irok trav-
nik, ne da bi se obrnil.

Zrtvoval je nekaj Sopov trave.

Kaj za to! Zanj se bo to leto vse konéalo. Konja
sta se znojila. Naenkrat pa je eden klecnil, skoro
padel, pa se zopet dvignil; stroj se je nagnil in
padel, obrnil se je kakor mna teaju in voditelj je
odletel na zemljo tri korake stran v travo. Stroj za
koSnjo je bil pokvarjen. Mihael se je dvignil, tekel je
h konjem in jih ustavil. In tisti hip sta se na meji
pokazala dva moza, medtem ko se je na drugi strani,
na ovsenem polju, ki ga je od travnika locila le Ziva
meja, dvignil drug moz in zaklical: »Zivijo! Dol z
burzuji!« Mihael se je obrnil v tisto smer, toda ni-
kogar ni videl. Sel je tja, kjer se je kosilni stroj
zadel ob oviro. Hlapca sta pritekla. Iskali so v travi.

— Glejte, gospod Mihael, je rekel eden izmed
njiju. Poglejte!

V svoji roki je drzal zvit konec Zice, ki so jo
ponoé¢i napeli med dva kola in ju zakrili v visoki
travi.

— Cisto gotovo je to Sipiatovo delo! je rekel.

— Seveda, on je bil skrit v ovsu! Spoznal sem
ga! Tefem za njim! Da unici stroj! Ej, bo Se videl!
je rekel drugi.

— Spravite konje, je rekel Mihael, ustavljajo¢
mozZa, ki je Ze hotel teci. Pustite jih. Cez dva dni
bom imel nov nov kosilen stroj in ga bom vodil
kakor tega. Povejte to kmetom.

— Vam ni hudo, gospod Mihael?

— Ne, prav malo.

— Bledi ste... Izgledate kakor...

— Nié se ne vznemirjajte. Pojdite, moji pri-
Jjatelji.

V tem trenutku je neki glas zaklical:

— Gospod Mihael?
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Preden se je obrnil, je Mihael spoznal to, ki ga
je klicala. Toncka Zakmén je stala ob vznozju breze,
bila je ¢isto majhna ob vrhu velikega travnika, ma-
hala je z roko:

»Pridite! Pridite!«

Mihael je Sel naravnost proti njej. Hlapca sta sla
v grad, vode¢ konje in pokvarjeni stroj. Presneto!
Ravno pripraven cas si je izbrala ta mala iz Vo-
kréz! Ali naj sploh grem tja? Lahko bi se ustavil,
nasel kakr$no Ze koli pretvezo in se vrnil v grad.
»Zakaj ji ne bi ubezal? Kaj naj storim? Kaj mi
hoée? In kaj ji naj reem? Naj se ji pritozujem radi
propada mojega oceta in radi Fontenéj, ki mi ne
pripada ved? Ona o tem nicesar ne ve. Ali naj ji
pokaZem, da bi jo lahko ljubil, da sem jo Ze ljubil?
Ne morem je veé. Da bi ji zaupal drugo boleéino,
tretjo, to, ki bi me osvobodila drugih, je Se pre-
mlada. Naj ji njena mlada leta ostanejo vesela. Pri-
pravi se! Nié solz! Ni¢ slabosti! Slabega se ¢utim!
Cemu grem vendar k njej!« Sel je, ker je bila ona
usmiljenje in ker ga ni nihée tolaZil. Sel je s svojo
tajno, ki je ne bi nikomur povedal, toda, ki jo bo
ona mogoce uganila.

Od svojega obiska na Vokréz se je mocno spre-
menil. Lice se je osuSilo; oc¢i, prej tako zaprte, so
postale radi trpljenja drugacne: imele so videnja,
ki so jih napravila nemirne, bolj nezne in zamegle-
nele. Sprva se je vpraSala: »Ubogi sosed, ali se naj
smejem njegovemu padcu? Ne Sepa. Le klobuk ima
razmuékan in na rokavu je zelen od trave.« Ona je
padla s konja ve¢ ko énkrat. Njena veselost je bila
Se prej pripravljena kot njena usmiljenost. Toda
ko je priSel Mihael na razdaljo, odkoder se pogledi
Ze razumejo in duSe zautijo bliZino, je pa govorilo
usmiljenje.

— Upam, da niste ranjeni, gospod?

— Nisem, gospodicéna.
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— Kaj pa je bilo? Zakaj se je stroj obrnil?
Kamenje?

— Past za burZuja, gospodi¢na, Zica, napeta to
no¢, da bi padli konji in da bi se stroj pokvaril.

— Oh, to je strasno! Toda, bledi ste, gospod.
Kaksno prostasko dejanje!... Kaksna podlost!...
Jaz sem prisla v Fontenéj to jutro z vozom, ki gre
nakupovat ... Radovedna sem. Rada bi videla uspeh
tega kosilnega stroja, o katerem so govorili vec,
kakor je bilo treba... Veste za mojo obljubo...
sedite, gospod, sem k vznoZju mojega drevesa...
Ne?... Povem vam, da ste potrebni poéitka ...

— Ne, potreben sem stiska prijateljske roke.

— Pa vzemite mojo.

Tega materinskega otroka, rojenega zato, da to-
lazi bolecine, ki jih ni razumel, je nasel Mihael popol-
noma takega kot na Vokréz, Gledala ga je z nemirno
neznostjo, z velikimi odprtimi oémi, obrvi je imela res
kakor pozlacene radi bleska njenih las, radi jutra,
ki se je odbijalo od trave. Nifesar ni govorila, toda
za, najmanjSo stvar bi rekla: »Ljubim vas.« Mihael
se je bal tiSine, kjer je priznanje raslo tako hitro.
Strl je vabljivost s tem, da se je odmaknil za ko-
rak. Roki, ki sta bili zdruZeni, sta se lo¢ili. In to je
bilo slovo, ki ga je razumel le eden od njiju.

— Sem prav naredila, da sem prisla? Ni bila
moja misel preveé »otro¢ja« kakor vi pravite?

— Ne, globoka, draga in ravno pravocasna misel,
za katero se vam zahvaljujem. Ne morem vam po-
vedati, kako sem ganjen, da vas vidim na fontenéj-
ski zemlji.

— Enkrat sem Ze prisla blizu grajske ograje,
pred kakimi osmimi dnevi. Opazila sem vas od da-
leé. Toda bila sem z gospodicno Margareto Brown,
mojo uditeljico, in ne bi mogla z vami prijateljsko
govoriti, Cemu pa naj bo vsakdanjost pozdrava,
hlimba presenedenja in obZalovanje, da je minilo, ne
da bi dusa pri tem kaj mislila ali ¢utila. Kajne?
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Sprejemal je besede drugo za drugo kakor pu-
Sc¢ice, ki lete v isto rano. Toda ni pokazal, da jih je
slisal ter je nadaljeval svojo misel:

— Da, prav ste naredili, da ste prisli, da vam
morem pokazati sam nekaj tega posestva, na kate-
rem tudi najmanjSo grudo ljubim. Poglejte ta dolgi
travnik proti hisi, kakor dolina je. Kajne? Kako
je breg lep!

— In ves cveti! Jutri bo manj lep, nekaj lepega
mine. Jaz zaprem o¢i, kadar kosé na Vokréz. V tem
¢asu se pri nas pokrajina spremeni. Mi nimamo ta-
kega visokega gozda ...

— Nekega dne ga boste imeli.

— Podobnega? To je nemogode.

— Kdo ve?

— Jaz, jaz vem. Treba je stoletij, enega najmanj.
Koliko so stari vasi hrasti? Ta tu! In drugi, ki ima
mrtve veje. Za divje golobe?

— Sto Sestdeset in dvesto let. Stari oée jih je
sadil.

— Mi smo Se manj ¢asa na Vokréz. To delo
opravlja ¢as. Va§ grad je napol zavit v drevje in
zdi se mi, kakor. ..

Pokazala je strehe iz stare opeke, ki so bile niZje
od dreves. ‘

— ... Zdi se, kakor jésen, kadar je ves pokrit
z mrtvim listjem: popolnoma pripada gozdu: to je
le en star hrast veé.

— Ljubite ga, prosim vas!

e Seveda, jaz ga ljubim... kakor vso pokra-
jino.

— Boste ta, ki ne zapuSéa svoje zemlje, da gre
v Pariz?

— Je treba prise¢i? Takoj sem pripravljena.

— Ne smejte se! Ne jemljite tega za Salo. Go-
vorim vam bolj resno, kakor vi mislite. Prosim vas,
gospodiéna, kakor da bi bil vas starejsi brat, da
ostanete v deZeli, kjer je vaSe ime spoStovano in ste
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priljubljeni; ne zametujte je, ker je boljSa kot druge
francoske pokrajine, ampak storite zanjo to, éesar
nasi starsi niso znali storiti. Zivite tu. Mnogo do-
orega boste storili, res velika gospa boste, bitje
dobrote in usmiljenja. ..

— Zatrjujem vam, da tudi jaz to ho¢em in da
bi vsaka Zena na mojem mestu to hotela. Toda go-
vorite le o enem. ..

— Zakaj? :

— Kakor o stvari, ki jo Zelite, pa je ne boste
videli . . .

— Res je, ne bom je videl.

Gospodicna Zakmén se je zacudeno sklonila.

— Vi ne boste veé tu?... Kje pa boste vendar?

Mihael je cutil Tonc¢kin pogled uprt vase in ne-
mir je postal sorazmerno s trajajoco tiSino. Moral
se je potruditi, da je premagal glas, ki ni hotel go-
voriti. Njegov obraz je ostal uprt v dalj proti Fon-
tenéj.

-— Mi obljubite, da boste moléali?

— Obljubim.

— Zarocen sem.

Umaknila se je, kakor ¢e bi smrt stopila med
njiju. Vsa se je zdrznila.

Neka druga Toncka je bila tu, ne veé otrok, ra-
njena Zena, tudi tako mocna kakor on v svoji lju-
bezenski boleéini. Ne, ona ne bi jokala! Ne bi mogla
izmeriti gorja, ki ji je bilo pravkar storjeno. Bila
je moéno bleda tudi ona, njena lepa, ponosna glava
ji je omahnila nazaj in obrvi je imela radi prezira
napol zaprte. Nala je besede za odgovor in jih dala
na svoje popolnoma obledele ustnice.

— Cestitam vam. Toda ne vem, demu sem jaz
obveidena prva. To je preve¢ castno, prav res. Je
mlada ?

Mihael je zanikal.

— Bogata pa je gotovo? Meksimé se ne more

drugace porociti kot le bogato.
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— Da, vse milijone, ki jih hoce, ima. Le skloni
se, da jih pobere.

— Kako pravite to? ... In vas dale¢ povede, ker
zapusScate Fontenéj?

— Zelo dalec...

— Bo to kmalu?

Mihael je zaprl odi.

— Ne vem.

— Bolj in bolj ste tuji. Oprostite mi; sla bom
za vozom, ki me ¢aka na trgu. In od tega, kar sem
vam rekla, ohranite le eno stvar, edino resnicno...

Nervozno se je smehljala in smehljaj se je iz-
gubljal v neizmernem prostoru. -

— Prisla sem le, da vam ponovim rek, se spo-
minjate, ko sem rekla, da vi morete ugajati: prav
sem imela, sedaj vidite!

Konec rumenih cevljev je udaril po Sopu trave
in ga razklal. Mihael je imel sedaj le pogum, da je
zopet pogledal Toncko Zakmén. Videl je, da se je
umikala. Rekel ji je pocasi, kajti v istem céasu je
prestajal muko in svoje zadnje ljubezensko videnje:

— Ne govorite, kakor delate ... Obzalovali boste,
kar ste nekdaj imenovali krivi¢nost... Toda Ze na-
prej vas prosim, ne obtoZujte sami sebe ... ko boste
razumeli in ko boste vse vedeli... Zelo hudo bi mi
bilo, da bi vedel, da ste zalostni. Napram meni niste
naredili niti ene napake ... Gotovo da ne, — ne od-
govarjajte mi, prosim vas... Bili ste prva ljubez-
niva prikazen v mojem Zivljenju in vse, kar ste mi
rekli, celo vasi oditki, vse mi je pokazalo izbrano
bitje, v bliZini katerega bom Sel... Zelim vam, da
bi bili vedno srecni... Zbogom... Hvala...

— Zbogom, gospod.

Sla je pokonci, nema in vzviSena, dokler ni prisla
do poti. Tedaj pa, ko je videla, da je on daleé¢, da se
ne obraca, se je priblizala drevesu, naslonila svojo
roko na deblo in glavo na roko in je gledala, kako
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se je manjSal vzdolz ob ograji ta, ki ga je vesela
pricakovala. Ko je bil blizu travnikove ograje, je
upala, da bo vsaj enkrat pogledal nazaj. Toda ograja
je bila odprta. OdsSel je. Tonéki se je zazdelo, da
fontenéjska drevesa trepetajo pod njo. Jokala je.

Mihael je bil razburjen do dna duse. Kakor ve-
¢ina moZ neoporecnega Zivljenja je imel navado, da
je pregledal svoje dejanje in je sodil sam sebe. V
kadilniei, kamor se je zaprl, je hodil z velikimi ko-
raki, o¢i je imel uprte v parket, kjer je Sla pred
njim senca od enega okna h drugemu. »Treba je
bilo, da sem zapuséen. Mislim, da je to storjeno.
Lahko bi ji povedal, ne da bi razumela, svojo najvi§jo
zaobljubo. Ta dezela z Meksiméjem nicesar ne iz-
gubi... Sedaj upam. Razumela bo. Besede, ki mi
jih je rekla, so bile zavite v njeno jezo, v njen uza-
Ijen ponos, v njeno ubogo neznost, ki je mislila, da
je nepriznana. Toda vse to bo padlo. Kako je bila
moc¢na! Kaksna Zenska, Ze junaska dusa je v njej!
Kaksno dostojanstvo v prvi zalosti, ki sem ji jo na-
pravil, jaz... jaz! Oh! kako sem nesrecen! Kako
rad bi jokal! Toda ne smem vec¢! Obljubil sem!«

Da bi se ubranil joka, ni hotel biti sam. Pozvonil
je slugi, nato je, ko se je preoblekel, Sel v konjus-
nico in poizvedel, kako je s konji. Sluzabniki fon-
tenéjske kmetije in hlapci so pravili: »Zopet je
dober.« :

Ko je pojedel, je odsel, kakor je to storil druge-
krati; odSel je na cesto. Obvladujoca moé¢ volje ali
bolesti ga je drZzala pokonci. Hedil je hitro. Spel je
brez sopihanja pod Zgoéim soncem po poti, ki vodi
v trg.

é tej uri pokrajina spit pod brencanjem music.
Ko je Mihael odprl pregrajc pri Zupni$éu in vprasal,
stoje¢ na kuhinjskem pragu: »Je gospod Zupnik do-
ma?«, ni nihée odgovoril. Ponovil je vprasSanje ter
se umaknil za dva koraka do srede zelenicine aleje.
Nato se je okno v prvem nadstropju odprlo, ne brez
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skripanja; Zupnik se .je sklonil proti soncu, nad
alejo.

— Kdo je tu?... Ah, vi gospod Mihael! Filo-
mena gotovo spi. Pridem.

— Ne, gospod Zupnik, bom prisel gori.

Na vrhu malih lesenih stopnic je nasel duhovni-
ka; ta ga je povabil v sobo, ki je imela za pohistvc
stiri stole, mizo in fotografijo stare mamice. Na mizi
je bil odprt seznam in poleg je bil zvezéié, med &igar
strani je dal duhovnik, preden je odprl okno, pivnik.

— Slisal sem o jutranji nesreci, je rekel duhov-
nik. Gotovo vam je zelo neprijetno.

— Je. Pet let dobre volje poplacanih na ta nacin.

— Oh, ne sodite o vaSi izgubljeni dobri volji,
gospod Mihael. Gotovo je ganilo katerega izmed teh
tihih, ki so okoli nas... Cujte, preprican sem, da
ste Ze odpustili radi... radi plemistva.

— Motite se.

— Res? Se e jezite?

— Ne, motite se v izrazu. Gospod Zupnik, pu-
stite mi reéi, da vas slabo poznamo in da mi je tega
zal. Bali ste se, o tem sem prepri¢an, da ne bi rekli,
da si je bil Zupnik na kmetih zelo dober z gradom.
Toda, kar se tie graséaka, je to moZ vaSe starosti,
ali Se bolje, bitje brez posvetnosti, ki nima neumne
mladosti, pravim vam, zakaj se umikate? Cujte, ce
bi govorila od srca do srca, vsaj dvakrat ali trikrat,
bi mi takoj rekli, da naj oprostim radi kr§canstva.
To je prava beseda. Zame je pravi plemié — Kristus.

Duhovnik se je hitro dvignil. NJegov prstenl
obraz se je hitro razsvetlil. Ponudil je roko.

— To je zelo lepo, kar pravite!

— Ne, to je preprosta resnica, v katero verujete
vi in verujem jaz. Moje sanje kakor vase so bile
dvignjene od teh resnic, polagoma do tja, da izgi-
nejo in puste vecje delo kakor sem jaz, da so de-
lavec, ki pomaga zidati konico zvonika katedrale . .
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Toda treba bi bilo ve¢ casa, kot ga bom jaz imel.
Komaj je opaziti temelje v blatu.

Duhovnik je priblizal svoj stol Mihaelovemu.
Sedaj se ni bal veé. Upal si je govoriti. Njegova du-
hovniska du$a, njegova navduSena in preprosta bo-
goslovska dusa, veseleéa se pri osvojitvi sveta, toda
ze zalostna pri spominu prvih duhovniskih prevar,
duhovnik ji je pustil govoriti. Sklenil je roke. Pri-
povedoval je svoje stare nacrte, od ¢asa, ko je hil
upravnik v Morvan in kako je spoznal, da so ne-
izvedljivi, odkar je v Fontenéj. Govoril je o svojih
nerazumljivih klicih, o praznem pri¢akovanju v spo-
vednici, v Zupniscu ali na poti, ko je tako Zelel, da
bi prisli k njemu; priznal je, da Se ni niti enkrat
uspel; pokazal je, da Se »svoje ljudi« vedno ljubi in
da Se njegovo upanje ni upadlo, kakor ne usahne
vodnjak, ki dobiva vodo iz globoéine. To je bil paé
sin matere Rubid, ki je govoril; otrok naroda, ki
skrbi za sreéo drugih, slaboten na zunaj, toda za-
vedal se je svojega svetega poslanstva ter je bil
prizadeven kakor vladar. Bil je eden teh mladih, ki
jih dih od zgoraj spremeni in jih pokaze v vsej
bozji druzabnosti. Sel je tako dale¢, da je imenoval
Mihaela smoj prijatelj«. Mihael je poslusal, sedaj
prepridan, da se je prisel zaupat moc¢nemu bitju.

— Bi verjeli, je rekel duhovnik, da mi je bila
naloZena tezka Zrtev in da sem se obotavljal? Pa
vendar ni¢ ne uspeva brez Zrtev. To je blagoslov
veéne zemlje. Nage veselje, nasa nagnjenja, na§ po-
¢itek, lepa stebla porezana, poteptana, ki nas Za-
loste, toda niso nikdar zaman. Bil sem plah. Bi
verjeli, da mi je moj skof zapovedal...

— Kaj?

— Da grem na biro za bogocastje! V Fontenéj!

— Ubogi gospod zupnik!

— Dvakrat mi je zapovedal. Odklonil sem:
»Oznanil bom pri veliki masi, vzel bom darila, e jih
bodo hoteli prinesti v nadomestilo za odSkodnino po
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konkordatu. Toda iti od hiSe do hiSe, to je brezko-
ristno. Sprejeli me bodo povsod lepo, toda dali mi
bodo malo, malokdo, o tem sem preprican.«

— Kaj je skof odgovoril?

— Odgovoril je: »Pobirajte, boste vsaj faro po-
znali.« Odsel sem sam k Skofu; prosil sem ga; rekel
sem mu: »Toda jaz to faro poznam! Cemu naj pro-
sim od teh moZ in od teh Zena, ki niti k ma8i ne
hodijo, ki ob nedelJah delajo, ki prisegajo kot pe-
klenscki in se Se iz tega noréujejo? Da bi jim po-
skuSal pridigati? Sem takoj pmpravlgen' Biti njihov
nepriznan, zasmehovan, mogoce Se preganjan prija-
telj, to Se tudi! Toda 1zzvat1 maloveren ali sovrazen
odgovor in vedno Steti: Zopet eden, ki taji Boga, Se
eden, Se in Se! To je, gospod, zahteva ki presega
moje moci!«

— Vas je posluéal?

— Ne! Ponovil mi je: »Tretji¢ vam recem, poj-
dite povsod' Ura je prlsla ko je treba dati o Fran-
ciji racun. Pojdite, moj prijatelj, ne bojte se ni-
Cesar!«

— In?

— Poglejte, odlo¢il sem se: pripravljam svoje
listine.

Nekaj casa ni nobeden spregovoril.

— Gospod Zupnik, je rekel Mihael, pevedati vam
ho¢em zgodbo, ki je popolnoma podobna vasi. Tudi
jaz sem se bal Zrtve, ki so jo zahtevali od mene.

— Je tudi tako tezka kot je moja? Oh, potem
vas pa pomilujem. ..

— Mogoce Se tezja ... Toda mislim, da sem jo
sedaj, vsaj od danes zjutraj sprejel... Prihajam, da
vam jo zaupam, da bom o tem, kar sem storil, Se
bolj gotov. Gospod Zupnik, moéno sem bolan. ..

— Moj prijatelj, nekoliko ste bolni, treba je...

— Obupan sem; posluSajte resnico. Moj zdrav-
nik mi jo je dal uganiti, bral sem jo v zdravniskih
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knjigah in drugod in dobro jo ¢utim. Ne imejte z
menoj obzira, ne zanikujte; ni¢ ne koristi... Te pol
ure bolje veste, kaj sem. Rad bi vam pomagal pri
izboljsanju te Zupnije, rad bi odkupil vse napake, ki
so jih zakrivili proti njej Meksiméji, vso njihovo
malomarnost, vso njihovo odsotnost... Bil hi pra-
vicen in bratovski, brez tezave, se mi zdi. To bi
bilo brez dvoma najbolje ... Ne bom imel ve¢ ¢asa.
Gospod Zupnik, popolnoma po pravici mi povejte,
c¢e mislite, da je prostovoljno sprejetje smrti moéno
pred Bogom?

— Neskoncéno, je rekel duhovnik; kakor je naj-
teZja pokorséina najvzviSenejSa molitev.

— Ker torej nisem mogel dati svojega zgleda in
svojega srca, dam svoje Zivljenje, da bi nas trg zopet
ozivel. Sprejmem smrt. To je vse, kar mi ostane.
Gospod zZupnik! Zbogom!

Poskusil se je nasmehniti in je uspel. Njegove
ustnice, ki so pravkar imenovale smrt, so ostale
junasko napol odprte, njegove o¢i so jo videle in
niso vztrepetale. Bil je kakor mlad plemié¢ pred so-
vraZnikom, posmehljiv, ljubek, z izrazom, ki so ga
imeli Meksiméji pri prvem boju, ko so skoé¢ili s ko-
nja, trompete so pele in oni so izvlekli meé, da. slu-
¥ijo kralju. Uboga mladost! Bil je mlad, imel je
njene obidaje, tudi on se je smejal nevarnosti, toda
ni imel druge price kot kmetskega duhovnika; ni
¢akal slave, in kralj, za katerega je sprejel smrt,
ne bi nikoli nidesar vedel.

To je bilo lepo mladostno dejanje, ki je traJa,Io
le nekaj dasa. Nato so se ustnice raztegnile. Niti
besede ni bilo. Oba moZa sta stala.

Pogovarjala sta se Se nekoliko, pa le s pogledom
kakor ti, ki ne najdejo dovolj lepih besed, da bi
izrazili vso dusno globino. Bila sta bleda eden ka-
kor drug1 Toda zdelo se je, da je Mihael Meksimeé
manj razburjen.
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— Prisel bom k vam, je rekel duhovnik. Oh,
gospod Mihael, ¢e bi bil v vsakem gradu, v vsaki
Zupniji vsaj en moz!

Mihael je bil Ze pri hiSnem oglu na trgu. Sel je
po poti. Nekaj Zena je tu in tam dvignilo s prstom,
ki je drzal sivanko, zaveso in reklo:

— Pravkar sta kartala z Zzupnikom... Bogati
vedno lahko zapravljajo c¢as.

Vroce je bilo in vonjalo je po senu. Cestni prah
se je dvigal v vrtincih. HudourniSki oblak je Sel
nad gozdovi. Mihael je prisel v grad. Utrujenost ga
Je mucéila. Toda prvi¢ po letih je bil zopet popolnoma
miren.
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B ER A " DUHQO VNI EiAG R U BI O A

Fontenéjski ljudje so se pogovarjali o prodaji,
ki bi se morala vrSiti pri Liréjevih v nedeljo, dne
22. julija. Lepak, prilepljen na ob¢insko desko, je
naznanjal to »prostovoljno« prodajo in nasteval vse
stvari, ki bodo prodane.

Odkar je bil ta tu, je Gilbert odsel dalec. Ni se
veé pokazal v trgu radi tega rdelega papirja; bil je
na neki oddaljeni kmetiji in se je le v soboto vrnil
v svojo hiSo v Voléji dol. Ogibal se je, da ne bi
srec¢al svojih nekdanjih prijateljev. Hodil je po
stezah namestu po cestah, bil je osramocen in raz-
drazen, da ima spufanca za otroka.

Zupnik Rubié je zapustil svojo Zupnijo, ker ga
je klicala bolna mati, preden je zacel bero, ki jo
je obljubil, da jo.bo napravil, in ko se je vrnil v
Fontenéj, je od dneva do dneva odlasal to tlako,
ki ga je vznemirjala.

19. julija, ko se je sonce dvignilo, je bil zrak
topel in ves prasen Ze Sest tednov se je zemlja
susila. Listje je viselo ovenelo ob vejah; lesk trave
je presel; zrnje se je usipalo in ljudje so se dusili,
ko so se sklanjali za Zitom.

Zetev je bila mnogo teZavnejSa kakor navadno
in kakor je vse kazalo, bo malo dobicka.

O tem je razmi§ljal duhovnik Rubio, ko je Sel
iz Fontenéj, da bi prisel v Voléji dol. Po poti, ki je
odmevala kakor razpokana skala, je Sel proti svoji
navadi podasi in s sklonjeno glavo. Dvignil jo je,
ko je Sel mimo gradu, in opazil je Mihaela Meksimé,
ki se je naslanjal na belo ograjo. Mladi moZz mu je
pomahal: »Pridete k meni?« Bil je ¢isto miren. Nié
na njem ni izdajalo, da je prestal tezko krizo, razen
blede in Se razprte nosnice in trepetanje prstov.
Vsa plemenska volja je oZivela v njem, spremenje-
na, tiha in gospodujo¢a v domu boleéin.

Duhovniku, ki je poizvedoval:
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— Kako se imate? —

Odgovoril je:

— Slabo.

Toda to je bilo izreceno z neko vi§jo nenaveza-
nostjo. Dodal je:

— Cakam volarja, da bi se pogovoril o posiljatvi
volov. Poljedelstvo je, kakor vidite, Ze skoro pri
kraju. In vi? Uganem, kam greste.

— Moj Bog!...

— Kje boste zaceli?

— V Voléjem dolu! Pet hi§, niti ena krscéan-
ska! Zurim se, ker sedaj je opoldanski poéitek in
delavei so doma, ali vsaj morejo biti.

Mihael je smehljaje pozdravil:

— Mnogo sreée pri misijonarenju! Gospod Zup-
nik, mi boste prisli zveer povedat o prvem dnevu
vase bere? Jaz imam upanje!

— Res?

— Poglejte, gospod Zupnik, v telesu imamo osem
litrov krvi in tudi v najslab8i krvi je vedno vsaj
ena kaplja, ki veruje.

Stisnila sta si roke in Zupnik je hitro odsSel, da
bi priSel na sosednjo pot, ki gre med travniki.

Prva hiSa, kjer je vstopil, je bila hisa Gilberta
Klokéja. Delavec je dobil pri Zetvi sonéarico. Vrnil
se je domov. Bil je Se slab in je leZal na postelji.
Ko so vrata zaSkripala in se odprla, da je planila v
sobo .svetloba, se je dvignil in sko¢il na tla; bilo
ga je sram; hitro si je zapenjal ovratnik pri srajci
ter si natikal cokle.

— To pa je nad Zupnik! je rekel. Oprostite,
nisem pricakoval vaSega obiska, nisem mislil na vas.

— Nerodno mi je, da vas motim, Gilbert. Toda
imam vzrok, da sem prisel...

— Gotovo, gospod Zupnik. VasSega prednika ni-
sem nikdar videl tu, razen takrat, ko je priSel po
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telo moje uboge Zene, da ga je pokopal. Sedite
vendar!

— Hyvala.

— Kozarec vina? Ste mogoce Zejni? Rad vam
ga dam. Toda jaz ga danes ne morem piti.

— Ne; prihajam radi zelo resne stvari. Pregle-
dal bom vso svojo faro in zacenjam v Vol¢jem dolu.
Gilbert Kloké, vi veste, da nas drzava ne placuje?

— Bral sem o tem v c¢asopisih.

— Prihajam vas torej prosit in vse farane: Ho-
cete nekaj darovati za duhovnike, zame in za druge,
ali pa hocete zapustiti vero? Prosti ste. Odgovorite
mi po vesti.

Duhovnik je trepetaje povedal te besede, ki se
jih je nauéil in ki jih bo povedal vsakemu druZin-
skemu gospodarju. Zdelo se mu je, da ima pred
seboj vse polje zamisljeno in zaprto. Prosil je. Vas,
utrujena od vrocine, je molcala. Bozja zabica je pela,
skrita pod vinskim sodckom. Gilbert, v srajei in
hlaéah, s sklonjeno glavo, je tehtal besede, ki jih
je pravkar slisal, kakor da bi Slo za svezenj skorij,
katerih teZo mora poznati. Izgledal je kakor v dneh
velikih razprav, njegov razsodni obraz, viseéa brada,
napol priprte obrvi in stisnjene trepalnice. Kaksni
spomini so §li ¢ez njegov spomin? Kaksni razlogi
so odlodali? Vse bo ostalo tajno. Niti besede ni
rekel, niti najmanjse teh, na katere je mislil. Vzrav-
nal se je in njegov vedno pameten obraz je ostal
resen.

— Gospod Zupnik, ni mi prevec za vero, toda da
bi je ne bilo, to mi pa tudi ne ugaja. Pokopan ho-
¢em biti v blagoslovljeni zemlji kakor moji pokojni.

Duhovnik, ki je mislil re¢i hvala, se ni zavedel,
bil je zmeden, kar na glas je Ze molil tiho zaceto
molitev: Sancta Maria, mater Dei... Delavec na to
ni pazil. Obrnil se je, brskal je po Zepu in izvlekel
staro usnjeno denarnico, nato je dal svoj dar v Zup-
nikovo roko:
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— Nisem veé bogat... Ne morem veliko dati,
ceprav bi rad. Moja uboga Marija, v nedeljo bo raz-
prodaja ...

Duhovnik je, ves bled, vzel med prste novec zz
dva franka in naredil po zraku znamenje kriZa.

— Benedicat vos! (Blagoslovi vas!) je rekel
Hvala, Gilbert. Bog vas ne bo zapustil. -

— Da, saj ga rabim, je odgovoril moz.

Mogoce bi rekel veé, toda Zupnik je odsel. Sel
. Je preko gozdne ceste, vstopil je pri Raviju v nizko
sobo, kjer je druZina peterih otrok, ode in mati,
nehavala jesti. Skleda, polna kislega mleka in kruh
— to je bilo pred njimi. Ravi je vstal, namrsil
obrvi in kakor Gilbert gledal duhovnika. Toda med
njima so bila vsa gozdna branja, ki jih Jje delavec
imel. Zupnik je zacel plaho ponavljati svojo prosnjo.

— Ne, gospod! ga je prekinil Ravi; je vse za-
man! Veste, da nisem vaSe stranke.

— Tudi jaz nisem nobene; razen boZje, je rekel
duhovnik,

— Dovolj! Kar reéem, reéem! Ne dam za du-
hovnisko kapo..

Zupnik je druglc dv1gn11 roko nad prestrasenimi
otroki:

— Benedicat vos!

Pozdravljaje je odSel. Ravli je Sel za njim. Bil
Jje razburjen, morda na dnu srca tudi ganjen. Crni,
nakodrani brki so se zganili na njegovem licu.

— Kadar ne boste veé imeli kruha, je rekel za
odhajajofim duhovnikom, vas ne bom odbil. Kar
odklanjam, je stvar sama in ne vi. '

Duhovnik je pokimal z glavo, ne da bi se obrnil,
med tem ko je Ravu gonil v sobo mater in otroke,
ki so priSli na prag.

— SmeSno za farja, da je tu Zupnik, je rekel
smehljaje. Tukaj misli na svojo vero.
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Duhovnik je nadaljeval svojo bero. Vstopil je
v hiso pri KIOkeJeVI sosedi in debela mati Justa je
vpraSala:

— Vam lahko dam brez moZeve vednosti? Ni
ga doma.

— Ne, treba je, da mu recete, da bo tudi on
delezen zasluge.

— Torej ne morem.

— Zbogom, mati Justa!

Duhovnik se je obrnil, toda ni $e naredil stirih
korakov proti hi$i odeta Diznéfa, ko je dobra Zena
sopihajo¢ pritekla za njim.

- Cujte gospod zupnik, vseeno vzemite tole!

Dala je novéic. Imela je Sest otrok.

Ode Diznéf, stari vojak, je napol ohromel, desna
roka se mu je nagubala, vrat zvil, oko je bilo pijano
in kalno. Sedel je v slamhatem naslonjacu poleg
okna.

— Bi raje za mene pobirali! Nikoli ve¢ ne grem
v cerkev!

Nato pa se je obrnil na drugo stran.

— Pa vseeno vzemite novéice, ki so na kaminu,
to je vse, kar imam. Potem mi pa dajte mir. Po-
zdravljeni!

Duhovnik je vzel dva, ostale je pustil.

Lapova zena, ki stanuJe skoro na robu gozda,
mala, Zivahna Zena, skoro Se lepa, ki so jo videli
iti veékrat v cerkev kakor njenega moZa, je videla
razburjeno vas; poznala je Ze vzrok iupnikovega
obiska. Ni ¢akala, da bi jo prosil, vzela ga je na
stran za hisni ogel.

— Povejte mi, gospod Zupnik, ali je Ravi dal?

— Ni.

— In Gilbert?

— Pri njem sem zacel in je dal.

— Torej bom tudi jaz dala. MoZ je vedno na

Gilbertovi strani.
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Ko je odhajal iz gozda, si je Zupnik glasno go-
voril: »Ni preslabo, ne bi mislil, da bi bil Voléji dol
najboljsi v fari. Kako to? Vendar! Sedaj, Rubhio,
se ne bojl«

Ni Sel po cesti, Sel je preko travnikov ter prisel
na kmetijo k Liréjevim, kjer ga je Klokéjeva hcerka
s prezirom odbila. Ko je Sel preko fontenéjske poti,
je vstopil na bogato kmetijo. Radi vzpetosti je bilo
teZko kositi s strojem. Kosili so s koso. V Sope stis-
njeno Zito je zgledalo kakor koZuhovina, bolj ob-
¢utljiva od zivalske; prt gibajodega se zrnja, od-
koder se je Ze dvigal vonj po kruhu, kajti vroéina
je posmodila slamo in susila zrnje. Prav tedaj so na
to Zareco peé¢ stopili ljudje. Zanjejo. Zupnik iSce
svoje ovéice. Trije moZje so tu. Sklonjeni so, Zareci
tilniki, roke, kose, ki jih drZze, értajo polkrog; telo
sledi kretnji z manjSim zamahom, noge se vsaka dva
zamahljaja premaknejo. Ta, ki je zacel prvi, je bil
Ze na sredi brega; kakih petdeset metrov za njim
mu je sledil njegov brat in skoro v zacetku polja,
¢isto blizu duhovnika, si je oSkrbnil hlapec, Sestnajst-
leten decek, svojo koso na kamenju. Ko je videl
skozi leso prihajati duhovnika, se je nasmehnil, sko-
mignil z rameni in zadel kositi. Mnogokrat so v
njegovi blizini. govorili o Zupnikih, pa ne dobro. Imel
je rdeca lica, toda bledo koZo na vratu, na ustnicah
%e mehko in nagubano radi napol odprtih ustnic,
slabotna rast z vsemi mladostnimi strastmi se je
skrivala pod obleko.

— Mali, je rekel Zupnik, prvikrat te srecam.
Odkod si?

— S te kmetije.

— Si Ze bil pri prvem svetem obhajilu?

— Se ne.

Smrt se je rezala iz teh ubogih ust, ki so bile
modrikaste radi utrujenosti in izérpanosti. Fant je
postavil koso pokonci. Bil je poleg nje ¢isto majhen.

— Si samo krséen?
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— Najbrze, ker sem bil nekdaj pri krstu svojih
sester,

Duhovnik je povedal svoje besede, da bi obraz-
lozil, po kaj je priSel. In smeh je postal manjsi.

— Ce te prosim, te ne prosim za denar, prosim
te predvsem za tvojo malo duSo. Tudi jaz sem rojen
kakor ti, na kmetih. Delal sem kakor ti. Toda jaz
sem zapustil to, kar sem ljubil, svojo mater, sorod-
nike, sosede, da bi vas vse bolj ljubil. Ali ni¢ ne
ves o dobrem Bogu, saj noceS biti med njegovimi
sovrazniki?

Sonce, ki je Ze izpilo iz zemlje vso vlago, je sedaj
srkalo so¢énost iz trave in gozdov. Radi tega so naj-
brze nastajali beli oblacki, veliki kakor pest, ki so
plavali zelo visoko, kakor ptici, ki imajo svoja gnezda
med travo pa odlete kvisku. Duhovnik je imel obleko
vso potno in prilepljeno na telo. Moza, ki sta kosila,
sta dvignila glave, da bi videla, kaj dela hlapec.
Otrok je dvignil o¢i, ki so se srecale z duhovniko-
vimi, in ne vem kaksna dobrota je vstopila v nje-
govo, Se ne obdelano duso. Z roko je Sel na potno
elo, potrepljal je po Zepu in se posalil, toda z res-
ni¢no mladostjo v pogledu in v glasu:

— Nidesar nimam pri sebi, toda rad bi vam
naredil veselje. Holete: v nedeljo vam prinesem
svoje novcice?

Preko kupov poZetega Zita, preko poti, ki so bile
med njimi, je el duhovnik naprej proti drugemu
moZu in za sabo je sliSal Skripanje kose mladenica,
ki je zadel delati. Ko je bil blizu kosca, ga je du-
hovnik pozdravil in je hotel zaceti govoriti, ko mu
je rekel mo% resno, ki je uganil ali sliSal pogovor
na zacetku polja:

— Da, zapiite moje ime. Katolian sem in vi
to dobro veste: vsako leto naroéim maso na dan,
ko je umrl moj oce.

— In vas brat?

— Ne vem. Pojdite ga vprasat!
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Duhovnik je spel kvisku, krenil je na levo proti
ograji. Zito je vonjalo po kruhu. Duhovnik je pre-
motril trdega moZa, ki je bil najstarejsi in brez
dvoma gospodar. Bil je velikan, ki je pri vsakem
zamahu segel dale¢ naprej. Nagovoril ga je, dasi Se
ni bil pri njem, toda moZ je suho odgovoril, ne da
bi se bil obrnil:

— Ne!

— Nocdete?

— Ne!

Duhovnik je ostal zadaj, klobuk je imel v rokah
in je stopal pocasi za moZem, ki je kosil

— Zaradi teh, ki so kosili tu pred vami, je rekel,
in ki so mrtvi!

MoZa sta §la drug za drugim po strni$éu in po-
slusala cepetanje drug drugega.

— Radi vasih otrok, ki brez Boga ne bodo imeli
sre¢nega zivljenja!

Oba je oplaznilo padajode Zito.

— Radi vaSe zapuséene duSe, ki bi jo rad resil!

Kmet ni odgovarjal. Bil je jezen in je divje kosil
ter se je hotel spustiti na drugo stran brega. Ko
je duhovnik to videl, je odSel proti drugim poljam
in drugim srcom.

Ob osmih zvecer se ni prikazal v fontenéjskem
gradu. Videli ga niso od detrtka. Sele v soboto zve-
Cer so videli iti med bukvami nekega duhovnika
Rubib, toda ta ni bil veé podoben prej$njemu. Zdelo
se je, da je Se bolj shujsal, Sepal je naslanjajol se
na palico, toda mala érnikasta glava, ki ni pazila
na pot, utrujena, je gotovo poslusala visoko pesem
novega Zivljenja. Prihajal je v poletni mrak, ki je
prav. tako Cist kakor dan, le da je slajsi.

— No, in bera? je zaklical Mihael, ki je sel
preko dvoriScéa. Je konéana?

Srecala sta se pri zadnji bukvi ob cesti.

— Ne morem veé, je rekel duhovnik, toda sem
poln upanja. Prav ste imeli! Veste koliko druZin me
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je odbilo, gospod Mihael? Sest! Vse ostale so dale!

— To je pa res cudno!

— In Se to: sedaj me poznajo; sedaj sem bolj
njihov duhovnik, sedaj se ne bojimo ve¢ drug dru-
gega ... Oh, gospod Mihael, ¢e bi jih wvideli! Kako
razlicna dejanja vere! Kaksna priprostost! Kako po-
gosta revséina! Toda v vsem tem se razkrije skriv-
nostno srce!

Dokazi — prinasal jih je. Dokazi so bili odgo-
vori, zbrani na polju in po kmetijah. Se enkrat jih
je dozivljal. Pripovedoval jih je s kretnjo in nagla-
som. Govoril je o teh iz Vol¢jega dola, o teh Zenj-
cih, o besedah, ki so bile polne nevednosti: »Gospod
zupnik, jaz sem za-vero, ker to pospesuje trgovino.
Kako bi pa bilo v trgu, ¢e bi ne bilo nedelj? — Jaz,
jaz se ne bojim, jaz sem katolican in kadar morem,
grem k masi. — Vpisite vendar ime mojega oceta,
¢e je mogoce; zadovoljen bi bil, ¢e je v nebesih. Dal
bom zanj.. .«

— In ti, ki so me odbili, je nadaljeval duhovnik,
so skoro vsi skuSali vse pojasniti; opravicevali so
se; eden je imel brata ¢uvaja na kanalski zapornici
in ée bi dal za cerkev, bi se bal svojega brata; drugi
mi je rekel: »Uradnik sem« in njegovo uradovanje
je obstojalo v tem, da je redil neko mladoletno si-
roto ... Oh, gospod Mihael, to so njihovi odgovori.
Ubogi so, kakor oni; nevedni so, plahi, trepetajoci;
toda vso brezbriznost, da bi odpadli, so zavrgli.
Kako jih bom sedaj Se bolj 1jubil! Od cesa so Ziveli
do sedaj? Od katere zaloge milosti? Od krstov in
Zdravihmarij svojih prednikov. Toda poglejte: izpo-
vedovali so osebno vero. In jaz, ves se jim bom po-
gvetil, delal in molil bom zanje, vrnili se bodo. Bog
zivi Fontenéj, gospod Mihael!

— Bog jih zivi! Srefen sem kakor vi in poln
nekega veselja, ki je napolnilo naju oba. ‘

— Nisem Se jedel in ne se Ze od jutra prikazal
v cerkvi. Zbogom! ;
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— Hyvala!

Duhovnik se je oddaljil, odSel jc proti trgu. Za-
celo se je temniti. Cutil je okoli sebe dihljaje gorkega
vetra, ki jih je no¢ vlekla na polje; vsak dihljaj je
imel svoj zvok, vsak svoj vonj, vsak svojo govorico:
veter s posusSene lucerne, veter s strniscéa, veter s
travnikov, veter iz gozdov in ribnikov. Duhovnik je
Sepetal: »Bom kakor ste vi vetréki; ovijal jih bom,
miril jih bom in jih polnil z nevidnim Zivljenjem.
Sel bom k njim, k vsem... Vedno jim bom du-
hovnik. Vedno... Zahvaljen, Gospod!«

Na poti ga je pozdravila neka senca.

. — Dober vecer, Vranar! Kam pa gres?

— Prenociscéa iskat! ,

— Hodce§ spati pri meni?

Potepuh, ki je imel polno bisago, ki jo je pokri-
val okoli in okoli plasé kakor Sotor, je dvignil svojo
razkuStrano glavo in svoje posmehljive oéi.

— Oh! Kaj bi pa Filomena rekla? Vranar v zup-
ni§éu, Vranar v postelji! Vsa fara bi se jutri temu
smejala . .. Hvala, gospod Zupnik. Poleg tega pa sem
nekam poslan, tudi jaz...

Odsel je. Tema ga je kmalu zakrila s plotovi in
med cestnimi nasipi. Po gozdni poti je Sel proti
Voléjemu dolu. Gozd ga je sprejel, ga skril ter mu
pospesil korak. Da ga ne bi videli, se je priplazil do
Gilbertovih vrat. Vrata so bila od znotraj zapah-
njena. Naselje je spalo, le otrocji krik se je zasli-
Sal, ki ga je mati takoj uspavala. Vranar je $el okoli
hiSe in odprl leso v zadnjem delu vrta.

Tu je nasel na nekem drvu sedecega moza, ki je
razmisljal, ali pa je spal. Glavo je imel naslonjeno
na roke. Zazvizgal je kakor ptié, ki se zbudi. Senca
se je dvignila.

— Potep, hoces§, da te z vilami?

Miren Gilbertov glas je zazvenel po vrtu, a ni
ustavil Vranarja, ki je vrgel raz sebe plasé, nato pa
dvignil lovsko torbo, ki jo je nosil preko rame.
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— Ne plasi se, moj stari, jaz sem, Vranar, ki te
prihajam obiskat...

— Pridi raj§i drugi¢; no¢ je, nisem razpoloZen.

— Ravno radi tvojih skrbi prihajam.

Vranar je med tem, ko je Gilbert sedel nazaj na
drvo, stal pokonci, naslonjen na svojo palico.

— Tvoja hcerka, pri kateri bo jutri notar raz-
prodajal... i

— Ne bo me tam! Ne govori mi o njej in ce te
je ona poslala — moléi! Pusti me! Ves sem potrt. ..
moja hderka, tovarisi, delo, mrtva Zena... vse...

— Saj pravim, zZivljenje je kakor morje, ki sem
ga videl, ko sem bil Se majhen: pravijo, da globlje
ko se pogreza$ vanj, bolj je slano. Ne morem te
ozdraviti, Kloké, toda vem, da si pravicen moZ.

— Cemu mi je to v dobro?

— Da ne pusti§, da bi ti, ki so odvisni od tebe,
jemali imovino drugih...

Gilbert se je dvignil in je grabil za beracevo
roko:

— Ne govori mi o tem! Zgubil sem ves svoj
denar radi héerkine prodaje; izgubil sem mir in po-
koj. Kaj hoce§, da Se ve¢ dam?

— Pusti me in me poslusaj! Ko je sodni sluga
priSel k njima zadnjega maja, ali mogoce misli§, da
je vse Liréjeve Zzivali zapisal?

— Brez dvoma.

— Motis se.

— Kako?

— Teh ni mogel zapisati, ki so bile v gozdu!

— Skrite?

— Za vraga, vsi v Fontenéj to vedo, le ti ne!

— Tatovi! Moji otroci tatovi! Norcujes se, Vra-
nar! Toda jaz ti bom te Zelje pregnal!

— Kar pojdi to noé¢ pogledat tja, pa boS§ videl,
da se ne falim. Odpri hlev; videl bos, da je troje
krav manj; v ovéjaku mukajo Stiri ovee, v konjus-
nici ni najlepSe kobile.
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— In kje so zivali?

Vranar je zamahnil z glavo na levo in desno,
da bi pokazal, da so raztresene tu in tam po dezeli.

— V zavetju c¢akajo, da bo prodaja koncana.
Potem jih bodo pa prodali prijateljem. Toda upniki
ne bodo o tem nicesar vedeli, niti notar, niti sodni
sluga. In tvoj zet, Gilbert, bo Se imel denarja za
zabavo! . ..

Dninar je mocéneje stresel beradevo roko.

— Ne varaj me, Vranar, ali pa te bom poiskal
v gozdu in bova obracunala. Moja héerka tatica!
Zivina skrita! Povej mi imena kriveev, ki so skrili
Zivino! Vranar, povej in grem!

Vranar je tiho, ne da bi se zganil, kajti nod je
bila tiha in ni bilo treba, da bi ga sosedje sliSali,
povedal imena kmetij ali ljudi. Nato si je vrgel plasé
na hrbet in obesil bisago na ramo.

— V gozdu imam svoj brlog; zbogom, Gilbert:
to uslugo sem ti naredil, ker si dober moZ. Kadar
ne bom imel veé kruha, mi ga bos dal?

Gilbert se je Ze vrnil v higo. Tipaje je vzel cepec,
zaklenil je omaro, kjer je bila hrana. Ko je odsel, je
bil vrt prazen. Gorka megla je zavijala zelenjavo,
hruske, panje, mejo in gozd okoli in okoli. Luna se
je morala Ze dvigati, kajti od daleé nekje se je sli-
Salo tuljenje potepuskega psa; kakor ¢&lovek, ki ni
cisto pri pameti, je zacel teci, skakajoé preko ograj,
Sel je preko polj ter s krepelcem razmikal veje. Te-
kel je proti kmetiji svoje hdéerke.

Kmalu se je prikazala v Ze blestedi se megli hisa,
kjer bo jutri razprodaja. Gilbert je poslu$al. Moz in
Zena sta morala spati. Se bolj se je priblizal in pri-
sluSkoval pri polknicah. Nato je fel previdno ter
odprl vrata pri hlevu, pri konju$nici, pri ovcjaku,
pri svinjah ... Ko se je torej prepriéal o resnici, je
zakrical z vsemi moémi v noé, obrnjen proti hisi:

— Tatova! Tatova!

V urnem teku je zbeZal na hrib nad kmetijo.
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P RiOQ D AcTAS BRI S GLAERE I RN v

Dan potem, ko je sodni sluga popisal pohistvo
na Liréjevi kmetiji, se je Liré odpravil k notarju.
Ta je bil Ze navajen na take hrupne obiske zasledo-
vanega dolZznika. Za ni¢ se ni brigal, poslusal je pro-
teste; znal je izrabiti trenutek, da je posegel vmes
in zakljucil: »Prav imate, da nocete biti zarubljeni.
Ni prijetno, ée ¢loveka vlacijo po lepakih in ¢asopi-
sih na ta naéin ... Poslusajte me: spremenite drazbo
v prostovoljno prodajo, naredite se, kakor da ste
kmet, ki se prostovoljno odpove svojemu imetju. —
Hm, res ni prenapacno, toda kako? — Zelo priprosto.
Dajte mozZnost svojemu lastniku, da proda vse vase
pohistvo in vso Zzivino; prepisal bom akt in prodaja
bo nekoliko pozneje, na dan, ki ga bomo skupno do-
loéili. Prav?« ;

Nasvet je bil dober in vsak ga je sprejel.

V nedeljo 22. julija, okoli enih, se je pripeljal
notar, Ze starejsi, pa Se zabaven. Pripeljal se je na
dvorisée s svojim pisarjem, ki je nosil aktovko iz
turskega usnja. Izklicevalec je prisel Ze prej, bil je
to star moZ, suh in bled, imel je Siroka prsa, oblecen
je bil érno radi usluznosti do sodnije, s katero je
bil mnogokrat sosed. Povsod po okolici je uZzival
spostovanje radi svoje vesele nravi, s katero je iz-
vabljal vi§je ponudbe. Glas pa je imel mocan in uve-
ljavljajoé. Te tri osebe so se pripravile, takoj ko je
bil voz razpreZzen. Ob vodnjaku in vzporedno s hiSo
so Ze bili razstavljeni plugi, brane, sejalnik, dvoje
dvokolic, eciza, vetrnik, na drugi strani vodnjaka pa
je bila ena Zelezna postelja, ena lesena in Se nekaj
stolov. Ravno nasproti ob zidu pa je bila najprej
ena stara bela kobila, privezana na Zelezen obrocek;
glavo je imela v senci, telo na soncu, dremala je in
rep je zganila le, da je pregnala muhe raz svojega
bleSéedega se hrbta. Nekoliko dalje je bila dolga
miza, za katero je bil izklicevalec — miza je bila
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prej v veliki kmecki sobi —, bila je obloZena s pred-
meti, ki bodo prvi prodani: pozladena stenska ura,
kozice, kuhinjska posoda, [blago, obrisade, srajce,
robei, kupi kroznikov in kovinastih pokrovk. Se dalje
nasproti stopnie, kjer je bil vhod, so postavili stol
za pisarja in mizo za obleko — za obleko Marije
Liré —, tam je bilo érnilo, pero, beleznica in pope-
caten zvezek, odprt na prvi strani.

— Cez eno uro in pol zaénemo z razprodajo! je
rekel notar, ki se je sprehajal po dvoriséu ter se
pogovarjal s strankami.

Ljudstva Se ni bilo mnogo, toda pomalem se je
mnoZilo. Preko travnikov, po poti, ki vodi od trga,
je vsak trenutek priSel eden ali dva, prihajali so
previdno, pocasne hoje, ter mislili na to, kaj bi se
najceneje kupilo. Prihajali so rajsi, ko so zvedeli,
da sta se Liréja, moZ in Zena, zaprla v zadnjo sobo,
da ne bi bilo o¢itkov. Nekaj Zen je prislo s sprem-
stvom in med stoje¢imi mozmi so naredile polkrog
ter zacele sedati na pluge in na kamenit rob pri
vodnjaku.

Trska ura je bila pol, notar je odvrgel cigareto,
ki jo je kadil, se priblizal suhemu pisarju, ki je sedel
in je iz spoStovanja vstal ter zamahnil zbranim
Ijudem, da naj molce, in:je glasno rekel, oéi je imel
obrnjene proti zvezku popedéatenega papirja:

— Leta 1906 v nedeljo 22. julija bo na prosnjo
gospoda Liréja Stefana, kmeta v kraju, ki se mu
pravi Trn, v fontenéjski obéini, razprodaja pohistva
in zivali, ki pripadajo Liréju in njegovi Zeni.

Ko je prebral, je spremenil ton, gledajo¢ priso-
stvovalce:

— Dobro poslusajte, je rekel, obidajne pogoje:
deset proti sto za draZbo, tri manj za tiste, ki takoj
plac¢ajo; vsi pa morajo placati v gotovini...

Nato pa je dodal:

— Izklicevalec, k svojim stvarem!
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Nekateri so se zasmejali v Zgoé dan. Ljudje so
bili rdeéi radi vrocine. Zenske so iskale majhno senco
pri vodnjaku. Izklicevalec je vzel pozladeno stensko
uro, kjer sta bila upodobljena dva goloba. .

— Gospe, stenska ura za petnajst frankov!

To uro je kupil Gilbert Kloké za héerko osem dni
pred poroko, prinesel jo je iz Korbini, drZe¢ jo na
kolenih, ovijajo¢ jo z rokami kakor nekaj dragoce-
nega, medtem ko je bodoci zet vodil pokrit voz.

— Za petnajst frankov petdeset, za Sestnajst,
Sestnajst petdeset...

Crna koprena Marije Liré se je pokazala é&isto
blizu za zavesami. Skoro nihce je ni opazil. Notar je
izgovoril: »Izdrazbano!« in nekdo je odnesel uro.

Drug za drugim so bili prodani predmeti, ki so
bili naloZeni na dolgi mizi. Kljub vsemu izkliceval-
céevemu prizadevanju ni bilo previsokih ponudb.

Toda ozivelo je, vsaj nekoliko, proti trem, ko je
notar naznanil prodajo konj, goved, ove in ko se je
mlad trski decak, ki ga je komisija najela, pognal
proti beli kobili, odvezal konopec in obrnil Zival, da
bi jo predstavil obéinstvu. Dvesto moZ in Zena iz
Fontenéj in iz sosednjih trgov je bilo sedaj tu.
Kmetsko orodje je bilo razneseno na vse strani. Pri-
blizali so se. Sum in smeh se je dvignil.

— Pogledamo malo na zobe? je vprasal neki
kmet.

— Stara je, je rekel drugi.

— To pa radi tega, ker je bela, je rekel tretji.
Ko sta jo Liréja vpregala, se mi zdi, da je bila
drugacna. .

— Za stopetdeset frankov, je prekinil izklice-
valec.

Nagnil se je naprej, s pestmi je bil naslonjen na
mizo, z oémi je iskal nemih vi§jih ponudb v sosednjih
oc¢eh, ko je neki porogljiv glas iz konca dvoriséa pri
vhodu na pot, ki vodi proti trgu, zaklical:

— Liré! Pokazi se, moj decko, poglej!
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— Vranar kriéi, je rekel notar.

Vsi pri¢ujoci so se obrnili.

— Liré, je zopet zakridal Vranar, ali ni ta ¢érna
kobila, ki se vraca, tvoja? Poglej vendar!

In v resnici, lepa &érna Zival se je pravkar pri-
kazala na bregu. Pocasi je prihajala, zdelo se je, da
sama, med dvema suhima plotovoma proti doma-
cemu hlevu.

— Liré, poglej sedaj Se svoje krave!

Troje belih krav je s$lo za kobilo. Mulile so
robidne poganjke.

— Poglej, tvoje ovece! Vse se vraca! Vse gre
domov!

Mogoden klic se je izvil iz mnoZice in se valil
proti gozdu. Zenski glasovi so vse prekricali.

— Kloké! Gilbert Kloké! On je pastir!

Sum je narai¢al. MoZje, ki so sedeli, so vstali;
ti, ki so kramljali bolj v ozadju dvoriséa, so se rinili
proti poti. Vso ¢lovesko maso, hitro ali pocasno,
je gnala radovednost v isto smer. Naredili sta se
dve veliki skupini, ki sta segali do srede dvorisca,
dvoje obcestnih meja. In po poti med temi Zivimi
plotovi, ki so se gibali, med iztegovanjem rok, med
dvigajoéimi se palicami, med dvignjenimi klobuki, ki
so pozdravljali dogodek, je hitela kobila, glavo je
nosila visoko, bila je preplasena, za njo so §le bele
krave, nato ovce, nato Kloké, ki je bil visji od rado-
vedneZev, bled in utrujen, Sel je naslanjaje se na
svojo palico. Glavo je imel obrnjeno proti kmetiji
in ni nikomur odgovarjal.

Liré se je prikazal na pragu. Bil je v najlepsi
obleki, v tej, ki ni hotel, da bi jo prodali. Za njim
mu je govorila preplagena in trepetajoca Zena, ki ga
je skusala zadrzati. Toda ni je poslusal. Imel je
nastop kot poljski delavec, izvezban pri stavkah in
pri tezkih besedah. Njegova mehka obleka je bila
dvignjena, obraz, poln energije, je bil razsvetijen,
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brke je imel privihane, gledal je prezirno, telo je
imel ukrivljeno, zaklical je: ‘

— PrezZenite Zivali, tovarisi, pomagajte mi, da
jih spravim z dvoriséa! Niso naprodaj!

Izvil se je Mariji in tresé¢il v sredo skupin. To-
variSi ga niso ubogali, ker so jim bile potrebe enega
Sala. Vecina ga je celo skuSala ustaviti. »S Kloké-
jem se hocde pretepati! Ustavite ga!...« Ognil se je
nastavljenim rokam. Tekel je h ¢érni kobili, da bi jo
spravil na pot. Toda Zivali so prestrasSene stekle na
vse strani po dvoriSéu. Zenske so se kride razbezale.
Sredi truséa éloveske mnozice je le eden ostal miren
in nem. Vse se je vrtelo okoli njega. To je bil Kloké.
Roke je naslanjal na palico. Liré, ki je nehal tekati
za kravami in za ¢rno kobilo, se je hitro obrnil in
navalil proti njemu. Pest mu je pomolil pred obraz.

— Kanalija! Vi ste izdali svojo héerko!

— Stran z nogami! je zakrical Gilbert, digar
roke so zavihtele palico po zraku, da se je Liré
umaknil.

— Ne udarjajte tako mocno!

— Ti pa tako ne govori! Nicesar ne izdajam;
prignal sem Zivali, ker so na razprodaji; vso noé
sem tekal za njimi; vse imam; vraéajo se, da pladajo
zate.

Pogledal je ljudi, ki so se v hipu zbrali okoli
njiju; bili so radovedni, norcevali so se, ali vzne-
mirjali, pa¢ kakrSnega so bili znacaja. Ta veliki
Gilbert, tako miren, jih je zopet pomiril.

— In ni nikogar med vami, ki bi rekel, da to ni
prav? Ce je kdo, naj rece!

Za hip je bilo tiho. Liré je spoznal, da ga ne
podpirajo. Spustil je pesti, ki jih je drzal na prsih
pripravljene, da bi udarile. Dvignil je rame, zdelo
se je, da se smeji.

— Mislim, da se to ne tiée drugega kot mene?

— Ne; nocem, da bi kdo rekel, da je moja héerka
tatica.
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— Ubogi neumnez! Ona je peljala telico v so-
sednjo vas.

— Laze§, Liré!

— Ona je prosila mlinarja, da bi spravil kobilo.
Z vsem je soglasala ... Ali vas je sram, da bi si
ohranila nekaj 1met]a‘7

— Da, Liré, sram me je, kakor neke stvari, ki
ni praviéna.

— Tem slabSe za sodnijo. Ne bodo prodali krav;
nimajo pravice, da bi jih prodali? Gospod notar?

Ko se je obrnil, je videl Liré notarja, ki se je
s tezavo rinil med stisnjenimi vrstami ljudi.

— Kaj je vendar, Liré, ali so te Zivali res vase?

— So moje ali od koga drugega, to ni vaZno;
ne boste jih prodali, temu se protivim.

— Niste prvi, Liré, ki je tako napravil. Skrili
ste jih, na druge kmetije ste jih dali...

— Oprostite, gospod notar, vprasanje je, ¢e jih
je sodni sluga zapisal v svoj zapisnik. Lahko po-
gledate; tam jih ni. Protivim se prodaji!

To je rekel s poudarkom. Premeril je notarja. Z
narascajocim veseljem je poslu$sal mrmranje ljudi
okoli sebe: »Prav ima ... ée jih sodni sluga ni za-
pisal ... To, to je po zakonu ... Tako je treba nare-
diti, kakor predpisuje zakon... Tem slabSe za te,
ki verjamejo vanj.. .«

Toda njegovo veselje je bilo kratko. Notar se je
dvignil, Stel je po dvori§éu raztresene, ustavljene
zivali,

— Peljite ¢rno kobilo v konjusnico. Spravite v
hlev troje krav in troje ove! In hitro! je krical.
Le eno stvar ste pozabili, Liré. Ste, da ali ne, pod-
pisali akt o razprodaji?

— Seveda sem ga podpisal.

— No, dali ste mi moZnost, da prodam vse vase
pohistvo in Zivino, vse ... Slisite? ... Gospodje, na-
daljujmo s prodajo; za menoj!
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S pogledom je iskal Gilberta Klokéja, pa ga ni
bilo veé.

Ko je Gilbert povedal to, kar je bilo potrebno, je
odSel iz gnece. PriSel je na skrajni del praznega dvo-
riSéa, skoro do ogla hise, pri vstopu steze, ki vodi v
gozd. Stal je, duSa mu je bila na pragu, kjer je Ma-
rija jokala; celo je naslanjala na tram ter ga skri-
vala z rokami. Videla je oCeta; a ni pritekla k njemu.

Polglasno je rekel, ne preglasno, da ne bi vsi
slisali:

— Marija! Marija; Vse sem ti dal, ti pa svoje
krades! Marija, niti belica nimam veé, ti pa mi od-
nasa$ Se polovico casti! Marija, jaz ti govorim! Jaz
ti to pravim, a mi ne odgovoris!

Jokala je naprej. Mnozica je priSla s smehom in
kramljala z notarjem. Prijatelji so se blizali, sovraz-
niki bodo prisli.

Gilberta je zaklical neki glas; spoznal je, da ni
Marijin, OdsSel je po bregu do kraja, kjer steza pre-
seka ograjo. Videl je, da sta pisar in izklicevalec
zopet za mizami. Videl je, da so se pricujoc¢i razmi-
kali, Liré je tekel med njimi, vstopil je v hiSo, nato
je odsel iz nje, v roki je drZal majhen kovieg iz
platna, z drugo pa je vlekel Marijo, ki se je skuSala
skriti za moZevim hrbtom ... »Zbogom! Pustite me!
je kridal Liré. Vsi ste me izdali! Ne bom se veé
vrnil sem!« Stefanov érn klobuk iz mehke klobudée-
vine in Marijin, podoben cvetoéi kapici, sta se od-
daljila in izginila.

Vzdolz ob meji pa je Gilbert dvignil roke.

— Marija! je rekel. Moja uboga Marija, nimas
veé od éesar bi zZivela! In vendar sem te jaz vzgojil!

Sel je naprej in dodal:

— Nekoliko ... Kolikor sem mogel. ..

Zbezal je proti Voléjemu dolu, preganjal ga je
pojemajodi izklicevaléev glas, ki je klical:

— Lepa bela telica naprodaj! Lepa bela telica,
ki jo je privedel poSten moZ.
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Gozd ga je zakril...

Dva dni nato je, ko se je pod mrak vracal z dela
na stezi pod drevesi, ki gre preko Vord in se obrne
proti Fontenéj, opazil Mihaela Meksimé. Mladi moz
je Sel pocasi in v isto smer kot on. Nekolikokrat
se je ustavil, da bi poslusal ali bolje vdihaval. Gilbert
bi se mu lahko ognil, kakor se je ognil tolikim ljudem
iz Fontenéj, odkar je sodni sluga priSel k hcerki.
Sramota ga je napravila nevljudnega. Toda ne, sedaj
je podaljsal korake in preden je dosegel izprehajalea,
je zakasljal, da bi ga opozoril nase. Mihael se ni
obrnil ter je Sel naprej; toda stegnil je roko v tistem
hipu, ko je delavec Sel blizu njega in ljubeznivo je
poloZil roko ma Gilbertovo ramo, da se ta ni niti
potrudil, da bi se izvil ali ustavil. Spoznal ga je, ne
da bi ga videl; pomiloval ga je.

— Prav je, kar si naredil v nedeljo, Gilbert!

— Tudi zelo Zalostno je, gospod Mihael.

Odsla sta drug ob drugem po poti, na katero je
prihajalo nekaj blede svetlobe, padala je na njune
obraze, na grmic¢je in na travo. Mihael je Se vedno
drzal roko na delavéevi rami. Padajoéa tema je
zmesSala njune obleke, kakor je drugod hratovsko
spojila kamenje, drevesa, grice, hise, ljudi.

— Ves, Gilbert, kaj si cestokrat reéem, kadar
mislim nate in na nekatere druge, najboljSe v oko-
lici, na te, ki so ti podobni?

— Ne, tega pa res ne vem. Ne vem niti, kaj
mislite o meni.

— Pravim si, da z duhom presegas svojo obrt ...

— Da, véasih je to mogoce.

— Da ne poznas le sebe. To je dobro, to mi na
" tebi ugaja in me dela sosednega tebi... Najbrze ti
niti ne zapazi§, da so tebi ukradli resnico... tebi
in milijonom drugih; toda ti bi jo ljubil, ¢e bi jo
lahko videl, o tem sem preprican. ;

— Kak&no resnico, gospod Mihael?
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— To, ki te dela prav tako plemenitega, kot
sem jaz in po kateri si lahko Se bolj...

Umolknila sta, eden, ker je mislil, da bi bilo brez-
koristno dalje govoriti in drugi, ker mu te vrste
pogovori niso bili domaci in ker ni nasSel besed za
odgovor. Toda Gilbert je spoznal, da ima ta bogatas
bratovsko duso, neke vrste neznost, ki ni bila’ polo-
Zena na nobeno navidezno vzajemnost, ampak na
skrivnostne re¢i, ki jih vsak ¢uva zase v najvedji
tajnosti.

Prva zvezda je zagorela nad topolom, ki se je
zdelo, da se je hoce dotakniti s svojim vitkim vrhom.
Oba sta jo gledala in njuni dusi sta se morali nekje
v neskoné¢nosti srecati. Sla sta pocasi, neka milina
je bila v zaéenjajoéi se nodéi.

— Vedno ste bili tako dobri do mene, gospod
Mihael ... Rad bi vam nekaj povedal; za nekaj
prosil. ..

— Kaj, moj prijatelj?

— Da bi odsel. Po vsem tem, kar se je dogodilo,
ne morem veé tu ziveti... Ne upam si veé gledati
ljudi, zdi se, da vsi mislijo na Marijo in na Liréja,
kadar me srecajo... Nihée drug razen vas ne misli
name. Oditi hoéem.

— Kaj bo§ delal tam dalec¢?

— To, kar tu.

— In kam hoces iti?

— Da bi peljal vase vole, ¢e bi jih prodali v
septembru. Kjer bodo oni, tam bom ostal.

Mihael je po kratkem razmisljanju odgovoril:

— To je mogoce, Gilbert, imam Sest starih volov,
ki bi bili ravno za sladkorne pridelovalce. Ce se bom
odloéil, da jih prodam na semnju v septembru, te
bom obvestil.

Dal je delaveu roko in nista veé spregovorila.
Toda mislila sta drug na drugega, ko sta sla vsak
po svoji poti sredi gozdov, ki so postali vsi ¢rni lin
nad katerimi je visel pas neba kakor Zelezna pre-

167



graja, da se polja po koncanem dnevu ohlade in
zgladijo na nakovalu.

Mnogokrat sta se Se videla v avgustu. Slu¢ajno
sta se srecavala na poseki, ali na poti v Fontenéj
ali na sosednjih grajskih poljih. Nekdaj sta se le
pozdravila in §la; sedaj pa sta oba rada govorila.
In le eden se je temu ¢udil in to je bil Gilbert. Ko
je govoril Cetrt ure z Mihaelom, je razmi$ljal ves
dan, véasih Se ve¢ dni o tem, kar sta govorila, in
bil je kakor ti, ki se vrnejo s potovanja.

Proti sredini meseca, ko sta se pogovarjala na
oglu ovsenega polja in fontenéjskega travnika —
jerebice so se beZe klicale — je Mihael rekel:

— Moda je, da se laskamo delavcem in obso-
jamo plemenite. Res je, Gilbert, da smo propadli
eden kakor drugi. Na isti bolezni bolehamo: lenoba
in osabnost. Vse sovrastvo je odtod prislo. Ko se
niso bili razvajeni ne od avtomobilov, ne od lova,
ni bilo lastnikov, ki bi se bolj razumeli z delavei
kakor plemidi. Neki davnini pripadava ti in jaz. To
je eden izmed vzrokov najinega prijateljstva.

Gilbert si ni upal odgovoriti, ker je imel malo
skusSenj izven Fontenéj; toda na dnu srca je spoznal,
da je bilo to res zanj in za Mihaela. In ljubil je
tega, ki je govoril prosto o vseh receh.

Neko¢ drugié¢ v zadetku septembra si je upal
tako dale¢, da je vprasSal:

— Vendar ste vi vedno proti sindikatom, gospod
Mihael? To razumem, to ni va$ svet, toda Je moj.
O tem se ne bodo nikdar sporazumeli.

— Motis se!

Mihael se je smejal. Boljsi je bil ta dan. Zrak se
je v gozdu nasrkal Zivljenja in ga odnasal v dalj.
Bolnikove dolge ustnice so ga vsrkavale, njegove
rjave odi, razsvetljene radi odboja gorke zemlje, so
se napolnile z njim. Ni lagal ta moZ, ni razmisljal:
pokazal je svojo navduSeno duso.
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— Motis se, Gilbert... To, kar me jezi, to, kar
me skrbi in Zzalosti, to je nemogoé¢, vznemirljiv
ideal, proti kateremu so vas pognali, ée je ubog, se
ne bi nihce hotel zadovoljiti; to so vaSa od vas$ih
vodij porezana krila; pohlep namesto praviénosti,
sovrastvo namesto ljubezni. Toda dobro poslusaj!
Vse se lahko spremeni... Ce je delo nekega dne
povisano, ée je nad njim blagoslov, tedaj, Gilbert,
bom z vami ziv ali mrtev in bom veroval v boljso
zemljo, to se pravi plemenitejSo, v novo vitestvo in
v povratek svetih med srefen narod... Tudi res,
da je to svetel dan... ta je, na katerega upam...
Zbogom, moj stari Kloké! Mnogo bi ti Se lahko
povedal. Kmalu mi bo Zal, da nisem veé govoril s
teboj. -

— Meni tudi, gospod Mihael.

Gilbert je gledal za oddaljujofim se mladim mo-
zem, dokler je mogel. Srce je imel polno te Zalosti,
ki ne pricakuje slovesa, zato da nas muéi. Mislil je:
sEnega prijatelja imam; toda kmalu bom moral
reéi, da sem ga imel, ker ga bom zapustil.«

Gilbert Kloké torej ni bil ni¢ preseneéen, ko je
videl, da prihaja na predvecer semnja v Korbini, ki
se vrsi drugi torek v mesecu, fontenéjski ¢uvaj.

— Kloké, je rekel Renard, gospod grof vam
pravi, da bo jutri prodal Sest velikih volov. To noé¢
je treba oditi, ée jih hocete peljati na semenj.

Delavec je ravno Zel grasico na polju blizu trga.
Stresel je svoje cokle, ki so bile polne blata, kajti
deZevalo je vse jutro, nato je Sel z roko v svojo
brado, da bi premislil in je rekel:

— Pripravljen sem!

— Gospod grof mi je rekel, naj vam recem o
trgoveih iz belgijske strani, iz Severa...

— Recite vendar Pikardijci, to je njihovo ime!

— No pa! ... da bo Picardijeev mnogo v Kor-
bini . . . Torej se nudi prilika, da bodo na8i voli dobro
prodani za na polja sladkorne pese v Pikardiji.
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— Bom torej Sel z njimi, kajne?

— Ce hocete.

— Ce bi me silili, ne bi Sel... Cujte, Renard, ne
da bi vas hotel prezirati s tem, kar bom rekel, toda
zakaj mi ni priSel gospod Mihael sam povedat? Pri-
jatelja sva.

— Bolan je, leZi. To ne gre. Torej na svidenje,
Gilbert! Obilo sree pri Pikardijcih!

Gilbertov obraz je postal teman. Z glavo je po-
zdravil éuvaja, ki se je vracal v grad. Nato je vzel
Sop trave ter skrbno obrisal rezilo svoje kose in
ko je pogledal na sonce, ki je kazalo, da je ura proti
petim, je zapustil polje, da bi Sel zaklenit svojo hiso.

Izmed vseh sosedov v Voléjem dolu je povedal
le materi Justi. Ko je del vse stvari v red, kakor je
hotel, da so med njegovo odsotnostjo, se je snazno
oblekel, pristrigel je svojo ridZo brado ter povezal
v zavo]j obleko, da bi jo odnesel sabo; nato je legel
na posteljo ter nekoliko spal. Pred dnevom je po-
trkal na okno sosedove hiSe. Tako je bilo dogovor-
jeno. Dobra Zena je napol odprla okno in se takoj
umaknila radi gozdnega mraza, ki je Sel noter.

— Mati Justa, tukaj je kljué, ¢uvajte ga, dokler
Se ne vrnem.

— Bo to kmalu?

— Mislim; da ne; srce imam holno.

— Pozdravite ga, moj ubogi Kloké. Toda to ni
lahko, kadar bolezen prihaja od otrok... Vsega se
bom spominjala: da bom odprla sobo, kadar bo lepo,
da bom pazila na cebele, da bom izkopala krompir,
o Cemer vam bom dala racun...

— Se nekaj, je rekel Gilbert,

— Kaj pa? Kako je vam za na pot mrzlo!

— Naznanil vam bom svoj naslov; pisali mi
boste novice iz Fontenéj, zlasti novice o gospodu
Mihaelu.
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Dobra Zena je pomaknila svoj debeli, veseli obraz
naprej, kjer je Gilbert v sivini kondujode se noéi
spoznal oci, polne usmiljenja.

— Jaz nisem dovolj ucena, je rekla, toda moj
sin Stefan in moja héerka dobro piSeta ... Ce bo kaj
novic v Fontenéj, vam jih pa bosta. pisala ... TeZko
mi je, Gilbert, da odhajate, sosedstvo je postalo
kakor sorodstvo... Zbogom!

— Zbogom!

Pol ure pozneje je Sest najlepsih volov iz graj-
skega hleva, Sest velikih, belih volov, ki so bili pri-
vezani za roge in zvezani po dva in dva, Slo s svojo
delavsko hojo po poti v Korbini. Spredaj pred prvima
dvema, na levi, pa je Gilbert Kloké drzal bié.
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— Torej, Kloké: imeli boste hrano in petdeset
frankov na mesec kakor tovarisi. Vasi voli niso
podkovani?

— Ne, gospod, pri nas jih ne podkujemo bolj
od ovac.

— Jutri zjutraj boste sli v kovacnico. Pojdite!

Moz, ki je tako konéal svoj prvi pogovor z Gil-
bertom Kloké v mali pisarni, prevleceni z zelenim
in érnim papirjem, je imel trd obraz, govoril je
kratko, imel je prirezano brado in vedno je nosil
scipalnik, podoben tem, ki so pogosti pri matema-
tikih. To je bil gospod Walmery, Se mlad gospodar
velike kmetije Pen-Fendi (Rezan kruh), diplomira-
nec kmetijskih Sol, sin starega uradnika, ki je sam
zapustil svobodno kariero. Gospod Walmery je po-
spremil novega volarja do konca hodnika, ki loci
pisarno od druzinske jedilnice in ki se odpira na
-dvoris¢e. Tu se je nagnil ven.

— Juda, to so volovi iz Niévr. Dajte jih privezati
v tretji hlev.

Vrnil se je v hiSo, pognal se je do tja, kjer je
bled dan Sel poSevno preko preprog in videli so ga
Ze Cez nekaj minut, ko je govoril s sluzkinjo. Gilbert
Kloké je naSel na dvoriScéu svojih Sest volov, zve-
zanih po dva in dva. Vzel je svoj bi¢, vrezan med
poganjki boZjega lesa v Fontenéj in ko je iztegnil
roko na vrat Plavea in Sivea, je cakal na poslo-
vodjo kmetije, Juda Heilmana, ki si je umival roke
pri koritu v ozadju velikega dvoriséa. Delovodja, ki
je bil sklonjen, se je dvignil, stresal svoje gole roke
in prisel odvihajoé rokave pri srajei. Obcéudoval je
Gilberta radi njegove rasti, radi njegove vesele ni-
hajo¢e hoje, radi mladostnosti, radi odlo¢nega po-
gleda njegovih o¢i, ki so imele barvo Severnega
morja, ki so Ze oddaleé izprasSevale novega volarja.
Ta velikan, obleéen v dolge hlade in v srajco, je

172



imel obraz in brke kakor podoficirji, drobne, pri-
vzdignjene zlate barve.

— Gilbert ste? je rekel. Malo star za potovanje!

— Lahko bi vam rekel, da ste malo mlad za
zapovedovanje in ne bi imel bolj prav kot vi. Po delu
me boste sodili.

— Tako je prav. Pojdite razvezat svoje Zivali. ..
Kaj je ta okras za jermenom? Navada!

Pokazal je rde¢ Sopek, ki so ga delavei iz Niévr
obesili na jarem njihovih volov, da jih okrase.

— To, gospod, to je znamenje obéudovanja, ki
ga imajo ljudje pri nas za najlepSe pare volov. Bili
so gizdalini v Fontenéj. In lahko so bili.

Z lahkim udarcem bi¢a je obrnil prvi par volov.

So videli! je mrmral. Nobene pohvale za Zivali,
kakor so moje! Ali imajo Pikardijci samo vole?

Sest volov je §lo v procesiji in on je dodal:

— Lepi so njihovi voli iz Pikardije! To bi bilo
za boZi¢ne jaslice!

Dvoje kobil je bilo privezanih za primerjavo, ki
jo je lahko vsak na dvoriS¢u naredil ta cas, med
privedenimi niverne$kimi in Zivino pri hrani, zgnani
na dvoriséu. Prizor je bil res poln kmecke lepote.
Sest velikih belih volov je pocasi hodilo okoli kupa
gnoja, ki je bil stladen, ter se je dvigal nad osem-
deset centimetrov v viSino nad dvoris¢em. Okoli
njega je bila ograja iz Zeleznih kolov, kakor jih je
videti na kmetijah, kjer ljubijo trojne zgradbe. Na
tej gnojni ploskvi, ki so jo spravili na sredo dvori-
§¢a — ved kakor Sest sto voz gnoja — ki ga bodo
raztrosili po prahah, je korakalo Stirideset volov,
ridih ali bledih z belimi lisami, nekaj ogromnih,
kupljenih na kmetih, ki so morali priti sem, na to
gorko pomesano steljo, ki se je kadila pod njihovimi
trebuhi, podnevi in ponoéi v jeseni, podnevi in po-
nodi pozimi, ter so odsli pomladi na travnike, da
so se odebelili, preden so odsli v klavnico. Na gotove
razdalje so bila nameScena korita, polna vode, in
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druga, polna sladkorne pese, ki je prisla iz éistilnic
ter je bila pomeSana z razsekljano slamo. Voli so
jedli, pili ter nadaljevali svojo pot v krogu ali pa
so mirno stali, kakor je paé¢ kateremu ugajalo.
Ograja je imela le eno odprtino, éisto v ozadju, v
delu, ki je bil od hiSe najbolj oddaljen. Toda tu je
bil priklenjen pes, ki je z oémi oprezoval za svojimi
jetniki in c¢uval ta edini izhod. Golobi, kokosi, race
so Zivele z zivalmi na istem dvoriSéu in se grele
pri istem skritem ognju. Okoli gnojiséa je bil hod-
nik, tlakovana cesta, kjer so ljudje, Zivali in polni
vozovi mogli iti, nato je bilo pravokotno poslopje,
delovodjevo stanovanje, konjusnica, hlev, star ové-
jak, drug hlev, delavnice, skednji, skladi$éa, svinjaki;
stene so bile iz rdefe opeke, prav tako strehe. Nad
vso to ogromno kmetijo pa so gospodovala krasna
vrata med dvema stebroma iz opeke, nad njimi pa
je bil okrasni steber tudi iz opeke, ampak pozelenel
radi neviht in ocrnel radi prahu in dima. Edino od
tu, kadar je bil kdo na dvoriséu, je lahko opazoval
polje, zemljo, nekoliko zeleno in rumeno. Vendar je
bilo slutiti proti zapadni strani, da je za zidno ograjo
zelenjadni vrt in nekaj dreves, zaprtih v to kmecko
trdnjavo; preko splos¢ene strehe je bilo videti nekaj
vej, Ze razjedenih od rije.

V tem okviru rdeega kamenja, okoli gnojisca,
je hil to lep pogled, ko je pocasna procesija belih
volov iz Nievr, ki so jih ocenjevali, ko so §li mimo,
delavei, zaposleni v hlevih so obstali, voli so se usta-
vili, da so jedli pico in golobi so se prestrasili teh
visokih rogov in dolgih hrbtov. Vsa kmetija razen
delovodje, ki se je zdelo, da ne kaZe prevelikega
zanimanja zanje, se je zdelo, da je rekla: »Lepe Zi-
vali! Dobro vodene! Kako lep rdeé Sop za jarmom!«
Gilbert je cutil, da ga opazujejo; Sel je pokonci, za
njim pa Sest volov, Sel je tako do hleva, kjer je
naSel dvajset drugih volov iz Niévr, toda mlajsih in
navajenih, da so jih vlekli za vratove. Ko je jemal
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svoje vole iz jarma, se je smejal, misle¢ na te vra-
tove in na to vprego, ki zgleda kakor cunja, pod
katero se voli krivijo radi napora in se zravnajo,
kkadar gre lahko.

Popoldne je bil Gilbert zaposlen s skrbjo za svoie
zivali in da je Sel po kmetiji. Niverneski volar je
videl lepe kmetije, trdne in mnoge bolje izrabljene,
toda nikjer ni srecal pod enim samim kmetom tako
razseznega posestva, tako prostornih hlevov, toliko
stvari, niti tega videza industrije, tovarne, kot je hil
tu, v tem mejnem kotu, kjer je zemlja sama raskava
in neplodna. Kajti prihajajoé iz kolodvora, ki je bil
kilometer oddaljen, se je cutil zelo tujega v tej de-
zeli brez mej, ravna, kjer je obzorje vseeno kratko,
radi v daljah.nejasnega dneva, odkoder so se odra-
7ali le nenatancéni obrisi vasi, Strle¢ih tovarniskih
dimnikov, odlomki predmestij, ki so padali na polje.
Imen ni vedel; vedel je le, da se velika skupina his,
skoraj mesto, skozi katero je Sel, imenuje Onaing.

Radi sonca in muh so Zivali mukale ter hodile
po dvoriséu, odkoder se je med zidovi dvigal vonj
po gnoju. Stirikolesni vozovi, ki so vozili zadnje
snopje, so se vracali vsi prasni. Slisati je bilo kletve,
rozljanje verig, udarjanje konjskih in volovskih ko-
rakov, ko so stopali preko praga. Nato so volarji,
ki so stanovali v Onaing ali kje blizu, zapustili
kmetijo. Gilbert Kloké je vstopil s temi, ki so sta-
novali na kmetiji, v sobo, okraSeno s precnim pa-
pirjem, kjer je sluZabnmiStvo jedlo. Dolga povoscena
hrastova miza, vréi piva, beli krozniki in serviete
— na Vizi jih ni bilo —, dva volarja, trijevhlapc.i,
zaposleni pri konjih in pri prevozu, dvoje Zena iz
mlekarne, ki sta vonjali po kislem mleku, in na
koncu mize veliki Juda Heilman, ki je imel obraz
tolst in surov in poleg njega ... Ko je Gilbert Kloké
opazil v megajo¢i se svetlobi svetilke in dneva mlado
delovodjevo Zeno, se je obotavljal se.st‘i, preplavéen,
kakor &e bi bil pred veliko gospo iz niverske dezele.
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Vendar Perina Heilman ni bila visoka gospa. Oble-
¢ena je bila v ¢rno obleko, preko katere je imela
naramni predpasnik iz slezenastega platna; hila je
delavna, preprosta, vesela, na vse je pazila, od ku-
hinje in kokosi, do mlekarne in celo do hlevov, in ti,
ki so poznali kmetijo, so pravili, da je delovodja,
ta je bila delovodkinja, in da eden dela ves hrup in
drugi vse delo. Toda Gilbert ni videl drugega kot
kostanjeve lase, lepo zglajene kite, zvite nad vratom,
droben vrat, bled od zil, roZnato lice, nekoliko okro-
glo, ne tako lepih potez kakor gospa Meksimé, manj
poduhovljena kot gospodiéna Antonija Zakmén,
toda sladko, radi tako pravi¢nega hotenja, radi neke
tako pripravljene dobrote ter radi oéi, ki so ga gle-
dale, njega, novega prisleca. Priklonil se je z glavo,
nerodno, kakor je to delal v mladosti pred Marijinim
kipom, ki je visel na hrastu ter je sedel. Gospa Heil-
man se je v veliko Gilbertovo zadudenje prekrizala,
ko je sedla za mizo, nato je prinesla juho. Ljudje
so pridno jedli ter se glasno pogovarjali med seboj.
Gospa Heilman se je véasih smejala njihovim recem,
toda nanjo niso merili, bolj radi n_]ene plemenitosti
kakor radi ugleda Moz zravnan, veGji za glavo nad
drug1m1 — ceprav so bili nekateri velike rasti, — je
umerjeno jedel juho, kruh, meso ter pil v mocnlh
pozirkih pivo, gledajo¢ steno nasproti sebi, kakor
¢e bi zadaj videl polja, kjer je bilo spravljanje kon-
¢ano, kjer je utrujena zemlja pridakovala in zahte-
vala poditka. In on je mislil na polja, jim delil setve
ter jih silil k Zivljenju. RazmiSljanje in raunanje je
le redko kdaj zapustilo te male trdne oé¢i, trde do
zemlje, trde do ljudi, trde do Zivali. Pri mizi je bil
kakor nem. Ukaze je dajal zjutraj ob pol petih ali
ob Sestih, kakor je paé bil letni ¢as, ko so bili vsi
delavci te velike kmeéke tovarne zbrani na dvoriscéu.

Vecerja se je koncala, ko je eden izmed volarjev
potegnil iz svojega Zepa pipo in zavoj belgijskega
tobaka, prizgal ter se zleknil na stolu in njegov obraz

176



se je zdel rde¢ in moder radi svita ognja in dima.
Ostal je pri mizi, z rokami naslonjen na njo, med-
tem ko so drugi hlapei zapuséali sobo, da bi kadili
zunaj, ali se ohladili, ko so dekle pospravljale kro-
nike in vrée. Gilbert ni rekel niti besede. Tudi on
bi rad kadil, toda dejanje tega Pikardijca, ki si je
prizgal pipo v bliZini gospodinje in Se éisto blizu nje,
se mu je zdelo proti vljudnosti. V Niévr niso tako
delali. In nekaj, da bi poucil in nekaj iz Zelje, da bi
ga videli, je odmaknil stol od mize, ga nesel do peéi,
ki je bila v koncu sobe ter dvignil svojo kapo in
vprafal:

— Lahko, gospodinja, prizgem, prosim ?

Pokazal je pipo v svoji dlani.

— Seveda, gospod Kloké. Tukaj lahko vsak kadi.

Obrnila se je, da je to rekla. Nato je znova po-
slusala svojega moZa, ki je bil mnogo veéji od nje
ter je glasno govoril, kakor ¢e bi osteval gospo Heil-
man, radi kakega pogreska pri delu, ki ga je do-
vrsila. Ko je zapustil jedilnico, je pomagala sluzki-
njam pospravljati in ko je Sla mimo Gilberta, je
rekla:

— Nisem Se videla tako lepih volov iz Niévr,
kakor so vasi. Ce so Se pri vpregi dobri, je to res
lepo. ‘

— Zelo jih hvalite, je rekel Gilbert ter pomak-
nil &epico nazaj in na tihem je ponovil to, kar so
rekli o njih.

Ko je pokadil, se je dvignil. Soba je bila prazna.
Na dvoriéu, pod zvezdami brez lune, so dremale
Zivali, leZe ali stoje z razkorafenimi nogami, da bi
bolje stale. Gilbert je Zelel, da bi poznal svoj novi
dom. Velika vrata so ostala odprta do desetih; potem
je bila kmetija zaprta in je bila kakor trdnjava iz
opeke na ravnini vzdolz katere je bril veter._Gllert
je Sel naprej, roke je imel v Zepih. Odvne_kod je prisel
gorak in trepetajo¢ zrak. Troje moz je gedelo na
kameniti klopi, na desno od vhoda. Se bolj dale¢ je
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Gilbert slutil drugega, ki je dal roko okoli neke
Zenske, brez dvoma sluzkinje. Nenadna Zalost ga je
obrnila od te strani, kjer se ljubijo. Volar je sklonil
glavo skozi vrata na levo in tam preko, kjer so se
v noci pogrezale poti, zemlja, telegrafski drogovi, je
opazil ogenj, ki ni razsvetljeval in okoli katerega se
je zibala drobna svetloba.

— Kaj je to? je vprasal.

Neki glas je odgovoril:

— Velika pe¢ v Kievrén, Kievrén v Belgiji. Se
niéesar ne poznas?

Ni odgovoril, toda obrnil se je in Sel proti hlevu,
kjer bi moral spati.

Njegova postelj ni bila veé, kakor v mladosti na
Vizi, postavljena v hlevski kot in obdana s plotom
radi Zivalskih rogov, ampak je visela pet &evljev nad
zemljo, sredi dolge vrste Zivali, razsvetljena od sve-
tilke, ki je visela na Zeleznem kavlju. Gilbert je Sel
po lestvi, ko je pregledal jasli, da bi videl, ée ni-
¢esar ne manjka njegovim volom in nad tridesetimi
pregibajocimi se hrbti, razporejenimi na desno in
levo, katerih belina se je manjsala bolj in bolj do
konca dolgega poslopja, je skusal zaspati. Kljub
utrujenosti radi potovanja je dolgo ¢asa bedel. Ni
mislil niti na Marijo, niti na naselje Vol&ji dol, niti
ne na svoje tovariSe, na ni¢ tega, kar mu je bilo
nekdaj sosednje. Sramota, strah pred trpljenjem, to
Je povzroéilo, da se je umikal spominom ter je mislil
na cas, ko je lezal na precej podobnem leziséu pri
gospodu Fortié. Primerjal je to preteklo s tem, kar
je pravkar spoznal v Pikardiji, in je zakljudeval:
»Zakaj sem prisel v Onaing rajsi kot v Lyon, ali v
okolico Pariza, ali na $ampanjska polja, kjer je tudi
poznano sladkorno pridelovanje?« Nobenega razloga
ni naSel za to, ¢util se je tujca, ki ga nié¢ ne veze
in ni¢ ne zadrZuje. Premislil je $e enkrat najmanjsa
vecerna dela in obraze ljudi. Proti volji se mu je
vracala slika te Zene, objete od moza v mraku po-
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slopja, in ga vznemirjala. Doma se je malo brigal
za defke in dekleta, ki jih je srefaval, vse zaljub-
ljene, mogoce je le pomislil: »Poroéili se bodo, éim-
prej tem bolje.« Toda na tem leziséu v Pikardiji,
zakaj so bila ta videnja bolj vabljiva? Zakaj se je
kri volarja, ki je Ze dolgo Zivel, razgrela kakor
mladeniéeva? Gilbert je razumel, da sprememba ni
le okoli njega. Cutil je, da je mnogo Sibkejsi kot v
Fontenéj. Pri¢e njegovega navadnega Zzivljenja so
bile tako daleé, tako dalec...

Silen pikardijski veter je zavijal okoli hlevskih

zidov.
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OBDELOVANJE ZEMLJE V PIKARDIJI

Naslednjega dne, ko je nakrmil svoje Zivali, je
skrbno ojarmil Stiri najboljSe vole z jarmi, ki so bili
okraSeni z rdeéim Sopkom, trdno odloéen, da zapusti
Pen-Fendi, ée bi ga silili, da spremeni to lepo niver-
nésko navado. Ko je ustavil svojo vprego pred vrati
delovodjevega stanovanja, je Sel kakor drugi volarji
in hlapei iskat z maslom namazan kos kruha in liter
piva, ki ga je dal v staro torbo, ki mu jo je posodil
eden izmed tovariSev in je odSel na polje. Heilman
jim je razdelil naroéila.

To je bilo tezko delo, dale¢ ob potoku, ki ga je
bilo lahko spoznati po nekolikih pritlikavih vrbah
in po zeleni travi. Prostrana planota brez sence!
Zemlja, Ze nekaj mesecev suha, se ni razmikala pod
lemeZem; bila je kakor dolge grude, kakor bruna,
legala je preko pluga, dvigal se je prah iz nje, oster
dim, poljske misi in ZuZelke, ki niso mogle dovolj
hitro zbezati, so tekle moZu preko cokelj obenem z
izvleCenimi Zitnimi koreninami. V majhni razdalji
od Gilberta so delale druge vprege. Toda ustavljale
80 se bolj pogosto kot njegova in za dalj casa. Ni
Se bilo deset zjutraj, ko je prostor, obdelan od Gil-
berta in njegovih volov, bil med rumeno barvo strni-
S¢a kakor pega, mnogo Sirja od drugih, ter se je
kadila, kakor blaten kanal, obsevan od sonca.

— Dobro delo, je rekel Heilman, ki je Sel mimo,
obut v Skornje in s slamnikom na glavi; toda vasi
voli bodo trudni do vrha.

— Niti oni, niti jaz, je odgovoril Gilbert.

— Bomo videli, ko bo prislo puljenje sladkorne
pese. Petdeset hektarov, stopetdeset tiso¢ kilogra-
mov je treba odpeljati pred 15. novembrom.

Gospodar je Sel po svoji poti, manjSajoé se Vv
polju, toda Se vedno veédji kakor delavei, s katerimi
je za trenutek govoril.
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Zvecer v Pen-Fendi niso govorili o drugem kakor
o tem nivernéskem volarju in o njegovih volih. Gil-
bert je sliSal pri mizi svoje ime, mrmrali so, hvalili,
ali pa se norcevali. Jedel je, bil je nekam bolj truden
kot véeraj in nekam bolj tuj. Zveder je kadil na
istem prostoru poleg peéi. Delovodjeva Zena ni pazila
nanj, bila je zaposlena, da je sluZila ljudem in da je
odgovarjala na klepetanje dekel, ki so govorile o
svojih nacrtih za naslednji dan, za nedeljo. Toda, ko
so mozje odsli, se je priblizala Gilbertu, kakor je to
storila sinoci, stala je poleg njega, ki je sedel.

— In vi, je vpraSala, kaj delate vi ob nedeljah?

— Ni¢, gospa Heilman.

— Ne greste k masi?

— Ne.

Dala je s socutno kretnjo roko ma volarjevo
ramo.

— Tako nesreéni izgledate, gospod Kloké. Dober
delavec kakor vi! Ali vam denarja manjka?

— Ne.

— Ce ste bolni, vam ne bo hudo tu; skrbeli bomo
za vas, kar povejte!

Cutila je, da jo gleda kakor pes, ki ga bozamo;
videla je v tem bleS¢ecem, dolgem pogledu prese-
necenje, hvaleZnost, ganjenje, Zeljo, da bi to ne bilo
koncano. Zasmejala se je:

— No, ko boste le en teden tu, se boste na vse
navadili. Niste ve¢ mlad fant, pa vsak bi vas imel
za velikega otroka! Moj ubogi Kloké!

Oddaljila se je, nose¢ stol na svoj prostor, in Ze
je bila vsa v delu. Gilbert se je dvignil. OdSel je, ne
da bi se obrnil, odSel po hodniku, se obrnil tja, kjer
S0 se obradali voli na gnojiSéu in je pribeZal na konec
poslopja v blizino kovaénice, katere ogenj je ugasnil.
Sedel je ter Sel z rokami preko éela, da bi pregnal
sladko videnje in besede, ki so se vracale: »Moj ubogi
Kloké!« Kako je to rekla! Da, prav tako, kakor je
to nekdaj rekla Adela Mirét, Zena, ki jo je ljubil,
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ta, ki jo je v tej zapuScéenosti posebno ljubil. To je
bil isti naglas, ista kretnja in v pogledu ista dista
neznost: »Dobro mi poglej v moje oéi, moj Kloké,
dobro mi poglej, trpim, kadar trpi§ ti'« Oh, kako
stare besede, medtem nikdar sliSane toliko let in ki
so vstale v hipu pri spominu na preteklo in so mu
ovijale srce! Tako lepa je bila ta gospa Heilman!
Gilbert je zasliSsal konje, ki so se breali v sosednji
konjuSnici; preklinjajoé je tekel, kakor da ne bi delal
nekaj navadnega, in jih je z udarcem jermena lodil
tako divje, da si je rekel:

— Kaj mi je vendar ta veder, da sem tako divji
do zivali?

Naslednjega dne, v nedeljo, je on, tako varcen,
odsel takoj, ko je opravil pri Zivini; zajtrkoval in
kosil je v krémi v Onaingu in se pod noé vrnil na
kmetijo. Ves dan je blodil sam kakor vojak, ki pride
Vv garnizijo, po valensienski poti in po zakajenih ce-
trtih poleg kolodvora.

Kmalu je zacelo dezevati. Ved tednov niso mogli
delati ne moZje, ne konji in ne voli. Dan se je dvigal
pozneje in se je hitreje pogrezal v meglo, ki je leZala
vse popoldneve nad polji, kjer so delali, in ki je
odsla takoj, ko je zadelo sonce slabeti. Potem je
priSel ¢as spravljanja sladkorne pese. V razmodeni
zemlji so vozili sedaj Gilbert in njegovi tovarisi Stiri-
kolesne vozove, napolnjene s sladkorno peso, do slad-
korne tovarne v Onaing. Nivernédki voli so komaj
vlekli, ¢eprav jih je bilo Sest, voz po kolovozih, ki
jih je silna teZa razrezala. Treba se je bilo ustavljati,
da so si Zivali oddahnile. »Kaj iS¢e§ na obzorju,
Kloké? Drevesa? Pri nas jih ni. Dobre prijateljice?
Moj stari, éas je minil. Kozarec piva? Blizu tebe je.«
Previdno so se $alili iz njega radi njegovega ne pre-
veé prijetnega pogleda. Poskusali so ga povprasevati,
da bi videli, kaj ve o svetu. Toda ni bil pripravljen.
Po nekolikih neuspelih poskusih, da hi govoril o piver-
neski dezeli, ali o drugi stvari, so ga tovari§i nehali
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motiti pri njegovem razmisljanju. Gledali so ga kakor
enega teh pastirjev, ki izgube govorico, tako po
,-:naleq:l in ne vedo z drugim govoriti kakor z ovcami
in psi.

Kaj mu je bilo? Neka trdna in slaba misel ga
Je obvladovala. Bolje bi storil, da bi zapustil kmetijo.
Toda manjkalo mu je volje. Cutil se je slabega, ostal
je in se skrival, da bi videl iti mimo Zeno Jude Heil-
mana. Gospodinja ni kazala, da bi opazila éudno ob-
nasanje tega moza, ki je oprezal za njo zjutraj in
zvecer. Ni se priblizal, gledal jo je, ko je Sla preko
dvoriSéa, ko je odpirala okno, ko je spremljala trgov-
ca, ali obiskovalca. Kadar je bil blizu nje, pri kosilu,
je bil v zadregi in takoj, ko je pojedel zadnji kos
kruha, je odSel. Odkar je Zivela sredi te hitece slu-
zinc¢adi hlapcev in dninarjev, se je morala Ze veckrat
braniti proti enemu ali drugemu. Toda ta je bil
posebne vrste, bolj mracen, bolj vznemirjajo¢. Kaj
naj stori? Ze drugi dan je spoznala, da ie v Gilber-
tovem molku strast in ogibala se je, da ne bi dajala
pretvez temu malopridnemu sanjarenju; toda njen
nadin ni bil prisiljen in gospa Heilman je bila pred
volarjem tako vesela, tako Zivahna in naravna, kakor
¢e ne bi nidesar opazila. »Ce ga odpravim,« je mi-
slila, »kam bo Sel?« :

Nekega dne pa ga je vendar poklicala. Bil je
tretji teden v oktobru. Neki mesar iz Kievrén je
priSel v Pen-Fendi. Na hodniku je glasno govoril z
delovodjevo Zeno. Bil je to prijatelj in redni obisko-
valec na kmetiji, véasih je kupoval; poizvedoval je
za cene in za stanje Zivali. Imenoval se je Ivan
Urmel: velik mo#, mlad, ugleden, posten in Zivahen
pri svojih stvareh.

Gospa Heilman je bila sama pri hisi; moZa pred
poldnem ne bo. Dala je kozarec piva temu belgijske-
mu mesarju, ki ga je odklonil z roko in je poprosil,
da bi obiskal hleve. Mlada Zena ga je spremljala
do hodnika, pogledala je na dvorisce, kakor Ce bi
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nekoga iskala, rekla nekaj besed éisto tiho gospodu
Urmelu in zaklicala s svojim nekoliko zategnjenim
glasom:

— Gospod Kloké!

RidZa brada in bleS¢ece se oéi Nievernéjca so se
prikazale v streSnem oknu.

— Gospod Kloké, pojdite z gospodom Urmelom
pogledat hleve!

Mesar, ki je nosil na roki sivkasto kozjo koZo
in le telovnik, kakor vedina njegovih tovariSev iz
Sentr ali iz Pariza, kadar potujejo, se je ustavil
pred Gilbertom ter ga gledal s prikrito, resno in nemo
pazljivostjo. Majhen zgib je dvignil gladko pristri-
zene brke. Kondal je svoje izprafevanje z zmajanjem
glave, ¢igar pomen je ohranil zase, in Sel za Gilber-
tom, ki je kmetijo dobro poznal in je mogel pojas-
njevati. Prvi nemi hip je minil, potem pa sta mnogo
govorila. Govorila sta o Franciji in o Belgiji, o trav-
nikih in trgovini in Gilbert je zadel pripovedovati o
svoji mladosti in o oblikovanju sindikatov niverne-
Skih drvarjev. Drugi je pritrjeval: sPoznam; pri nas
ravno tako; le zdi se mi, da ste brez vere v vasi
deZeli. — Ona nas ne ovira. — Vas, nas ona podpira.«
Nekoliko pozneje je rekel: »Gilbert Kloké, treba bi
bilo, da bi prisli pogledat k menil« Bil je dobri¢ina
. ta mesar iz Kievrén, Bratski je bil do neznanega
volarja, ki ga je srecal na kmetiji; imel je silo, ki ni
rabila besed, da pritegne v solutje, ki ga je bilo
lahko uganiti, celo kadar se je Salil.

— Kakor se mi zdi, rabite razvedrila; veste kaj,
pridite na lepo nedeljo!

— Kaj je to?

— Kievrénski praznik, proséenje, ali kakor rece-
mo pri nas, lepa nedelja, ki je v nedeljo po 18. okto-
bru. Pri nas boste.

— Bom priSel, je rekel Gilbert.

Nedelja 21. oktobra je bila zanj odlog in skoro
vesel dan. Proti pol desetim je stopil na tramvaj, ki
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pride iz Valensién za v Onaing in v pol ure je bil v
Belgiji. Mesarjevo hiSo je bilo lahko najti; treba je
bilo le iti ob tra¢nicah in ob koncu ulice na desno.
Zelena hrastova vrata nasproti mesnice, soba, ki je
sluzila za jedilnico, zadaj kuhinja, nato dvoriée in
skladiSéa; hiSa je prijazno izgledala.

Gostitelja sta sprejela Gilberta kakor prijatelja
in gospa Urmel, drobcena, sladkih in nemirnih ogi
radi gospodinjskih skrbi, mu je stregla kakor princu.
»Sedite; boste skodelico kave? Imate rajsi pivo?
Urmel, daj no premoga v pe¢; gospoda Klokéja go-
tovo zebe.«

UboZec, ze dolgo ni poznal take usluznosti dveh
bitij, pripravljenih, da ga sprejmeta, skrbita zanj in
ga razvedrujeta. V sobi je obcudoval okusno okrasje,
ki je pokrivalo stene, poboZne podobe, dvoje gam-
sovih glav iz Zgane gline, hrastove stole, belo po-
barvane, lepe mnogobarvne posode, nekoristne v
skromnem gospodinjstvu, klesce za sladkor, za Spar-
glje, Zlice za ribe, Zlice vseh oblik in velikosti, kupe
in koSare iz blestede se kovine. Obc¢udoval je. Pripo-
vedovala sta mu zgodbe iz Kievrén. Pozabil je na
svojo. Dolgo &asa je ostal pri mizi v gorkoti peci.
Mesarjeva Z¥ena je uganila, da je Francoz veliko
trpel in da je bil brez vsake moralne pomoci. Rekla
je resno, kajti imela je neko resno dobroto:

— Postreéi grem odjemalcu, medtem pa se vi
oglejte tu, toda prosim vas, da imate odslej hiSo
kakor eno izmed svojih prijateljev.

— Mojega prijatelja torej, je odgovoril Gilbert,
kajti ne poznam jih, vsaj ker tako ne nazivljem
gospoda Mihaela. i

— Nimate prijatelja? Niti mozZa, niti Zene? Oh,
tako ... Zardevate... Oh, ni prav, da ste nama to
prikrivali! Francoza to ne postara... Morali bi se
tega spomniti ... Zabavajte se! i

MoZa sta preZivela dopoldne kakor otroci, Gil-
bert se je navzel nekaj veselosti od veselega znacaja
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mesarja Urmel. Streljala sta na karabinko; bila sta
pri igri papagajev, videla sta plesati delavce in de-
lavke iz Kievrén in okolice; obiskala sta prijatelje,
ki so jima nudili kavo in ko so se loéili pozno zveder,
ko so skupaj vecerjali, so bili dobre volje in zado-
voljni, da so se spoznali. Urmel je vprasal:

— Na svidenje, kajne? Kako dolgo boste Se ostali
na Pen-Fendi?

— Mogoce teden dni, mogode vedno. Toda ce
bom ostal, se bom vrnil sem.

— Vendar pred 17. novembrom, je rekel Urmel,
kajti takrat grem na potovanje.

In tramvaj se je pogreznil v no¢ proti Onaing.
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v I H A R

Najbolj mrac¢ni tedni v letu so prisli. Ves dan in
vso no¢ so se podili dezevni oblaki. Morje je dalo
vanje Zivljenje in hrano za milijone klasov in cvetic,
dreves in ljudi, za rastline in Ziva bitja. Zapovedalo
Je vetru: »Razdeli sile, in to kar je preved se bo
vrnilo v globocine, da znova odide.« In veter je na-
makal Severne pokrajine, vso Belgijo, Flandrijo,
Nizozemsko in nizke pokrajine Nemcije so komaj
spravile zadnje pridelke; moZje so kleli poleg v bla-
to zavoZenih voz, bili pa so tudi dnevi, ko so morali
ostati doma ter cakati, da se zjasni, pa se kar ni
hotelo.

Zalostne ure, nevarne za te, ki imajo v srcu ne-
zdrave sanje. Pred koncem prvih Stirinajst dni v
novembru je gospod Walmery dal populiti ogromne
mnozine sladkorne pese, ki je zorela na petdesetih
hektarih zemlje. Veliki vozovi so vozili pridelke v
tovarne. Gospodar je torej narocil Heilmanu, da na-
daljuje z obdelovanjem zemlje in kljub slabemu
vremenu so $le vse vprege ven in razmocena zemlja
se je bleSéala za njimi, oglajena od Zeleznih pluZnih
desk. Mozje so si pokrili rame z starimi oblekami,
ali z vreéami. Nevihta je gonila svoje ¢rne vode iz
vzhoda na zahod, iz severa na jug in celo Zivali so
imele rdede trepalnice radi neprestanega udarjanja
vode. Veter je razmetaval preletavajoe se vrane.
Trava se je zvijala pod grudami. Véasih so se de-
lavei vrnili, ker niso mogli vzdrzati radi plohe. In ée
se je zgodilo, da je ostal eden sam na polju, je bil to
vedno Gilbert Kloké, ki so mu dali nov plug, ki so
ga vladili trije pari volov, ki so sopli proti svojim
iztegnjenim podkolenicam.

Tako se je bilo treba v cetrtek 16. novembra v
naglici vrniti na kmetijo Ze ob desetih. Nebo je bilo
prevledeno z enim samim oblakom, brez razpoke in
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ki se je zdel nepremicen. Lilo je Ze od zjutraj, da so
Zivali vzdrgetavale s koZo.

— Zivali ne vlecejo veC, je rekel Heilman. Lah-
ko bi zbolele. MoZje vrnite se!

In ko je videl, da Gilbert nadaljuje svoje delo,
je zaklical:

— Ukaz je za vse, za Nivernejce kakor =za
Flandrijce!

Gilbert kakor da ni slisal.

Sest volov je v nalivu vleklo naprej, oddaljevali
so se, zaviti v meglo svojih dihov in sopar, ki so se
dvigale iz njihovih hrbtov. Volar za njimi v modri-
kasti meglici svoje potece se vprege se je zdel mno-
go vecji kot navadno.

— Pogini, ée hode§, Nivernejec! Toda ¢e ena
tvojih Zivali zboli, bos§ ti placal stroske!

Vsi plugi, razen enega, so drug za drugim odsli
proti kmetiji. Gilbert je ostal sam na neizmernem
polju. Bela pega njegovih volov se je pomikala po
zemlji, v nevihti, pod nizkim oblakom. Vaski otroci,
ki so gledali od dale¢ skozi okna, so govorili: »Kdo
je ta, ki je tam in je bel?«

Gilbert ni ubogal, ker je sovrazil Heilmana, ker
se je strast polastila volarja in ga je napravila ne-
spametnega. Ni veé spal. Prepiral se je s hlapci za
najmanjse stvari, zlasti s temi, ki se mu je zdelo,
da jih ima gospa Heilman raj$i. Delovodjo ni veé
pozdravljal, tudi odgovarjal mu ni veé. Neobcutljivi
Heilman je prenaSal ta znaéaj in se radi tega ni
vznemirjal. Celo opraviceval ga je. »Star je,« je pra-
vil. sMogoce je prinesel sabo skrbi, za katere nihée
ne ve. In Se, on je mocan.« Moé mu je ugajala, ka-
kor najlepsa stvar, ki jo je poznal.

Ne, ni od doma prineSena Zalost zmeSala Gil-
bertu glave, to je bila soseSéina te lepe mladosti, ki
jo je srecal na kmetiji in oddaljenost druZinskih
stvari, ki so slabile duha in telo. Kako so bile daleé
pri¢e njegove sramote, vsi ti, ki bi se lahko norce-

188



vali, pomagali ali svetovali! Ni¢ veé ga ni spomi-
njalo matere Kloké, nié veé mladosti, niti let lju-
bezni, niti dolge dobe, ko je Gilbert ostal zvest hisi,
vrtu, leseni postelji, kositrasti Zlici in spominu smrti.
Stefan, Justin sin, ni pisal. Novice o gospodu Mi-
haelu niso prisle. Vse navadno je bilo prekinjeno,
tovaristvo, pogovori, delo v gozdu in na travnikih.
In v praznini je rada malopridna Zelja. Bila je te-
mu, skoro staremu moZu, gospodar. Niti ena beseda
ga ni opogumljala, niti en pogled. Gilbert je dobro
videl, da se ga gospa Heilman c¢uva, da se ogiblje
pogovora z njim. Silna ljubosumnost mu je zagre-
nila ukaze, pregled, Heilmanovo navzoc¢nost. Zaho-
telo se mu je, da bi Slo kolo preko tega veseljaka,
mirnega in mladega; Zelel je, da bi videl, da ga je
konj udaril, ali da ga je strla vreca zrnja, ki je padla
s skednja, ali da bi se zlomila lestev pod delovodjevo
nogo. Ce bi moZ zginil, bi postala Zena manj odpor-
na, slabej$a in nihée ne bi tako cuval pad njo...
Gilbert je ¢éutil, da ga obdajajo zloCinske misli. Véa-
sih se je samega sebe zbal; spoznal je svojo neum-
nost; spoznal je, da je doba, ko je mogel Zeni uga-
jati, minila in tedaj ga je zgrabil obup. »Cemu Zzi-
vim? Cemu delam, ko se nih¢e ne briga zame? Ko
me nihdée ne bo veé Ijubil?« Tovarisi so pravili: »Kaj
mu je?« Z nikomer ni ve¢ govoril; zjutraj je vsta-
jal, ne da bi spal, spraSeval se je, ¢e ne bi bllovnaJ-
bolje, da bi zginil. Nato je prisla Zena po kmeckem
hodniku; neki glas je klical deklo; neka roka Je od-
mikala zaveso v veliki sobi in divji pohlep se je vnel
v volarjevih oéeh, kri mu je zaplala in or_‘él so gledale
kakor madkove, ki zalezuje bliznjega pti¢a.
Kako se je v malo ¢asa spremenivl!_I_(_]g je _b11?.
sedaj njegova misel o pravici? Ni ve¢ mislil; ljubil
je. Novost skusnjave je zmagala takoj to zapusceno
bitje.
Ko je Gilbert delal v nevihti, si je izmislil, tako
ga je obvladala neumnost, pred seboj nad praho, ki

189



so jo zorali njegovi voli, veliko Zeno, roZnato, po-
krito kakor gospo, in njene mirne o¢i, ki ga socutno
zro, moj Bog, prve dni. Videl jo je, naglas je govoril
z njo, tako, da so se voli, ki niso slisali ve¢ svojih
imen, ¢udili in izgubljali na pogumu.

Cez eno uro je volar vendar spregel svojo vprego
in se vrnil. Ko je privezoval vole pred polne jasli, je
mislil, da preoblec¢e perilo in obleko. Ker pa ni imel
ve¢ kakor dvoje oblek, je moral obesiti telovnik,
klobuk z velikimi krajei ter premocene coklje na
klin ter je obul skornje, ki jih je nosil le ob nedeljah.
PriSel je k tovarisem.

Ti so delali na pokritem skednju, ki je bil sezi-
dan ravno nasproti stanovanju in na drugi strani
preko dvorisca, med skladisci, ki so se dvigala nad
njim. Heilman je ukazal, da naj oéistijo in nama-
zejo kmecke stroje in voze. Delavei so nezadovoljni
mrmrali, da so jim dali tako delo. Niso se Zurili,
klicali so drug drugega ter se vzpodbujali, da bi za-
pustili delo, govorili so dovolj glasno, da bi jih sli-
Sal delovodja, ki je pregledoval hleve. In ker tega ne
sme nikdar manjkati, kadar jih je veé, ki se jim ne
lIjubi delati, zato sta se dva moZa sprla na skednju,
kjer je Gilbert zadel skladati debela drva. Prepir je
bil na pol resen in moZzje so spoznali, da se nudi pri-
lika, izpiti steklenico piva na stroske gospoda Wal-
mery, da bi zalili spravo. Drzala sta se za roke. Gil-
bert je posredoval.

— Dovolj, je rekel Gatién, poskodoval ga bos.
Najmocnejsi si, ne bodi strahopeten!

— Najmocnejsi?

Mali Viktor Valon je zardel kot opeka, stisnil je
Gatiéna, da bi ga zadusil in ga je vrgel v prah proti
kolesu nekega voza. Krik. Heilman je vstopil; za-
klel je po navadi; loCil pretepaca; vendar je na
skrivnem ljubil pretep in kazanje moéi, zato jJe
rekel:
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— Vendar lepo... Ti vraZji Valon!... Dva na-
enkrat bi premlatil... No!

Viktor je, zasopljen in pokrit s prahom, dvignil
pas pri hlacah, pocasi obrnil svojo glavo, kjer so Za-
rele majhne oé¢i, rumene in zakrvavljene kakor bi-
kovske. Stal je med vozom in kupom debelih drv, na
katerem je stal Gilbert. Pet ali Sest moZ je prislo iz
hlevov, iz kovacnice in skladiS¢a in ju smehljajoé
se gledalo. Gatién je popravljal vozel pri svoji rdeéi
kravati in skomiznil z rameni. Zunaj je lilo dalje.
DeZ je padal na zeleno zidovje lope, ki je bila odprta
v smeri dolZine in je zapirala dvorisée. Delovodji se
je hotelo zabave. Oster vonj dvignjenega prahu je
podZgal Zivce.

— Za vas Viktor stavim; je rekel... Plecat je
mali Valon! ... Najbolj moéan!...

— Kaj stavite? je rekel v kotu oglar.

Neki glas poleg njega, ki se je nagnil ven, je
dodal: '

— Glej, gospa Heilman gre: ta, ki bo zmagal,
objame gospodinjo!

— Tako je! je reklo nekaj smesnih glasov. Kdo
se bo Sel?

Heilman ni ni¢ rekel. Cutil je s to druzabnostjo
kakor vsi. Tudi on je videl prihajati svojo Zeno. Pri-
la je, bolj pritekla, skakajo¢ s kamna na kamen,
obuta je bila v coklje, na glavo si je dala siv Sal, ki
ga je jemala zjutraj, kadar je bilo zelo mrzlo, da je
$la nadzirat v mlekarno.

Ko je vstopila pod obsirno streho, sta Se prisla
dva moza iz konjuSnice in iz skednjev kakor golobi,
ki se spu$éajo s strehe in Viktor ji je rekel: »Go-
spodinja, ta, ki bo v boju zmagovalec, vas bo objel!«
skomiznila je z rameni kakor matere, ki mislijo, da
je paé zrno neumnosti v zahtevah njenih otrok in je

rekla: i s
— Prisla sem, da povem Heilmanu, da je pivo

pripravljeno.
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Sedla je na hrastovo tnalo, ki je leZalo ob steni.
Stisnila je obrvi. Opazila je Gilberta, ki je skocil z
visokega kupa na tla in ki se je pripravljal na hoj.
Telovnik je vrgel na vozno oje in se pognal na dva
koraka pred Viktorja.

— Vas vse izzivam! je rekel.

— Bravo, stari! je nekdo rekel... Lepo iz-
gleda!...

Saj si zanié! ... Daj, Viktor, poudi ga!... Dol z
Nivernejcem! Ziveli Valonei!

Nasprotnost dveh plemen je vse ozivila. Vsto-
" pili so v polkrog; iztezali so vratove, mnogi so ka-
zali rumene zobe nad radi mraza razpokanimi ust-
nicami.

— Pazi Viktor! Veéji je kot ti.

— Je, je pa tudi trideset let starejsi... Ne pu-
sti ga iz oéi, Viktor!

Oba sta molcala, kakor dvobojevaleca in vsak je
tipaje gledal telo drugega ter iskal prostor, kamor
bi zasadil svoje roke. Toda med tem ko je mali kr¢il
noge in se pripravljal za skok, je ostal Gilbert po-
konci, le noge je nekoliko razkoraéil, roke dvignil,
prsa in boke je imel nezavarovane. Viktor je mislil,
da je to radi pomanjkanja spretnosti. Sklonjen se
je pognal proti Nivernejcu, ga zgrabil pri zadnjih
rebrih in zbral vse mo¢i, da bi ga zvrnil, da bi ga
zamajal na levo, na desno, da bi ne mogel dihati ter
da bi mu klecnile noge. Vratne miSice so se mu
vozlale pod koZo. Gilbert se je komaj zganil; videli
so le, da mu je lice zardelo in da je usta napol od-
prl radi pomanjkanja zraka. Pustil je, da se je nje-
gov nasprotnik izérpal. V hipu pa so se dvignjene
roke spustile; ovil jih je okoli sklonjenega Viktorja,
ga dvignil, se v bokih zravnal ter zavrtel moza, éi:
gar noge so Sle v krogu. Kriki veselja in jeze, vsl
pomesSani so obdali bojevalca: »Dovolj! Premagan
je! Ne! Ubil ga bo§! Presneto!« Gilbert je ¢ med
tem, ko so oni Se vpili, dal roke pod telo svojega na-

192



sprotnika, hjegovi prsti so se zajedli v obleko in
telo, dvignil ga je in ga je drzal na koncu rok. Vik-
tor je krical in se otepal. Vsi so se dvignili. Heil-
man je v Sumu ploskanja in krikov dal znamenje:
»Jovolj! Pustite ga!« Gilbert je spustil na tla pre-
siraSenega tovariSa, ki se je preklinjevaje resil.

— Zivijo! Gilbert, je rekel Heilman med sme-
Lom, zmagali ste!... Kje pa ste se naudili?

— V gozdu se ¢lovek vsega naudi, je rekel Gil-
bert, nadevajoé si telovnik nazaj.

— No, se je nekdo oglasil, ne bo§ objel gospo-
dinje?

— Njegova stvar! je rekel Heilman. Pojdite
pit!... Vsil... Pivo je pripravljeno...

Hlapei so sli za delovodjo in so stisnjeni v sku-
pinah odsli po dezju. Dva zadnja sta pogledala na-
zaj. Gospodinja je Se sedela na hrastovem tnalu. Ni
se smejala. Ona dva sta odsla.

Gilbert Kloké je ostal sam z njo. Ves je poble-
del. Ni si upal, da bi se priblizal... Ker ni ona ni-
cesar rekla in ker ga je gledala nekako ocCitajoce in
socutno, je vendar prisel plaho kakor otrok. Mlada
Zena je zgledala kakor cerkven kip, bila je sicer ne-
koliko razburjena, vendar materinska.

— Objemite me vendar, ker ste zmagali, je rek-
la. To ni greh. i :

Nagnil se je in jo poljubil na lice. Ni ga odbila,
sam se je umaknil. ; :

— Gospod Kloké, je rekla, to, kar je greh, je
misel, ki jo imate v srcu. Mislite, da nisem vi- .
dela?... .

Ni¢ ni odgovoril, toda po obrazu je postal bel
kot smrt. Govorila je poéasi, o¢i je imela Siroko od-

prte in polne dobrote. : o 3
— Mo# pri petdesetih letih! Moz, ki ima héerko

moje starosti, porofeno kakor jaz!... Sramota je,
da me zalezujete ... Dobra sem bila do vas od za-

cetka ...
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Slisala je tih glas, ki je rekel:

— Da.

In moz se je sSe bolj oddaljil.

— Nocem vas odpraviti; sluZite si svoj kruh;
toda to se mora nehati!

Glas je odgovoril:

— Da, nehalo se bo.

— In takoj ter za vedno!

Prvi¢ jo je pogledal dobro v obraz in videla je,
da je smrt v resnici stopila v volarjevo srce.

— Zbogom! je rekel.

— Kam greste? ... Ne gonim vas!...

Ni odgovoril. Obrnil se je in wvzel klobuk in
krenil proti vzhodu, tam kjer se je skedenj odpiral
na dvorisce in dvorisce na polje. Neki glas s kmetije
je zaklical:

— Ej! Kloké, tod! Pot si zamenjal!

Glas, bolj blizu ga je klical:

— Ostanite, moj ubogi Kloké! Ne gonim vas!
Smilite se mi, le ne morem. ..

Niti eden, niti drugi glas ni ustavil, niti zadrzal
volarjevega koraka. Njegova visoka senca se je ka-
zala skozi vrata kmetije. In Gilbert je krenil na
levo, hodil je hitro, ne da bi kaj videl, po blatu,
v deZju, ki ni ponehaval.

Bilo je okoli poldne.

Ko je bil Ze veé kot dve sto metrov od kmetije,
se mu je zdelo, da slisi v vlaZnem zraku Zenski klic
in besede: »Vrnite se!« Toda v njegovem srcu je
bila smrt. UboZec je Sel po zapu$eni poti. Ni ¢util
vode, ki mu je tekla po vratu in po rokah. »MoZ
pri petdesetih letih ... Sramota je, da me zalezu-
jete!... Prav ima!... Ni veC vredno Ziveti! ...« Ni
vedel kod je hodil; bezal je; veter je divjal. »Pogna-
la me je!... Nikogar nimam veé na svetu... Ni-
kogar! ... Kaksno zZivljenje sem imel! Sedaj je ko-
nec! Podoben sem bil drugim... Bednik sem...
Vendar si bolje zacel, moj ubogi Kloké... Pojdi,
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pojdi! Ne vracaj se!... Sramota je, da me zale-
zujete ... Kloké, tebi, tebi je to rekla!... Bodite
mirni, gospa Heilman, daleé bom odsel, ne bom se
vec vrnil.« S tezavo se je poganjal proti vetru, proti
nalivu; blato je zadrZzevalo njegove Skornje, oblak
je Sel kakor valjar preko mrtve zemlje in zaprtih
higers

Kloké je tezko dihal; gledal je preplavljeno
zemljo, ki je lezala pod njim. Mraz, tema, utruje-
nost, sramota, zalost nad vsem Zzivljenjem, vse to je
pomesano izoblikovalo mogoéno norost, ki se je raz-
vila pod silnim nalivom v prSenju voda, ki so sla-
bile kri. Crna ptica, krokar, sloka ali priba je stekla
pred Gilbertom, ki se je hitro ustavil: »Pustite me,
vi drugi! Ne dotikajte se me! Dovolj sem Ze ne-
sreen!« Krila so bezala v viharju. Skusal je spoz-
nati, kje je. Ko je odsel iz kmetije, je Sel po poti,
ki gre preko polj proti vasi, nato pa proti Kievrén.
Vso kri mu je pognalo v obraz in v mozganih ga je
tiéalo. Kloké je z blodecimi o¢mi gledal vaSke hiSe
na svoji levi in je mislil: »Da le najdem valensién-
sko pot, pa se bom vrgel pod tramvaj... Saj gre
mnogokrat ... Ne bodo me ve¢ spoznali, ko bom
mrtev.« Obotavljal se je. Temna slutnja ga je za-
drZevala ... Ali so bili to glasovi, ki so prihajali v
vetru s kmetije? Ne. Prostrano kmetijo je nevihta
zabrisala. Blatna pot, zvijajota se preko polj, ni
imela drugega potnika kot volarja. Kloké je zelo da-
le¢ pred seboj opazil majhno lucko, brez dvoma raz-
svetljeno okno katere izmed kievrénskih his in to
ga je spomnilo na Kievrén, ki je ¢isto blizu in na
mesarja, - njegovega prijatelja... Njegova uboga,
utrujena glava se je trudila, da bi se spomnila ne-
kega datuma ... Kako je Ze rekel Urmel?... O ka-
terem dnevu je Ze govoril?... Ne o 17?7 O poto-
vanju? Spomin ni odgovarjal. Misli so se zapletle.
s»Ne vem ... Ga ne bo ve¢ tam?... Vendar bi se
mu zasmilil ...« To je bilo tisto Sibko upanje, ta
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Sibek spomin, ki je oviral Gilberta, da ni Sel po
poti, ki doseZe tramvaj. Pognal se je naprej, pre-
mocen, ne da bi veé mislil, pijan od bede. In v
viharju je dosegel Kievrén. Nato je z zadnjimi
moc¢mi odprl vrata pri svojem prijatelju Urmelu in
padel v gorko sobo.

Cez dve uri se je zbudil v postelji, poleg katere
je bedel Urmel. Mesar je prijel za roko  ubogega
Nivernéjeca in rekel:

— No, stari, kako je? Zakaj ste prisli v takem
casu?... Zgresili ste pot, kaj ne?...

Kloké je se imel v pogledu ostanek neumnosti.

— Mislil sem, da nisem, kakor so drugi, Urmel;
pa sem kakor oni; nimam, od éesar bi Zivel!...

— Ne bojte se! je odgovoril mesar ter dal zna-
menje svojemu prijatelju, da naj moléi; ne bojte
se, dokler bo pri meni kruh, vam ga ne bo manj-
kalo. Bodite mirni; ste Ze boljsi.

Na te besede je vstopila Zena. Ni si razlagala
tega, kar se je dogodilo. Toda uganila je mnogo bolje
kot njen moZ, da tu ni bilo pomanjkanje prvo. Z
modrim glasom je rekla:

— 8koda, da ti jutri odide$, Urmel. Treba bi
bilo tega moZa potolaziti. Srce je bolno. Bi ti mogel
odpovedati pot v Fai?

'— Bolje bom storil!

— Kaj neki?

— Odvedel ga bom.

— Bo hotel?

— Zena, Gilbert Kloké je na$ prijatelj. Ce bi
ga mogli vrniti na pot?

— Tako bodi, je rekla Zena.

Naslednjega dne, v soboto, je Gilbert vstal zelo
pozno, kakor ¢e bi na predvecer mnogo pil. Hotel
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se je posloviti od Urmela. Toda ta ga je zadrzal.
Vprasal ga je:

— Zveder grem na potovanje. To je Ze dolgo
dogovorjeno. Ker pravite, da sem va$ prijatelj, se
paé ne bova lodila; me spremlJate"

— Kam?

— V Fai-Manaz, ki ni ravno predale¢ od
Kievrén.

— Kaj boste delali tam?

Mesar se je obotavljal odgovoriti ter se je kljub
nemirnosti zacel smejati in je rekel:

— Ne bomo ravno slabi belgijski tovarisi, ki
bomo isto delali. To delamo vsako leto prej ko mo-
goce. Vi ne poznate tega, vi iz Niévr. In ravno to je,
desar vam manjka ... Sicer pa ne boste prisiljeni,
da bi isto delali. Greste le radi prijateljstva do
mene? Obljubite?

In Gilbert je rekel da. Bil je utrujen od Zivlje-
nja; bal se je, da bi bil sam. Stopil je zvefer z Ur-
melom na vlak, ki ju je potegnil sprva v Mon in
proti sedmim v Luviér.

Pot pa, ki lo¢i Luviér od hriba Fai-ManiZ, sta

prehodila pes.
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No¢ je bila jasna. Sla sta po dolgi poti, ki ni
bila niti poljska, niti kmecka, niti mestna. Véasih
so jo obdajale poljske meje, véasih nizke hiSe, véa-
sih tovarniski zidovi ali- pa mreze, za katerimi je
bil gozdicek, nekaj drevja in streha mescéanskega
hotela.

Druge ceste, tej podobne, so jo sekale. Potem
delavska stanovanja plinovi gorilniki, zloZeni na
eni strani, ridza para iz kavarne, kjer so se gibale
sence.

Dve uri pozneje, ko sta stopila na kievrénski
kolodvor, da si kupita vozovnici, je Urmel rekel
svojemu tovarisu:

— Nocéem vas zvija¢no peljati, moj ubogi Gil-
bert. Sledili ste mi iz zaupanja, toda povedati vam
moram, kaj bom delal na Fai. Ze meseca maja sem
obljubil, da bom Sel tja. Jaz in drugi, stotine in
tiso¢i mojih belgijskih tovariSev imamo navado, da
gremo od c¢asa do Casa v dom duhovnih vaj. Lep
je naS dom v Fai; dobro je tam; Zivimo skupno in
posluSamo govore o veri; ne mislimo na druge
kakor le na svoje stvari. Jaz nisem nikdar tako
sreCen kakor te dni. Toda & vam to vseeno ne
prija, vam ni treba iti.

— Bomo videli, je odgovoril Gilbert. Ko sem
dal besedo, je ne bom jemal nazaj.

Urmel je smejaje se dodal:

— Ne boste prvi Francoz, ki je Sel z mano.
Lepo vas bodo sprejeli. Stalo vas ne be nié. In ée
hocete, da boste tako izgledali kakor jaz, rabite
nekaj novega.

Bolj prav je imel, kakor je mislil. Kaj je bilo
Gilbertu, ¢e gre sem ali tja? Najbolj se je bal, da
bi bil sam, da bi obcutil, da je osamljenec, ki se mu
smrt pribliZuje v najmanjSem trenutku tiSine. Radi
tega je bil po poti skoro vesel ter ni nehal govoriti
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s svojim tovariSem. Tudi nekaj hvaleznosti ga je
vezalo na Urmela. HvaleZen mu je bil, ne samo, da
ga je sprejel in zanj skrbel, ampak $e radi necesa
drugega, da ga ni ve¢ spraSeval: »Kaj se je zgodilo
na Pen-Fendi? So vas pognali? Ste sami odsli ali
kaj?« Ne, Urmel se je zadovoljil le z besedo: »Tudi
tam sem bil nesreéen bolj, kakor sem mogel pre-
nesti.«

Sla sta tako pol ure. Za njima je $la skupina
ljudi. Lahko je bilo radi njihovih veselih glasov, ki
so zveneli v noé, uganiti, da so bili mladi. Urmel
je pokazal s prstom na gri¢, kjer je bil zvonik med
golim drevjem.

— Cerkev, je rekel, hisa ni dalec.

V tem trenutku so se trije fantje, ki so ju
pravkar prehiteli, ustavili in eden je rekel:

— O, ti si, stari? Ni treba praviti, kam gres,
tudi jaz grem!

Ti trije delavei, dva sta bila kovinarja, eden
sprevodnik na tramvaju! Imeli so majhen kovceg
v roki. Ko je povedal imena, je Urmel pokazal na
svojega tovariSa: i

— Francoz, moj prijatelj, ki gre pogledat, kako
je to pri nas.

— To pa ni skrivnost, je smehljaje se odgovo-
ril sprevodnik.

Nekoliko bolj dale¢ so jih dohiteli rudarji iz
Borina#, ki so prihajali od druge strani. Na levi,
ob zidu, ki je &el po bregu, so se odprla Siroka
vrata. Belgijei so vstopili, ne da bi ¢akali, kakor
doma ter obstopili Gilberta Klokéja, ki je radoved-
no gledal. Bil je na poloZnem vrtu. S peskom posut
drevored je obkroZal trato. Na vrhu pa je bil velik
grad iz belega kamenja, zgrajen v dvoje nadstropij.
Na koncu hodnika so se gibale sence — brez dvoma
prisleci — in neka visoka senca je drzala na koncu
roke svetiljko, ki jo je veter potresaval.
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— Tod, Serman! ... O, vi, Henin, in vi, Derdel!
Pozdravljeni! Mrzlo je, kaj? Hitro vstopite. ..

— Kdo je ta, ki sveti? je vprasal Gilbert.

— Oce jezuit; ti tukaj pridigujejo.

— Nisem ga Se videl. Podoben je Zupnikom.

Sel je po hodniku in Urmel ga je, ne da bi ga
imenoval, predstavil kot svojega francoskega pri-
jatelja duhovniku, ki je svetil in ta ni vpraSeval
dalje.

— Prav, moj dragi Urmel. Vam nasproti naj
stanuje. Pozdravljeni... Tu prihajajo pa Se drugi!

Znova se je nagnil preko ograje.

Gilbert je prisel v zelo razsvetljeno dvorano, ki
je bila polna praznié¢no obledenih delavecev. Skoro
vsi so bili mladi kakor ti, ki so jih sreéali na poti;
govorili so, klicali so se brez vsake zadrege in ho-
dili glasno po hodnikih.

— Koliko vas bo ta vecer tu? je vprasal.

— Med osemdeset in devetdeset, je odgovoril
Urmel. Ni mogode veé ... Pojdite, vam bom pokazal
vaso sobo.

Sla sta v prvo nadstropje. Notranjost sobe je
Gilberta manj presenetila kot zunanjost stavbe.
Sobe so bile paé snazne, to je res, toda brez drago-
cenih ogledal, brez velikih zaves, brez roznatih, pre-
Sivanih posteljnih odej, kakor jih je videl pri Meksi-
méjevih ali Zakménovih. Videl je Zelezno postelj s
preprosto odejo, mizo, Zelezen umivalnik, stol in
¢iste stene. Najbolj prijetno pa je vplivala gorkota.
Pri Belgijcih je bilo dobro zakurjeno. Tovarisi so
bili glasni, toda zdelo se je, da se razumejo in da so
dobrih znaéajev; poznali so se; Salili so se kakor
Solarji; veéina je Ze velkrat prila na Fai. »To je
moja stara soba, ofe, jo lahko zopet vzamem? —
Ne, je Ze oddana.« Tudi duhovniki so se mu zdeli
veseli, le on sam je bil Zalosten. »Po kaj sem prisel
sem?« Od zacdetka je bil na samega sebe jezen in
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rekel si je, da jutri, gotovo pa jutri zveder, lahko
odide, ne da bhi bil radi tega neotesan. Toda misel,
da ga ne bi imeli za neotesanca in nekoliko rado-
vednost, to ga je zadrzevalo. Vederjal je v veliki
sobi nad kapelico, poslusal je, ne da bi mnogo
razumel, z otrdelostjo radi novosti te mesanice bra-
nja in jedi. Neki delavec v telovniku je glasno bral,
razsvetljevala ga je svetilka in sedel je visoko na
stolu vzdolz ob levem zidu.

— No, je vpraSal mesar, ko je bila vecerja
koncana, med tem ko so se nastanili kmecki in
tovarniski delavei v sobi poleg obednice ter si pri-
Zigali pipe ali cigare, no, ali morda hocete, da vas
odvedem ?

— Za danes Se ne vem, morda jutri.

Tovari$ se je zasmejal in skupine so se druZile
in razhajale okoli niévrskega drvarja, njihova ve-
selost, njihovo tovariStvo, njihova vernost, vse to
je znova vzbudilo v njem Zalost pred samoto.

Dobri ljudje, brez dvoma — eden izmed njih je
pric¢el govoriti z Gilbertom, vpraSeval ga je o fran-
coskih kmetijah — toda tako razliéni od teh, ki jih
je poznal! :

Proti pol devetim je Sel za njimi v kapelo, kjer
je osemdeset fantov pelo slavospev in odgovarjalo
na vederno molitev, ki jo je molil plecat Flamec,
mlad, ki je izgovarjal besede z glasom, ki premis-
ljuje, z glasom, ki je izraZal mladostno vero in ki
je segal v sreca.

— Kdo je ta? je vprasal Gilbert.

— Delavec v mlekarni, je odgovoril sosed, dec-
ko, ki strelja z lokom kakor Viljem Tell. Zadnjo
nedeljo je zbil podaljSek jambora.

Glavni oltar je bil iz hrastovega lesa, Gilbert
je sodil, da je dobre kakovosti in dobro narejen.
Pod tabernakljem je bilo z zlatimi érkami napisa-
no: Sanctus! Sanctus! Sanctus!
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Francoski drvar je pazljivo poslusal, veckrat
se je zacudil, prvo premisljevanje, ki je bilo ta veder
v kapeli. Govornik je bil velik moz, sedel je za mizo
ter je Ze od zadetka naslonil &elo na bel robeec, ki
ga ni izpustil. Toda kako resno in krepko je go-
voril! Imel je dusSo za ljudi in kadar je umolknil,
bi ¢lovek mislil, da bo slial njegovo srce, ki bo Se
govorilo: »Ljubim vas, moji ubogi, in le za vas
Zivim.«

Vendar je Gilbert legel brez veselja in zaspal.
Belgijski veter je udarjal na okna.

Naslednji vecer, ko je ze trikrat poslusal redov-
nika, ki je vodil duhovne vaje, pel je z drugimi ter
poskusal razmisljati v samoti svoje sobe, med »pro-
stim éasom«, je sklenil, da odide. Po vederji se je
priblizal duhovniku, ki je govoril z belgijskimi fanti,
mozu petdesetih let, obraz razjeden, s trpljenjem
zaznamovan, preko katerega je pronicala du$a in
lepSala te razvaline. Ni ga poznal. Ni ga iskal. Sre-
¢al ga je. Bil je jezuit iz male druzbe misijonarjev
na Fai-Manaz, toda ne ta, ki jim je govoril. Gilbert
ga je le pogledal, ne da bi napravil kaksno zname-
nje, ne da bi se vmesaval v pogovor, ki je bil vesel
in razposajen, kakor je treba, da je ¢ez en dan du-
Sevne utrujenosti. Oée se je lo¢il od skupine in pri-
Sel h Gilbertu.

— Ti hoce§ govoriti z mano?

— Da, gospod Zupnik.

— Pojdiva ven, lepo je to noé.

Odprl je vrata na hodnik, kjer je bil v toku
ljudi kakor kaZipot, in je odSel z Gilbertom. No¢ je
bila modrikasta, zvezdnata, tiha. Redki glasovi so
se sliSali. Duhovnik je odSel poleg drvarja pocasi
v drevored, ki se je spus€al od gradu in ki se je v
poltemi zdel neskonden.

— Oprostil mi bos, ¢e te kar tidem: to je pac
navada do teh, ki jih ljubimo. Pri nas ni formal-
nosti.
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— No, radi tega pa nisem obéutljiv. Doma me
gospod markiz tice, prav tako gospod Mihael. Ne-
kateri dajo nekaj na to, jaz ne.

— No dobro, moj prijatelj, kaj bi mi rad po-
vedal?

Pesek je skripal pod teZkimi koraki; mrzel veter
je preganjal razmetane oblake in bi bil oster proti
sprehajalcema, ¢e ju ne bi S¢itil zid. Ko sta bila Ze
dale¢ od hiSe, je Gilbert zacel:

— Jutri vas bom zapustil.

— Ze?

— Nisem prisel, da bi delal duhovne vaje. Pri-
Sel sem radi kievrénskega mesarja in da povem po
pravici, ne vem zakaj...

— Bozja roka je slajSa kakor ¢cloveSka, je rekel
duhovnik. Ona te je privedla, ne da bi te silila. Se-
daj hoces oditi? Zal mi je namesto tebe, toda prost
si. Pojedel bo§ le Se kavo jutri zjutraj. Nocem, da
bi odSel tesc.

— Dobri ste do mene, toda koliko sem vam
dolzan?

— Nié. Tovarisi pladajo dvajset belicev za vse.
Ti pa si bil le en dan: nocem, da placujes. Bil si
nepovabljenee, dragi gost, ki gre mimo, za katerim
mi je zal. .

Besede so stopile v Gilbertovo srce, skozi od-
prta vrata éloveSke neznosti. Ze dolgo mu ni nihée
tako govoril. Prisla sta do kraja, kjer se cesta
obrne in gre v gozdi¢ in kjer je kip Device z Otro-
kom. Gilbert je gledal dolgo trato, skoro belo od
luninega svita in $e dalje drevje brez listja in pro-
¢elje poslopja in vsa okna, Ziva v noéi. Glasovi in
smeh so se dvigali in zamirali .

— Ti ni preve¢ dolgéas tukaj?

— Oh, ne radi tega. Lahko recete to govorniku.
Spoznal sem, da ne prezira revnih. Spoznal sem, da
nas ljubi. Tega mi manjka.
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— Si nesrecen?

Drvar je zajokal; to je bil ves njegov odgovor.
Prisilil se je, nezadovoljen radi te slabosti in je za-
kasljal, da ne bi pokazal, da joce.

— Ce noces, moj ubogi, ni treba praviti. Toda
¢e ti pogovor o tvoji Zalosti dobro dene, pa govori
o0 njej. Brez dvoma se ne bova nikdar veé videla.
Tudi naucil me ne bo§ nifesar: sliSal sem Ze vse
zivljensko gorje.

— Cisto sam sem, je rekel Gilbert, mojega upa-
nja je konec.

— Te je Zena zapustila?

— Ne, mrtva je. Moja hcerka je bila tako ne-
hvaleZna in tako slaba, da vam ne bi rad pripove-
doval tega, kar je ona naredila. Osramotila me je.

— Si imel Se veé otrok?

— Ne, edinka je bila. In preden me je ona za-
pustila, so mi tovarisi pokazali hrbet; pomagal sem
jim pri sindikatu, delal sem za pravico...

— So ti gotovo slabo povrnili?

— Pretepli so me. Nisem z njimi, da bi jim
skodoval, sedaj pravijo, da sem star.

— Nisi. Kaj mlad Se zgledas!

— Vam, gospod Zupnik, lahko refem, da imajo
prav: cutim, da sem se postaral.

— Je to vse? Ima$ starSe?

— Ne. Eden sam moZ je, ki me ni Se nikdar
zapustil. Ne morem reéi, da bi bil zanj, ne, plemic
je, vendar ga ljubim. In ko sem odsel v Pikardijo
z voli, saj razumete, je bil Ze tako bolan, da ne vem,
¢e ni ze mrtev.

— Kaj ti tedaj ostane?

— Ni¢, gospod Zupnik, sam sem.

— Motis§ se, moj dobri prijatelj! Bog ti ostane
in te caka.

— Kje je?
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— Med teboj in menoj. Ti ga ne pozna$ in pri-
vedel te je sem, da sliSi$ njegovo ime. Poslu$aj me,
ker se mi zdi, da ima$ praviéno duso. Kmalu te bom
zapustil, z mnogimi drugimi sem zaposlen in vendar
te ne bi rad pustil oditi v Zalosti proti smrti. Ima§
dober spomin?

— Da, na nesreCo: vsega se spominjam.

— Tudi besed?

— Vseh, ki jih razumem.

— Po molitvi ta veéer, torej, ko bo§ sam v
svoji postelji, ne zaspi takoj. Premisli Se enkrat
stvari, ki si jih sliSal in ki so te ganile; v tiSini bo§
bolje razumel; in ko bos$ nas zapustil, bom mislil,
da vsaj nisi brez majhne lucke in vsaj nekoliko po-
tolazen.

Vrnila sta se do desne strani velike hiSe. Skozi
polknice je lué¢ svetiljk ¢értala pesek. Duhovnik se
je ustavil, stegnil roke kakor kriz rekel je:

— Brat in prijatelj moj, objemi me!

Gilbert je zacutil, da bije proti njegovemu srcu
srce, ki ga ljubi. Imena ni vedel.

V tiSini doma duhovnih vaj ob pol desetih, ko
so luéi ugasnile in ko so vzdolz ob hodnikih v svojih
sobah tovarisi zaspali, se je Gilbert Kloké spomnil
tega, kar je slifal. '

Besede so mu prihajale tako, kakor so bile iz-
govorjene, z istim naglasom, z bratskim in boZjim
zivljenjem, ki so ga vsebovale.

»Moj ubogi brat, ée ti le hoces, si bogat. Tvoje
delo je molitev in klic po pravici, celo kadar se mo-~
tis, je draga molitev. Dvigas lopato in angeli te
gledajo; od nevidnih prijateljev si obkroZen; tvoja
muka in tvoja utrujenost zorita v slavno Zetev...
Oh! Kak$no veselje, da nisi sojen od ljudi! On je
najvisje usmiljenje, najvecja dobrota. ISée praviéno
duso. Odpustil je zaslepljenost duha. Vedno je od-
pustil napake srca in cutov. Le za hinavce je bil
strog. Vse druge pa priteguje k sebi. Bog ne obsoja,
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ne ocita. Samo oéi dvigni, moj brat, in bo§ prej bral
oproséenje kot oditek.«

Gilbert je pomislil:
»To je lepo! Sem torej nekaj veé jaz, ki sem se
smatral za izmecek ?«

In druge besede so Sle preko njegovega spomina
kakor plima in oseka:

>V preizkusnji smo. Zvon, ki poje, je bil v og-
nju. Borite se za vsakdanji kruh in to je lepa dolz-
nost. Od jutra ste na delu in to v ropotu, v prahu,
ali v rudniSkem mraku, ali deZju in mrazu. Ni
neumen ta izmed vas, ki misli na plado in na ve-
¢erni pocitek. Ta, ki misli na svoje otroke in na
druzine, je vecji junak. Ce pa mislite na Boga, ima-
te najveé. Ne Zrtvujete mnogo. Ne boste ved stra-
zadevni in ne ve¢ suZnji, ampak prosti. Ali vasi
ocetje niso imeli sindikatov, svojih drustev in tudi
svojih borb? Izvojevali so svobodo; ponesli so na
hoviti, ampak mocni; ne veé zavidljivi, ampak pri-
svojih bratovskih ramah svoje vodje do plemstva.
Po lepem Zivljenju so lepo umrli. Vi pa ste revnejsi,
kakor mislite. Nimate zemlje in tudi nebes nimate
veé. O, moji ljubljeni, rad bi vam vrnil vaso duso,
vaSo lepo delavsko duSo, ki prepevaje dela, ki je
obogatela v praviénosti in ki je poletela k Bogu v
Jjasnino.« !

V nekem drugem premisljevanju je duhovnik
rekel:

»Sovrazniki Cerkve si vedno prizadevajo, da bi
ji tako Skodovali, da ne bi njih zadelo. Toda vam
delajo najhujSe. Vi ste tisti, ki jih prve rani zlobna
beseda, ker nimate oroZja proti zmoti; vi ste vedno
pokoSena trava, preko katere gredo vozovi, polni
sena. Kakor hitro opazijo, da ste pognali proti nebu,
vas kose, vas zmanjSajo, vam ne puste drugega kot
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korenine in pravico, da zopet poZenete. Toda ljubo-
sumno ¢uvajo in trava ni nikdar visoka.. .«

Se je govoril:

»Klicem vas, kakor sveti Vincencij Pavelski, ki
je govoril:

,Moje srce gori v ognju ljubezni. Ubogi, jaz vas
nosim na svojem srcu. Pridite k meni, vasa uboZnost
me privlacuje. Sin zmote, pridi, otroci brez matere,
izvyzki greha, zagrenjena srca, pridite!®

Cudo ste, ki me razvnema, delavei, ki so prisli
sem k duhovnim vajam! Kadar mislim na toliko te-
zav, ki jih imate radi verske resnice in radi tega,
da ste prisli sem, sem bolj vas obéudovalec kakor
vas prijatelj. Tako majhen zavojcek imate, kadar pri-
dete: kovéeg iz lepenke, Cevlje in srajco. Toda za-
vojéek resnice, ki ga nosi vas duh, je pa¢ Se manjsi.
In njegovi tatovi se ne ustevajo. Veste, kaj mislim?
To, da ste vi predhodniki, prvi klicarji mnozic, ki
se bodo dvignile od vsepovsod, iz rudnika, iz tovarne
in polja, iz umazanih stanovanj, iz podstresnih sob,
ki bodo zahtevale svoje nebo, po katerem jih Zeja.
Vi ga zahtevate od Boga, vi! Drugi ga zahtevajo od
ljudi, od puskinih strelov, od poZigov, od revolucije,
od grozodejstev, od rusevin, od bogokletja; prebodli
bodo zemljo, da bi videli, kam so ga skrili, delez
brezkoncnega veselja, mali koScek radia, ki se ne
izérpa; razrudili bodo to, po femer hrepene, da bi
videli to, kaksno je veselje v zlorabi modci; razsipali
bodo po ulicah denar, ki bi jim moral sluziti v milo-
$6ino; vse bodo imeli, le tega ne, kar iS¢ejo. Mislite,
da je to kruh, ki vam manjka? Nekoliko. Toda brez-
dno je globlje. Bog je, ki vam manjka. Molite ga z

menoj.«

Duhovnik je Se govoril o mnogoéem: o smrtnem
grehu, o refenju, o druzini. V zadnjem premisljeva-
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nju ta vecer je dvignil up, kakor ¢e bi uganil skrito
Gilbertovo muko.

»Moji ljubljeni, kaj je Zivljenje brez vere v raj?
Groza. Clovek trpi, je razoéaran, bori se za malen-
kost denarja, ki ga je mjegov sosed dal na stran,
za udobje, ki bi ga imel ve¢ kot mi. Notranjost je
vedno Zalostna, vedno je nezadovoljna. Toda z upa-
njem v raj se vse spremeni. Seveda Se ima vsak pra-
vico, da si naredi Zivljenje veselo. Toda kako ga
vsega prevzame! Kako gine bolest! Revséina! Mj se
je ne bojimo ve¢, niti smrti. Ste mislili na to? Vsi se
bomo zopet nasli, ne le s svojimi stars$i, otroci, s pri-
jatelji, ampak z najbolj$imi vseh plemen, vseh éa-
sov! Poln zbor vseh krepkih, vseh dobrih, vseh ple-
menitih dus, ki prepevajo isto alelujo! Kaksni dediéi
ste! Svetujem vam, da niste oholi in da ne prezirate
nikogar. Nasli boste tam mnogo vasih tovarisev, da
boste preseneceni, da jih srecate tam gori. Rekli jim
boste: ,Cuj vendar, ti si ja bil znan zlobnez!" — Bil
sem, toda ena sekunda me je resila.’ Tako nizko
kakor ste, tako kot Zivite, upanje je tu; le klidite
in bo prislo nad vas.«

Vse to, vse, kar je slisal, se mu je v tiSini spo-
vracalo in je preSinjalo njegovo srce. LeZe v svoji
postelji, z zaprtimi oémi ni nikdar toliko mislil na
héerko, ni bil nikdar tako neZen, tako obZalujod,
nikdar ni imel toliko spominov, ki so se borili za in
proti. Konéno je rekel: »Sel bom.« Solze so mu pri-
kipele v o¢i in so tekle tako lahko. Jutranja ura je
zvonila. Ne da bi vedel zakaj, se je zdrznil in po-
kleknil na svojo posteljo, iskajo¢, kaj bi rekel. Ko
ni nifesar naSel, je naredil velik kriz. To je bila
edina molitev, ki se je je spominjal. Uspavala ga je,
kakor Ce bi spanec ¢akal le na to znamenje.

Zjutraj se je dvignil, toda ni odsel.
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Zvecer istega dne, bil je detrtek, je poiskal du-
hovnika, s katerim je govoril v parku, in ga je
prosil odveze od vsega, kar je bilo napak v njego-
vem bednem Zivljenju. Pozen je bil. Kakor drugi je
odloZil to priznanje, ki ga je mnogo stalo, na zadnji
trenutek. Ko je zapuséal duhovnikovo celico, se je
¢util lahkega kakor Se nikdar. Preden je odprl vrata,
si je od zadovoljstva pomel roke. Odprl je in videl
stiri tovarise, ki so ¢akali.

— Pa vam ni pretezavno, da vam delam nadlego,
da hoste vedeli!

— O, Zivijo, stari! so odgovorili.

Sel je po hodniku in stopil v svojo sobo. Odprl
je okno, ki je gledalo v park. Zrak, ki je bil mrzel,
se mu je zdel sladek. Neka veselost je plavala po
zraku in Sla v noc¢. Zvezde so govorile Gilbertu in
ga pozdravljale. Hlastno in polno je dihal, dvignil
je glavo in zdelo se mu je, da Se ima v prsih mla-
dostno srce. In mislil je na oddaljene ¢ase, na Vizi,
ko je mati Kloké cakala svojega otroka vse nedelje
pred cerkvijo. »Tezko sem se odtrgal, mamica, pa
sem vendar prisel.« Nato je mislil na naslednji dan
in obraz se mu je pomra¢il. Prizgal je lu¢ in se po-
gledal v malem okroglem zrcalu, ki je viselo na
steni. »Ni mogoce,« je mrmral, »to ni dostojno.«
Odsel je iz sobe in potrkal na Urmelova vrata.

Mesar se je pravkar zacel slaciti.

— Kaj hocete, Gilbert?

Drvar mu je pokazal svojo kravato, nekdaj ze-
leno, toda raztrgano in umazano od velike nevihte,
ki ga je zajela in je resno rekel:

— Mislim, da pa¢ ne morem s tako kravato.

— Res, ni lepa, hocete mojo?

— Ne. Pri nas mora biti slavno, Urmel. Ko je
moja héerka, Marija ji je ime, Sla k prvemu sve-
temu obhajilu, je bila v Fontenéj najlepSe oblecena.
In jaz, saj vidite, moje obhajilo mora biti podobno
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Marijinemu: veé¢ je Ze kot deset, da, ved kot dvajset
let, odkar sem ga pustil v nemar.

— Res je, je rekel Urmel, da ne bi nasprotoval
prijatelju.

Skusal se je spomniti, — vse miSice njegovega
lica so se napele — spomnil se je, da je eden izmed
tovariSev, preden je priSel v Fai, prisostvoval poroki.

— Posodil vam bo svojo belo kravato, pa boste
izgledali kot prinec. Takoj stopim k njemu.

Odsel je. Naslednjega dne, sredi osemdesetih
moz v kapeli je bil eden, ki je nosil belo kravato, da
bi opravil »velikonoéno dolznost v novembru«. To je
bil sin matere Klokeé.

Ko so videli, da je ostal v Fai, in Se posebno, ko
so spoznali, da se je vrnil k veri, so mu belgijski
tovariSi kazali ljubezen, ki se je izrazala na ve¢ na-
¢inov, v smehljanju, v pogovorih, v stiskanju rok
tako nezZno, tako bratovsko. »Ej,« je rekel eden, »go-
tovo si zadovoljen!« Pa se je zbal, da je razzalil
drvarja, zato je dostavil: »Jaz sem bil prav tako
nekaj ¢éasa na dolgu za svojo stanarino.« Drugi je
govoril: »Povejte no, vi, ki ste od one strani meje,
ne mislite, da je to smesno? Tri dni vas poznam,
sedaj smo pa kakor bi Ziveli vedno skupaj.« Gilbert
je odgovarjal: »Seveda, ko smo prisli sem, smo bili
vseh vrst; sedaj pa smo le ene.« Mnogo jih ga je
vabilo, sobni sosedje, sosedje za mizo, nek rudar,
nek kovinar:

— Boste prisli malo k nam?

Toda Gilbert se je zahvaljeval in odgovarjal:

— Ne morem. Vrnem se z Urmelom, potem pa
moram domov.

: Vso naslednjo no¢ po »velikonoénem obhajilu v
novembru« je mislil na to, kar mora storiti.
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V torek popoldne je zapustil s kievrénskim mesar-
jem Fai-Manaz. Pe§, drug poleg drugega, sta spela
nazaj po poti iz Fai v Luvier. Gilbert je molcal;
spraseval se je, ali veselje, ki ga je obéutil, ni bilo
le v druzbi misijonarjev in belgijskih delavcev, v
parku, pri petju, radi novosti stvari in v njihovi
navzocnosti, Toda ne: ¢éim bolj e je oddaljeval,
tem bolj je cutil, da je mir v njem. V Luviéru sta
stopila na vlak. Dan je ugasSal, dasi Se ni bilo
pozno. Bilo je mrzlo in megleno. Ceste, obsajene z
drevesi, posejana in obdelana polja, vrste his, rudni-
ski hribi, trg, kjer se je kadilo dvajset dimnikov nad
ziti in travo, vse to je Slo mimo, vse minevalo, a
zadovoljstvo ni minilo. Stisnjena drug k drugemu,
ovratnik pri jopi¢u zavihan, svilen robec okoli vratu,
dva mozZa, sedec¢a na isti klopi, sta gledala beZedo
pokrajino, ki jo je senca zabrisovala. Mesar je ime-
noval vasi, ljudi, kmetije, vrnil se je v misli, ki ga
spremljajo vse dni. A ne Gilbert. S svojimi prekri-
Zanimi rokami je mocno pritiskal k sebi svojo ob-
leko. To je delal brez dvoma zato, da bi se ocuval
pred mrazom, toda tudi, in to na skrivnem, da bi
ohranil v sebi ne vem kako mladostno moé, ki je
hotela govoriti, krikniti, se izviti: njegova srecna
dusSa. In ker ni bil navajen, se je ¢udil veselju, ki
traja.

— Veste kaj! je rekel mesar, ko sta prisla domov
v Kievrén, mislim, da ste si premislili in da ostanete
pri meni vsaj do jutri?

— Niti pri vas ne; ne morem; treba je, da se
vrnem v domaéijo. Prej je nisem hotel veé¢ videti, ker
sem tam trpel. In sedaj veste zakaj nimam veé stra-
hu pred povratkom?...

— Uganlem, je rekel Belgijec mirno.

— Vi uganete, ker ste bili vedno tako, kot sem
sedaj jaz. Toda jaz, jaz se cudim temu, kar sem
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storil. Vrnem se domov, ker nimam veé istega srca:
skrb mi ne tare ved glave.

In ko je Urmel vztrajal pri tem, da obdrZi svo-
jega prijatelja, je Gilbert rekel:

— Sila mi je porasla; vendar zadnem postajati
star in mislim, da bom umrl ubog.

To je rekel v navzoénosti Urmelove zene, ki je
ganjena drzala svetilko pred obrazoma teh dveh po-
potnikov. Rada bi paé¢ vedela to, kar se je zgodilo.
Vendar ni med tem, ko je govoril Gilbert, spragevalg
nicesar. Rekla je, pokazujoé vso svojo dufo na pro-
zornem in neZnem obrazu:

— Moj moZ, ni treba zadrZevati teh, ki gredo
na svoje delo. Saj je takih malo. Gospod Kloké nas
bo zapustil Sele, ko bo z nami pil kozarec piva.

Ko sta moza pila skupaj, je Gilbert rekel me-
sarju in gospe Urmelovi — Zbogom! In se je po-
greznil, ¢isto sam, med kievrénske hiSe, proti fran-
coski meji in proti svoji novi usodi.

Tramvaj ga je kmalu pripeljal v Onaing. Tedaj
pa je Gilberta stisnil strah. Sel je zopet pogledat
kmetijo Pen-Fendi. Med potjo ga je preizkusalo veli-
ko usmiljenje do samega sebe. Ko je bil na planoti
in ko je slutil pred seboj kmetijo v neizmerni senci,
ki se je dvigala nad pustimi polji, se je zbal. »Ne,
ne bojim se Heilmana,« je razmisljal. »Ce me hoce
tepsti, se bom prvikrat v Zivljenju pustil, ker sem
zasluzil . . .« Ne, bal se je samega sebe, bal se je
neke Zelje, ki se je zganila v njem in je rasla v nje-
govem srcu, zelja, da bi bil blizu delovodjeve Zene
in da bi ji rekel: Zbogom. »Oh! Ne!... Prosil jo
bom odpuséanja... Povedal ji bom, da sem se ves
spremenil . . .« Da ne bi poslusal teh glasov, ki so ga
vznemirjali, se je silil, da bi razmisljal med hojo
o svojih volih, o vsaki stvari, ki jo je prinesel iz
Niévr in ki jo mora takoj spraviti... Mraéne stene
so se dvigale; stebri hlevov, ovéjakov, stanovanja,
skednja so se Ze plaho trgali drug od drugega v me-
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glenosti in mrzli no¢i. In vedno je éutil v samem
sebi udar te strasti, dasi si je pravil vse, a je vedno
vstajala znova.

Ob tej uri delavei konéavajo z vederjo. Nekateri
brez dvoma kade, ali pa se pogovarjajo pred hiSo.
Gilbert ni Sel do tja. Sel je preko polja in stopil
proti majhnim vratom, ki so v ograji, ki obdaja kme-
tijo. Na sreco niso bila zaklenjena. Treba mu je
bilo le dvigniti lesen zapah s tem, da se je posluzil
nekega kamna kot dvigala in vrata so se zavrtela
na svojih tecajih. Vrt je bil prazen, prazen je bil
hodnik, ki obdaja skladiséa, kovacénico in prvi hlev.
Ko je Gilbert prisel v ozadje dvoriscéa, je videl le
enega samega Cloveka pri gnojiséu, kjer so dremali
pikardijski voli, bil je to neki delavec, ki ni spoznal
Nivernejcéeve sence in ki je dalje meSal peso v ko-
ritih. Za hip je stopil za steber pri kozolcu. Zaslisal
je Heilmanov glas, najprej v obednici, nato na hod-
niku. Delovodja se je pokazal na pragu. Gilbert ga
je videl, kako je stisnil roko nekemu delaveu, ki je
po konéani vecerji odSel domov proti vasi. Hitro se
je pognal preko dvorisca in stopil na hodnik.

— Gospod Heilman!

Ta je %e odprl vrata od obednice, sklonil se je
nazaj in obrnil glavo proti kraju, odkoder je pri-
hajal glas. Njegove oéi, ki so se Ze privadile na svet-
lobo svetilke, so se trudile, da bi se privadile temi.

— O! Ste vi, Kloké? Vstopite!

Gilbert je bil ves onemogel. Sel je po stopnicah,
vstopil in takoj pregledal vse okoli sebe. Gospe Heil-
man ni bilo v obednici, kjer je vse stvari dala pred
nedavnim v red kakor vsak vecer: svetilka na osna-
¥eni mizi, stoli vzdolZ ob steni, posoda za kavo poleg
ugasenega ognjii¢a za kavo naslednjega dne. Heil-
man je stal pokonci, roke je naslonil na mizo in
gledal proti vratom. Opazoval je s skremZenim in
nezaupnim obrazom tega volarja iz dneva v dan, ki
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se je brez dvoma vrnil zato, da bi zopet dobil delo.
Mnogo je Ze namrec videl takih nestalneZev, ki pri-
dejo odkoder Ze koli, pijani ali brez dela, predvsem
Pa so to potepuhi. Preveé¢ jih je Ze videl, da bi se
jezil nad njimi. Dolgo éasa je poslusal ves presene-
¢en, ker se Gilbert ni opraviceval.

— Presneto ste posreceni! je rekel. Stiri dni ve-
seljacenja! Jaz pa sem vas imel za dobrega volarja!
Moja Zena mi je dobro rekla: »Se ustrelil se ho!«
Prav nicesar ni razumela v soboto zveder, ko ste vi
odsli... In prav taki ste kot so drugi — brez srca
za delo. Kje ste bili?

Gilbert je naredil negotovo kretnjo.

— Mnogo krajev sem videl, je rekel.

— In sedaj se hodete vrniti? Poznam to, toda
povedati vam moram . .. nadomestil sem Ze vas; ne-
kega mladega mimoidodega éloveka sem dobil, brez
dvoma ni boljsi od vas ... to paé, kar se sedaj najde.

— Ne, ne prosim vas, da bi me zopet sprejeli;
domov se vracam.

— A tako! Tudi prav. Takoj vas bom torej iz-
placal ... Gospod Walmery mi bo Ze vrnil...

Delovodja je odprl predal, vzel iz denarnice zlat-
nike in jih spuséal drugega za drugim na mizo.

— Sto frankov... Sto dvajset... Sto Stiride-
set ... Toliko je. Bo dovolj?

— Bo.

— In Se, moj decko, pismo je za vas. Opoldne
je prislo.

Odprl je predal in ponudil pismo. Gilbert je spo-
znal po pecatu, da je iz Fontenéj. Dal je zlatnike na
mizo, vzel pismo, raztrgal ovoj. Kveéjemu dve vrstici
Je prebral in Ze so se mu o¢i napolnile s solzami.

— Ah! Moj Bog! je rekel. Gospod Mihael je
umrl.

Prenehal je z branjem. Roke so mu omahnile ob
telesu. Po licu in po obrazu so mu tekle solze in on
Jjih ni obrisal, jih ni skrival.. .
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~— V nedeljo je umrl... Stefan mi piSe... Moj
prijatelj je umrl!

Heilman, dasi malo obéutljiv za bole¢ino drugih,
je bil ganjen radi tolike Zalosti.

- §d0 je bil to? Eden vasih sorodnikov?

— Ne.

— Pa menda ja ne vaS gospodar?

— Nimam ga. To je neki plemi¢, gospod Heil-
man. Kosil sem pri njegovem ocetu in nato pri njem.
Rad nas je imel; pogovarjal se je z mano: on hi
lahko spremenil deZelo.

Stel je na prste:

— Pet ur odtod v Pariz, nato Se Sest ali sedem.
Morda bom prepozno prisel za pogreb...

Heilman se je hotel marediti brezbriZnega in se
pokazati, da je gospodar. Toda éisto na dnu je tudi
on obéudoval tega mimoidocega in mu je bilo Zal za
njim,

— Gilbert, éuden c¢lovek ste... Prvi ste, ki sem
ga slisal tako govoriti... Poslusajte, morda bi se
se dalo vse to urediti...

— Kako? Ali vlak takoj odpelje?

— Ne vem in tudi tega ne mislim. Ne, Kloké;
toda ostanete lahko pri nas... :

Gilbert je dvignil roke, kakor da bi se zbudil iz
sna.

— Ne, ne! Ne silite me s tem, ker bi morda
sprejel . .. Pustite me iti...

Pognal se je naprej, zgrabil denar in ga sunil
v Zep. V tem hipu so se vrata, ki veZejo obednico s
sobo gospoda Heilmana, odprla. Neka Zena se je
pojavila na napol odprtih vratih. Glavo je imela
obrnjeno nazaj proti nekomu, ki ji je sledil in ki mu
je brez dvoma nekaj govorila.

— Gilbert! je zaklical Heilman. Gilbert, se ne
boste poslovili od gospodinje?

Toda Gilbert je Ze izginil. Bezal je. Bil je Ze na
dvoriséu, dosegel je skedenj in stopil v temo. Heil-
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man je hotel za njim, da bi ga poklical, toda Zena
ga je ustavila. Prav je imela in mo% je odnehal.

— Pusti ga, je rekla; ne pozna§ ga Se prav:
mnogo je Ze trpel.

Gilbert je vstopil v hlev. Hlastno je zmetal sku-
paj svojo obleko, z usnjenim pasom je prevezal zavo]
in ga vrgel ¢ez ramo. Nato Je vzel svojo palico, ko
pa je Sel mimo svojih volov, je zadrzal korak.

— Zbogom, voli¢ki! Dobro delajte, ko vas bodo
drugi vodili; jaz pa grem domov.

Ena izmed zivali je rahlo zamukala.

— Odgovarja mi, si je rekel volar.

Spoznal je griveca, ki je imel nizek glas in je
kratko dihal. Hitro je Sel po poti, el preko sadov-
njaka do malih odprtih vrat.

Polja so ga kmalu videla na svojih premoéenih
prahah, nato na poti, ki vodi v Onaing. Polja so
bila zravnana in gola. Vas je spala. Iz nekaterih
dimnikov se je Se dvigal dim, ki ga je podil vzhodni
veter. MoZ ni mislil ve¢ na kmetijo, ki jo je zapu-
S¢al. Vse njegove misli in predstave so bile v Niévr.
Trepetal je in si je ponavljal: sNié ved ne bom videl
gospoda Mihaela! Moj edini prijatelj je mrtev!« Ko
je prisel na kolodvor, je vprasal:

— V Fontenéj, v Niévr bi rad Sel. Bom zjutraj
ze tam ?

— Vlak st. 2916 bo takoj odSel. Vzemite si vo-
zovnico do Pariza. Od Pariza pa boste ze prisli v
svoj kraj.

Gilbert je stopil v oddelek, kjer je bil en sam
potnik. Stegnil se je po klopi, obleko si je del pod
glavo in zaprl oéi. Spanje ni prislo. Gilbert je mislil
na naslednji dan, na delo, na skrbi prihodnjih dni.
Rekel si je:

— Tako bom Zivel zanaprej, kakor ce b1 me go-
spod Mihael videl.
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N A Z A J !

Skoro nepricakovano je umrl Mihael Meksimé,
v noci od nedelje na ponedeljek. Novica je $la kakor
blisk po deZeli: »Gospod iz Fontenéj je umrl.« —
»Stari?« — »Ne, mladi.« — »S8koda, boljsi je bil od
starega; ni bil o§aben.« V ponedeljek in v torek so
od jutranjega do vecernega zvonenja fontenéjski zvo-
novi dolgo zvonili, da so oznanili smrt. Vsi gozdovi,
vse poseke, vse grmovje po gricih, vse je vaztrepe-
tavalo, ko so glasovi pribezali mimo, in tudi nekaj
sre, ki so Mihaela ljubila.

Grad je ostal Stiri in dvajset ur zaprt, prazen in
nem. Nato so zaceli veZo predelovati v blesteéo se
kapelo. Neka nenavajena Zivahnost je prelomila tiSi-
no ceste, dvoriséa, sosednjih skednjev. Na klic mar-
kiza, ki je priSel v ponedeljek zvecer, so prihiteli
delavei iz trga in z deZele. Sum Zag in kladiv se je
dvignil okoli zidov. Radovednost, nekoliko ¢lovesko
socutje, nekoliko Zalost, vse to se je vzbudilo v
enem trenutku. Kocije graséakov so prihajale po
cesti; kmetje so prihajali, sprva bolj redko, pozneje
v skupinah, da ga poskrope z blagoslovljeno vodo;
drugi, ki niso vstopili, so se odkrili pred vrati in
hodili okoli doma, ki ga je smrt odprla vsem.

Markiza so srec¢avali tu in tam. Pazil je na vse;
dajal je navodila, prvikrat je gospodoval na Fonte-
néj, pozdravljali so ga Ze oddale¢, spostovali, ubogali
na mig. Radi njegove bolesti je porasel njegov ugled
skoro do prijateljstva. Pravil je: »Gospa Meksimé
ne more priti, vsa je potrta; socustvujte z njo.«
Govoril je kot $e nikdar in smilil se je ljudem, ker
so videli, da trpi. Imen kmetov, sluzabnikov, pastir-
jev, celo najstarejsih, vsega se je tako dobro spo-
minjal kot svojih konjenikov. »Miha, moj prijatelj,
pojdite odpret klet; pripravite potrebno; nocem, da
bi se tuje roke dotikale bivaliS¢a naSih mrtvih. On
jim tega ne bi dovolil. Pojdite, moj prijatelj, vem,
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da bo vse dobro.« Rekel je Se: »Gospod Zupnik, vse
Zivljenje vam bom hvaleZen, da ste bili pri njegovi
zadnji uri. Namestu mene ste bili, brez dvoma ste
bolje opravili kot bi opravil jaz; bolje ste ga razu-
meli; midva sva bila tako razliéna, on in jaz: vzgoja,
delo, celo najini ideali so bili razli¢ni. Oh, gospod
Zupnik, hudo mi je, da nisem poznal svojega sina.
Kajti te razlike, koliko sem trpel radi njih, je od-
krila v vsej globini Sele smrt. On je imel prav. In
midva sva sedaj za vedno locena, kakor sva bila vse
Zivljenje daleé¢ drug od drugega.. .«

V sredo zjutraj ob zori so Renard in zakristan,
kolar in fontenéjski kovaé nehali razbijati v cerkvi,
nehali so razpenjati pred vrati, ki vodijo na poko-
paliSée, visoke €rne zavese, posejane s solzami, ki
so podoba toliko drugih in ki ne padejo. Zupnija ni
imela boljsih zaves, zato so §li iskat vse za pogreb
prvega razreda v Korbini. Ljudje so se podvizali,
pomagali so jim delavei iz mesta. Odpirali so za-
voje sveé, postavili so pri vhodu tako visoke in lepe
pare, da Se ljudje iz trga niso videli lepsih. Vozovi
trgoveev so se ustavljali; otroci, stare Zene, mlade
matere, vse je bilo okoli pokopaliSénega zida in vsi
so nestrpno cakali. Vonj po blagu od zaves, po vosku
in plesni je napolnjeval staro cerkev in je tezil
zrak.

Ura je prisla. Pred gradom na velikem, s peskom
posutem dvoriséu se je nabralo veliko ljudi, nekaj
na levi, nekaj na desni strani ceste. To so bili Ijudje
iz Fontenéj, iz sosednih trgov, delavei, dninarji, obrt-
niki, mali posestniki, trgovci, med vsemi so bile po-
meSane Zenske, nekatere so nosile Zalni pajéolan.
Govorili so potihem. Sum se je stopnjema vecal, a
véasih je popolnoma utihnil. Vozovi so prihajali, se
ustavljali pred gradom in se urejali v vrsto pred
konjuSnicami, ki so bile napol zakrite z drevjem.
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Bili so to vozovi vseh modelov in vseh dob, avtomo-
bili in zaprte kocije, ki so pripeljale sorodnike ali
prijatelje Meksiméjev, notarjev koleselj, trgovéev
dvokolesnik, elegantne kocije ali angleski vozovi ve-
likih posestnikov, izvoScki, ki so jih ponajeli po so-
sednjih kolodvorih. Posestnik z Vizi je prisel pe§, Se
sveZz in rdeé, dasi je bil Ze star, napol je odgovarjal
na pozdrave, ki so prihajali od vseh strani. »Poznas
tega velikana?... — Trgovec je iz trga. — Si videl
gospoda Zakména? — Ne? Niti gospodiéne Tondke
ne?...« OCi so sledile vozovom, prerivali so se, da
bi bolje videli, poskuSali so razlociti obraze za Sipa-
mi, razumeti besede, kretnje, obraze novodoslih, ki
so vstopali skozi ¢érno prevledena grajska vrata, za
katerimi so se gibale nerazloéne sence. MnozZica se .
je stalno vecala. Kmetje so prihajali v skupinah,
prihajali so iz gozdov, s polj ter so se plaho umikali
pogledom. Dvorisée je polno kakor trg na semanji
dan.

Ob devetih je zaSumelo. Vse glave so se obrnile
v isto smer. Zupnik Rubi6é se je prikazal na cesti,
pred njim je el v ¢rnino zavit kriz in skupina mi-
nistrantov. Za njim je Sel mrtvaski voz za slavnost-
ne pogrebe iz Korbini. Drugikrat se je zgodilo, da so
na deZeli rabili ta voz. Prvikrat, ko so prisli iskat
truplo neke dame, ki je Sla v Pariz za dojiljo, pa se
je vrnila sem umret; bila je zelo bogata, pa ni nihce
vedel, kako je obogatela. Toda to ni veé isti voz,
to nista veé ta dva krasna konja, vsa v perjankah,
voz prevleden s ¢rnino in okovan s srebrom; ne, to
je bila popolnoma druga stvar.

— Kako slab voz!

— Pa za grofa!

— Ta bi bil dober za ljudi, kakor smo mi!

— En sam konj!

— In $e ta ne lep. Rebra mu lahko Stejes. Se
repa nima dobro osnaZenega.

— Ves zakaj?
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— Ne. Morda ni korbiniSki Zupan dal velikega
voza.

— Torej radi politike?

— Kdo ve? Da bi bil plemié¢ zapeljan k pogrebu
z enim samim konjem, ne, tega pa Se nisem videl . ..
Saj imajo vendar denar v tej hi%i! Saj je markiz
dobil trideset tisoé za les.

— Cujte, motite se! Pravkar mi je éuvaj Re-
nard povedal, kako je.

Ljudje so kar obsuli éloveka, ki je to vedel.

— No?

— Grof je naredil testament, v katerem zahteva
prvi razred v cerkvi in detrtega, da ga pripeljejo
tja .,

— Hotel je, da Zupnik zasluZi.

— Ves ¢emu se éudim? Temu, da ni zahteval,
naj ga nesejo tja delavei z njegove kmetije. ..

— Mogoce jih ni hotel utruditi, on je bil sposo-
ben, misliti na to.

— Mogoce.

Zupnik Rubi6 moli, besede plavajo nad tiho zbra-
nimi, ¢ela se odkrijejo. Naglo, v popolni tiSini je
narasla ganjenost. Voz se je premaknil in na vratih,
odkoder je odsel sin, leZeé v svoji poslednji postelji,
se je prikazal oce, velicasten in Zalosten, ves bel je
postal v teh stirih dneh, obraz je dvignil, oéi je
upiral naprej na vence krizantem in jesenskega cvet-
ja, ki so bili obeseni na mrtvaskem vozu; bil je sve-
¢ano oblecen, svilen klobuk je nosil v desni roki, ki
mu je neorokoviéena visela ob telesu. Vsi so ga gle-
dali. On ni videl nikogar. Sel je vojasko. Clovek bi
rekel, da koraka ob zvoku fanfare, ki poje o Zalosti
vsega sveta. Ker je bil hraber in bogat, ker je bil
plemié in Ze star, vse to ga je povecalo v oceh ljudi
in bole¢ina je na vse dala svoj posvefujo¢ pecat,
da so celo najhujsi sovrazniki gradu videli v njem
dobrega in usmiljenja vrednega cloveka in solze so
jim Sle v oCi. Sel je podcasi, bil je veéji od vseh,
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njegova bela bradica in brke, vse je vztrepetavalo
v vetru.

Sledili so vsi prijatelji, sosedje, najemniki. Na
koncu z bukvami obrasle ceste je suho kljuse, ki je
vleklo mrtvaski voz, krenilo na levo in truplo Mi-
haela, nekdaj grofa Meksimé, je za vedno zapustilo
ljubljeno fontenéjsko zemljo.

Na tem kraju se je nekdo prikljudil spremstvu.
To je bil gospod Zakmén. Ni hotel predéasno stopiti
na domadijo, ki je bila njegova. Zvonovi zvone. Gozd
se umika. In spredaj prve trske hiSe, potem poko-
paliSée okoli cerkve, Se mnogo Zena in mo%, ki so
cakali, da gre dolga procesija mimo.

Cerkev je bila vsa polna in obred se je zadel
Plamen sve¢ ni razprsil teme, ki je bila razlita nad
preprogami. Svetil je kakor kresnica, ki je ustav-
Ijena v poletu in pribita v no¢. Masnik je bil blizu
obhajilne mize. Med klopmi se je razvila nova pro-
cesija, procesija ljudi, ki so pokojnega poznali in so
sli, njemu v dcast, k darovanju. Zupnik Rubié je
opazoval svoje farane, ki jih je smrt, in ne Bog,
pripeljala v cerkev. »Ona je njihova gospodarica,«
je mislil, sona Se dvigne nad njimi kriz.« Prihajali
so po vrsti, poljubljali srebrni kri%; razli¢ne so bile
ustnice in poljubljali so z razlicnim spoStovanjem in
razliéno ljubeznijo; ustnice pijancev, nesramme in
umazane; ustnice, ki med dnem preklinjajo in ki se
v tem trenutku ne upajo upreti obi¢ajni kretnji;
ustnice starih Zenic, ki stiskajo denar namesto pre-
bodenih Kristusovih nog. In vsi in vse, moZzje in Zene
iz Fontenéj, so darovali, ko so poljubili KriZanega,
novéié ali dva na pladenj, ki ga je drZzal ministrant,
stoje¢ poleg masnika. Vsi so §li mimo — revni in
bogati. Vsa fara je poznala Mihaela in skoro vsi so
darovali za pokoj njegove duSe, ker so njihovi pred-
niki verovali, ljubili in obéestveno upali.

Neki drugi duhovnik je nadomestil domacega
#upnika pri darovanju in procesija se je nadaljevala,
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suh zvok na pladenj padajo¢ih belicev se je mesal
8 poljubi, s petjem mrtvaskih pesmi, s klici usmi-
ljenja, z obljubami vstajenja in vedénosti.

General je stal mirno v prvi vrsti, zganil je le
z roko, ki jo je nesel do svojih oéi.

Obred je bil konc¢an in ode je odSel. Stopil je na
visoko stopniS¢ée v polno svetlobo ter odgovarjal z
migom glave vsem pri¢ujocim, ki so S§li mimo njega.
Ni slisal besed, ki so mu jih govorili: »Moj general,
socustvujem z vami; moj general, ne bom ga poza-
bil ...« Cakal je. Neprestano je gledal na krsto, ki
je stala pred njim, na robu aleje, ki gre preko po-
kopaliS¢a, na najbolj obiskanem in na najbolj ¢ast-
nem mestu, poleg velike s krizem zaznamovane plo-
Sce, ki je nosila napis: »Ni odrekel Meksimé.«

Sest fontenéjskih delavcev je prineslo truplo do
praga tega bivaliséa, kamor bo pravkar vstopil pred-
zadnji svojega imena in poslednje upanje plemena.
Teh Sest moZz je bilo ganjenih radi blizine mrtva-
Skih stvari in radi generalovega pogleda, ker so
cutili, kako se upira vanje. Se enkrat se je dvignilo
petje; blagoslov je poskropil krsto. PokopaliSée je
bilo polno; med vsemi grobovi prav do zidu je bilo
natrpano moZ, otrok in Zena. Sonce se je prikazo-
valo in izginjalo za potujocimi oblaki.

Ko je duhovnik konéal molitve in se je vracal
v cerkev, je ofe dvignil roke. V drugokrat je vsa
mnoZica wutihnila. »Ljudje iz Fontenéj,« je rekel,
smoj rod je koncan; moj sin je mrtev; mene ne
boste ved videli! Stiristo let so Meksiméji Ziveli z
vaSimi odeti. Jaz vas postavim za ¢uvarje tega groba
in groba mojih prednikov, ki poéivajo tukaj. Kadar
boste $li mimo, naj ti, ki Se znajo moliti, molijo za
mojega sina. Ljubil je vas. Niste ga razumeli, vsaj
dovolj ne. Nimam pravice, da bi vam kaj odital,
kajti tudi jaz sem Sele v zadnjih trenutkih spoznal,
kako plemenit je bil. Bil je boljsi od nas. Zvedeli
boste od svojega duhovnika, da je umiral misle¢ na
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vas. Ne, nimam mo¢i, da bi vam govoril o teh stva-
reh. Recem vam samo: dober je bil; ne pozabite ga!
Poskusajte biti bolj praviéni do teh, ki bodo pre-
vzeli njegovo mesto na fontenéjski zemlji. Jaz, jaz
vas zapuSctam. Toda prosim uboge, da jim smem
razdeliti jaz sam nakaznice za kruh. Pridite, moji
prijatelji! In za vse ostale: Zbogom!«

Mrmrajoce besede so odgovorile tu in tam:

»Ali je dal v ubozni sklad? — Bog ve, kaj je
storil za Fontenéj?«

Cuvaj se je priblizal s Sopom nakaznic za kruh,
katerega dobe pri trSkem peku. Markiz je stopil na
spodnjo stopnico, na to, ki se je Ze dotikala zemlje,
razbita in shojena od vernih vseh éasov. Revezi so
prisli, se sami uvrstili, bili so v cokljih, kruljavi,
grbasti, stari, iz domace ali iz sosednih vasi, dobre
Zene v ¢rni obleki, podobne redovnicam, matere, ki
so imele okoli sebe kopico otrok. In vsakemu je dal
stari plemi¢ nakaznico: »V spomin na Mihaela Me-
ksimé!« je pravil. Vrsta je bila dolga; markiz, kakor
je Ze bil zaprt, je za hip zaprl oé¢i, da se ne bi raz-
jokal; okoli stoje¢i so govorili med sabo: »Pa je
bil le res dober gospod Mihael.« In Se so govorili:
sLej, prodal bo Fontenéj. Markiz nima veé¢ poguma, -
da bi se vrnil, prodal bo svojo zemljo. Njemu ni
veé treba denarja, saj je milijonar.«

— V spomin na Mihaela Meksimé, je ponavljal
markiz na najnizZji stopnici pred cerkvijo.

Poleg groba je neko mlado dekle, klece¢ na travi,
sklonjeno, potrto od svoje bolecine, ne menec¢ se za
nikogar, jokalo. Niso videli, kdaj je prisla. Bila je
tu. Zene so se naslanjale nad njo in govorile: »Naj-
brz ga je imela rada, uboga mala! Kako lep zakon
bi bil to, kako dober za reveZe!«

Bilo je Se kakih dvanajst reveZev, ki jih je bilo
Se treba obdarovati, ko je nek moz, prihajajo¢ po
poti in razmikajo¢ skupine, ki so odhajale, priSel
na pokopalide. Ker je bil visoke rasti, so ga vsi
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videli. Nastal je velik Sum: »Gilbert Kloké se je
vrnil iz Pikardije! Poglejte ga! Brada se mu je po-
belila, drugace pa vseeno dobro zgleda. Kam gre?
Med grobove gre. Najbrz bi rad govoril z marki-
zom !«

Res, hotel je govoriti z gospodom Meksime, da
pa ne bi motil, je stopil na zadnje mesto.v procesiji,
za neko Zeno, ki je vodila otroka, in je capljal za
njima po travi. Vsi so ga opazovali. On pa, glavo
je imel pokonci in brado nepremic¢no na obleki, ni
pogledal nikamor drugam kot le v tega velikega
starega plemica, ki se je enakomerno sklanjal in
govoril tako Zalostno: »V spomin na Mihaela Meksi-
mé!« Kmalu sta bila drug ob drugem. Fontenéjski
grascak, ki je imel o¢i kalne radi solza, ni spoznal
kosca svojih travnikov ter mu je ponudil nakaznico.
Toda Gilbert je tiho odgovoril, da ga ne bi Zalil:

— Zaenkrat Se mi ni treba, gospod Filip. Dvoje
stvari bi vam rad povedal.

— Oh! To si ti, moj ubogi Kloké! Stopi k meni
pa mi povej; slabo te slisim.

Ko sta oba stala skupaj na isti stopnici, so vsi
mislili: sPrav tako velik je kot markiz; danes Se
celo veéji, ker je markiza potlacila Zalost.«

— Hodem vam reéi, da sem zelo ljubil gospoda
Mihaela, ki ga bom vedno imel v svojih mislih. In
vrnil sem se bolj od daleé, kot je Pariz, da mu iz-
kazem zadnjo cast.

Gospod Meksimé je vzel Klokéjeve roke in jih
stisnil.

Kloké je nadaljeval:

— Vi boste odsli, gospod Filip. Ne skrbite za
cvetje. Jaz ostanem ip jaz bom skrbel zanj. Dokler
bom Zivel, bom krasil grob.

Jok mu je odgovoril in nato tri besede:

— To ti nalagam.

Gilbert Kloké se je umaknil in se zgubil v mno-
Zici. General Meksimé je stopil raz stopnico. Pognal
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se je po ozki aleji, ki je Sla med grobovi, kjer so
bili venci in tam nekje je stal grobar, poZivinjen radi
vina, a se je vendar zdelo, da je Zalosten. Zalost in
socutje, vse je bilo razlito nad pokopaliéem, nad
cesto, nad trgom. Tudi ti, ki niso videli nidesar, so
molcali. Toncke Zakmén ni bilo ve¢ tam. General
se je ustavil, se sklonil, naredil znamenje kriZa;
nato pa je, morda iz navade, morda je vedel zakaj,
v trenutku preden se je obrnil, dvignil roko h éelu
in vojasko pozdravil. Ves vzravnan je nadaljeval
svojo pot.

Hodil je zelo hitro, kar beZal je. Vsi so se umi-
kali pred njim,

Sel je preko trga, odgovarjajoé¢ na pozdrave z
mrzliéno roko, ki jo je dvigal do klobuka. Dva no-
tarja sta 8la za njim, cuvaji, trgovei z lesom ali
drugim imetjem, toda on je Sel pokonci in ni go-
voril z nikomur: Cesta se je zacela spuscati, grajska
cesta se je odpirala. Markiz je, ne da bi se ustavil,
dvignil o¢i proti gradu in proti robu gozda, ki je
zavijal zidovje v modrikast polkrog. Strah, ki mu
je stisnil srce, je bil podoben temu, ki ga je skusil
na bojnem polju leta 1870. Ves rod je bil pokosen;
Stiristo let spominov in prijateljstva, vse to bo
kmalu ugasnilo in zadnji iz te domacije, zadnji Me-
ksimé, on, je to prodal. Okna so bila zaprta. Za-
prta bodo ostala, dokler jih ne bo novi gospodar
odprl v nov dan. Samo senca je Se bila nekdanjega
gospodarja, njegove znacilnosti, Zalost nad vsemi
stvarmi. Vstopil je in pomignil neZeljenim dakal-
cem, da naj pocakajo. V veZi ga je ¢akal kup pisem,
dopisnic, brzojavk. Med njimi je bila uradna brzo-
javka, ki je dospela Sele pred eno uro. General jo
je odprl in jeza se mu je pokazala na obrazu. »Pro-
kleto, da se me ne morejo izogniti! Pa¢ nikdar niso
trpeli ti ljudje!« Nujno so ga klicali v Pariz radi
neke stavke, ki je pravkar izbruhnila. Minister je
nalagal: »S prvim vlakom, rabim vas!«
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Gospod Meksimé je bil sam v grajski vezi. Raz-
trgal je papir, ga zmedkal in vrgel na tla. »Tem
slabSe! Ne grem!« Obljubil si je, da bo $e zadnji-
krat prehodil sobe, salone, skednje; da bo sprejel
kmete; da bo pokazal Renardu stvari, ki jih mora
takoj poslati v Pariz. Saj so bili to posveceni spo-
mini. Gospa Meksimé mu je rekla, da naj jih sam
nekaj prinese: »To, pa Se to iz delavne sobe, iz ka-
dilnice ...« On bo to storil. In v resnici je poklical
cuvaja in Sel proti stopnicam. Toda v hipu, ko je
hotel stopiti na prvo stopnico, se je ustavil; z roko
je Sel preko cela, kakor da bi nekaj razprsil.

— Ne, je rekel, moja vojaska dolznost je, iti v
Pariz. Torej!

Zopet se je pokazal zunaj, vrata je pustil od-
prta in rekel je Renardu, ki je pritekel:

— Dobite avto!

Ko je bil voz pred vrati:

— Gospodje, je rekel skupini ljudi, ki ga je
¢akala, svoja navodila vam bom poslal iz Pariza.
Moram oditi. Sluzbene stvari. Zbogom!

Sko¢il je v voz, ne da bi Se pogledal nazaj, in
rekel Soferju:

— Edvard, kolikor morete, da Se dobim pariski
ekspres!

Avto je zabrnel, odhitel z blazno naglico, glas
hupe je beZal nad gozdovi in nad Fontenéj. To je
bil zadnji pozdrav rodu Meksimé. Zene so pritekle
na prag. Mnogo mo% je Se bilo okoli cerkve, ali pa
so ze odsli v gostilne. Gilbert Kloké je govoril sredi
delavecev. Prenehal je s pripovedovanjem o svojem
potovanju in vsi so poslusali klice hupe, ki so se
oddaljevah in zmanjSevali kakor iskrice nad ognji-
§¢em. Niti prijatelji, niti sovrazniki gradu niso o tem
razmisljali; neka resna misel je vse tladila; to, to je
bilo zelo kratko: Lampiér je z navadnim glasom
vprasal:
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— Cuj, Klokeé, bi dal za pijao? Navada je, da
zalijemo, ¢e se kdo vrne, ‘

— Prav, je rekel dninar, bom.

— Saj te to ne ho oviralo pri pripovedovanju in
v gostilni bo Se bolje kot zunaj: iz megle préi.

Kloké je dvignil glavo. Oblaki, ogromni, radi
vetra raztrgani, so beZali in puséali na zemljo mrzel
priec¢ dez.

— Od tam prihajajo, odkoder sem prisel jaz, je
rekel, od tam, kjer so ljudje boljsi od dezja... To-
rej, kdo gre z mano?

Stopil je v gostilno in vedina moz, ki je mislila,
da jih je povabil Gilbertov pogled, je tudi vstopila.
Veé jih je prislo iz hi§, ali pa so zapustili zavetje
cerkvenega zida. Dolga gostilniska soba se je na-
polnila z ljudmi in s hruséem. Skoro vsi tovarisi iz
gozda so bili tu: Rava, ki je prisel Ze v dvorano, ko
je Se Meksimé govoril, paé¢ zato, da bi pokazal, da
je proti; Sipia je prisel v zadnjem trenutku, ¢eprav
ga ni nihée vabil; Dirzé, ki je pred nedavnim strl
prvi kosilni stroj v Fontenéj, in $e in Se; bilo je tudi
nekaj mladih delavcev, ki so se druzili radi svoje
mladosti in ki so klicali drug drugega v hrupu sta-
rejsih. »Stefan! Janez! Sem! Tu je Se prostor zate!«
Dalje ¢asa je v gostilniski sobi Sumelo kot v panju.
7 umazanimi besedami so drazili dve deklici, ki sta
se, kot je pa¢ navada, zelo slabo branili. Toda kmalu
je bilo jasno, da vse prevladuje neka misel, skupna
radovednost je podzigala vse ljudi, ki so v skupinah
sedeli pri mizah. Roke so kazale Gilberta Klokéja,
glave so se obradale proti njemu. Sedel je nekako
v sredi dvorane in v njegovi bliZini je bil en sam
pivec in Se ta &isto mlad — Janez, ki si je prizvizgal
iz Montreénskih gozdov. Gilbert, roke je prekrizal
poleg svojega polnega kozarca, je opazoval svoje
nekdanje tovariSe, ki jih je zopet videl po vecme-
seéni odsotnosti; ¢util je, kako ga opazujejo in sam
je pazljivo, tiho opazoval kakor stari krmar, kadar
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vozi proti veteru. Le véasih je odgovoril z glavo na
pozdrave tovariSev. Neki glas iz dna dvorane je
rekel:

— Zdi se, da so se njegove misli spremenile.
Potemtakem ni ve¢ z nami.

On je ostal nem, le nekoliko je dvignil celo, da
bi videl, kdo govori. Bil je to Ravi, ki je sedel na
koncu dvorane, sredi strnjene druzbe. Neki drug
glas, oster in wvisok, je odvrnil od druge strani
dvorane:

— Saj ne skriva tega. Ni Se deset minut od
tega, kar je govoril s plemicem in tudi ne dolgo,
kar je rekel, da so Belgijei boljsi od nivernéskih
deckov.

Mrmranje se je zaculo, sklonjeni hrbti so se
vzravnali, zadudene, nezaupne, jezne o¢i so izprase-
vale Gilberta in veéina je postavila kozarce na mizo.

Sedel je nepremiéno kot zid. Nekaj sosedov, ce-
prav niso bili éisto blizu, je umaknilo svoje stole.
Goltajoci Sipidjev glas je povzel:

— Navsezadnje je treba vedeti vzroke teh stvari.
Delo v gozdu se zadenja in ne smemo imeti med sabo
izdajalcev. '

Glasovi nasprotovanja so se oglasili:

— Saj ni! Povej, Kloké, kaj ne da nisi?

— Saj ste ¢uli, kako je govoril na trgu, kako
je pozdravil cerkev, je nadaljeval Sipia, recem vam,
da je postal Gilebrt Kloké, kot je sedaj pred nami,
klerikalec. Ne bom rekel, pa najbrze je Sel v Pi-
kardiji celo k obhajilu.

Sestdeset pivecev je gledalo Gilberta Klokéja. On
je mirno rekel:

— Da, bil sem.

Vsi so se dvignili. Kretnje in klici jeze so na-
polnili dvorano. Roke so grozile; klicali so se od
mize do mize na vse strani. Mnogo jih je kricalo:
»Dol z njim! Stran s farjil« Zvrnjeni stoli so padali.
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Pesti so se dvigale, kozarci in steklenice so se bli-
skale v zraku. V ta Sum je zaklical Ravu:

— Kaj pravi? Tovarisi, sodili ga bomo! Poslu-
Sajte ga!

Videli so, da je tudi Gilbert pokonci, rame je
naslonil na zid, pogled mu je bil miren in roke pri-
pravljene.

— Res je, da sem videl tam tovariSe, ki se med
sabo bolj ljubijo kot mi in ki Zive bolje ... Lahko bi
to videl v Franciji, a jaz sem to videl onstran
mejeis

— Ne! Ne! Zabranite mu govoriti! Skozi vrata,
Kloké! Stran od sindikata! Takoj glasujmo, Ravi,
on ne sme biti ve¢ ¢lan!

— Se ne, je krical Ravi. Pustite ga govoriti!

— Se ne, je povzel Kloké. Nikogar ne sodim;
moje srce se ni spremenilo na slabo, nasprotno; toda
spoznal sem, da mi mimamo Zivljenja in zato sem
se vrnil, da vam pokaZem, kje je. Rekel vam bhom
enkrat, dvakrat, desetkrat, dokler bom na svetu.
Nihée mi tega ne bo branil! Hocem ostati z vami.
Pravico, ki sem jo vedno zahteval, zahtevam tudi
sedaj, le da sedaj vem, da je mnogo lepsa, kot smo
mi kdaj mislili. In borim se zanjo. ‘

Bori se sam! Dovolj! Skozi vrata! Zivijo
Kloké! Ne! Skozi vrata!

— Spravite me skozi!

— Ti bomo ze dali!

V nara$éajoéem hrupu, ki ga Ravi ni mogel vec
udusiti, je troje moZ skocilo preko mize in teklo
proti Gilbertu. Vsi trije so bili popolnoma pijani.
Toda v trenutku, ko se je Gilbert pripravljal, da
ge brani, so se vsi, napadalei in radovedneZi, skriti
prijatelji in sovraZniki, ustavili in naglo umolknili.
Nekaj novega se je pokazalo. Poleg Gilberta se je
dvignil nek moZ. Sama mladost ga je bila. Njegove
ustnice so se smehljale. Bil je droban in mmnogo
manjsi kot veliki Gilbert; gledal ga je od spodaj
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navzgor s prijateljstvom kakor kadet, ki sprasuje
starejSega, in rekel je v tiSini, ne da bi pazil na vse:
— Gospod Kloké, z vami sem!

Kloké se je zadovoljno nasmehnil v svojo brado
in videti je bilo njegove bele zobe.

— O, Janez, mali drvar iz Montredn, dober si;
toda ne vdinjaj se mi hitro; rajsi me izdaj — lahko
ti skodujejo!

Mali se je obrnil proti onemelim moZem.

— Niso vsi proti vam!

Da bi pokazala, da je to res, sta dva druga
njegove starosti stopila iz vrste. Prisla sta nehote,
ker ju je ganila beseda casti ali prijateljstva; odlo-
¢ila sta se za nezasCitenega in za nepoznanega Boga;
bila sta bleda, eden je bil plavolas, sveZega obraza
in kodrast in drugi je imel prsa sicer Se ozka, 'a je
bil velik, kakor mlad jezdec in poganjala mu je
rjava brada. O¢ so se jima bliskale radi zadrZane
jeze.

— Tudi ti, moj Stefan? je rekel Kloké. Tudi ti,
moj Miha? Ej, dobri fantje od vseh strani!

In ko so bili ti trije mladi okoli njega, se je,
da bi se ubranil joka, zacel glasno smejati; stegnil
je roke in jih poloZil na draga ramena, zaklical je
in njegov glas je preglasil mrmranje v dvorani:

— PoZenite me, tovarisi, iz sindikata, glejte, tu
je moj! Lep je! Sami mladi hrasti!

— Ne uganjaj burk, Kloké! Nihée te ne odganja
od tu — prost si! Nazaj, tovari§i, dvignimo zopet
kozarce!

Ravi je posredoval, ker se je bal; spoznal je,
da so imeli ti mladi nekaj novega, ¢util je, da del
drvarjev na skrivnem obcuduJe Gilberta Kloké; na-
redil je kakor iz navade in je uganil, kaksno je mi-
Sljenje v glavnem; s sv031m1 bledimi in kosmatimi
rokami je odstranil tovarie in razbil krog, ki je bil
okoli Klokéja, Janeza, Mihe in Stefana.
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— Raje imam to, je rekel Kloké. Moji mali, tudi
mi dvignimo kozarce! Spravite pesti! Poklical vas
bom, kadar vas bom rabil.

Stal je, medtem pa so drugi sedali za mize, po-
klical je gostilniéarja, pladal za vse, ki so hili tu,
in nato je dvignil kozarec poln blesteéega se vina in
ga v dusku izpil.

— Zbogom, moji tovariSi in moji prijatelji!
Treba je, da grem malo pogledat domov, kamor se
Se nisem vrnil.

Zamahnil je na 8iroko z roko, kakor da bi sejal
svo]j pozdrav preko vseh., Veéina je zaklicala: »Zi-
vijo Kloké! Hvala, Kloké!« Drugi pa so pokazali
s kretnjo glave ali trepalnic: »Navsezadnje pa .sem
Se jaz s tabo!« Drugi zopet pa, kot da mniso nid
videli in ni¢ slisali. Sel je podasi po sobi, se na pragu
ustavil, da bi vsem pokazal, da ne beZi, in je stopil
na ulico.

Sum pogovora, ploskanje, klici, vse to je pod-
zgalo radovednost sosedov. Ko je Gilbert Kloké
dvignil glavo, da bi pogledal, ¢e se je vreme Zze
izboljsalo, je za vsemi okni opazil obraze; celo na
visokem Zupnijskem oknu je nemirno slonel Zupnik
Rubid, sprasujoé se: »Pa ja niso koga ubili?¢

— Nisem Se mrtev, gospod Zupnik, je rekel. Toda
prosil bi vas, da me nekaj ¢asa spremljate, povedati
vam moram nekaj.

Zupnik, gologlav, je priSel ven in Sel ob Gilber-
tovi strani proti Voléjemu dolu. Toda dninar mu ni
pripovedoval ni¢ novega. Rajsi ga je spraseval o
zadnjih tednih Zivljenja Mihaela Meksimé. Na kraju,
kjer se steza odcepi od ceste, dale¢ od hiS, dalec
od uSes, ki kar strizejo za besedami:

— Gospod Zupnik, je rekel Gilbert in se je usta-
vil, ni treba iti dalje z menoj. Saj ste Ze itak Sli
z mano dovolj ¢asa, toda no¢em, da bi kdo vohunil
za mano. Gospod Zupnik, koga mislite, da imate pred

sabo?
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— Drvarja Gilberta Kloké.

— Ne, nekoga drugega: spreobrnil sem se.

— Kaj?

— Spreobrnil sem se prav do dna srca in glave.
Toda niste vi zadeli Zeblja v glavo, ampak Belgijci.

Hitro je pripovedoval o svojem bivanju v Pi-
kardiji in kako je skoro nehote Sel s kievrénskim
mesarjem. Govoril je, ne da bi prenehal gledati Zup-
niku v o¢i, gledal je vanj s pogledom, ki je bil éist,
zadovoljen, prijateljski in ki je hotel redi: sDobro
poglejte, da me laZem. Nisem veé tisti, ki se je
obrnil stran, kadar ste Sli mimo, ali tisti, ki vas
ni razumel.« Zupnik pa mni gledal neprestano Gil-
berta, dvigal je svoje oéi nad svojega prijatelja, nad
zemljo, kakor Gospod pri mizi, preden je posvetil
kruh. In vsakokrat so se o¢i vrnile iz viSin vse ble-
stece radi solza.

— Tudi jaz sem delal med tem, ko vas ni bilo
tu in v nedeljo boste videli, da me jih Ze ved po-
slusa. Toda Gilbert, §¢ vedno sem tako sam; kajne,
da mi boste pomagali?

— Se vprasate! Saj ne verujemo le zase, gospod
zupnik! Ce sem kdaj kaj dobrega imel, sem vedno
delil.

— Kaksna nesre¢a, da je gospod Mihael umrl!

— Da, prav pravite, on, vi in jaz, koliko bi sto-
rili! Toda naju, gospod Zupnik, imajo tudi radi, zato
sva, mocna.

— In ste kaj mislili na to, kaj boste storili?

— Da, storil bom kot na predveéer pred pro-
dajo pri moji héerki. Konj je bil tu, ena krava tam,
druga zopet drugje, ovce so bile v gozdu in jaz sem
vse zbral in jih privedel.

Zamahnil je z roko kakor nekdaj pri javnih
shodih in njegov glas se je dvignil:

— In da veste, ostanem pri sindikatu! Tovaris
kakor nekdaj stari Kloké!

— Prav imate!
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— Ne boste mi rekli, da ga mislim sam. Samo,
gospod Zupnik . .

Sklonil se _]e in glas mu je postal tih, kajti to
je bila zaupnost.

— Samo tako bo treba delati, kot delajo go-
spodje duhovniki v Pikardiji. Ljubijo reveZe ..

— Jaz tudi.

— Temu, ki nam je pridigal, kadar ga je ¢lovek
pogledal, se je videlo v srce, da nas ljubi in kadar
je govoril, bi ¢lovek rekel, da je eden izmed nas.

— Storil bom to, brez strahu!

Zupnik je zaprosil:

— Dajte mi roko!

Gilbert je ponudil obe in Zupnik jih je stisnil v
svoje, dolg hip, in on je gledal nem od ganjenja
to staro stvar, lepo in potrebno: delavéeve in du-
hovnikove roke zdruZene v eno.

Razsla sta se. Kloké je Sel po poti, ki vodi v
Voléji dol.

Bilo je dve popoldne. Nebo se je zjasnilo proti
Morvanskim goram. Toda naseljske hiSice, skrite v
gozdu, niso veé dobile svetlobe, ki je bila nad njimi.
V tem dasu so Ze bile v megli in senci, ¢lovek bi
rekel, da se je Ze zalela njihova no¢. Gilbert se je
napotil proti tej, ki je bila najbolj osamela in pri
kateri so bila okna zaprta. Trikrat je moéno udaril
s svojo palico.

Mati Justa je pritekla na prag sosednje hige.

— Kdo je? Koj! Vi, Kloké! Na kljué cakate?
Takoj!

Odgla je in se skoro takoj vrnila, ob njej pa sta
skakljali njeni dve hdéerki, starejSa Julija in mlajsa
ivanka.

— Oh, ubogi moz, nihde ni ve¢ upal, da pridete!
Poglejte, hia izgleda kot mrtva! Nihée vas Ze dolgo
¢asa ni iskal.

— Nihé¢e? Prav nihce?
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Dobra Zena je dela klju¢ v kljucavnico in rekla
potiskaje s kolenom proti ustavljajoéim se vratom:

— Ne, nihée; le nek va§ tovaris je priSel ter je
poprasal radi hise. Hotel jo je najeti.

— Morda jo lahko Se bo, je odgovoril Gilbert.

Mati Justa se je, ko ji je uspelo, odpreti vrata,
umaknila, da bi stopil Gilbert naprej. Toda on si
sprva ni upal vstopiti. Vonj po plesnobi, vonj po nas,
ko nas veé tu ni in vsi spomini na preteklo, so ga
zadrzevali na pragu. Obrisal si je ¢elo, kakor &e bi
ga nekaj zbodlo in nekoliko sklonjen in z mirnimi
ofmi je opazoval to mracéno sobo, ki je bila dom
njegovega veselja, dom njegovih skrbi, dom njegove
Zene, ki ni veé zivela.

Mati Justa je le napol razumela. Zmajala je z
glavo in Ze zganila ustnice kakor c¢lovek, ki je ra-
doveden, pa si ne upa vprasati. Vprasala je le:

— Kot tu, v Pikardiji ni bilo?

Gilbert ni odgovoril, le s ¢isto tihim in trepe-
tajocim glasom je vprasal:

— Mati Justa, povejte, kje je Marija? Ali veste?

Julija, ki je bila rdeckasta kot veverica in je
stala poleg matere, zobje so se ji svetili, je odgo-
vorila:

— Ze od svoje mladosti potuje ta héerka in Se
sedaj.

Mati jo je udarila.

— Na, tu ima$, je rekla. Oprostite ji, Gilbert,
je Se paé mlada ... Ne, nimam velikih novic. Slisala
sem, da so pravili, da je v Parizu s svojim moZem.

— Poiskal jo bom, ker me bo Se rabila.

Obrnil se je proti Zeni ves ganjen in ko se je
sklonil, je rekel:

— Zopet bom zacel delati zanjo.

— Za njo, Gilbert! Za Boga, to ja ni mogoce'
Za tako héerko!

— Da. Mnogo se jih je Ze od dale¢ vrnilo. Tudi
ona se lahko vrne, tudi ona.

234



— Kdor ima zarubitev, kdor ima...

— Vse vem, kar je storila, toda kar sem rekel,
sem rekel: zopet bom zacel delati zanjo.

Vstopil je v hiSo in videli so le senco, ki je oma-
hovala med hojo. Nato pa so Zene odsle. Naselje je
zopet onemelo. Le mrtvo listje je Sumelo po gozdni
poti. :

Nad eno uro je ostal Gilbert Kloké doma. Ko
je odsel ter je Sel mimo Justine hise, je imel v roki
majhen zavoj, zavezan v robec. To so bile stvari,
ki jih ni hotel nesti v Pikardijo in med ostalim slike
pokojne Zene in héerke ter Se majhen kipee, le za
dva prsta visok, ves zakajen, ves zapuScen; to pa
je bila edina stvar, ki jo je objel, ko se je vrnil.
Pocasi je Sel.

— Moj ubogi Kloké, je spregovorila dobra Zena,
kam greste in tako Zalosten?

— Nekaj grem storit, kar me mnogo stane, je
odvrnil Kloké, ne da bi se ustavil. Toda treba je,
da grem...

Zaklicala je:

— Pa se vsaj vrnete?

Zamahnil je z roko, kot da bi rekel ne.
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Zopet mu je sinil dan, ko je odhajal iz gozda,
toda dan je Ze zalel pojemati, ker je bilo v é&asu,
ko zemlja dolgo spi. Cesta, ki vodi v Fontenéj, je
bila prazna. Mozje in Zene, ki so bili pri pogrebu,
so se Ze razprsili na vse strani in fudi njih misljenje
se je vrnilo k vsakdanjostim. Gilbert je Sel ves sam.
Medtem ko je Sel po trgu, so ga opazovale Zene in
dekleta, ki sanjarijo za okni pri svoji Sivanki. Deset
mladih in starih glav, deset parov oéi je sledilo
éloveku, ki je Sel po sredi ceste.

— Kam gre?

Nikogar ni pogledal. Glavo je imel sklonjeno in
zavoj Se vedno v roki,

— Kam gre? Bil je v svoji najboljsi obleki. Ni
sel proti gozdu, ne, Sel je na trg, proti Dirzéju, pa
se ni ustavil... ZmanjSuje se Ze... Daleé je Ze...
Kaj?... Da, res! Na Vizi gre!

Sel je v resnici na ViZi. Ze tri in dvajset let ni
niti enkrat Sel po tej poti, ki gre iz Fontenéj na ta
gri¢, kjer je zgrajena kmetija in se spusti na drugi
strani v dolino. Kadar bi moral iti mimo, je rajsi
Sel po dolgi poti, kot pa, da bi videl te zidove, ki
jih je zapustil; ni hotel srecati gospodarja na do-
madci zemlji. PriSel je Ze onstran trga in Sel s teZavo
po zadnji vzpetini. Ni gledal ne na levo, ne na desno,
toda dvigal je glavo in zgoraj je videl, kako se ve-
¢ajo obrisi streh in zidov, ki so nosili ime ViZi
Leta, ki jih je preZivel tukaj, so bila najlepsa, leta
mladosti so se izvijala izmed prahu in kamenja v
Gilbertovem spominu. Zopet je videl in dozivljal vse
preteklo, Se obraz gospoda Fortié; popoldne je bilo,
ko sta se lodila. Za Gilberta se ta trdi, obriti obraz,
poln in resen, ni spremenil, ni staral; Zivel je pred
njim z izrazom jeze, prezira in nezaupanja. In ven-
dar se bosta kmalu videla. Gilbert se je spremenil,
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a on? On, ki ni Sel raz Vizi kakor le v rdedem dvo-
koleslju in pa na semnje.

Cim bolj se je blizala kmetija, tem bolj je Gil-
bert zadrZeval korak. »Saj sem se vendar precej
postaral!« je mislil.

Sonce je Se enkrat mocno zasvetilo, preden je
izginilo.

Ko je veter poboZal Gilbertu mokro ¢&elo, se je
ustavil pri vhodu male poti na kmetijo. Petdeset
korakov je bil od kmetije; od strani je videl stano-
vanje gospoda Fortié, nato dvorisce, v ozadju svi-
njake in kurnike in éisto blizu hlev za vole, hlev za
krave, skedenj z golobi pod previsom. Kmetija je
bila kot prazna.

»Je morda na potovanju?« je mrmral Gilbert.

Stopil je na cesto in se pognal skoro do sredine
dvori§éa in tam obstal nasproti hisnih vrat, ki so
bila zaprta. Na njegovi levi sta za hlevskimi zidovi
dva mlada hlapca iz ViZi spregala jarem volov. Za-
cela sta s prstom kazati na priSleca in se smejati.
Gilbert pa se zanja ni zmenil ve¢ kot za muhe, ki
so plesale okoli njega. Ni obrnil o¢i od hiSnih vrat.
Cakal je naslonjen na svojo palico, zavoj je dal na
tla poleg sebe.

Veé kot pet minut je tako preteklo, preden je
dvignil svoj klobuk. Pravkar je opazil za oknom
gospo Fortié; bila je Se vsa bela. Vrata so se od-
prla in gospod Fortié se je prikazal na pragu. Toda
nekdanji Gilbertov gospodar, bogat kmet, ki je po-
stal najvplivnej$a oseba v ob¢cini, ni stopil naprej.
Opazoval je dninarja in skuSal uganiti, zakaj je
prisel. Preko dvoriSéa so prihajale in odhajale od
mo%a do moZa misli, vpraSanja in nemi odgovori.
Nek gnev, prav tako hud kot prvi dan, je tlacil srce
gospoda Fortiéja in ustnice so radi tega trepetale.
Kmalu bi zaklical:

»Stran odtod, Kloké, moje dvorisée ni za delav-
ce, ki so me zapustili! .. .«
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Toda opazil je, da ima dninar klobuk v rokah in
rekel je:

— Pridi blize, ¢e imas vzrok, da prides§ pred
mene.

— Imam ga, je rekel Kloké.

Sel je, ne da bi pobesil oéi, da bi gospod Fortié
lahko bral misel svojega nekdanjega sluzabnika. Tri
korake od hodnika se je ustavil in pokril.

— Gospod Fortié, krivico sem vam storil, ko
sem vas pred triindvajsetimi leti zapustil.

— Ali misli§, da sem pozabil? Prav tako dobro
Se vem kot prvi dan.

— Gospod Fortié, rad bi popravil krivico, ki
sem vam jo storil in se vrnil na Viz.

— Cas je Ze mimo, Gilbert Kloké! Ali se zato
vraca$, kar ti moé Ze pojema?

— Ne, je rekel Gilbert, ni mi Se pojenjala.

— Morda ker nima§ veé denarja?

— Poslusajte, je rekel moZ in se za korak pri-
blizal, ne morete mi oditati, da sem izgubil imetje,
da bi placal za héerko. Da, hocem si sluZiti svoj
kruh in si ga lahko sluzim povsod, gospod Fortié!
Ce se vracam k vam, se vradam radi pravice, ki sem
vam jo dolzan in ker bom zdaj tu, kjer sem bil
mlad.

— Rekel sem ti, tri in dvajset let je od tega:
»Tudi ko bo§ star, nikoli te ne sprejmem nazaj'«
Nimam dveh besed.

— Tudi jaz, gospod Fortié, sem rekel: sHocem
biti svoj gospodar!« Sedaj tega ne mislim ved; ni
stan tisti, ki dela ¢loveka prostega. To sem videl
pri Pikardijcih,

— Res, govorili so mi...

Gospod Fortié je imel suh smeh, ki ga je Gil-
bert poznal. Kadar je gospod Fortié podaljsal svoje
ustnice in to le za milimeter, to pa radi tega, ker
ni mogel najti prave besede.

— Prosim vas, gospod Fortié — ljubim ViZi!
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Kmet se je zganil radi ganjenja. Tudi on, in
zlasti on je ljubil ViZi. Opazil je dva volarja, dva
slabiéa osemnajstih let, slabih glav, slabih sre, oba
paé¢ podobna vsem hlapcem, kakrsne je mozno do-
biti danes. In cisto poleg sebe ima Gilberta, brez
dvoma starega, toda ta ljubi zemljo, ta ne pije, ne
pusti, da bi se zgubila mrvica gospodarjevega imetja,
ta se je dotaknil vsake grude velike kmetije in jo
zganil.

Omehéal se je racunajoC, ali naj sprejme Gil-
berta.

— Pridi, je rekel.

Ponudil je roko Gilbertu, da bi stopil do njega.

Te $tiri sveZe korake in dninar je zopet postal
sluzabnik gospoda Fortiéja na Vizi.

Moza sta najprej pila dva kozarca dobrega vina
in tréila, jedla sta skupaj v znamenje veselja. Gil-
bert se je zopet opogumil, spraseval je o spremem-
bah in o stvareh.

— Nagel bo§ zopet svoje gnezdo; ni tako dobro
kot postelja!

— Mi je vseeno. Voli se Se vedno enako ime-
nujejo?

— Vedno: grivec, teve, sive, ' rdeéko.

— Tem bolje je rekel Gilbert, smehl_]aje se od
veselja. Se mi ne bo treba ni¢esar nanovo uciti.

— Nié zato, Bog bodi zahvaljen, je odgovoril
gospod Fortié.

Dvignil je zaveso pri oknu na polja.

— Glej, je rekel, kolikor je Se dneva, pojdi malo
ez polje, moj stari Gilbert!

Gilbert je Sel preko dvoriséa in Sel na travnik,
ki je zadaj za hlevi in odkoder se vidijo FonteneJ
in gozdovi. Toda on se je najbolj spominjal pogleda
na pasnike. Dosegel je veliki pasnik in zopet je
videl Morvanske gore in vse obzorje, ki ga je videl
v mladosti. Potem pa je Sel s polja na polje.
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Zivali so ga nekaj Casa opazovale, potem pa so
se pasle naprej, misle¢: »Prav, on je od tu«; bri-
novke, ki so sedele na jagnjedih, ki so bili pa brez
listja, so se sklicevale, preden so se potuhnile med
Sope omele; krokarji so ga v letu pozdravljali.

Bilo je Z%e mrzlo. Zapadnik je naznanjal veter
tudi za prihodnji dan. Fontenéjski zvon je zvonil
Zdravo Marijo. Gilbert je bil sam sredi prostranega
polja v padajo¢i noéi. Mislil je na hiSo, kamor se ne
bo ve¢ vrnil, na hiso, ki je bila skrita v gozdu okoli
Voléjega dola. Mislil je na svoje tovariSe, na fon-
tenéjske dninarje in spoznal je, da vse ljubi, da je
vsem odpustil in da mu bo dobro, ko bo zopet za-
Zivel med njimi.

Nato je, ko je dan ugaSal, Sel okoli hriba in
mislil na delo prihodnjega dne. Trava je bila lepa.
Prahe so ¢akale na plug. Nad zemljo je dvigala pSe-
nica svojo zelenost. Gilbert se je odkril in rekel:

— Ni veé vazmo, kje stanujem, nié¢ veé vrodina
ali mraz; utrujenost ali smrt — moje srce je mirno.

Cutil je, kako je rastlo v njem veselje in kako
se je obnavljalo srce.

In rekel je Se:

— Star sem Z%e in vendar sem sedaj prvikrat
res srecen.
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