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JELKA CIGLENEČKI 

Andrej E. Skubic: Norišnica. Ljubljana: Študentska 
založba, 2004 (knjižna zbirka Beletrina). 

Se pomnite legendarno zaroto proti visokolibidnemu profesorju 
angleščine (ki so ga študentje Filozofske fakultete takoj prepozna
li) v romanu Grenki med? Pa furioznega Kristusa iz Fužinskega 
bluza? Poulični jezik njegovih likov? In neskončnih ljubljanskih 
legend in mitov, ki se začenjajo v slogu: "Smo sedel pri Lovcu. 
Petnajst let nazaj. Zadi na asfaltu za betonskimi teglci je spal 
Zlato, legendarni klošar iz Rimskega zida. Dve zimi poznej je 
zmrznu v eni veži, ko je pijan zaspal pod štengami. Noben od 
kelnarjev si ga ni upal zbudit, Zlato je bil institucija." Grenki 
med je požel nagrado za najboljši prvenec in kresnik leta 2000, 
morda še prepričljivejši Fužinski bluz pa je ujel le nominacijo. 
Obe knjigi sta bili razprodani, pa tudi v knjižnicah jih boste 
dobili le z večjo spretnostjo. S toliko večjim zanimanjem je bila 
torej pričakovana tretja Skubičeva knjiga, ki se pa od prvih 
dveh precej razlikuje. 

Norišnica je zbirka enajstih kratkih zgodb, večji del katerih 
je bil že objavljen v literarnih revijah v obdobju zadnjih pet
najstih let. Vendar zgodbe niso razvrščene kronološko, mnoge 
izmed njih je avtor precej predelal. Takšna je recimo zgodba 
Andaluzijski pes, v kateri sta obiskovalca K4 globoko pod 
straniščem kluba v prejšnji različici zgodbe (objavljeni v reviji 
Literatura) našla mrtvega boga, zdaj pa jima pisatelj nastavi 
mrtvega hudiča. Da je bog mrtev, vemo že od Nietzscheja, 
tokrat je poanta bolj pretanjena. Zadnji stavek izreče junak 
zgodbe: "A potem pa sem vse to jaz?" 

Večinoma gre za tipične kratke zgodbe, za katere je značilen 
nenavaden obrat na koncu besedila, ki pa kriznega položaja ne 
razreši in pusti konec odprt. Žanrsko značilna je prva zgodba 
Poslušajte, gospod Marjan. Tesnoben malomeščanski večer ob 
prižganem večernem dnevniku in pritoževanju prepirljive sose
de prelomi poejevsko grozljivi namig, da je gospod Marjan s 
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kuhinjskim nožem zaklal otroka iz azilnega doma. Vendar za to domnevo ne 
dobimo trdnega dokaza, pa tudi če bi ga - prizorišče v dnevni sobi se ne 
spremeni, nervozni učitelj geografije Marjan se še naprej ukvarja s svojo 
odtujeno ženo, z brezbrižnimi učenci, ki ne znajo na zemljevidu najti niti 
Slovenije, in s sosedskimi problemi, kot je na primer, ali bo gospa Gromova 
plačala svoj delež za streho ali ne. Nasprotno sta zgodbi Slike, kot jih še ni bilo 
in Nočem s tem vlakom prej niz več sklenjenih celot, ki nimajo enega odse
kanega dramaturškega loka, značilnega za kratko zgodbo. Tu in tam začutimo 
zamah romanopisca, ki razveje svet glavnega junaka ven iz kratkoproznih 
okvirjev, nastajati začnejo majhne podzgodbe, ki bi se najbrž lahko razširile v 
krajši roman (takšna je predvsem najdaljša zgodba v knjigi Dihati). Ta razno
vrstnost pa ne deluje neurejeno, z menjavanjem dolgih in kratkih dob počasi 
začutimo nervozni ritem, ki ustrezno odraža rdečo nit knjige - ugotovitev 
avtorja, da je svet, v katerem živimo, nor. Ta norost ni več zaprta zunaj meja 
družbe v institucionalizirane ustanove. Norost je povsod okoli nas, pa tudi v 
nas samih. A tu nimamo opraviti z veselimi Breuglovimi norci, s karnevalskim 
norenjem. Morda se karnevalski svet tu in tam začuti (npr. v dogajanju med 
ljubljanskimi klošarji), večinoma pa gre za prikrite norosti, ki se skrivajo pod 
krinko vsakdanjosti - mirni gospodje Marjani, ki tu in tam oddivjajo zdravit 
svoje potlačene probleme na otroška igrišča z mesarskimi noži v rokah. Svet se 
je spremenil v norišnico. Kako je nastala ta vseobsegajoča norišnica in kje je 
izhod iz nje, pa sta poglavitni vprašanji te knjige. 

Za začetek se Skubic v svojih zgodbah loti raznih deviacij, kijih opazi v naši 
podalpski deželi, še posebej pa v njemu ljubi Ljubljanski kotlini, in se ustavlja 
pri pomembnejših dogodkih polpretekle zgodovine. Za glavna vzroka norosti 
se izkažeta osamljenost junakov in posledični nacionalizem, s katerim si 
skušajo dvigniti nakrhano samozavest. Gašper Troha v spremni besedi ta dva 
pojava razlaga s pomočjo terminologije Antonija Negri in Michaela Hardta: 
osamljenost je posledica globalnega imperija, ki sicer briše nacionalne razlike, 
a potiska človeka v osamljenost brezimnega stanovanja v blokovskem naselju. 
Nacionalizem pa je obrnjen pojav, ki združuje ljudi proti zunanjemu sovražniku 
- kapitalu - zato pa ima poguben vpliv navznoter, saj zatira drugačne. Skep-
ticizem do nove slovenske nacionalne samozavesti je očiten v zgodbi Povest 
brez jezdeca, v kateri avtor prikaže družbico, ki tik pred plebiscitom brezdelno 
poseda po ljubljanskih barih. Glavnemu junaku in njegovemu dekletu se že 
takrat zdi osamosvojitvena retorika prenapeta in odzoveta se z ustreznim 
cinizmom: "S štirimi miljoni pridnih rok nas ni strah prihodnosti. A mislite, da 
so najeli mojstre za marketing? /.../ Kaj naj dela toliko rok? Orjejo polja in 
ledine. Žgečkajo male punčke. Mlatijo idiote, zlo, primitivce. /.../" Skubic se v 
zgodbi Preizkus z jabolkom loti tudi teme izbrisanih, kije odličen primer tega, 
kako narod ščiti svoje notranje meje. Zaradi nekaj izmenjanih žalitev sosedi 
prijavijo očeta malega Gorana, pripovedovalca zgodbe. In policija holivudsko 
izvede aretacijo: specialci vdrejo v stanovanje v trenutku, ko družina praznuje 
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pravoslavni božič, za nameček pa družinskega očeta v zaporu pošteno pretepejo. 
Vsa zgodba poteka v kratkih udarnih sekvencah, ki spominjajo na montažo 
akcijskega filma. 

Manj cinizma pusti v junaku zgodbe Svet brez Connie Malone slovenska osa
mosvojitvena vojna. Irski ljubimki razloži spoznanja, ki jih je potegnil iz vojnih 
razmer: "Kadar koli se lahko zgodi kar koli. Pa saj to človek takole teoretično ve, 
samo ne takole, ne tako zares." A izkaže se, da tudi ta slovenska velika zgodba 
morda le ni tako velika v primerjavi z vsakodnevnimi incidenti v severni Irski. 

Ob teh motivih, ki jih poznamo iz televizijskih poročil, teče intimna tema 
osamljenosti. Ta je problem rabljev in tudi žrtev. Skubic natančno obdela 
psihologijo nasilja v zgodbi Dihati, ta govori o neverjetni osamljenosti človeka, 
ki sam živi v blokovskem naselju. Posledično začne doživljati občutek strahu, 
boji se uporabljati svojo klet, ker bogve kaj se dogaja tam spodaj, nenehno se 
izogiba klapi fantov, imenovani Brlecova banda, in čez okno oprezuje za sosedi, 
iz previdnosti se prijazno nasmiha sosedu Miši, čeprav ta očitno trpinči svojo 
ženo. Ko ga sam vodja klape, Brleč, nekega dne pozdravi, vsi strahovi splahnijo: 
morda bo začel z njimi igrati košarko, v klet bo postavil sodček vina, Brlecova 
banda ni več tista zla sila, ki uničuje poštne nabiralnike, ampak postanejo v 
njegovi domišljiji mogočni varuhi njegovega bloka, videti je, da bi se jim z 
veseljem pridružil tudi pri drugih akcijah - recimo pri zastraševanju homo
seksualcev, ki zahajajo v bližnji bar med bloki. 

Če Skubic v začetnih zgodbah prikaže norost družbe (Poslušajte, gospod 
Marjan, Andaluzijski pes, Slike, kakršnih še ni bilo ...) in potem raziskuje 
vzroke zanjo (Povest brez jezdeca, Dihati, Preizkus z jabolkom), pa na koncu 
knjige prikaže tudi rešitev. Nakaže jo Connie Malone: važno je skupaj spiti 
skodelico toplega čaja, važno se je dotikati. Nedolžnost, ljubezen. Tematsko 
zbirko zaokroža zgodba Nič hudega ni, ki prikazuje starševsko ljubezen do 
punčke, ki ima epilepsijo. Se vedno smo v isti norišnici: v središču zgodbe je 
majhno ljubko bitje, ki po nedolžnem trpi. Pa vendar je ljubezen do otroka 
nekakšno sidro, nekaj, kar ni in ne more biti podvrženo cinizmu. Nenehen 
strah za punčkino zdravje in ljubezen, ki jo oče čuti do nje, samoumevno 
izrineta občutke osamljenosti in sovraštva. Življenje dobi pozitivno središče. 

Preveč angažirano, resnobno? Pravzaprav ne. Andrej Skubic zgodbe rahlja s 
svojim znamenitim humorjem, ki niha nekje med cinizmom in grotesko. Ni 
sicer daljših "urbanih mitov", ki sestavljajo Fužinski bluz, pogosta pa so 
značilna skubičevska baročna bluzenja glavnih junakov, ki izhajajo iz izjemno 
bujne domišljije. Tako recimo junak zgodbe Dihati razmišlja, kaj bi se lahko z 
njim zgodilo po smrti: "Ležal bi tam ves čuden in plav, vedno bolj grozen, 
mislim, nazadnje bi se začel že kar nekako pacati, rjavkasti sokovi bi se začeli 
cediti dol na tla pa počasi po stopnicah, vhodi v lifte bi bili vsi lepljivi od njih, 
moj sladkobni zadah bi se začel počasi širiti pa se zajedati v reže vrat, ki 
zapirajo posamezne hodnike, v vse hodnike pa bi prodrl pa bogve, kaj potem, 

Sodobnost 2004 I 1147 



K r i t i k a - k n j i g e 

mogoče celo v posamezna stanovanja, k Novakovim, k Ritterjevima, k stari 
Sumanci, k Lajovicem. Noter v spalnice, v dnevne sobe, v kuhinje pa hladilnik. 
Ne, res bi bilo celo sranje." 

Najbolj groteskna je verjetno središčna zgodba Nočem s tem vlakom. Glavna 
oseba je upokojeni učitelj geografije, ki potuje z mednarodno vozovnico po Evropi, 
spi po postajah in nosi enak gromozanski nahrbtnik kakor preostali interrailovci. 
Skubic gospoda posadi v kupe skupaj z Vladom Tepešem, grofom Drakulo, z 
razposajenimi mladimi lepoticami, v Barceloni pa ga skrivnostno spentlja z lepo 
bogatašinjo Mario. Ta ga obda z razkošjem in eleganco, medtem ko si on želi le 
balinanja z upokojenci na Zajčji Dobravi, kar v lepotici sproži smrtonosno 
ljubosumje. Zgodba tako pogosto uhaja iz realistično zastavljenega okvirja v 
bizarne fantastične zaključke, ki bi jih lahko razlagali tudi kot blodnje gospoda 
Vladimirja. Navsezadnje je tudi on le eden izmed bolnikov v Norišnici. 

Interrail nas spomni na primerjave Andreja Skubica s Polono Glavan in 
njenim interrailovskim romanom kolažem Noč v Evropi. Še bližje ji je morda 
druga interrailovska Skubičeva zgodba Svet brez Connie Malone. A medtem ko 
se Polona Glavan nagiba k minimalizmu, k majhnim slikam o eksistencialnih 
problemih mladih ljudi, Skubic s primeri majhnih usod pretresa svojo idejo. 
Njegovih enajst zgodb nas spomni na enajsti september, po katerem so se 
začeli globalni problemi družbe vse bolj dotikati življenja slehernika, posledično 
pa se jim tudi literatura vse težje izogne. 

Čeprav morda manj zabavna kot prvi dve knjigi, Norišnica še intenzivneje 
brska po raznovrstnih slovenskih problemih in paradoksih, ki nas mučijo od 
osamosvojitve naprej. Brez odvečnega moraliziranja splete iz svojih raznovrst
nih junakov, ki nihajo od klošarjev do spoštovanega učiteljskega srednjega 
sloja, zapleteno tapiserijo, v kateri se bo bralec skoraj zagotovo prepoznal. 
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