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Maksim Gorkij in tovarisi.

Ruski narodni roman je ustvaril Gogolj. On
je spocetka Ze pod vplivom francoske knjizev-
nosti prvi spojil naturalizem in idealizem v rea-
lizem ter ustvaril tip ruske novele in ruskega
romana, ki se v bistvu svoje oblike in svoje
smeri ni izpremenil do danes. Ruski naturalist
ne more prikriti svojega narodnega idealizma,
in celo Dostojevskij, izhajajoé iz mraénega
labirinta sibirskih temnic, ni izgubil vere v
vzore na tem in na onem svetu. Cudovita me-
ganica treznosti, normalnosti, stvarne analize
z metafiziko, demonskim satanizmom in nad-
¢loveSkim nietzscheanizmom podaja ruskemu
romanu prav poseben ruski znacaj: naiven,
preprost v izrazu in formi, a sila kompliciran
po svoji notranji naravi — skratka: ruski psi-
holoski roman.

Ako se govori o modernem ruskem lepo-
slovju, se imenujeta najprej Tolstoj in Dosto-
jevskij, — prvi je poet priprostega in morali-
zujolega muzika, — drugi poet kompliciranega
inteligenta. Tolstoj misli, ¢uti, sanjari in piSe
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kakor mislijo, sanjarijo in ¢utijo milijoni rus-
kih seljakov; Tolstoj je glasnik ruske kmetiske
peihologije. Kakor pristen ruski muzik je tre-
zen in jasen, izbegava poti, ki vodijo v meta-
fizicno nebo ter se zanima le za vprasanja kon-
kretnosti; celo iz evangelija izkusa napraviti
realisti¢no-poduéno knjigo za narod ter trga
misti¢no aureolo s tisoletnih legend. Nebesa
hoce imeti Ze na tem svetu ter grmi pateticno
proti inteligenci, proti vojni, proti zakonu,
kakor more pateti¢no rezonirati le modrujoc
kmet naivne moralnosti in apostolske pleme-
nitosti.

Dostojevskij, genijalni blaznik, pa je iskal
kontraste empiri¢nega in misticnega, &loves-
kega in boZjega v naravi ter je ustvaril iz teh
kontrastov svojo tragicno filozofijo o zivljenju.
Empiri¢na veda, metafizika in blazna ekstaza
so kumovale njegovim delom. Tolstemu pa je
Dostojevskij enalk v svojem sovrastvu do za-
pada Evrope, v svoji silni veri v Rusijo in v
moc¢ krscanske religije. Strastna vera v moc in
bodoénost ruskega naroda ter njegova velika
ljubezen do proletarijata ruske domovine in
v silo iskre bozje, ki more dvigniti iz blata naj-
propalejse ¢lovesko bitje, — te lastnosti so ga
storile ustvariteljem in vzornikom vse nasledu-
jole ruske literarne generacije. Glavna njegova
vrlina — mneke vrste proroska, psiholoska
jasnovidnost, ki se kaze zlasti ondi, kjer meji
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zdravo dusno stanje ob oblast blaznosti — je
vplivala in vpliva Se danes na moderno bele-
tristiko vse Evrope. Dospevajo¢ v svojih psiho-
loskih studijah vedno iznova do one tanke
meje, ki lo¢i logiéno in realno misljenje od
eksaltacije, ki lo¢i dobro od zla, dovoljeno od
zloina, je iskal Dostojevskij izhoda v eksta-
ticnosti, metafiziki, pod zvezdo Apokalipse. Z
neobiéno virtuoznostjo je do najneznejSega
detajla analiziral in opisoval halucinacije, epi-
lepsijo in blaznost, tako da kot poznavalec
bolestnega stanja presenzitivne duse in pesnik
moralne mrzlice Se danes Dostojevskij nima
para v ruski literaturi; pa¢ pa ima svoje na-
slednike, ki so sicer docela samisvoji in samo-
rasli, katerih dela pa neizbeZno rastejo pod ne-
ugaslo apokalipti¢no zvezdo — Dostojevskega.
Rusko dekadentstvo se danes sicer roga pesi-
mistu Tolstemu ter zameta optimizen Dosto-
jevskega, toda v istini hodi vzlic svojim nijan-
sam vendarle vsa moderna ruska beletristika
— Ce ze ne popolnoma za njima, nehote vzpo-
redno z njima.

Od Gogolja, Gonlarova, Turgenjeva, Do-
stojevskega, Saltykova in GarSina do Tolstega
ter do najmlajsih med mladimi ruskimi lepo-
slovei se vleée vedno ista struja spojenega
naturalizma z idealizmom, zdruzene analize
zunanjega in notranjega zivljenja v &loveku in
naravi, in Francoz de Vogue je imenoval
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Maksima Gorkega, najodlicnejSega zastopnika
socasne ruske moderne, naravnost ,obnavlja-
c¢em Gogolja®; ni¢ manje pa ne bi zasluzil Gor-
kij vsaj v nekem oziru tudi naziv ,,0obnavljaca“
Dostojevskega, s katerim ga prav ocividno
veze osobita ljubezen do proletarstva, do
ubogih in zanievanih, celo do potepuhov in
zlo¢incev, do duSevnih in moralnih propalic.

Do Gogolja in Dostojevskega so bile res-
ni€ne besede genijalnega Aleksandra Hercena,
da'je ruska knjizevnost produkt le aristokrat-
skih talentov; vsi znamenitejsi pisatelji so bili
nost je ofuvala rusko knjizevnost od prostas-
kih elementov ter jej je dajala zunanji in no-
tranji comme il faut, ki se je izrazal v preskrbni
eleganci oblike in sloga ter v notranjem Custvu
za mero in takt, a tudi v Sabloni, v omejenosti
snovi, tipov, v ozkosti duSevnega obzorja ter
v moralni filistroznosti, ki je proglasala
vsako zdravo strujo za svobodo ,zapadnim
otrovom. .. Istina je, da tvori do XIX. veka
rusko inteligenco le ruska aristokracija ter da
se Sele od pocetka XIX. veka ¢uje v ruski knji-
zevnosti glas srednjih stanov. Odkar pa so se
monopol aristokracije izgubljati svoja tla v
knjizevnosti, izginjal je byronizem, usihala je
romantika ter se pojavila z epohalno silo
demokratska struja realizma. Tr-
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govec Pelevoj, zdravnik Bjelinskij (ruski Les-
sing), trgovec z zivino in lesom — lirik Kolj-
cov in ukrajinski kozak Gogolj so zanesli v
rusko knjiZevnost ono demokratsko, narodu pri-
jazno literarno smer, ki je na njej osnovana Se
dandanasnja realistitna Sola pesnikov in pri-
povednikov. Tako je mogla nastati moderna
ruska knjiZevnost iz opozicije proti klasicizmu
in romantizmu ter je izraz demokratskega boja
za enakopravnost vseh ljudskih slojev v ¢lo-
veski druzbi.

Klasi¢na knjizevnost je kazala &loveka kot
»junaka® ter ga je slikala takega, kakorsen bi ne
smel, ali kakorsen bi moral biti, da bi bil ¢lo-
vestvu ideal; brigala pa se ni za to, kaksen je
clovek v resnici. Tako je bila moéd klasiéne
knjizevnosti fantazija, — moderna knji-
zevnost pa zahteva opazovanja, ana-
lize. Zato jemlje moderni pesnik ¢loveka iz
njegove vsakdanjosti ter ii¢e njegovo indivi-
dualnost, zasleduje prirodo v njeni moralni
brezbriznosti ter kaze oni neumorni napor ¢lo-
vesStva za vsestranskim izjednalenjem vseh
bitij te zemlje. ,,Junaki® so izginili, in nastopila
je masa z vso svojo neblagodiSeco sodrgo!
Kralji, vojvode, grofi in ministri ne dajejo dan-
danes ve¢ pravca in karakteristike posamez-
nim dobam, nego odlocajo Siroke plasti naroda,
iz katerega izhajata vsa mo¢ in znacaj celokup-
nosti. Davnominole dobe pravljicnih herojev
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ne zanimajo ni¢ ve¢ danasnjega sveta s toliko
¢arobno silo, kakor so zanimale v Casih klasi-
cizma in romantike; in celo moderni aristokra-
ciji je obrnilo sotasno slovstvo hrbet; — seda-
njost s svojimi krutimi borbami za zivljenje,
za resnico in pravico, — delavni, pridobivalni,
za vsakdanji kruh in politi¢no svobodo, za &lo-
vesko Cast in kulturni napredek boreéi se sloji
oplojajo danes domisljivost modernih beletri-
stov. Kar boli, dusi, muéi in Zali ter kar na-
vdaja s hrepenenjem Siroke vrste naroda, le to
je danes snov modernim novelam in romanom.
In tako danes beletristicno slovstvo ni vec
I'art pour l'art, ni vec le izraz lepote in himnus
vzorom, nego je visoka pesem, klicoca ,,in
tyrannos®”, ki davijo svobodo, enakopravnost,
kulturni in politiéni napredek in vsak razmah
individualnosti.

Rusko realisti¢no slovstvo je od Gogolja
dalje skoraj vseskoz taka bojna visoka pesem,
in nestevilno je ruskih pesnikov, ki so morali
poplacati smelost svojega revolucijonarnega
peresa s svobodo svojega zivljenja.

Ze dolgo pa ni vrelo in kipelo med ruskim
narodom tako kakor vre danes, zato pa nas
morajo zanimati prav posebno socasni ruski
beletristi, glasniki stomilijonske ruske, po svo-
bodi hrepenece in za vecje politiéne in kulturne
pravice borede se mase. Ti pisatelji pa so v prvi
vrsti: A. Maksim Pjeskov-Gorkij,
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Leonid Andrejev, Stjepan- Petrow
Pejroev-Skitalec, Ivan Bunin Ev.
Cirikovin TeleSev, ki tvorijo literarno
druzino — moskovsko moderno.

*
£ £

Najveéji ruski beletristi¢ni umetnik v po-
slednjem desetletju, lani umrli Ant. Cehov ¥,
je prvi opozoril Rusijo na izredni pripovedni
talent Gorkega, degar usoda je znamenito vpli-
vala na vsa dela tega danes najpopularnejSega
ruskega novelista in dramatika.

Gorkij** je pseudonim Alekseja Mak-
simovica PjeSkova, ki je bil rojen
14. marca leta 1868 v Niznjem Novgorodu kot
sin sobnega slikarja in tapetarja. Ker je kmalu
osirotel, je prisel jedva devet let star za va-
jenca k nekemu édrevljarju; v tem fasu ga je
ded util ob nedeljah in praznikih po psalterju
in molitveniku ¢itati in pisati. Toda crevljar-
stvo mu ni ugajalo in utekel je k nekemu
stavbnemu risarju in od tega k slikarju svetih
podob. Ali tudi ta posel mu ni prijal in tako
je poslej poizkusal razliéne obrti; bil je kuhar-
ski u€enec na velikem parniku, ki je vozil po
Volgi, nato vrtnarski uéenec, potem pekovski
vajenec, drvar, nosa¢, prodajalec sadja in

* (Momentis. Prevel Iv.Prijatelj. Izdal in zaloZil
L. Schwentner v Ljubljani.
** (orkij = trpki, grenki.
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kvasu, cuvaj na zeleznici, delavec v tovarni v
Tiflisu in konéno pisar v odvetniski pisarni.
Ze na parniku je &ital Gorkij po navodilu svo-

jega ulitelja — kuharja — povesti Gogolja,
Uspenskega, Dumasa st. i. dr. ,,Dotlej — pise
Gorkij sam — ,nisem mogel trpeti tiskanega

papirja, niti potnega lista... V 15.letu pa se
me je polotilo uprav besno hrepenenje po omiki
in se mi je vzbudila Zelja, da bi hodil v Solo.
Zato sem Sel v Kazan, ker sem se trdno nade-
jal, da je Sola za vsakogar brezpla¢na. Toda
izkazalo se je, da ni tako in stopil sem v sluzbo
pri nekem peku za tri rublje na mesec. To je
bilo najtezje delo, ki sem se ga kdaj lotil v svo-
jem zivljenju.” (Iz tega milieuja je spisal Gor-
kij kasneje svojo povest ,Sestindvajset
in ena“*) Obupan in nezadovoljen tavajoé
iz poklica v poklic, se je izkuSal leta 1888
usmrtiti; ko je ozdravel, je zalel svoje ziv-
ljenje svobodoljubnega popotnika brez miru in
doma iznova ter je zaSel, krizem Rusije prav
v Rumunijo potujo¢, v najrazliéneje sloje in
druzbe, obleval je z vagabundi in izmedcki élo-
vestva ter je spoznal do dna vse tipe ,bivsih
ljudi®. V pisarski sluzbi pa se je za daljso dobo
ustavila njegova ahasverska noga; njegov ple-
meniti Sef, ruski odvetnik I.]J. Lanin, je spoznal
njegov sijajni talent ter je skrbel zanj z uprav

* «Lj.Zvon», 1.1901, str. 40 i.nd,, prevel Iv. Prijatelj.
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ocetovsko skrbnostjo. ,,Njegov vpliv na moje
nadaljnje izobrazevanje je bil neizmerno
velik®, priznava Gorkij. , Njemu sem dolzan
vecjo zahvalo, kakor kateremukoli &loveku.®

Toda v Gorkem se je zbudil Ahasver iz-
nova, in zopet je begal krizem po Ruskem ter
je bil v sluzbi v Kavkazu pri neki Zelezniski
tovarni. Tu je spisal svojo prvo romanti¢no
povest iz ciganskega Zivljenja ,Makar
Cudra” (1892) ter jo je priob&il (1893) v
listu ,, Kavkaz“, Leta 1804.pa se je, vrnivsi se
v domovino, seznanil s pisateljem Vladimirom
Korolenkom, ki je prvi spoznal veliki pripo-
vedni dar Gorkega ter mu je ugladil pot v prve
ruske liste. Korolenko je posredoval, da je
obelodanil eden najuglednejsih ruskih knjizev-
nih listov — , Russkoje Bogatstvo™ — Gorkega
povest ,,C elka§“ ter mu je s tem utrdil pisa-
teljsko eksistenco. Ko se je potem oglasil Se
Anton Cehov ter je brez zavisti opozoril rusko
inteligenco na novo literarno zvezdo —
M. Gorkega, je bil tudi v najbolj skeptiénih
kritiénih krogih renomé mladega novelista
ustaljen. Odsihdob je izdal M. Gorkij ze wvel
knjig svojih novel, értic in romanov (,,T ri“,
Jroma Gjordjejev®) ter je spisal &etvero
dram ,Malome&é¢anje¥ ,Na dnu¥ ,Daég-
nidk it in: ;Oitrioici. s'olncad.

Kakor Tolstoj, wvidi tudi pesimist Gorkij
izvir socialnih hib in ¢loveske bede v moderni
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pseudokulturi; zato jo sovrazi ter se zateka v
priprostost naivne narave, v step, v gozdove,
med ,bosjake” in ,bivse ljudi®, ki so vrgli
siloma raz sebe vse vezi drzavljanske civiliza-
cije ter zivé bedno, a svobodno samo svoji
individualnosti.

Tip ,bosjaka‘ je ocrtal ze Nikolaj Pomja-
lovskij, ki je poznal in opisal tudi iz lastnih
izkusenj ,,bivse ljudi” v najnizjih slojih peter-
burSkega proletarijata; takisto je Aleksander
Levitov, &egar nemirno zivljenje je dokaj
slicno zivljenju Gorkega, s fotografsko wver-
nostjo opisoval proletarijat po mestih in vaseh,
in klasi¢no delo bosjastva je ze Dostojevskega
grandiozno delo ,Zapiski iz mrtvaskega
doma‘“. Bosjastva torej ni nasel Gorkij, pa¢ pa
ga je zunanje in notranje opisal najtemeljitejSe,
ga predstavil Rusom v najrazliénejsih varijaci-
jah ter ga najkrepkejSe individualiziral. Bosjak
je Gorkemu nositelj najviSje svobodomiselnosti
in ziva uteledenost ideala svobodoljubja; ta
bosjak goji v sebi najstrupenej$e sovrastvo do
site burzoazije, ki ne pozna ne socutja, ne do-
brote, ne veselja do dela in do lepote, ki lenari
v svoji laznjivi civilizaciji ter poginja brez
koristi in brez Skode. ,Sit clovek je zival;
nasiteni in laéni so si sovrazniki vselej in
veino!“ — Bosjak zameta vezi zakona in pri-
jateljstva, bega s kraja v kraj, neodvisen, svo-
boden, samsvoj v bedi in srec¢i, poln zanice-
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vanja in sovraStva do reda in miru, — kralj,
ki vlada vsemu svetu, ki niéesar ne zeli in ki
zaspi miren v raztrganih cunjah za prvim plo-
tom, da pograbi ob prvem solnénem svitu
zopet svojo palico ter hiti, poln neodoljivega
hrepenenja za sreco, dalje in dalje.

Bosjaki so Gorkemu ljudje, ki so vrgli od
sebe ves strah pred zivljenjem; izgubljeni so,
propali in zanemarjeni, toda v njih dusah ni
ugasnila iskra ¢lovelanstva, zivi ogenj vere
v pravico in resnico, ki jo iséejo z neutesljivim
pohlepom. In ti vagabundi hranijo v svojih
prsih srcé, ki ga bogatinci nimajo! To so res-
ni¢ni ljudje, ne mrtve duse, kakor. burzoazija.
— ,,Biti drzavljan — ni ni¢; biti ¢lovek — je
vse!“ V vsakem svojih bosjakov osvetljuje
Gorkij tudi njega najboljse strani, a le za tre-
notek, potem pade zopet junak. Naj se godi
bosjaku Se tako dobro, prej ali slej se navelica
tega mirnega, enoli¢nega zivljenja, in tako vrze
v kot svo] kosec kruha, ostavi svojo ljubico ter
zatne iznova begati po svetu, Cetudi mora
stradati pri tem. Vse, kar je stalnega, vzbuja
vagabundu otoznost, zanicevanje in iS¢e utehe
le v modrovanju ter v tavanju po stepah. In
navadil se je tega zivljenja. Hrepenenje se ga
loti, kakorhitro se kje ustavi. Dasi je docela
preverjen, da ne najde ni¢ novega, ga vendar
vleée v tujino. Niti Zivljenje po mestih, niti
zivljenje -po vaseh ne umiri takega cloveka;
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povsod se ¢uti v okovih. To je Zeja Rusa po
svobodi, ki bruhne véasih z elementarno silo
na dan.

Bosjaki so stradadi, prevarjenci, obupanci, ki
obsojajo svetovne naredbe, socijalne razmere,
a tudi nimajo modi, poseéi v Zivljenje aktivno
in poiskati svojemu zivljenju cilj in smoter.
Sami si priznavajo: ,Kdor ni za delo, nima
pravice do zZivljenja. Slabi¢ sem in Zivljenje je
za moje mo¢i pretezko. Cutim sicer banalnost
Zivljenja, a izpremeniti ga ne morem.”
(,Malomes§&ani®“) V njih Zari jeza, polni
so sovraStva zoper konvencijonalnost navad-
nega zivljenja, ki jo imenujemo eksistenco.

A kaj zene te ljudi iz kraja v kraj? — Ta
elementarna nemirnost, ta duseca nezadovolj-
nost, to hrepenenje, ki nima na videz nobene
realne podlage, se nam kaze najjasnejse v Gor-
kega romanu ,Foma Gordjejev” Vsakdo
bi vendar mislil, da bi moral biti mladi in lepi
bogatas IFoma, e Ze ne srecen, pa vsaj zado-
voljen. A tudi zadovoljen ne more biti, V
bogastvu nesreen, v ljubezni tako kruto ogo-
ljufan, se uda pijaci ter postane blazen, idiot.
Foma je s svojo, za kompromise nesposobno
naravo vendarle vagabund in proletarec kljub
svojim milijonom. Clovek, ki pada v boju ter
z resignacijo in nekakim uZivanjem pospestje
svoj lastni pogin. Ta pogin ima neko privlaéno
mo¢ v sebi; Foma ¢uti, kako se mu vrti v
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glavi, kako nemirno mu bije srce, kako se mu
ozijo prsi. Samota mu postane nepremagljiva,
razjeda mu srce; zaman prosi milosrénosti
svoje bliznjike, zaman vzpenja roke, prosec
jih’ ljubezni, ... ljudje ostanejo gluhi in nemi.

Sila bedni so junaki Gorkega in obup jim
razjeda duso in srce. Toda ohenem so veliki
v svojem ponosu, v svoji brezmejni ljubezni
do svobode potepustva. ,,Ljubim to blodno ziv-
ljenje, prijatelj”, pravi tak potepuh. ,,Zebe me,
stradam, trpim Zejo, ali prost sem ... nobenega
gospodarja ... sam svoj gospod... ¢e si tudi
odgriznem glavo — ni besede mi ne more nihée
redi... Te dni sem stradal in divjal... sedaj
lezim in zrem v nebo... zvezdice mi pomizku-
jejo, kakor da mi hoéejo redi: Ni€ ne dé, Lako-
tin, le l‘l'lpI‘E_], ne udaj be‘ . In mehko mi je
pri srcu.

v SVOjl drami ,,Na dnu“ je naslikal Gor-
kij druzbo propalih, izgubljenih, ,biv§ih“
ljudi, zivecih v kleti, sliéni zivalskemu brlogu.
Tu so polblazen igralec, beraski baron-alko-
holik, brzojaven uradnik-morilec, tatovi, prosti-
tutke, vlacugarji, zvodniki i.dr. — same pro-
palice, a vendar ljudje, ki vzbujajo socutje in
obcudovanje s svojo filozofijo o zivljenju, o
resnici, pravici in Bogu. In ¢loveku, zrodemu
to strasno tragedijo vagabundov, se zdi, da ¢uje
vedno in vedno motiv: ,Ljubite jih, usmilite
se jih! Cim slabsi, zavrzenejsi so, tem potreb-
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nejsi so vase ljubezni! Ljubezen manjsa bedo
in sramoto, ljubezen poboljsuje in dviga!® In
tako ne rodi ta zZaloigra iz dna grehote, propa-
losti, umazanosti, egoizma, strasti in zlo¢inov
v nobenem srcu sovrastva do ¢lovestva, nego
— veeplja ljubezen in socutje do najnizjih in
najzani¢evanejsih , polnih hrepenenja po re-
sitvi, po svobodi iz jece bede in sramote.

A Gorkij ne slika le bosjakov, nego opisuje
s svojim narodnim jezikom in v krepkem slogu,
ki ga ni mozno dovolj verno podati niti v naj-
boljsem prevodu, tudi najrazlicnejSe tipe kme-
tiskega, obrtniskega, delavskega, otroskega in
malomescanskega zivljenja ter zna podajati iz
velicastne ruske narave slike, ki so prepojene
z resnicno poezijo. V fini analizi duse je soro-
den Dostojevskemu, v plastiéni karakterizaciji
ter v poeti¢no ubranem podajanju milieuja pa
je eden prvih mojstrov moderne beletristike.

Zadnje vecje delo Gorkega, katero je izslo
v tisku, je njegova drama ,,Dacéniki“ (Leto-
visarji), ki je zajeta iz Zivljenja ruske inteli-
gence. Tudi v njej je dal Gorkij jasnega izraza
svojim nacelom. Ideja te drame je: Ruska in-
teligenca je lena, okorna, propala ter brez zveze
z ruskim zivljenjem in z narodom. Vse tezi za
sreco in veseljem, a ne uziva ju nihée. Ta in-
teligenca se le dolgocasi, prepira, spletkari, zivi
sluéajno skupaj, slucajno se razhaja ter ne
zapusca za seboj nicesar kot prah. Nepotrebni,
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nekoristni so ti ,letoviscarji“ na zemlji, a
srec¢ni bi mogli postati le, ce bidelali za one,
ki stoje nizje... V druzbi te drame se kaze
vse licemerstvo, lokavost, laznjivost, hinavstvo
in medsebojna mrznja ruske gnile burzoazije.
Sami so si porezali peroti in konéno obleze v
blatu, a domisljajo si, da so vzviseni inteli-
gentniki. Gorkij kli¢e Rusom: ,Vun iz tega
blata! Ne ubijajmo lastne svobode !

Razumljivo je, da si zZeli Gorkij tudi resitve
iz sedanjih dusecih politiénih razmer na Rus-
kem ter da hrepeni po veéji politiéni in soci-
jalni svobodi svojih rojakov, trpeéih pod reak-
cijonarnim absolutizmom. Tako se je zgodilo,
da je izrazil svoje simpatije delavcem in vsem
mladim ruskim duhovom, ki so sovrazni seda-
njemu ruskemu politicnemu sistemu. Posledica
tega je bila, da ga je prijela ruska policija in
ga vrgla v jelo, iz katere ga je jedva resila
zdruzena akcija njegovih prijateljev. Tezko
bolan je odpotoval na jug, od koder prihajajo o
zdravju Gorkega jako neugodni glasovi...

Za Gorkim je danes najpriljubljenejsi ruski
moderni pisatelj Leonid Andrejev. V ,,Zurnalu
dlja vsjeh™ je leta 1903.podal svoj Zivotopis
takole:

»Rodil sem se 1871. leta v Orlu in tam sem
studiral na gimnaziji. U¢il sem se jako slabo,
tako, da sem bil v sedmem razredu zadnji; a v
nravnosti nisem imel nikdar boljéega reda kot
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stiri, kve¢jemu tri. Najlepsi ¢as v gimnaziji,
ki se ga spominjam Se sedaj z zadovoljstvom
— to so0 bili odmori med urami, takoimenovane
Jdzpremene’, in oni, v ostalem redki slucaji,
ko so me zapodili iz razreda. Po praznih in
dolgih hodnikih tiSina, ki jo ruSijo osamljeni
zvoki koraka; na obeh straneh zaprta vrata, a
za njimi polne udilnice; solncni Zarek — svo-
boden zarek, ki se je prikral in je prodrl skozi
neko Spranjico in ki se igra s prahom, za Casa
odmora Se bolj nemirnim, — vse to je tako
tajinstveno, zanimivo in polno posebnega, pri-
kritega smisla. Se ko sem bil na gimnaziji, mi
je umrl oce, zemljemerec, in sem zato mnogo
trpel na univerzi. Ze v prvem telaju v Peter-
burgu sem stradal, sicer pa ne toliko vsled po-
manjkanja kakor zaradi mladosti in ker nisem
znal porabiti preostanka svoje obleke. Se sedaj
me je sram, ¢e pomislim, kako sem mogel biti
dva dni brez jedi, ko sem imel vendar dvoje
ali troje hlaé, dve vrhnji suknji, zimsko in
letno i. t. d. Studije sem dovrsil v Moskvi. Tu
se mi je v materijalnem oziru godilo bolje;
pomagali so mi prijatelji in komité. A =z
druge strani se spominjam z velikim zadovolj-
stvom peterburske univerze: tam je silna di-
ferenca akademske mladine, in vsled ostro od-
deljenih skupin c¢lovek lahko hitro najde sebi
prikladno okolico. Leta 1894. januarja meseca
sem se hotel ustreliti. Posledice tega ponesre-
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¢enega strela so bile, da mi je nalozila uprava
cerkveno pokoro in poleg tega me je hudo bo-
lelo srce, kar sicer ni bilo opasno, toda jako ne-
prijetno. V tem &asu sem parkrat poizkusal
pisati, toda ne posebno sre¢no, zato pa sem se
udal z velikim zadovoljstvom slikarstvu, ki ga
ljubim $e iz otroskih let: slikal sem po naro&ilu
portrete po tri ali po pet rubljev. Ko sem se
izpopolnil v tem poslu, sem dobival za sliko
tudi po deset do dvanajst rubljev. Leta 1897.
sem dobil na vseudiliséu diplomo in vpisal sem
se med advokate, a takoj izpocetka sem krenil
s pota: imel sem samo eno vedjo obravnavo, ki
sem jo izgubil v vseh inStancah in nekoliko
krivicnih brezplaénih zagovorov.

Leta 1808. sem napisal na predlog tajnika
JKurijera® J. D. Novikova prvo svojo veliko-
noéno pripovest, nakar sem se posvetil popol-
noma pisateljevanju, ki je bilo precej razno-
vrstno: nekaj asa sem pisal sodne novosti,
feljetone in pripovedke pod razli¢nimi pseudo-
nimi. Sedaj se bavim samo z beletristiko in na-
piSem samo vcasih kak kratek élanek. V knji-
Zevnem oziru mi je mnogo pomogel s svojimi
vedno resnimi nasveti in vzgledi Maksim
Gorkij.*

Leonid Andrejev je torej, kakor njegov uéi-
telj Gorkij, v precej$nji mnozini okusil gren-
kosti zivljenja in je ogledal na sebi vse socijalne
neprilike, ki kraljujejo v ruskem inteligentnem
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proletarijatu. Videl je sam prav ob izviru, kako
tezko je tem drusStvenim slojem, ki morajo
stopati preko tujih pragov, da si pribore skorjo
suhega kruha in da izvojujejo na tak nadin sebi
mesto in obstanek. Videl je dobro bedo in od-
visnost na samem sebi.

Kakor veak inteligenten proletarec, ki je
prepuséen samemu sebi, da poizkusa povsod
pridobiti si pripravno mesto, tako je tudi Leo-
nid Andrejev poizkusal na mnogih poljih svoje
moci ter se je Sele naposled udal beletristiki.
Andrejev ni zacel zgodaj pisati, kajti vse nje-
govo knjizevno delovanje traja Stiri do pet let.
To delovanje se je zacelo brez posebne sen-
zacije; a simpatije napram pisatelju so naglo
rasle pod vtiskom njegovih knjiznih proiz-
vodov. Z njimi je ocaral pisec svoje &italce, ki
nikdar in nikjer ne nehajo teziti za neéem no-
vim, svezim. [zvzemsi stare korifeje in Cehova,
moramo konstatirati, da je danes v Rusiji
poleg Gorkega najpopularnejsi knjizevnik Leo-
nid Andrejev, ki si je pridobil v tako kratkem
casu velikansko mnozico Citateljskega ob-
¢instva ter je dozivel veé izdaj svojih del.

A tudi napadala je kritika Andrejeva silno
ostro. Dvignili so se vsi ¢uvaji morale in &i-
stote zaradi njegovih spisov, ¢es, da ne nauce
¢loveka prav nicesar dobrega, nego mu vzbu-
jajo in netijo samo mraéne zivalske instinkte.
Na najvec¢ji odpor je naletela njegova novela
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»V megli“* v kateri opisuje pisatelj razvoj
moske doraslosti ter opozarja na opasnosti, ki
preté v tem casu mladenidem zaradi napacéne
vzgoje. Andrejev slika uprav virtuozno nekega
dijaka, ki se pogrezne v smrdljivi mlakuzi zla
zato, ker ni nikogar, da bi ga podudil in tako
resil pogube . ..

Kakor vidimo iz biografije Leonida An-
drejeva, se je razvijal pisatelj sredi inteligent-
nega proletarijata, katerega zivljenje mu je
dobro znane. Zato se tudi bavi z zivljenjem in
psihologijo takega srednje-naobrazenega rus-
kega cloveka, pridensi pri gimnazijeu in za-
vrsujo¢ z inteligentnikom, ki je po volji ruske-
ga socijalnega reda, ali vsled onega nemirnega
principa v Cloveku, — ki se glasi: zmagati ali
propasti, — zaSel, se zapil in propadel. Iz te
sfere jemlje Andrejev tipe in barve za svoje
pripovesti, polne melanholsko - misti¢nih re-
fleksov. V svojih spisih je Andrejev vedno pe-
simist; njegove novele predstavljajo knjigo o
zivljenju in smrti in nosijo mraden, pesimisti-
¢en, nevesel znacaj. Skoraj iz vseh del Andre-
jeva veje ona ruska otoznost in apatija, katero
rojevajo mnogi tezki dnevi duSevnega su-
zenjstva.

Zanimivo je, s kako suhim tonom slika An-
drejev tragiéne momente zivljenja. Umor;

# Jzsla v prevodu v «Slovenskem Narodu» 1. 1903.



samomor, naravna smrt, to mu ni ni¢ hudega,
groznega: ,,Ako se ti ne posreci zivljenje, ako
gloda strupen Crv tvoje srce, tedaj vedi, da se
ti bo gotovo posreéila smrt,” in , Neka vné-
marna slepa mo¢ nas je vzklicala iz naroéja
nebitnosti in ista mo¢ nas vodi zopet nazaj v
nebitnost”, to sta vodilni misli nekaterih nje-
govih povesti. Sploh je Andrejev originalen v
prikazivanju smrti; s svojimi umirajoéimi ju-
naki postopa hladno, kajti ,smrt razkrije
vcasih prvikrat pravi smisel te ali one eksi-
stence, smrt dviga zatiranca in vse one, ki
zaniCujejo same sebe, naredi jil junaske bojev-
nike za svojo individualno, absolutno svo-
bodo.*

Kako priljubljen predmet je Andrejevu
smrt in vse njene grozne posledice, pri¢a tudi
najnovejse njegovo senzacijonalno delo, ki je
iz§lo v Peterburgu ter v Berolinu v originalu
ter hkratu v nemskem prevodu ,Rdedi
sm eh“. V obliki dnevnika dveh bratov popi-
suje Leonid Andrejev v prekrasni umetniski
obliki vso grozo in bedo rusko-japonske vojne,
strasno trpljenje vojakov ter vpliv morjenja
na Daljnjem Vztoku na rusko in tudi na ja-
ponsko inteligenco. Tudi ruski poet se vdele-
zuje kot vojak aktivne vojne; strasna vrocina,
zeja, lakota in zapuséeni, opustoSeni kraji
ubijajo vso energijo Rusov, ki korakajo proti
sovrazniku v topi apatiji. Ko jih zgrabijo
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Japonci, hipoma vsi ozivé, pozabijo vse svoje
neznosno trpljenje, se bijejo kakor levi, a so
konéno vendarle porazeni. Boji¢e je posejano
s trupli. Nenadoma se pribliza Rusom zopet
vojaski kor. Topovi grme, puske zvizgajo,
kupi mrtvecev se vecajo, Stevilo ranjencev je
ogromno. Tudi poeta - vojaka zadene krogla
in mu odbije obe nogi. Preneso ga v vojasko
bolnisénico, kjer izve, da so mu bili nasprotniki
— rojaki in da mu je krogla ruskega topa od-
bila noge! Vojaski zdravnik, unien in zbegan,
zblazni ... Poeta - vojaka posljejo, ko ozdravi,
domov. Toda vojna mu je unidila zivéevije,
groza in muka sta mu zmedli pamet. Po cele
dneve in no€i poseda za pisalno mizo ter pise
s suhim peresom velicastno himno o ljubezni
in cvetju. Domiéljuje si, da piSe veénokrasno
pesem ... kupiéi bele liste... in umre za pi-
salno mizo s peresom v roki... Njegov brat
mu je bil ves ¢as s svakinjo vred ljubezniv in
socuten streznik. Ko je brat umrl, odpotuje vsa
pokojnikova obitelj na kmete iskat tolazbe, le
brat ostane v hisi ter nadaljuje pokojnikov
dnevnik, zapisuje po spominu njegovo pripo-
vedovanje ter slika svoje none halucinacije.
Zdi se mu namre¢ vsako no¢, da vidi za pisalno
mizo pokojnega brata, da ¢uje njegove vzdihe
ter da slis$i Skripanje njegovega peresa...
Blaznost, ki je vtisnila peéat pokojnikovim za-
piskom in pokojnikovemu pripovedovanju, se
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loteva polagoma tudi brata. Nesrecnez cuti to,
bori se s halucinacijami — zaman. Na kolo-
dvorih vidi v svoji blaznosti dan na dan vlake,
polne ranjencev, ujetnikov in blaznikov. Zdi se
mu, da vre med narodom, da iS¢ejo zarotnike,
da je cesta polna trupel in sovraznikov ter da
se vali po ulicah reka krvi... In konéno
zblazni tudi drugi brat, ko je Se napisal plame-
neé¢ protest proti vojni.

Kakor v vseh svojih delih, je tudi tu An-
drejev najveéji v finem, najneznejsih nijans
polnem slikanju duSevne ubranosti svojih ju-
nakov. Psihologija je njegovo polje; tu se jako
priblizuje Dostojevskemu.

Dela L. Andrejeva bi mogli razdeliti v tri
vrste: a) pripovesti iz otroSkega zivljenja
(iRucie meeizin anlont e b sV ailidearsiim
JAngelcek™); b) alegorijske in simboli-
stitne novele; in ¢) pripovesti iz Zivljenja s
psiholoskim in filozofskim koloritom (,,V
mie ol Bir endaniof. s, Molidlamng e pe, M
tie mimogsd aillijsin ol ), B oeSitionSie noiiljiu
B etriosicaiainZ il v=balil iadn)

Med alegorijske povesti spadajo zlasti
»Laz’ ki govori o nesmrtnosti lazi, vecni in
nepremagljivi unicevalki vsake srece, dalje
»Stena”, grandijozna ¢rtica, ki slika v brutal-
nih barvah obupni boj élovestva za napredek
in svobodo, boj, ki zahteva sicer nesteto zrtev,
na mesto katerih pa stopajo vedno nove trume
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z neumrljivo nado, da premagajo konéno tudi
zadnjo oviro ter prekobalijo steno, ki loéi se-
danjo dolino solz od bodoce obljubljene dezele
idealov, srece in blagostanja. Naj stoji stena,
naj zahteva Se mnogo zZrtev, napadalci so ne-
smrtni kakor bogovi ter verujejo, da porusijo
kdaj ta zid, in e ostane tudi samo eden, vsaj
ta bo gledal — novi svet!

V to serijo spada tudi &rtica ,,Smeh®, v
kateri slika Andrejev z bridkim humorom in
s trpko satiro idealno ljubezen sentimentalnega
in naivnega mladenica . ..

Iz vseh del Andrejeva je videti, da izhaja
iz srefnejsih socijalnih, mesCanskih razmer,
kakor Gorkij, in ima zato tudi ve¢jo Solsko iz-
obrazbo ter s tem tudi ve¢jo uglajenost v izra-
zanju svojih idej. Zato je tudi njegov slog
umetnejsi in izbranejdi ter njegov jezik literar-
nejsi, seveda zaraditega tudi bledejsi in reser-
viranejsi. ..

Se intimnej§i prijatelj, kakor Andrejev, je
Gorkemu Stjepan Pejrov, ki si je nadel
karakteristiéno pisateljsko ime Skitalec (kla-
tez). V povesti ,Skozi §ibe“ je velik kos
njegove biografije. Bil je revnega muzika sin,
ki se je prebil skozi zivljenje kot pevec po sej-
mih in kot pevec v cerkvi, kot igralec na harfi
ter kot komedijant. Prehodil je Rusijo od
severa do juga, od vzhoda do zahoda, stradal,
zmrzoval, trpel sramoto potepuha in beraca
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ter bil kakor Gorkij v pravem pomenu besede
— bosjak. Vstopil je v 8olo, da bi postal uéitelj,
a nadarjeni mladenié, ki ga je vzgajal po poti
le lastni oée, se je bil pal Ze prevec navzel duha
bosjastva — svobodoljubja in odpora proti
vsem vezem, zato so ga iz Sole kmalu zapodili.
In njegovo bosjasko zivljenje se je zacelo iz-
nova. Sluéaj je hotel, da se je seznanil z Maksi-
mom Gorkim, in sorodni dusi sta se nasli. Gor-
kij je takoj spoznal, da ima Skitalec velik pisa-
teljski talent ter ga je potegnil v svoj krog.
Plahi, od usodnih udarcev izmuceni Skitalec
je mogel pod vplivom prijatelja naglo razviti
svoj moéni izvirni pisateljski dar ter napisati
v par letih celo vrsto povesti in €rtic, v katerih
je naslikal moderno rusko zivljenje v vsch nje-
govih bolestnih pojavih z najveéjo plastiko in s
cudovito samoraslostjo.

Kakor Gorkij, zajema tudi Skitalec snovi
in tipe svojih del naravnost iz osebno znanega
mu zivljenja bosjakov in ,bivsih ljudi* ter
opisuje osebe in dogodke, ki jih je vedinoma
sam dozivel in sam videl. V povesti ,Skozi
Sibe” je naslikal Skitalec idealista, ki ga tira
usoda vse zivljenje skozi Sibe, ga muci, davi,
ubija in mori, a idealist ne obupa nikdar ter se
nadeja vedno in vedno: ,,Se to zapreko od-
stranim, potem pa pojde vse kakor po maslu !
Ponizuje se, loteva z unemo vsakega dela, vse
zna, ¢esar se poprime s svojo jekleno voljo, z
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dobrim svetom in z usmiljeno roko je na
uslugo vsakomur, zrtvuje bliznjiku svoj mir
in svoj trdo zasluzeni kruh, — samemu sebi pa
ne more pomagati, kajti usoda ga goni dalje
skozi besno padajoce Sibe dotlej, da omaga in
pade kakor preganjana zver ter izdihne svojo
zbegano duso... V novelah ,Oktava“ in
LZornica® (,Ranjaja abjednja®) je naslikal
Skitalec iz lastnih izku$enj znano mu zivljenje
ruskih cerkvenih pevcev, nadarjenih, a po-
nesrecenih eksistenc. V slikanju obcutja v
ruski cerkvi ob rani in veéerni uri ter v opiso-
vanju misli in Custev vernikov, ki zahajajo v
narodno rusko cerkev, je Skitalec najneZnejsi
poet, slikar najfinejsih nijans. Trpkega humo-
rista se kaZze Skitalec v noveleti ,Ljubezen
dekoratorja®. Osveto ubogega gledaliskega sli-
karja, ki opravlja hkratu umetnost elektro-
tehnika in ki je nesreéno zaljubljen v puhlo
baletezo, je tu opisal Skitalec s humorom, ki
&oveku iztiska solze. To je mraéna slika iz ziv-
ljenja nadarjenega proletarca, Cegar umetnost
je plodonosna le onim, ki ga prezirajo in zalijo.
Cist, jasen humor pa veje iz értice ,Pevska
vaja', anekdota iz Skitaléevega zivljenja med
cerkvenimi pevci, ki se vadijo ob fisharmoniju
pod nervoznim regentstvom ruskega organista
velicastnega meSanega zbora, ki ga motita le
pijan tenor in pijan bas.



Vse te in Se druge povesti Skitalca so
vzbudile na Ruskem najsplosnejse priznanje;
sprico svojega ljubeznivega humora in svojega
eminentno poetskega daru uziva Skitalec danes
poleg Gorkega in Andrejeva tudi v strogo lite-
rarnih krogih najsirSo popularnost. Njegov
slog je preprost, narodno naiven, a kakor s
cvetkami posuta poljana tudi poln duhovitih
in pere¢ih vrst ter poetske ubranosti bogatih
odstavkov, ki jih ¢itatelj ne pozabi izlepa.

Skitalec pa piSe tudi stihe, smele, brez-
obzirne, svobodoumne poezije, polne grenkosti,
trpkosti in revolucijonarnega razmaha, — prav-
cate bojne himne mlade ruske generacije!
Malostevilne so te pesmi, a krepke, silne po
svojih idejah, — elementarni vzkriki pod kruto
knuto vzpenjajocega se naroda, strastno hrepe-
neéega iz oblasti teme pod svobodne zarke
mladega dneva...

Ivan Bunin je najfinejsi opisovalec ruske
narave in mojster v obcutja polnih slikah,
dasi je v Rusiji in zlasti v inozemstvu manj
znan kot njegovi tovarigi. Vecina njegovih gra-
cijoznih, z umetnisko skrbnostjo izcizeliranih
Crtic je zelo kratka ter obsega jedva par strani;
a skoraj brez izjeme vse so simbolisti¢ne.
Buninu je vse simbol: dejanje, popis, dialog;
glavno mu je, da poda abstraktno idejo z re-
alnimi sredstvi jasno in dojmljivo. Dekadent
Bunin izbegava vsako meglenost v slogu ali
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izrazu, ne uporablja za wvzbujanje duSevne
ubranosti nikakih zagonetnih prispodob, niti v
formi ne i8Ce nikake bizarnosti, nego doseza
svoj namen z docela priprostimi sredstvi.
Dobra vzgleda njegove simbolistike sta n. pr.
értici ;P relaz’ in  Nowva Zelezmica¥,
V prvi értici izraza napeto, z mukami zvezano
hrepenenje Elovestva za vedno novimi cilji; ko
doseze, premagavsi vse strme prelaze ter razne
nevarnosti, enega, is¢e zopet drugega, vedno
in vedno iznova se poti in trudi preko prelazov,
dokler ne prekobali zadnjega ter se ne zgrudi
pred svojim zadnjim ciljem. ,Nova Zeleznica‘
podaja jasno zZelje modernega ruskega inteli-
genta: sila pocasi, po brezkonénih serpentinah
in klancih se vijoéa, le z najsilnej$im naporom
prodirajoca, skozi divje gozde in zalostne
puste se plazeda Zeleznica je simbol polasno
napredujoce kulture. Brezkonéna je ruska
domovina in ogromno je Stevilo Rusov, toda
brez kulture je ta domovina puscava, in
ta narod je mrtev. ,Tudi jaz gledam na ta
mladi, a Ze toli izmudeni narod... In zdi se
mi, da predstavlja vsa Rusija eno samo sploéno
puscavo gozdov in snega, ki se sedaj spusca
nanj dolga, nema noé...“ Seveda se cuti bed-
nega v taki deZeli in med takim narodom ruski
inteligent; tujec se zdi rojakom in ni¢ duSevno
skupnega ga ne veze na domovino, zavito v
kulturno no¢. ,,Kje je vendar domovina mene,
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ruskega inteligentnega proletarca, ki begam
osamljen po teh rodnih krajih? Kaj je ostalo
skupnega v nas s to gozdno puséavo...? Ali
morem razumeti njene tuge in ali jej morem
pomagati? Kako strasno osamljeni smo mi,
ki iS¢emo brez pomodi krasote, resnice in visjih
radosti zase in za druge v tej orjaski Sumil!*
— V értici ,,Velga“ je podal pisatelj simbol
najvecje samopozrtvovalnosti sposobne Ilju-
bezni Zene, v skici ,,Grmada“ simbol veé-
nega kesanja Cloveskega duha, ker je Sel brez-
brizno mimo srede, ki je ne najde morda nik-
dar veé. — Crtica ,Novo leto“ je izraz du-
Sevne in moralne razklanosti modernega rus-
kega ¢loveka, ki ljubi priprostost in poezijo
zivljenja na selu, kjer postaja mehak, nezen
in dober; toda privla¢uje ga tudi mesto, oaza
sredi ruske puslave, ki izrablja vse njegove du-
Sevne moéi. Tako koleba ruski moderni inteli-
gent med selom in mestom, a nezadovoljen je
povsod ... Vse Buninove crtice so rafinirane
psiholoske studije, ki se kaze v njih markantna
pisateljeva individualiteta globoke, sanjave
duse in pristno ruske filozofije. Psiholoske
procese prikazovati z najostrejsim verizmom,
daje glavno ¢érto Buninovi literarni fizionomiji.
Nijansa je njegova moc in njegov smoter! Ker
je tudi mojster sloga, spadajo DBuninove
drobne crtice med najodli¢nejSe sadove ruske
,moderne® ...



Ljubljenec ruskega dijastva pa je Evge-
nij Cirikov, ki zna s presenetljivo resni¢nostjo
in nedosegljivo silo slikati tezko rusko dijasko
Zivljenje po vseudilis¢ih in izven njih v vseh
svojih razliénih pojavih, v boju za osebno in
polititno svobodo ter za svoj obstanek; sreco
in bedo, ljubezen in sovrastvo, fantasti¢no ide-
alnost in romantiko v podstreinih sobicah ter
heroi¢no trpljenje in pozrtvovanje, napredek
in prostost ljubece revolucijonarne mladine,
ginece Po groznih ruskih jecah ali doma pri
starsih, ki jih ne morejo razumeti. Borbo te
mladine, po napredku in duSevni svobodi kopr-
neée, z vladajolimi razmerami, s konservativ-
nostjo in ganljivim nerazumom starih rodi-
teljev, ki so otrpli v svoji resigniranosti ter
nimajo nikakih Zelja ve&, nikakih visokih ide-
alov vec, to borbo opisuje Cirikov s silno, ne-
odoljivo, pretresujolo tragiko. Razkol med
rusko mladino in med ruskimi starci, silni
dudevni in sréni prepad, ki lo¢i Rusijo v dva
tabora, ki ne pojmita drug druzega, je naSel v
Cirikovu svojega poeta. Tusemspadajonjegove
novele ,Jzgubljeni sin“, ,Pod poli-
chig sk et di ooty iommes s lnaea T ivd i
i.dr.... Cirikov ne opisuje niti propalic, niti
bosjastva, nego navadno srednje sloje, ki so
v&asih naduti in silno nevedni, skratka, ka-
korsni so tudi v resnici. Cirikov zajema svoje
snovi prav iz srede sodobnega zivljenja, kakor
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Gorkij in Skitalec, iz lastnih izkuSenj, in ideja
svobode ter solutje z zatiranci ga delajo jed-
nim najodlicnejsih ¢lanov ,,moskovske mo-
derne”. Evgenij Cirikov pa je tudi poet ruskega
zidovstva, lokavega, prebrisanega in pohlepno
marljivega elementa ruskega naroda. Zidje so
na Ruskem zani¢evano in preganjano ljudsko
pleme, a kakor Gorkij, je nasel tudi Cirikov
med zidi mnogo simpati¢nih tipov, trdnih zna-
¢ajev in blagih dus. Njegova drama v Stirih
dejanjih, ,,Zidj e, je zajeta iz dobe krutih po-
bojev in izgredov v Kisinjevu. Dejanje drame
se godi v siromasni delavnici starega ortodoks-
nega zida, ki se mudi vse Zivljenje, da bi si
pridobil vsaj mnekaj imetka; zaman je ves
napor, kajti med izgredi proti zidovstvu je bil
Ze trikrat popolnoma oplenjen. Vendar njegova
vera v pomo¢ Mesije ne klone; trdno upa, da
pride &as, ko se vrne vse zidovstvo v Palestino,
kjer mu vzcvete raj blagostanja in miru. Nje-
gov sin in njegova héi pa sta Ze izgubila vero
v zidovstvo ter sta se udala idejam marxizma
in kozmopolitizma. Tako je v tej drami na-
slikan boj idej, ki vodijo stari in moderni rod
zidov, kontrast duSevnega sveta v srcih od-
mirajode in mlade Zidovske generacije. Drama
,Zidje“ kaze — kakor Gorkega ,Na dnu‘ —
zivljenje v omejenem krogu, ali to dejanje je
simbol muk vsega zidovskega rodu na svetu,
ilustracija trpljenja in hrepenenja vsega zati-
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ranega Clove$tva, plamened protest poeta proti
verski nestrpnosti, ki je ena najvecjih nesrec.
To delo Cirikova se odlikuje zlasti z zdravo,
brezobzirno realistiko in z lapidarnim slogom;
znacaji so krepko ocrtani, dejanje je zivahno,
polno groze in krvi. Poleg tega pa je drama
tudi kulturnohistori¢nega pomena.

Originalen modernist je tudi bivsi sibirski
emigrant TeleSev, ki pozna skoziinskozi ono
pisano, Zalostnih dogodljajev in kontrastov
polno Zivljenje sibirskih izseljencev in kaz-
njencev, njih okuzeno atmosfero, njih obup in
podivjanost, ki jo rojevajo beda, kes in krivica,
njih koprnenje po solncu in sreéi, hrepenenje
po rojstni vasi, po mirnem, poStenem zivljenju
v domovini... In tako podaje TeleSev velike,
pretresljive, psiholosko globoke, v vseh posa-
meznostih resniéne slike iz sibirskega Ziv-
ljenja, krasne slike, ki so pravi demanti ruske
moderne knjiZevnosti. . .

To so glavni zastopniki ,,moskovske mo-
derne”, ki pa ima Se veé drugih neustrasnih
ter nadarjenih sodelavcev, kakor n.pr.Sem -
jon Juskjevid, V. Veresdjex ide ..
Vsi ti pisatelji imajo nekaj skupnega, sorod-
nega. Vsi se poglabljajo v pristno rusko ziv-
ljenje, v socasne socijalne borbe in teZnje rus-
kega naroda, v njega misljenje in Eustvovanje.
Podajajo nam verne in &iste slike narodnega
zivljenja v vseh fazah, preko katerih pa je razlit
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sij pesnikove individualitete. Izrasli iz iste
zemlje, so ti ruski pisatelji kakor sadovi istega
drevesa, in jedro je povsod isto: Rusija, svo-
boda, napredek! V delih wvseh teh mladih
Rusov zvené isti vodilni motivi: socutje z
narodom in protest proti krivicam, ki jih mora
trpeti domovina. Resni, iztreznjeni v bojih za
velike ideje, se ne zanimajo ti pisatelji za
malenkostne pojave zivljenja, in celo ljubezen
med moskim in zensko igra v njih delih le
majhno ulogo. Zato so te slike hkratu drago-
cen kulturen dokument, del ruske kulturne
zgodovine sedanjega Casa.

Umevno je, da so vzbudila taka dela ruskih
modernistov odobravanje in obcudovanje tudi
na zapadu, kjer je zadnja leta zavladalo v slov-
stvu kozmopolitstvo. Originalnost, pristnost,
tipi¢nost globoke ruske literature se priznavajo
povsod, tako da stoji Rusija s svojo knjizev-
nostjo na prvem mestu v svetovni literaturi.
Rusi so prvaki na modernem Parnasu, in
20.vek je — vsaj v slovstveni umetnosti —
slovanski.

V Ljubljani, 14.junija 1905,
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Ded Arhip in Ljonka.

Pri¢akovaje prevoza, sta legla v senco
obrezne strmine in sta zrla dolgo molée na
urne in motne valove Kubana, ki je pljuskal
ob njunih nogah. Ljonka je zadremal, a ded
Arhip, ¢ute¢ topo in duSefo bolest v svojih
prsih, ni mogel zaspati. Od temnorujave
zemlje sta se jedva odrazali razcapani in skr-
Ceni postavi, sli¢ni dvema revnima kepama —
ena vecja, druga manj$a; in njiju utrujena in
potna, od solnca zagorela ter prasna obraza
sta bila prav iste barve kot temne cunje, ki so
pokrivale njuni telesi.

Ded Arhip je iztegnil svoje dolgo koséeno
telo preko ozke peilene proge, ki se je vila
kakor rumen trak tja po bregu med strmino
in reko, a dremajo¢i Ljonka, majhen, slaboten
ter skrivljen, se je zdel v svojih krpah kakor
gréava vejica, odlomljena od — deda — sta-
rega usahlega drevesa, ki ga je prineslo in
vrglo sem na pesek hladno in silno valovje
reke.

Podpiraje svojo glavo z rokami, je gledal
ded na nasprotni breg, ki je bil ves oblit s
solnénimi Zarki ter na redko obsajen z vrbovim
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grmovjem, izza katerega je molel na enem
koncu &rni rob broda. Bilo je tam dolgocasno
in pusto. Od reke je vodila siva cesta v globino
stepi. Ta cesta je bila neusmiljeno ravna in
suha, in to je napolnjevalo deda z zZalostjo.

Njegove motne in vnete oéi z rudedimi in
zateklimi vekami so mezikale otozno in ne-
mirno, a nagubani obraz je drgetal od bolesti
in tuge. Véasih je pokasljeval priduseno, ozrl
se je skrbno na vnuka in si zakril z roko usta.
KasSelj je bil hripav in zaduSljiv; prisilil je
deda, da je moral vstati, a iz o¢i mu je izZemal
solze.

Razun tega kaslja ter tihega butanja valov
ob pesek ni bilo slisati v stepi nikakega glasu.
Razprostirala se je po obeh straneh reke, veli-
kanska, rujava, obzgana od solnca, a Sele tam,
dale¢ na obzorju, jedva vidno starevim ocem,
se je rahlo zibalo zlato morje pSenice, in prav
ob njem je padalo naravnost na zemljo svetlo-
jasno nebo. Na njem so bili videti v daljini
obrisi treh vitkih topolov; zdelo se je, da se
sedaj manj$ajo in potem zopet vecajo, a nebo
in pSenica, ki ju zakrivajo, se dvigata in zopet
padata;... mahoma pa se je skrilo vse za ble-
steCo srebrno preprogo stepnega zralnega
slepila . . .

Ta vilrajofa, Zarea in varljiva preproga
je prifrfotala iz dalje vCasih prav do brega reke,
in takrat je bila sli¢na sama reki, ki se je zlila
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nakrat z neba, tako ista in mirna kot nebo, in
sicer zato, da ozivi od vrocine izmuceno step.
Toda izginila je zopet.

Kot Velikorus, ki ni bil Se nikdar v stepi,
a ga je pognala sedaj vanjo lakota, ded Arhip
Se ni videl take prikazni; mel si je o¢i ter je
razmisljal ves zalosten, da mu vzameta ta vro-
¢ina in step vid, kakor sta mu Ze vzeli zadnje
ostanke moci v nogah, ki ne morejo prehoditi
veé, kakor prej v domovini, 30 vrst na dan,
nego zmagajo komaj polovico.

Danes mu je bilo hujse in slabse, kakor kdaj
prej v poslednjem ¢asu. Cutil je, da umrje
kmalu, in dasi je bil napram temu popolnoma
ravnoduden in ni tega mnogo razmisljal, kakor
da gre za neizbezno dolZnost, je vendar zelel,
umreti dale¢ od tu, v svoji orlovski guberniji;
poleg tega pa ga je silno mudila misel na
vnuka ... Kam se naj dene Ljonka?...

To vprasanje si je stavil po veckrat na dan,
in vselej se mu je pri tem skréilo srce, oblil ga
je mraz, in postalo mu je tako slabo, tako
trpko, da bi se bil najrajée vrnil takoj domov
v Rusijo...

Toda tedaj se je spomnil Krima, golih step,
surovih in grozovitih pastirjev ter njihovih
velikanskih, zlobnih psov, lakomnih Tatarjev-
pretepafev in nekaterih dogodkov v Tu-
manu, — dogodki, ki bi bili spravili njega in
Ljonko malone v jedo...
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In potem — Rusija je tako dalec... saj bi
itak ne priSel do tja, nego bi umrl kje na cesti.
Tukaj ob Kubanu pa dajejo radi miloscino;
ljudje so premozni, cetudi so okorni in porog-
ljivi. Ne ljubijo paé beracev, ker so bogati...

Ko bi si mogel izmisliti kaj druzega za
Ljonko! Zanj je vseeno, sirota je tukaj in doma
v Rusijic o,

In ded se je ozrl z mokrim ofesom na vnuka
ter je previdno pogladil s svojo tresoo roko
njegovo glavo.

Ljonka se je zganil in je vprl v deda svoje
sinje, velike in globoke o¢i, ki niso imele na
sebi ni¢ otroskega, marve¢ so zrle resnozamis-
ljeno in so se zdele Se vefje v njegovem suhem,
kozavem obrazu s tankimi brezkrvnimi ustni-
cami, — razpokanimi od vrodine in stepnega
vetra —, ter z ostrim nosom.

»All Ze gre?” je vprasal delek, si.zasendil
z roko o€i ter pogledal na reko, ki je hladno
odbijala soln¢ne zarke.

»Ne, ne gre 8e! Stoji. Kaj naj bi tukaj?
Nihée ga ne kliée, in zato stoji...“ je odgovoril
pocasi Arhip ter je gladil Se vedno vnukovo
glavo. — ,,Ali si dremal ?*

Ljonka je pokimal malomarno z glavo in se
je iztegnil po pesku. Molcala sta oba.

»Ko bi znal plavati, bi se kopal tu“, je iz-
pregovoril zopet Ljonka, zro¢ neprestano na
reko. Glas mu je bil ¢udno votel in neizrazen.
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,Kako deroca je ta voda! Pri nas nimamo
takih rek. Kaj tako hiti? Bezi, kakor da se boji,
zamuditi kaj ... In Ljonka se je obrnil neza-
dovoljen od reke.

»Ves kaj, je dejal ded, ko je pomislil ne-
koliko, ,odveziva pasova, potem ju zvezem,
pritrdim ti ju na nogo, pa zlezi v vodo in se
kopaj ! '

»Nu-ul“ je prerekal zategnjeno Ljonka.
»Cesa si ne izmisli§?! Ali misli§, da te ne po-
tegnem za seboj in da ne utoneva potem oba

,»Pri bregu... Saj je res! Potegne naju v
vodo! Glej, kako kipi! Brzcas se Se razlije po
travnikih. To bo skode! In dale¢ na okrog ni
druzega kot travnikil®

Ljonki se ni ljubilo govoriti, zato ni odgo-
voril niCesar na dedove besede, vzel je kepo
suhe ilovice in jo je drobil v prah z resnim
obrazom, ki se je na njem izrazala najveéja po-
zornost.

Ded je gledal zamisljeno in mezikaje nje-
govo pocetje.

,»Glej“, je izpregovoril tiho in monotonsko
Ljonka, otrepaje prah z rok. ,,To je zemlja...
vzel sem jo v roke, jo zdrobil, in izpremenila
se je v prah... sami drobni koséki, da jih jedva
vidi§ .. ."

»No, in kaj potem?“ je vprasal Arhip ter
zakasljal, zroC skozi solze, ki so mu zalile oéi,
v veliko, suho-Zare¢e oko vnuka in v njegov
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upali, ostri obraz. ,,Cemu to?* je dostavil, ko
se je odkasljal.

»Tako!“. .. je zmajal z glavo Ljonka ter po-
kazal z roko reko. ,,Glej, kaksna je! In kaj je
vse sezidano na njej!... Koliko sva prehodila
mest! Strasno! In koliko ljudi je povsod !

In ne znajo¢ uloviti svoje misli, se je
Ljonka iznova molée zamislil, zro¢ okrog sebe.

Ded je tudi nekoliko pomoléal in dejal
potem prijazno, primaknivsi se tesno k vnuku.

11 moj modrijan¢ek! Prav si povedal —
vse je prah... mesta in ljudje, jaz in ti, vsi
smo samo prah. Eh, Ljonka, Ljonka, ko bi znal
ti pisati in Citati... priSel bi gotovo daled!
Kakor odrasel ¢lovek razmisljas vse ... Ti moj
séinkavcek, pticka bozja!... Kaj neki bo s
teboj?..."

Ded je pritisnil vnukovo glavo k sebi in jo
poljubil.

»Nekaj ze!”“ je vzkliknil Ljonka ter osvobo-
dil svoje, kakor predivo rumene lase iz krivih,
tresocih se dedovih prstov. Ozivil se je neko-
liko. ,,Kaj pravis? Prah? Mesta in vse?

,Da, tako je uredil Bog, goloblek! Vse je
prst — sama prst — prah. In vse umre na
njej ... Tako je! In zato mora ziveti ¢lovek
v trudu in poniznosti. Vidis, tudi jaz umrjem
kmalu...” je krenil ded s pogovorom v drugo
stran ter pristavil Zalostno: , Kam pojdes tedaj
ti brez mene?
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Ljonka je slisal &estokrat to dedovo vpra-
Sanje in se je zato Ze navelial razmisljati o
tem tému; obrnil se je molée v stran, odtrgal
bilko, jo vtaknil v usta in jo je zalel podasi
zvecditi.

Toda to je pilo dedovo bolno mesto.

»Zakaj moléis? Kako bo§ zivel brez mene,
pravim?“ je vprasal tiho, sklonivéi se k vnuku
ter zalel iznova kasljati.

»Ze tolikokrat si govoril o tem!“ je odgo-
voril raztreseno in nevoljno Ljonka, opamva]e
od strani svojega deda.

Ugajali mu niso ti pogovori tudi zato, ker
so se koncavali navadno s sporom. Ded je go-
voril na dolgo in §iroko o svoji bliznji smrti;
Ljonka ga je poslusal izpoetka pozorno,
stradil se je novega polozaja zivljenja ter je
plakal; toda naposled se je utrudil — nastopila
je reakcija: poslusal ni ve¢ deda, nego se je
udal svojim mislim; a ko je ded to zapazil, se
je jezil in je otital Ljonki, da je glup, da ne
ljubi svojega deda in ne ceni njegove skrb-
nosti, in konéno je Sel tako daled ter je trdil,
da si Ljonka naravnost Zeli njegove smrti.

,»Kaj bi govoril! Neumen si e in ne mores
razumeti svojega zivljenja. Koliko let pa ima§?
Enajst Sele. In slaboten si, nezmoZen za delo.
Kam pojdes pac? Misli§, da ti pomorejo dobri
ljudje? Ko bi imel kaj denarja, bi ti Ze poma-
gali zapraviti ga, — to je res. A milos¢ino po-
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birati, to Se meni, starcu, ni prijetno. Vsakomur
klanjati se, vsakogar moledovati! In rogajo se
ti, véasih te tudi pretepljejo in preganjajo...
Kaj mislis, da jim je berac¢ C¢lovek? Nikomur
ne! Deset let hodim po svetu in Ze vem, kako
je! Koséek kruha cenijo tako kakor tiso¢ rub-
ljev. Dajo ti ga, da, potem pa menijo, da se jim
odpro zato takoj vrata v raj. In ve§, zakaj da-
jejo milos¢ino? Da si vzpokojé svojo vest,
samo zato, prijatelj, ne pa iz usmiljenja!
Vrzejo ti kosec, da se jim ni treba sramovati
jesti. Sit ¢lovek je zver. Nikdar ne pomiluje
lacnega, ker ga sploh ne pozna. Siti in lacni sta
si vedno sovraznika, in na vekovveke si bosta
drug drugemu trn v ocesu. Zato tudi ne mo-
reta pomilovati in razumeti drug druzega...
sitemu je beraé¢ nesnaga.”

Starca sta razvneli zloba in tuga, da so se
mu tresle ustnice; motne o¢i v rudeéih obrob-
kih vek in vejic so §vigale bistro semintja,
gube na pergamentastem obrazu pa so se po-
mnozile in poostrile.

Ljonka ga ni videl rad takega in se ga je
skoraj bal.

»In zato te tudi vprasujem, kaj bodes§ pocel

na svetu? Ti — slaboten otrocek, — a svet —
zver. Pogoltnejo te takoj. Jaz pa nocem
tega ... saj te imam tako rad, decko!... Samo
tebe imam, a ti imas§ samo mene ... Kako paé

morem umreti? Nemogoce mi je umreti; kako
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naj te pustim? Komu?... O Gospod!... Zakaj
ne ljubis svojega suznja? ... Umreti ne morem,
ziveti pa tudi ne, — =zaradi tebe, otrok...
¢uvati te moram! Sedem let sem te pestoval . ..
na svojih starih rokah... O Gospod, pomagaj
ekt

Ded je sedel in je zajokal, nagnivsi glavo
na svoja tresoca kolena. Rame so mu drgetale
od silnega placa, ki se je trgal hropece in ne-
enakomerno iz njegovih bolnih prsi.

Reka se je valila urno naprej in je pljuskala
glasno ob breg, kakor da zeli zaglusiti s svojim
Sumenjem starCev jok. Jasno se je smehljalo
brezobla¢no nebo, izlivaje iz sebe Zgo&i znoj,
in, smehljaje se, je poslusalo mirno vztrajni
sum kalnih valov ...

»Nehaj vendar, ne plakaj, dedek!”“ je dejal
Ljonka osorno ter obrnjen v stran. Potem je
obrnil svoj nagubani, mraéni obraz v deda in
je dostavil: ,Saj sva Ze govorila o vsem tem.
Ne bo me konec, ne! V kako gostilno vsto-
it
,Ubili te bodo tam...“ je jecal ded skozi
solze.

,Morda me pa ne ubijejo”, se je razvnel
Ljonka; ,in kaj potem? No, potem pojdem paé
svojo pot. Saj nisem tako obéutljiv, in ne dam
se vsakomur!.. .

Tu je mahoma Ljonka prekinil svoj govor,
umolknil je zamisljeno ter dejal potem tiho:
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LAli pa pojdem v. samostan...”

,,Da, ko bi el v.samostan!” je vzdihnil ded
zivahno in se je zacel zopet krciti v novem
napadu zadusljivega kaslja.

Nad njunima glavama se je zacul klic in
ropot koles.

,Brodnik!... Brodnik! Hej!“ je pretresal
zrak mogocen krik.

Cakajoda sta se zdrznila, pobrala sta urno
svoji malhi in palici.

Glasno hresée se je pripeljal po pesku dvo-
kolesen voz. Na njem je stal Kazak; sklonil
je glavo v kosmati, na uho potisnjeni Cepici
nazaj in se je pripravljal, nabiraje zrak v Siroko
odprtih ustih, da zakli¢e iznova. In pri tem so
se mu razsirile ze itak Siroke prsi Se bolj. Beli
zobje so jasno blesteli v okvirju svilene &rne
brade, ki je segala prav do Siroko odprtih, od
napora kakor s krvjo zalitih oéi. Za razpeto
srajco je bilo videti porasteno, od solnca za-
gorelo telo. In iz vsé¢ te krepke in velike po-
stave, kakor tudi od mesnatega, pisanega in
nenavadno velikega konja, od koles z visokimi,
debelimi obodi — je vela sitost, mo¢, zdravje
in zavedanje vsega tega.

pidellod . sideqly s :

Ded in vnuk sta snela svoji Eepici in sta se
globoko priklonila. :

5B ozdravljena'“ je’ odzdravil gromko pri-
slec ter je pogledal na nasprotno obrezje, kjer
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je prilezel izza grmov pocasi in okorno dcrni
brod. Potem je zacel pazno ogledovati beraca.

»1z Rusije

,Da, iz Rusije, milostljivi!“ je odgovoril
s poklonom Arhip.

»Llam pri vas je lakota, kaj?“

Skotil je z voza in je zacel nekaj poprav-
ljati na vpregi.

»oe 8¢urki mrjo od gladu.”

»Ho, ho! Se §¢urki mrjo? To se pravi, niti
drobtinic ni ostalo veé, vse ste pojedli? Pa&
prehitro jeste, a menda prepocasi delate. Kajti,
kdor dobro dela, mu ni treba stradati.”

»Lu je glavni vzrok — zemlja, dobri go-
spod! Upira se in ne rodi. Izsesali smo
zemljo !

»Zemlja? je zmajal z glavo Kazak., Zemlja
mora vedno roditi, zato pa je dana &loveku.
Reci: roke, ne pa zemlja. Roke so slabe! Ehe!
Dobrim rokam se niti kamen ne ustavlja, tem-
ved rodi. Ali si bil ob Crnem morju? Tam, ded,
orjejo tudi kamen]e“

Priblizal se je brod. Na njem sta stala dva
zdrava, rudedeliéna Kazaka in sta upirala svoje
debele noge v' brodovo dno. Sunila sta ga s
treskom ob breg, da se je zazibal, vrgla iz rok
vrv, pogledala sta drug druzega ter za.cela.
oddihati se.

»Vroce? se je zarezal doslec ter Je zapeljal
konja na brod, dotaknivsi se z roko &epice.
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»M-he!“ je odgovoril eden izmed brodni-
kov ter sunil roke globoko v Zepe svojih Sirokih
hla¢; stopivsi k vozu, ga je ogledoval, dvignil
glavo in srkal vase zrak.

Drugi je sedel na tla in si je zacel sopihajoc
sezuvati Cevlje.

Ded in Ljonka sta §la na brod, naslonila
sta se ob njegov rob in sta gledala Kazake.
»No pojdimo!“ je ukazal gospodar voza.

»All ne peljes seboj nikake pijace?™ ga je
vprasal oni, ki je ogledoval voz.

Drugi, ki se je sezuval, je sezul Skorenj in
je gledal mezikaje v golenico.

»Nic! A kaj ho¢e$? Ali je morda v Kubanu
premalo vode

»Vode? Kaj me briga vodal“

»A Zganje te briga, kaj ne? Zganja nimam
seboj I

»Kako je to, da ga nimas?‘ je razmisljal
brodnik in je vprl svoj pogled v brod.

»Nu-nu, pojdimo !

Kazak si je zacel obuvati $korenj. Drugi si
je pljunil v roke in zgrabil vrv. Doslec mu je
pomagal, da bi se brod odmaknil od brega.

»Zakaj ne pomaga$ tudi ti, ded?” se je
obrnil k Arhipu brodnik, ki se je obul pravkar.

»Kako morem, ljubi moj?‘ je zapel ded s
tuznim glasom in zmajaje z glavo.
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,Saj tudi ni treba pomagati jima, — opra-
vita ze sama."

In kakor da hole dokazati dedu resnicnost
svojih besed, je klonil z vso tezo na kolena ter
je legel na krov broda.

Njegov tovari§ ga je nemarno psoval, in ker
ni dobil odgovora, je glasno zacepetal z no-
gami, upiraje se v krov.

,»Vidis, Ljonka, kakéni ljudje so to! Mocni
in siti! Ta dezela je raj za kmeta...” je Sepetal
Arhip, skloniv§i se k wvnuku, ki je gledal s
krova v vodo.

S priduSenim Sumom je pljuskal tok reke ob
strani broda ter ga je potiskal nazaj, da se je
stresal ter se zibaje pomikal pocasi dalje.

»Vidis ga merjasca! ,Roke‘... . ,slabo
delate’, pravi, sam pa Se v sanjah ni videl
takega dela!l” je Sepetal ded. ,,Zakaj daje Bog
enim toliko, a drugim tako malo?“... Umolk-
nil je, kakor da ¢aka odgovora Ljonke, potem
pa je odgovoril samemu sebi: ,,da preizkusa
duso. Ona, ki godrnja, propade v zivljenju brez
radosti in pokoja.*

Zrof v vodo, je &util Ljonka, da se mu
sladko vrti v glavi ter se mu zapirajo oéi,
utrujene od urnega bega valov. Tihi Sepet
deda, skripanje vrvi in zuborenje valovja so ga
uspavali bolj in bolj; v tej dremotnosti je hotel
pravkar sesti na krov, ko ga je mahoma sunilo
nekaj, da se je zgrudil na tla.
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Odprl je na Siroko svoje o€i ter se ozrl na-
okrog. Kazaki, ki so pritrjevali brod na ogoreli
Stor na bregu, so se mu posmehovali.

»All si zaspalo, revée? Sedi na voz, po-
peljem te do postaje. In tebe tudi, ded.

Zahvaljujo¢ se Kazaku z monotonskim in
hohnjavim glasom, je zlezel ded jecaje na voz;
tudi Ljonka je skocil nanj, in odpeljali so se,
zaviti v oblake drobnega, ¢rnega prahu, ki je
zagnal Arhipa v tak kaselj, da bi se bil skoraj
zadusil. :

Kazak je zadel peti. Bili so to ¢udni glasovi;
prenehaval je sredi pesmi in jo konéaval z
Zzvizgom, in zaen$i stavek v recitativu, ga je
prekinil ter je nadaljeval pesem v visokem
falsetu. Zdelo se je, da odvija zvoke s klopéica
kakor nitke, ki jih pretrga, kadar pride do
vozla.

Pesem se je prav dobro ujemala z brez-
kon¢no stepjo, ki je bila prav tako enoli¢na in
so jo le vCasih prerezavala zraéna mamila.

Kolesa so tuzno hrescala, prah se je sukal
po zraku, ded je kasljal neprestano, da se mu
je tresla glava, a ' Ljonka je mislil na to, da se
pripeljejo takoj do postaje, in treba bo zopet
peti z nosljajo¢im glasom pod okni: ,,Gospod
Jezus Kristus...” Iznova ga bodo drazili tam
decki ter ga nadlegovale Zenske z razliénimi
vprasanji o Rusiji in o mnogem drugem...
Tudi deda je takrat neprijetno gledati, kako
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kaslja &imdalje bolj, se priklanja globoko, od
Cesar je tudi njemu samemu neudobno in slabo,
kako pripoveduje s turobnim glasom, zdaj pa
zdaj tudi ihté, o nefem, kar se ni vrsilo nikjer
in nikdar... Govoril je na primer, da mrjo
ljudje v Rusiji kar na cesti, in jih nima kdo
pobirati, ker je vse umrlo od lakote. A vsega
tega nista z dedom nikjer videla. Toda po-
trebno je vse to, da ljudje rajse kaj dajo! Pa
kam dejati tukaj miloséino? Doma, tam jo 'vsaj
lahko prodas po 40 kopejk, ali celo po pol
rublja pud, tukaj pa ne mara nihée nicesar ku-
piti. In tako je treba pometati v¢asih prav
okusne kosce iz malhe v step. In Cemu sili
vedno ded, da potujeta iz ene vasi v drugo? ...
Ko bi ostala v vsakem kraju vsaj po en teden,
— toda ne, ded pride, obhodi vse, pobere milo-
s¢ino ter bezi kakor tat pred preganjalci...
Nekoé je govoril z njim Ljonka o tem, a od-
govoril je srdito in otoZno:

»Bedak, moléi vendar! Saj ne mores raz-
umeti mojih skrbi zate, in ne mores vedeti,
kaj hocem! Ce moZno, ti poisem sredo, resim
te kmetskega zivljenja... Tako je to! Sedaj
ves, pa moléi !

»Ali pojdeta beradit?‘ se je obrnil k njima
Kazak, opazovaje preko rame njiju zgrbljeni
postavi.

»oeveda, milostljivi gospod ! mu je odgovo-
ril z vzdihom ded Arhip. ;
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,,Vstani, ded, pokazem ti, kje stanujem, pa
pridita prenocit k menil*

Ded je poizkusal vstati, toda pal je nazaj
ter je udaril z bokom ob rob voza, da je za-
stokal zamolklo.

»Eh, ti starec!” je vzkliknil Kazak socutno.
»oaj je vseeno, ni ti treba gledati. Vprasaj na
vecer po Cornem, — po Andreju Cornem — to
sem jaz — pa je. A sedaj zlezi doli! Z Bogom !

Ded in vnuk sta stala pred skupino topolov
in vtb; izza njihovih vrhov so se svetlikale
strehe in ograje, povsod — na levi in na desni
— so se dvigale k nebu take skupine. Njih ze-
leno listje je bilo pokrito s sivim prahom, a
skorja debelih, ravnih debel je bila razpokana
od vrocine.

Prav pred beracema, med dvema lesenima
plotoma, se je vil ozek prehod, v katerem je iz-
ginil Kazak, ki ju je bil vzel seboj. In napotila
sta se po tej poti, utrujena, s tezkimi koraki,
kakor stopajo ljudje, ki so Ze mmnogo hodili.

»Nu, kako pojdeva, Ijonka, — skupaj ali
vsak zase?” je vprasal ded, in ne cakaje od-
govora, je pristavil: ,,Skupaj bo boljse — tebi
dajo tako malo. Ne zna$ pad prositi...“

»Cemu nama je tudi treba toliko? Vsega

tako ne moreva snesti...” je odgovoril mracno
Ljonka, oziraje se naokrog.
»Cemu? Ti ¢udak!... Kaj &e bi prisel na-

krat kdo in bi hotel kaj kupiti? No, vidi§ zato!
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Dal bi nama denar. A denar je velika stvar; ce
ga imas, te ne bo konec, kadar umrjem jaz.”

In ljubeznivo se nasmehnivsi, je pogladil
vnuka z roko po glavi.

,Ali ves, koliko denarja sem nabral na po-
tovanju

,,Koliko?* je vprasal malomarno Ljonka.

,Enajst in pol!... Vidis?!*

Toda na Ljonko ni napravila vtiska ta
vsota, niti radostni dedov glas.

,Eh, ti, otrok, otrok!” je vzdihnil ded. —
,, Toraj greva vsak zase?*

Vsak zase . ..*
,Dobro! Dobi§ me potem pri cerkvi.”
., Prav [

Ded se je obrnil v ulico na levo, a Ljonka
je Sel naprej. Ko je prestopil kakih deset ko-
rakov, je ze zaslisal grmeéi klic: ,,Dobrotniki
in rednikil...” Ta klic je bil slicen zvokom, ki
jih zaslisis, ako potegnes z dlanjo po najtanjsi
struni razglasene harfe. Ljonka je vztrepetal
in je pospesil svoje korake. Vsakokrat, kadar
je slisal to dedovo moledovanje, mu je postalo
tako tesno in otozno, a kadar so zabranili dedu
milo§¢ino, je bil ves v strahu, pri¢akovaje, da
zatuje zdajzdaj silno rjovenje starca. -

Se sedaj so dohajali njegov sluh tresodi se,
otozni zvoki dedovega glasu, ki je plaval v za-
spanem, vro¢em zraku nad vasjo. Naokrog je
bilo vse tiho kakor ponoéi. Ljonka se je pribli-
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zal plotu in je sedel v senco, ki so jo delale
preko plota na ulico viseée veje ¢resnje. Tam
nekje je votlo brnela éebela. ..

Ljonka je vrgel malho z ramen, polozil
nanjo glavo, in zro¢ nekoliko ¢asa skozi listje
nad njegovim obrazom v nebo, je krepko za-
spal. Pred pogledi mimoidocih ga je zakrival
gost plevel in mrezasta senca plota . ..

Cudni, po zraku kolebajoci zvoki so zopet
zbudili decka. Blizal se je vecer. Nedale¢ od
njega je plakal nekdo; pla¢ je bil otroski —
uporen in nestrpen. Zvoki joka so ze zamirali
s tankim glasom v molu, toda.nakrat so privreli
iznova z vso silo na dan ter so se blizali vedno
bolj. Ljonka je dvignil glavo in pogledal preko
plevela na cesto.

Po njej je sla kakih sedem let stara deklica,
lIepa in &isto opravljena, z rudeéim in od solz
zabuhlim obrazom, ki si ga je brisala zdajpa-
zdaj z robom belega bombazastega spodnjega
krilca. Sla je pocasi ter je vlekla bose noge za
seboj, da so se dvigali za njo oblaki gostega
prahu; in ocividno ni vedela, kam gre in zakaj.
Imela je velike ¢rne oci, sedaj uzaljene, otozne
in vlazne, in majhna, tanka in roznata usesca so
gledala tako poredno izza razpus$éenih kosta-
njevih las, ki so padali po cely, licih in ramah.

V sploSnem se je zdela Ljonki jako sme&na
— ako ni mislil na njene solze — smeSna in
vesela; in morda je bila celo predrzna ...
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,Cemu pa joka$? jo je vprasal; ko je prisla
do njega, je vstal.

Vztrepetala je, se ustavila ter takoj nehala
plakati, ihte¢a samo Se potiho. Ko ga je gledala
nekoliko sekund, so se ji iznova stresle ustnice,
obraz se je smesno skremzil, zadrgetale so jej
prsi in zajokala je zopet na ves glas ter odsla.

Ljonka je zadutil, kako mu je stisnilo nekaj
srce, in stopil je naglo za njo.

»Nikar ne plakaj! Saj si Ze velika ... Sram
bi te moralo biti!...“ jo je pogovarjal Se pre-
den je prisel do 11_]e in ko jo je dosel, ji je po-
gledal v obraz, skomizgnil je z rameni in jo
je zacel iznova izpraSevati: ,No, zakaj si pa
tako rjula?“

,Da-al...” je odgovorila zategnjeno deklica
ko bi tebi. .. in nakrat se je spustila na tla v
prah, zakrila si je obraz z rokami in je obupno
zajokala.

,Nul!* je mahnil Ljonka zaniéljivo z roko.
,Babal... Prava baba! Fej!*

Toda to ni pomagalo niti njemu, niti njej.
Ko je gledal Ljonka, kako polze med tankimi
roznatimi prsti solzice, druga za drugo, se mu
je tudi milo storilo in najrajSe bi bil Se sam
jokal. Sklonil se je nad deklico ter je dvignil
nalahno njeno roko, jedva se dotikajo¢ njenih
las; toda takoj se je zopet zdrznil nad svojo
smelostjo in je odtegnil roko. A deklica je pla-
kala in ni odgovorila nicesar.
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LAl slisis? je zacel Ljonka po kratkem
molku, ¢éute¢ v sebi nevzdrzno potrebo po-
magati ji. ,,Cuj, kaj je to? Ali te je tepel
kdo?... Saj to preide zopet! Ali se ti je morda
zgodilo kaj druzega? Povej vendar, dekle...
a? Povej mi, kaj ti je, pa ti bo takoj lazje.
Morda si kaj izgubila? Iskala bi lahko sku-
D&

Ne da bi odstranilo roke od obraza, je po-
kimalo dekle zalostno z glavo in je odgovorilo
konéno pocasi skozi plac:

»Robec ... izgubila!... Atek mi ga je pri-
nesel z bazarja... viSnjev, s cvetkami, a jaz
sem si ga dela na glavo... in sem ga izgubila.”
In zajokala je iznova silnejSe in glasnejse, in
ihteca je s ¢udnim glasom jecala: ,,0-0-0!“. ..

Ljonka je ¢€util, da nima moci, pomagati
jej, obrnil se je bojece v stran ter je gledal
zamisljeno in otozno v mracece se nebo. Bilo
mu je tezko; dekle se mu je zelo smililo.

»Nikari ne jokaj!... Morda se pa Se najde
kje ...”" je zaSepetal tiho, toda opazivsi, da de-
klica ne slisi njegovih tolazilnih besed, se je
odmaknil Se bolj od nje in je pomislil, da jo
bode doma oce gotovo kaznoval zaradi izgub-
ljenega robca. In takoj si je predstavil v mislih,
kako jo preteplje velik érn Kazak — njen oce,
kako se potaplja deklica v solzah in se vsa tre-
petajoca od strahu in bolesti zvija na tleh pred
mjim
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Vstal je in je odSel pobit in razzaloséen v
zavesti, da jej ne more pomagati z nifimer;
toda oddaljil se je le za pet korakov ter se
hitro zopet vrnil; ustavil se je njej nasproti,
in oprijemsi se plota, se je trudil spomniti se
necesa zelo ljubeznivega in dobrega... Toda
domislil se ni nikakih laskavih besed.

,Pojdi s poti, deklica! In nehaj Ze; kaj bi
jokala! Pojdi domov in povej vse, kako je bilo.
Reci, da si ga izgubila... Ali ti je tako hudo
ZANI e

Zacel je govoriti s tihim, sofutnim glasom
ter je koncal z razburjenim vzklikom, vzrado-
&en, videC, da je deklica vstala.

,Tako je prav!“ je nadaljeval smehljaje in
zivahno. ,,Kar pojdi! Ali hoce§, da grem jaz
s teboj in povem vse? Zavzamem se zate, ne
boj se !

In Ljonka je ponosno dvignil rame, ozrsi
se naokrog.

»INi potreba...”“, je zaSepetala deklica ter
ihteca strepala prah s svoje obleke.

,Ce pa grem? je dejal samozavestno
Ljonka ter si pomaknil éepico na uho.

Stal je sedaj pred njo ter razstavil Siroko
noge, da so se ponosito napele uborne njegove
cunje. Udaril je trdo s palico ob tla in je uporno
gledal dekle; njegove velike in otozne oti so se
svetile pri tem ponosno in smelo.
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Deklica ga je pogledala postrani, razmazala
si je solze po lickih in iznova vzdihnivsi, je
odgovorila :

,»Ni potreba ... ne hodi... mama nima rada
beracev

In odsla je, ozrsa se Se parkrat za njim.

Ljonki pa je postalo tako otozno. Neopazno,
s potasnimi kretnjami je premenil svojo resi-
teljsko izzivajoée vedenje, zgrbil se je zopet
in pohulil, vrgel malho, ki jo je imel doslej na
roki, preko hrbta ter zaklical za deklico, ko se
je ze skoraj skrila za voglom ulice:

»Z Bogom |

Obrnila se je Se enkrat k. njemu ter izginila.

Vsenaokrog je postajalo turobnejSe in
mraénejse. Priblizal se je vecer, in v zraku je
plula ona posebna, tezka soparica, ki oznanja
nevihto. Solnce je bilo Ze nizko in vrhovi to-
polov so se lahno porudecili. Vecferne sence so
jih delale gostejse in visje; Ljonki se je zdelo,
kakor da razmiSljajo nekaj ter pricakujejo
nekaj strasnega ... Nebo nad njimi je tudi tem-
nelo, videti je bilo, kakor da je barSunasto ter
se spuséa nizje k zemlji. Nekje dale¢ so go-
vorili ljudje, a Se bolj oddaljeno, nekje na drugi
strani, je bilo sliSati petje. Zdelo se je, da so
tudi ti tihi in gosti zvoki, plavajoéi neprestano
v zraku, prepojeni s soparico.

Ljonka je bil ¢imdalje bolj Zalosten, objela
ga je celo nekaka bojazen. Rad bi bil Ze pri
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dedu, ozrl se je okrog sebe in je Sel hitro napre]
po ulici. Prositi miloééine, ga ni sedaj niti naj-
manj veselilo. Stopal je dalje ter zacutil, kako
mu naglo utriplje srce, in kako tezko mu je
hoditi in misliti... Toda spomina na deklico
se ni mogel iznebiti in premisljal je, kaj pac
pocne sedajle. Ali je prisla domov? Ali je bo-
gata?... Ce je iz premozne hiSe, bo gotovo
tepena; vsi bogati ljudje so skopi; a ce je
ubozna, potem morda uide kazni... V revnih
hisah starsi bolj ljubijo svoje otroke, ker vedo,
da jim bodo otroci pomagali pri delu ... Druga
za drugo so se podile misli siloma v njegovi
glavi, in z vsako minuto bolj trpko in jedko
Custvo tezke bolesti, ki je spremljalo kakor
senca njegove misli, ga je obvladalo bolj i bolj.
Vederne sence pa so postajale tudi gostejse
in ¢im bolj duSece. Ljonka je sredaval Kazake
in Kazakinje, ki so prihajali mimo, ne da bi se
menili zanj. Navadili so se Ze navala strada-
joé¢ih iz Rusije! Tudi Ljonka se je oziral malo-
marno in otozno po teh sitih, krepkih postavah
in je stopal hitro k cerkvi, ki se je svetlikal njen
kriz pred njim tam za zelenjem dreves.
Nasproti mu je donel zivahen Sum vralajo-
&ih se ¢red. Tu je bila cerkev, nizka in Siroka, s
peterimi kupolami, okraenimi z visnjevo barvo,
Okrog cerkve so se dvigali topoli, katerih
vrhovi so prerastli krize, ki so se, obliti z Zarki
zatona, bliscali skozi perje v roZnatem zlatu.
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Tam je stopical k cerkveni vezi tudi ded,
upognjen pod tezo svoje malhe; oziral se je na
vse strani ter pritiskal svojo dlan na Celo.

Za dedom pa je stopal tezko in okorno
vasan v &epici, potisnjeni globoko v celo, ter
s palico v roki.

»No, kako, ali je prazna tvoja malha?“ je
vprasal ded, prisedsi do vnuka, ki se je ustavil
in ga je pricakoval pri cerkveni ograji.

»A glej, koliko imam jaz!...” In jecaje je
zvalil s pleé na tla svojo platneno, nabitopolno
vreco.

,Uh, tukaj dajo radi! Prav radi!... No, kaj
si pa tako malobeseden ™

,Glava me boli...” je odgovoril tiho
Ljonka; sedel je na tla hkratu z dedom, ki se
je naslonil s hrbtom ob kup zlozenih opek in
gladil z izrazom lakomnika zadovoljno z roko
nabrano miloséino.

»lruden si, kaj ne?... Izmuéen!... Takoj
pojdeva iskat prenoséia. Kako se ze imenuje
Kazak? a?”

»Andrej Cornij.“

»Ze res, Cornij ! Poprasati hodeva torej, kje
stanuje tukaj Andrej Cornij? Glej, tu prihaja
nekdo semkaj... njega vprasava. Da, dobri
ljudje so to, siti! In vsi jedo pSenien kruh.
Pozdravljen, dobri moz!"

Kazak je stopil bliZje in je odgovoril pocasi
v odzdrav:
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»ludi vidva pozdravljena

Potem se je razkoradil ter je zrl molée in
praskaje se s svojimi velikimi brezizraznimi
ofmi v beraca,

Ljonka ga je radovedno opazoval, ded je
mezikal vprasujofe s svojimi starimi oémi,
Kazak pa je Se vedno mol¢al; naposled je iz-
tegnil jezik do polovice ter je zalel Z njim
loviti konec svojih brk. Ko je dovrsil sre¢no to
operacijo, je potegnil brke v usta, jih zveéil
nekaj €asa, nato jih je sunil zopet iz ust in
je konéno prekinil Ze muéni molk:

,»No, pojdita v zbornico !

,Cemur® je vztrepetal ded.

Tudi Ljonko je pretreslo nekaj.

,Ker mora to biti. Ukaz pravi tako. Nu!“

Obrnil jima je hrbet ter je hotel Ze oditi;
toda ko se je ozrl in je videl, da se berafa ne
ganeta z mesta, je zaupil iznova ter ze srdito:

»Kaj pa Cakata §e?“

Tedaj sta hitro vstala ded in Ljonka ter sta
§la za njim.

Ljonka je gledal nepremiéno deda in videg,
da se tresejo njegove ustnice in njegova glava,
da se ozira bojete naokrog in stika pod svojo
pazduho, je defek takoj vedel, da ima ded
nekaj na vesti, kakor takrat v Tumanu. Postalo
mu je neprijetno in teZko, ko se je spomnil
tumanskega dogodka. Tam je bil izmaknil ded

D 65 D 5



perilo z dvori$ca in zasacili so ga. Posmehovali
so se mu, ga zasramovali in celo tepli ter ga
izgnali na no¢ iz vasi. NoC je bila tako
temna ... PrenoCevala sta z dedom nekje na
bregu zaliva v pesku in morje je vso noc
grozno hobnelo . .. Valovje je udarjalo ob breg,
da je skripal pesek na njem... A ded je jecal
vso no¢, molil je Sepetaje k Bogu, se imenoval
tatu ter prosil oproscenja.

»Ljonka !

Ljonka se je zganil, zacutil je sunek v bok;
pogledal je deda. Obraz je bil videti daljsi, Se
bolj suh in siv ter je ves drgetal.

Kazak je stopal pet korakov pred njima,
kadil je pipo, sekal s palico glavice lopuhom
ter se ni brigal zanju.

siNa, tu imas, cvzemi.. . vrzi v plevel ...
pa zapomni si, kje... da poiSfeva potem
zopet ...” je Sepetal jedva sliSno ded, se pri-
maknil prav k vnuku ter mu stisnil v roke
krpo, zvezano v culico.

Ljonka je vztrepetal od strahu, takoj ga je
polila zona po vsem telesu, odstranil se je in
se priblizal ograji, ki je rasel ob njej gost ple-
vel. Gledal je pozorno na Siroki hrbet Kazaka
— spremljevalca, iztegnil v stran roko ter je
zagnal culico v plevel ... Zagnal jo je in obstal
kakor okamenel.

V padcu se je bila razvila krpa in pred oémi
Ljonke je zablestel visnjev robec s cvetkami;
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takoj je zagledal v duhu tudi malo plakajoéo
deklico. Stala je kakor ziva pred njim in je za-
temnela s svojo pojavo Kazaka, deda in vse
okrog mnjega... Zvoki njenega placa so za-
doneli zopet jasno v Ljonkinih uSesih in za-
zdelo se mu je, da padajo pred njim na tla
svitle kapljice solz, ki zakrivajo ves svet in
polnijo njegove prsi z ledeno bolestjo. ..

Skoraj nezavesten je priSel za dedom na
zbiralisCe, sliSal je votlo jecanje, ki ga ni mogel
in tudi ni hotel razumeti; videl je, kakor skozi
meglo, ko so se vsuli iz dedove malhe kosci
na veliko mizo ter je slifal, kako so padali ti
kosci mehko in bobnede na mizo ... Nato se je
sklonilo nad njim mnogo glav v visokih é&epi-
cah; glave in &epice so bile kosmate, ovite v
mracno meglo, majale so se ter grozile z nedim
groznim ... Potem je nakrat hropele zagodr-
njal ded ter se zavrtel kakor vrtalka v rokah
dveh krepkih mladenicev. ..

nZastonj, pravoverni!... NedolZen sem,
Gospod me vidil...“ je javkal ded. -

Ljonka se je zgrudil jokaje na tla.

Teday so prisli tudi k njemu. Dvignili so ga,
posadili ga na klop ter pretaknili vse cunje,
ki so pokrivale njegovo malo telesce. In nato
je mahoma prenehalo vse.

Ljonko so dusile v grlu solze, kakor da
so se zgostile v veliko kroglo, da mu je bilo
tezko dihati; utihnilo je nerazumljivo dedovo

D 67 D i



mrmranje, prenechal je hrup razburjenih glasov,
kakor da ga je mahoma pretrgal kdo in ga
zagnal ven iz sobe.

»Danilova laze, vrazja babal“ je zagrmel
nekdo, in Ljonki je bilo, kakor da ga je udaril
po usesih s svojim ostrim, razdrazenim glasom.

»Morda sta ga pa kam skrila®, so kriknili
drugi v odgovor Se glasnejse.

In iznova so zabrneli grmedi, basovski
zvoki.

Ljonki se je zdelo, da ga bijejo vsi ti zvoki
pe glavi in postalo mu je tako hudo, da se je
onesvestil; bilo mu je, kakor da se je zgrudil
v ¢érno jamo, ki je zazijala pred njim z brez-
danjim Zrelom...

Ko se je zbudil, je zacutil, da leZi njegova
glava na dedovih kolenih; prav nad njegovim
obrazom se je sklanjalo dedovo otozno lice,
iz prestraseno mezikajocih o¢i so kapale na
dec¢kovo celo majhne, motne solze, ki so ga
Segetale ter so mu polzele po licih in po
vratu ...

»All si se pokrepcal, ljubéek?!... Pojdiva
odtod, — izpustili so naju ti prokleti ljudje!”

Ljonka se je dvignil z dedovega naroéja in
je sedel poleg njega na tla; Eutil je, kakor da
ima nalitega nekaj tezkega v svoji glavi, ki mu
mora pasti zato zdajzdaj z ramen. Prijel jo je
z obema rokama ter jo zamajal tiho jefaje s
strani v stran,
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»All te boli glavica, zlatec?... Izmudéili
so naju oba... te zveri! Izginilo je bodalo
in neka deklica je izgubila robec, pa so zvalili
vse na naju. Berali smo in zato seveda tudi
tatovi!... Oh, Gospod Bog, zakaj me kaznu-
je8.2 i 2"

Hresceli dedov glas je trgal Ljonki srce,
in v n]em je gorela ostra iskra, ki ga je s1111a,
da se je moral odmakniti od deda.

Mraéno je zrl v dedov obraz in zdelo se mu
je, da gledajo iz teh gub majhne, gnusne, laz-
njive kacice... Vztrepetal je ter pogledal na-
okrog . .. ;

Sedela sta z dedom pri vhodu v vas pod
gosto senco skrivljene vrbe. Znodilo se je Ze,
vzsla je luna in njen mleéno-srebrni svit je ob-
lival ravno in Siroko stepsko planjavo, ki se je
zdela sedaj Se pustej$a in otozneja kakor po-
dnevi. Tam dale¢ v stepi, zliti z nebom, so se
dvigali vijoli¢asti oblacki in so pluli tiho nad
njo, zakrivajo¢i luno in metajoéi na zemljo
goste sence; te sence so polzele pocasi in za-
misljeno po tleh in so mahoma izginile, kakor
da so se skrile v razpoke, ki so jih bili napravili
zgo€i soln¢ni zarki... Iz vasi so prihajali gla-
sovi, tupatam so se pojavljale ludice in zdelo
se je, da se spogledujejo z zlatimi zvezdami
na nebu.

»Pojdiva, ljubi moj! Treba je odriniti, je
dejal ded.
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,Posediva Se nekoliko!”; je odgovoril tiho
Ljonka.

Ugajala mu je step. Podnevi, ko je hodeval
po njej, je gledal rad pred seboj tja v daljo,
kjer je bilo videti, kakor da se naslanja nebesni
svod na siroke prsi stepi... In tam si je pred-
stavljal velika, ¢udovita mesta in v njih tako
dobre ljudi, kakorénih ni videl Se nikdar doslej.
Teh ljudi ne bo treba prositi kruha, dajali ga
bodo brez moledovanja ... In kadar so se raz-
grnila ta mesta vse Sirge in SirSe pred njego-
vimi oémi, je vzrasla pred njim nakrat znana
vas, katere stanovalis€a in ljudje so bili prav
taki, kakordne jih je videl Ze mnogokrat prej,
in storilo se mu je tako milo, bolela ga je pre-
vara.

Toda drugega dne se je raztezala step zopet
giroko in svobodno pred njim in iznova ga je
zavedla, da si je v dusi slikal mesta, ki jih ni
videl &e nikdar, ki pa morajo biti skrita tam
daleés. .

In sedaj je zrl zamisljeno v daljavo, od-
koder so prihajali poéasi oblaki. Zdelo se mu
je, da je to dim tisoderih dimnikov onega
mesta, ki bi ga bil videl tako rad... Njegova
opazovanja je prekinil votli kaselj deda.

Ljonka se je ozrl pazno v solzni obraz deda,
ki je lovil hlepeée zrak. Njegovo lice so pokri-
vale Cudne sence, ki so padale nanj od cunj
njegove Cepice, od obrvi in brade; ta obraz s
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kréevito se gibajofimi ustmi, s §iroko odprtimi
oémi, zaredimi v c¢udnem, tajnem zanosu, —
je bil hkratu straSen in solutja vreden. V
Ljonki je vzbujal povsem novo Custvo, ki ga
je sililo, da se je pomaknil strani od deda.

»Nu, pa posediva, posediva!® je mrmral in
glupo smeje se je stikal za neCem pod paz-
duho.

Ljonka se je obrnil v stran in je strmel
zopet v daljo.

,Ljonka, Ljonoéka!... Poglej no!”“ je za-
ihtel mahoma ded radosten in ves tresoc se od
dudljivega kaslja; pokazal je vnuku nekaj dol-
gega, blesteCega. ,,Srebro! Samo srebro! Pol-
drugsto rubljev je vreden!™ je Sepetal.

Roke in ustnice so mu drgetale od lakom-
nosti in bolesti in trepetal mu je ves obraz.

Ljonka se je stresel ter pahnil njegovo roko
od sebe.

,»okrij hitro!... ah, dedek, skrij!” je zaSe-
petal prosece in se naglo obrnil v stran.

»Nu, kaj pa ti je, noréek? Ali se bojis,
ljuhéek? Pogledal sem skozi okno v sobo in
sem ga videl, kako je visel tam ... zgrabil sem
ga, ga skril najprej pod tla in potem v grmovije.
Ko sva §la iz vasi, sem se delal, kakor da mi je
padla Cepica na tla, in vzel sem ga... Saj so
bedaki!... Tudi robec sem vzel... glej ga!“

S tresolimi rokami je potegnil iz svojih
cunj robec, ki ga je razgrnil pred Ljonko.
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Decku je bilo, kakor da se je raztrgala
hipoma pred njim meglena zavesa ter se mu je
pokazala sledeca slika: Z dedom gresta kolikor
mozno hitro po vaski ulici, umikajoca se pogle-
dom ljudi, ki jih srecavata, hodita skljudeno
in Ljonki se zdi, da ima vsakdo pravico pre-
tepati ju, pljuvati nanju ter ju zasramovati. ..
Vse okrog njiju — ploti, hise in drevje je za-
vito v meglo in se ziblje kakor od vetra... in
od nekod se slisijo surovi, srditi glasovi... Ta
tezka pot je neskonéno dolga; izhoda iz vasi
v polje ni videti nikjer za gostimi vrstami ko-
lebajoc¢ih his, ki se zdaj nagibljejo k njima in
ju hoejo zmeckati, a se potem zopet odmikajo
ter se jima rogajo v obraz s temnimi lisami
svojih oken... In hipoma se zaslisi iz enega
okna krik: ,Tatovi, tatovi, velik in majhen
tat!“... Ljonka se ozre kradoma v ono stran
in zagleda pri oknu ono deklico, ki jo je videl
nedavno jokajoo in jo je. hotel §&ititi...
Opazila je njegov pogled ter mu pokazala
jezik; njene sinje o¢i pa so se iskrile srdito in
ostro ter so zbadale Ljonko kakor igle...

a je takoj zopet izginila, puscajoca za seboj le
zloben nasmeh, ki se je Z njim ozrl na deda.

Starec je govoril neprestano, kasljal, mahal z
rokami, veselo nasmihajo¢ se nefemu, majal je
svojo glavo semintja ter si otiral pot, ki je stal
v velikih kapljah po gubah njegovega obraza.

D 72 D



Tezek, razdrapan oblak je zakril luno, in
Ljonka skoraj ni mogel videti dedovega
obraza. V duhu je postavil primerjajoce poleg
njega plakajo¢o deklico... Telesno propali,
samogoltni in razcapani ded se je zdel poleg
uzaljene in plakajode, a zdrave in sveZe kra-
sotice docela odveé in skoraj prav tako hudo-
ben in grd kakor lakomnik v pripovedki. Kako
je to mogoce? Zakaj jo je tako razzalil? Saj
mu je vendar popolnoma tuja. . .,

A ded je govoril hreséele:

,» Ko bi mogel sto rubljev spraviti na kup!
Potem bi mirno lahko umrl .. .“

HNul“... Hipoma se je vzbudilo nekaj v

Ljonki... ,Mol¢i Ze vendar! Le umri, le! Ce
ne umrjes, pa krades ! je kriknil deiek ter sko-
¢il naglo pokonci. , Tat ti stari!... U-u!* in

stisnil je svojo majhno suho pest, jo stresel
pred nosom brezupno umolklega deda ter se
zgrudil iznova na tla, nadaljevaje skozi zobe:
,Otroka si okral! . .. Oh, prav lepo je
to! Starec, to ti ne bo odpuséeno na tem
svetul...”

Nakrat se je zazibala vsa step ter se raz-
sirila, oblita z oslepilno modro lu&jo. .. Megla,
ki jo je ovijala poprej, je vztrepetala in je iz-
ginila za trenotek. Zabobnel je udarec groma,
hrumel je nad stepjo ter je stresel njo in nebo,
po katerem je brzela gosta tolpa &rnih oblakov,
utopivsa v sebi luno.

@ 73 D



Stemnilo se je. V dalji je Svignil tiho, toda
grozece, blisk in trenotek na to je zagodrnjal
grom ... Potem je nastopila tisina, in zdelo se
je, da je ne bo nikdar konec.

Ljonka se je prekrizal. Ded je sedel nepre-
miéno in molée, kakor da se je zrasel z deblom
drevesa, ki je naslonil nanj svoj hrbet.

»Dedek . .. je zaSepetal delek, pricakovaje
v muénem strahu novega udarca groma. —
»Pojdiva v vas!“

Nebo se je streslo iznova, zopet je zaplame-
nelo v visnjevem svitu ter vrglo na zemljo mo-
gocen udar, kakor da se je vsulo tiso¢ zeleznih
plo¢ po tleh, udarjajoc¢ih druga ob drugo.

»Dedek ! je kriknil Ljonka.

Njegov, od odmevov groma zaduSeni vzklik
je donel kakor zvok majhnega, razbitega
zvoncka.

»Kaj je... vnucéek moj... ali se bojis?*
je vprasal hripavo ded, sede¢ nepremiéno.

V' njegovih besedah so zveneli trpkost,
bolest in zasmeh. Ljonki so se zdele povsem
tuje.

Zacele so padati debele kaplje dezZja, njih
vrsanje je donelo tako tajinstveno, kakor da
oznanjajo nekaj... V dalji se je Ze razsiril v
splosen sum, kakor da praska kdo z ogromno
SCetko po suhi zemlji, — a tukaj pri dedu in
vouku je zazvenela vsaka kaplja, ki je padla
na tla, kratko, pretrgano in je umrla brez
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odmeva. Udarci groma so se ¢im bolj priblize-
vali in nebo je zazarelo bolj pogosto.

»Ne grem v vas! Le pusti me, starega psa
in tatu... naj me potopi dez... in ubije
grom!...”" je izpregovoril ded ves zasopljen.
sNe grem!... Le pojdi sam! Tamle je... vas!

Pojdil... Ne maram, da bi sedel poleg
meneid caalimitegrest. . Rojdilisg (Pojditas
Pojdilss S

Ded je krical votlo in hropece.

,Odpusti, dedek!“ je prosil Ljonka ter se
mu je zopet priblizal.

,Ah, ne grem . .. ne odpustim ti!... Sedem

let sem ti bil varuh!... Vse zate... Zivel sem
zate ... Koliko je paé treba meni?... Saj jaz
umrjem kmalu ... umrjem... a ti mi pravis:

tat!...Za koga sem postal tat? Zate! DA, zate,
vse zate! Tu, vzemi, vzemi ... nabiral sem zate
vse tvoje Zivljenje, nabiral sem ... no, in tudi
kradel ... Bog vidi vse ... in vé... da sem kra-
del...on vé. .. in me bo kaznoval za to. Ne bo
prizanesel, ne, staremu psu zaradi tatvine. In
kaznoval me je Ze!... Gospod, kaznoval si
me!... a? Kaznoval? Ubil si me z otrokovo
roko. Res, Gospod!... Popolnoma prav je
tako!... Ti si pravien, Gospod! Pred tvojo
sodbo pridem!. .. Poslji po mojo duso!... Oh!
Tako ... sedaj je vse pri krajul®. ..

Dedov glas je presel v predirljivo cviljenje,
ki je napolnjevalo de¢kovo duso z ledeno grozo.
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Udarci groma pa so stresli step in nebo,
valili so se tako bobnede in naglo proti zemlji,
kakor da jej ima povedati vsakdo izmed njih
nekaj zanjo silno vaznega; in vsi goneci drug
druzega, so rjoveli skoraj brez presledka. Od
bliskov raztrgano nebo je trepetalo, trepetala
je tudi step, bljuvajoda sedaj viSnjeve pla-
mencke, a pogrezajoca se takoj nato v hladen,
tezek in muéen mrak. Véasih je blisk razsvetlil
daljo. In zdelo se je, da hoCe ta dalja z naj-
vecjo naglico utedi hrupu in Sumu...

Ulil se je dez in njegove, v blisku kakor
jeklo svetlikajoc¢e se kaplje so zakrivale pri-
jaznomigljajoce vaske lucice.

Ljonka je odrevenel od strahu, mraza in
od trpke zavesti, da je res kriv. Zrl je predse
s Siroko odprtimi ofmi in se ni upal mezikniti
niti tedaj, ko so mu dréale deZevne kaplje, ki
so mu zmodile Ze vso glavo, naravnost v oéi;
poslusal je dedove vzklike, potapljajoce se v
morju mogocnih zvokov.

Decek je cutil, da sedi ded nepremiéno,
toda zdelo se mu je, da mora propasti tudi on,
da mora uiti kamorkoli ter pustiti deda tu
samega. Primaknil se je k dedu, da sam ni
vedel kdaj, in ko se ga je dotaknil s komolcem,
je vztrepetal, pricakovaje nekaj strasnega...

Blisk je pretrgal nebo in je razsvetlil tudi
njiju, ki sta Cepela drug ob drugem, skrcena,
majhna, oblita s potoki vode, pokrita z vejami.

2 76 @



.

Ded je mahal z roko po zraku in je hropel
se vedno, ze ves utrujen in zasopljen.

Ko mu je Ljonka pogledal v obraz, je krik-
nil od strahu... V modrem svitu bliska se mu
je zdel mrtev, a vanj vprte oéi so bile motne
ter kakor blazne.

»Dedek!... Pojdiva!“ je vzkliknil, polo-
Zivsi svojo glavo v dedovo narodje.

Ded pa se je sklonil nad njim, ga objel s
svojimi tankimi, koS€enimi rokami in ga prizel
krepko k sebi; hipoma je kriknil predirljivo,
kakor volk, ki se je ujel v zanjko.

Preplasen do blaznosti, se mu je iztrgal
Ljonka, planil je pokonci ter zbezal kakor
strela; hitel je s Siroko odprtimi, od bliskov
zaslepljenimi oémi vedno dalje in dalje, padal
je, a zopet vstajal ter prihajal v &im globokejs$o
temo, ki je izginjala v sinjem zaru bliska in
je nato zopet objela od strahu vsega zmede-
nega decka.

Grom je rjovel in bliski so §vigali vse bolj
pogosto in vedno strasnej$e. A dez je $umel
tako hladno, monotonsko, turobno ... in napo-
sled se je zdelo, da ni bilo v stepi nikdar nide-
sar druzega kot Sustenje deZja, Zarenje bliska
in razdrazeno krohotanje groma.

Ko so odhiteli naslednjega jutra vaski decki
v okolico, so se vrnili takoj zopet ter so raz-
burili vso vas z vestjo, da so videli pod vrbo
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vieraj$njega berada, ki je brz¢as umorjen, kajti
poleg njega lezi kindzal.

Toda ko so sli pogledat starejsi Kazaki, so
videli, da stvar ni taka. Starec je bil e Ziv. Ko
so prisli k njemu, je izkusal vstati, a ni mogel.
Tudi jezik mu je odrevenel ; upiral je v vsakega
posebej vprasevaje svoje solzne odi, iskal je z
njimi nekoga v mnozici, toda nasel ni nikogar
in ni dobil odgovora.

Na veéer je umrl, in pokopali so ga tam,
kjer so ga nasli: pod vrbo. Menili so, da ga ne
smejo zagrebsti v blagoslovljeno zemljo, kajti:
prvié¢ — je bil tujec, drugi€ — tat in tretjié¢ —
umrl je brez kesanja. Poleg njega v blatu so
nasli kindzal in robec.

Cez dva ali tri dni pa so zasledili tudi
Ljonko. :

V' ozki stepni dolini, nedale¢ od wvasi, so
zacele kroziti trope vran, in ko so sli ljudje
pogledat tja, so naSli decka, leZelega z raz-
prostrtimi rokami z licem navzdol v mlaki, ki
jo je ostavil dez na dnu doline.

Najprej so sklenili, da ga pokopljejo na po-
kopalis¢u, ker je $e otrok; ko pa so stvar boljse
premislili, so ga polozili k dedu pod vrbo. Na-
suli so tja holm prsti in so postavili nanj pri-
prost kamenit kriz.

<SS
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Kan in njegov sin.

.»Zivel je v Krimu kan Mosolajma el
Asvab, ki je imel sina Talajka Alhalo®. ..

Prislonjen s hrbtom ob deblo arbuta, je s
temi besedami zalel pripovedovati star slep
berag, Tatar, eno izmed starih legend polotoka,
ki je tako bogat raznih spominov. Okoli pripo-
vedovalca je sedela na razvalinah hanskega
gradu, ki ga je razrudil ¢as, skupina Tatarov
v zivobarvnih, dolgih suknjah in zlatovezenih
¢epicah. Bilo je na veder in solnce se je spu-
sc¢alo tiho v morje; njegovi rudeéi zarki so pro-
dirali temno in gosto zelenje okrog razvalin
ter so legali v svetlih lisah na kamenje, po-
ras¢eno z mahom ter tesno opleteno z zelenim
bréljanom. Veter je Sumel v mnoZici starih pla-
tan, njih listje je $ustelo, kakor da se prelivajo
v zraku nevidni potoki voda.

Glas slepega beraca je bil slaboten in se je
tresel, njegov kameniti obraz pa ni izrazal v
svojih gubah nifesar druzega kakor mir. Na-
ucene besede so vrele druga za drugo na dan,
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in pred poslusalci se je pojavljala slika proslih,
silnega Custva bogatih dni.

»Kan je bil star,” je govoril slepec, ,,a imel
je mnogo zensk v svojem haremu; in ljubile
so starca, ker je bilo v njem Se dovolj mo¢i in
ognja. V svoji ljubezni je bil nezen in zarek,
a zenske bodo ljubile vedno onega, ki zna
moéno ljubiti, ¢e je doti¢nik tudi siv in nagu-
banega lica. V modi je krasota, a ne v nezni
polti in na rudecih licih.

Kana so ljubile vse, on pa je ljubil samo
Kazakinjo-suznjo iz dnjeprovskih step; in vse-
kdar je bil do nje ljubeznivejsi kakor do dru-
gih Zensk svojega velikega harema, kjer je bilo
tristo zen iz raznih dezel. Vse so bile krasne
kakor spomladno cvetje in vsem se je dobro
godilo. Kan je dajal napravljati zanje mnogo
okusnih in sladkih jedil in jim je dovoljeval
plesati in igrati, ako jih je to veselilo.

Svojo Kazakinjo pa je povabil Cestokrat k
sebi v stolp, odkoder je bilo videti morje in
kjer je imel pripravljeno vse, kar razveseljujeé
Zenski zivljenje: slaSice, razne tkanine, zlato,
kamne raznih barv, godbo, nenavadne ptice
iz daljnjih krajev in ognjevito ljubkanje zaljub-
ljenega kana. V tem stolpu se je zabaval Z njo
po cele dneve, oddihaje se od naporov svojega
zivljenja. Vedel je, da mu sin Alhala ne
zmanjsa slave njegovega imena, saj je dirjal
kakor volk po ruskih stepah ter se wvracal
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vsakokrat z bogatim plenom, z novimi zen-
skami, z novo slavo, puscajo¢ za seboj strah,
pepel, mrtva trupla in kri.

Neko¢ se je vrnil Alhala od nekega napada
na Ruse; njemu na cast so priredili mnogo
slavnosti, h katerim so povabili tudi vse kneze
otoka. Vrsile so se igre in pojedine, poizkusali
so mo¢ svojih rok s tem, da so streljali z loki
v o¢i jetnikov, pili so vedno iznova, slavedi
junastvo Alhale, ki je groza sovraznikom in
opora kanstvu. Stari kan se je silno veselil
slave svojega sina. Prijetna je bila starcu za-
vest, da ima takega junaka za sina, zavest, da
preide po njegovi smrti kanstvo v tako krepke
gloalig

Prijetno mu je bilo, vedeti to, zato je hotel
pokazati sinu moé& svoje ljubezni ter mu je
rekel v prisotnosti vseh knezov in drugih do-
stojanstvenikov, — tam na slavnosti, s ado
v roki:

,Dober sin si, Alhala! Slava Alahu in &e-
s¢eno bodi ime proroka njegovega !f

In vsi so proslavili v zboru mogoénih gla-
sov ime proroka. Potem je nadaljeval kan:

Velik je Alah! Dopustil je, da se je $e za
zivljenja mojega porodila nanovo moja mla-
dost v hrabrem sinu, in s svojimi starimi oémi
vidim, da bom Zivel v svojem sinu, ko ne bom
ve¢ gledal solnca in bodo &rvi glodali moje
srce. Velik je Alah in Mohamed, njegov res-
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niéni prorok! Dobrega sina imam, trda je nje-
gova roka in smelo njegovo srce in jasen mu
je razum ... Kaj hoce§ vzeti iz rok svojega
odeta, Alhala? Povej, dam ti vse, Cesar si
zelis I

In ni e zamrl glas starca kana, ko je Ze
vstal Talajk Alhala in dejal z bliskajo¢imi,
kkakor morje noéi ¢rnimi o¢mi, ki so zarele kot
o¢i ponosnega orla:

,Poveljnik-oe, daj mi rusko suznjo!'

Molcal je kan, molé¢al toliko casa, kolikor
ga je bilo treba, da je udusil drgetanje v svojem
srcu, potem je izpregovoril trdo in glasno:

,Vzemi si jo! Ko konfamo pirovanje, si jo
lahko vzamesS!'. ..

Vzplamtel je smeli Alhala, v veliki radosti
so mu zazarele njegove orlovske o¢i, dvignil se
je v vsej svoji velikosti in je dejal oCetu kanu:

,Vem, kaj mi darujes, poveljnik-oce!
Dobro vem! Tvoj suzenj sem — tvoj sin.
Vzemi mojo kri, vsako uro kapljo — dvajset-
Irat rad umrjem zate !

,Ne potrebujem nicesar!® je govoril kan,
in na prsi mu je klonila siva glava, ovencana s
slavo dolgih let ter mnogih junaskih &inov.

Kmalu so konéali pirovanje in oba sta §la
molée drug poleg druzega iz gradu v harem.

No¢ je bila temna; niti zvezd, niti lune ni
bilo videti izza oblakov, ki so pokrili kakor
gosta preproga vse nebo.
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Dolgo sta §la v temi ode in sin, konéno je
izpregovoril kan el Asvab:

,Od dne do dne ugasa zivljenje moje, —
slabSe in slabse utriplje moje staro srce in &m
manj ognja je v mojih prsih. Ljubezen Kaza-
kinje je bila lu¢ in toplota mojega Zivljenja. ..
Povej mi, Talajk, ali ti je res tako potrebna?
Vzemi si jih sto, vzemi vse moje zene za to
edino !f

Vzdihnil je Talajk Alhala in je moléal.

,Koliko dni mi je paé Se ostalo? Malo &asa
mi je Se Ziveti... Poslednja radost mojega
zivljenja je ona, — ta ruska deklica. Pozna me,
ljubi me — a kdo me bo ljubil sedaj, ko nje ne
bo ve¢ — mene, starca? Niti ena izmed vseh,
niti ena, Alhalal‘, ..

Moléal je Alhala ...

,Kako naj zivim, ko bodem vedel, da jo ob-
jema$ ti, da te poljublja ona? Pred Zensko ni
niti ofeta, niti sina, Talajk! Pred Zensko smo
vsi le — moski; sin moj | Tezko mi bo preziveti
ostale svoje dni... Naj bi se rajse odprle vse
stare rane na mojem telesu in bi tocile mojo
kri, Talajk, o da bi rajse ne bil doZivel te noéi,
sin moj !’

Moléal je njegov sin ... Ustavila sta se pri
vratih harema, povesila glavi na prsi in sta
stala tu dolgo in molde. Tema je bila naokoli,
po nebu so bezali oblaki, a veter je stresal dre-
vesa, zdelo se je, da jim nekaj prepeva.
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,Ze dolgo jo ljubim, oce!‘ je rekel tiho
Alhala.

,Vem ... in vem, da te ona ne ljubi’, je od-
govoril kan.

,Srce se mi trga, kadar mislim nanjo.’

A Cesa je moje staro srce polno sedaj?*

In iznova sta umolknila. Vzdihnil je Alhala:

,Modrijan Mulla mi je povedal vsekakor
resnico: — zenska je vedno S§kodljiva mos-
kemu; &e je lepa, vzbuja v drugih pozeljenje
in prepusca svojega moza mukam ljubosum-
nosti. Ako je grda, pa zavida moz druge moze
in trpi vsled zavisti. Ce pa ni niti lepa, niti
grda, jo napravi soprog v svoji domisljiji pre-
krasno in trpi Se bolj, ko spozna koncno, da
se jerzmotiln

,Modrovanje ni zdravilo proti sréni bo-
lesti’. . . je dejal kan.

,Pomilujva drug druzega, oce!’

Kan je dvignil glavo in je pogledal zalostno
sina.

,Ubijva jo’... je rekel Talajk.

,Ti ljubis sebe bolj kot njo in mene! je
dejal po kratkem razmisljanju tiho kan.

,Ti vendar tudi.f

In zopet sta umolknila.

,Da! jaz tudil’ je odgovoril &ez nekaj ¢asa
tuzno kan. Bolest ga je napravila otrodjega.

,Kaj, ali jo torej ubijeva?*
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,Ne morem ti je dati, ne morem’, je rekel
kan.

/A jaz ne morem tega veé prestajati — daj
mi jo, ali pa mi iztrgaj srce iz prsi...*

Kan je moléal.

LAl pa jo vrziva z gore v morje !¢

,Vrziva jo z gore v morje’, je ponovil
kan sinove besede, ki so se glasile kakor odmev
Talajkovega glasu.

In potem sta §la v harem, kijer je Kazakinja
ze spala na tleh na dragoceni preprogi. Usta-
vila sta se pred njo in sta zrla nanjo; dolgo sta
jo gledala. Staremu kanu so tekle solze iz o&i,
padale so na njegovo srebrno brado in so
blestele v njej kakor biseri; sin je stal poleg z
zareCimi ocmi, Skripal je z zobmi, dused tako
qvolo strast in je s tem zbudil Kazakinjo. Zbu-
dila se je in na njenem neznem, kakor zarja
roznatem obrazu so se razcvele njene oéi kakor
plavice. Zapazila ni Alhale in je ponudila kanu
svoje rudece ustnice.

,Poljubi me, stari orel I

,Pripravi se — pojdes z nama’... je dejal
tiho kan.

Sedaj je zagledala Alhalo in solze v oleh
svojega orla in — razumela je vse, kajti bila
je prebrisana.

,Pojdem!, je rekla. ,Pojdem! — Ne enemu,
ne drugemu — tako sta odlodila? Tako od-

lo¢ajo vedno hrabra srca. Pojdem !
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In molce so odsli vsi trije k morju. Hodili
so po ozkih stezah; veter je Sumel, zamolklo
je sumel. ..

Deklica je bila nezna in se je kmalu utru-
dila; toda bila je tudi ponosna in ni hotela po-
vedati tega.

In ko je zapazil kanov sin, da je zaostala,
jo je vprasal:

JAlL se bojis

Ozrla se je vanj s svojimi bliskajoé¢imi ofmi
ter mu pokazala svojo okrvavljeno nogo . ..

,Daj, ponesem te!’ je rekel Alhala in je iz-
tegnil proti njej roke. Toda dekle je objelo vrat
svojega starega orla. Kan jo je vzdignil na
svojih rokah kakor pero in jo je nesel; in slo-
ne¢a mu na njegovih rokah, je odmikala veje
od njegovega obraza, da bi ga ne zbodle v oci.
Dolgo so hodili tako, in glej, Ze je bilo sliSati
v daljavi bobnenje morja. Tedaj je rekel Ta-
lajk, ki je Sel za njima po stezi:

,Daj, da grem pred vama, ker sicer me sili,
da ti sunem kindzal za vrat.’

,Pojdi! Alah te bo kaznoval za to zeljo
ali pa ti odpusti — kakor je njegova volja, —
jaz, tvoj ole, ti odpuscam, saj vem, kaj je lju-
bezen.

In potem se je razprostrlo pred njimi tam
spodaj samotno, érno, brezbrezno morje. Votlo
so peli njega valovi prav tam v nizini skalovja,
temno, hladno in strasno je bilo tam spodaj.
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,Pozdravljenal’ je rekel kan in je poljubil
deklico.

JLozdravljenal® je rekel Alhala ter se jej je
naklonil.

Ozrla se je tja, kjer so peli valovi, omahnila
je nazaj ter tesno sklenila roke na prsih.

,Vrzita me ! je rekla potem.

Alhala je iztegnil roke proti njej in je vzdih-
nil; kan pa jo je prizel krepko z rokami k svo-
jim prsim, poljubil jo je, dvignil nad svojo
glavo ter jo zagnal s skale v globino.

Tam je pljuskalo in pelo valovje tako
sumno, da nista sliSala, kdaj je priletela do
vode. Tudi krika nista ¢ula nikakega. Kan se
je zgrudil na kamenje ter je gledal v niZino,
v temo in daljo, kjer se je meSalo morje z
oblaki, odkoder so §umno pluli zamolklo Zubo-
re¢i valovi in je vlekel veter, razpihovaje sivo
kanovo brado. Talajk je stal nad njim, nepre-
mi¢no in tiho kakor kamen; zakril si je z
rokami obraz... Mineval je &as, in po nebu
so plavali oblaki, ki jih je gonil veter druzega
za drugim. Temni so bili in tezki, kakor misli
starega kana, leZecega na visoki skali nad
morjeni.

,Pojdiva, ofe!‘ je rekel Talajk.

;Pocakaj’, je Sepnil kan, kakor da poslusa
nekaj. In zopet je preslo mnogo Casa; spodaj
so $e bolj pljuskali valovi, veter je treskal ob
skalo in je sumel v drevju.
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,Pojdiva, ocel’

,Pocakaj Se !’

Se veckrat je rekel Talajk Alhala:

,Pojdiva, oce !

Kan pa se ni ganil z mesta, kjer je izgubil
radost svojih poslednjih dni.

Toda vse ima svoj konec! Vstal je starec
mogofno in ponosno, namrscil svoje obrvi in
rekel zamolklo:

,Pojdiva !'

Sla sta, a kmalu se je ustavil kan.

,Cemu hodim pravzaprav, in kam, Talajk?
je vprasal sina. ,Cemu naj zivim sedaj, ko je
bila ona vse moje Zivljenje? Star sem Ze, in
nobena veé me ne bo ljubila, a bedasto je ziveti,
ce te nihée vec ne ljubi.’

,Slaven si in bogat, oce. ..’

,Daj mi samo en njen poljub, in vzemi si
vse to za placilo! Vse drugo je mrtvo, samo
ljubezen zene je ziva. Ako nima ¢lovek lju-
bezni, je mrtev, ubog, in tuzni so njegovi dnevi.
Zdrav, sin moj, blagoslov Alaha naj poéiva nad
tvojo glavo vse dni in noéi tvojega zivljenja !’
In oce je obrnil svoj obraz k morju.

,Oce )’ je vzkliknil Talajk, ,0ée!... Niéesar
druzega ni mogel izpregovoriti, ker ni mogoce
nicesar reci ¢loveku, ki se mu je nasmehnila
smrt, nicesar takega mu ne mores povedati, kar
bi mu vrnilo v duso ljubezen do zivljenja.

,Pusti me |*

2 88 2



sAlahiat

JOneve LS .

Z urnimi koraki je Sel kan k bregu in se je
strmoglavil v globino. Sin ga ni mogel zadrzati,
ker ni bilo veé ¢asa ... In zopet ni bilo niesar
slisati od morja, niti krika, niti Suma, kdaj je
padel kan v vodo. Samo valovi so Se vedno
pljuskali tam in veter je godel divje pesmi.

Dolgo je gledal Talajkk Alhala v nizino,
potem je rekel glasno:

,Daj tudi meni tako neomahljivo srce,
Alah !

Potem je odSel v temno noé.

... Tako je kon¢al kan Mosolajma el Asvab
in je postal v Krimu kan Talajk Alhala...“

L <A ]
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Iz dolgega c¢asa.

Izbruhajot tezke oblake sivega dima, je iz-
ginil osobni vlak kakor ogromen reptil v stepni
daljavi v rumenem morju zitnih polj. Hkratu
z dimom vlaka se je razprdil v razpaljenem
zraku tudi srditi hrup, ki je bil prekinil za ne-
koliko minut topi molk Siroke in puste ravnine,
sredi katere je vzbujala mala zelezniska postaja
s svojo samotnostjo otozno Custvo.

Ko se je porazgubil in je zamrl votli, a
zivahni $um vlaka pod jasnim obokom brez-
oblaénega neba, je zakraljevala okoli postaje
zopet tesnobna ti§ina in Z njo se je mnozila
dolgodasna enoli¢nost stepi.

Zlatorumena step in sinjemodro nebo, oba
sta bila neizmerno velika; rujava postajna po-
slopja, ki so stala tu raztresena, so delala vtisk
sludajno nastale lise, kvarefe sredino.te melan-
holske slike, ki jo je bil napravil marljiv slikar

Vsak dan ob dvanajstih opoldne in ob stirih
popoldne se pripeljejo iz stepi vlaki in stoje
tam po dve minuti. Te Stiri minute so glavna in
edina zabava na postaji in prinasajo tamosnjim
usluzbljencem nekaj novih vtiskov.
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V vsakem vlaku je mnozica raznovrstnih in
razlicno oble¢enih ljudi. Pri oknih vagonov se
prikazejo za trenotek njih utrujeni, nestrpni
ali ravnodusni obrazi — pozvoni, zazvizga —
in z bobnenjem, ki pretresa vse Zivce, se od-
peljejo v step, v daljo, v mesta, kjer kipi Sumno
zivljenje.

Ti obrazi zanimajo zelezniske usluzbljence,
ki se dolgocasijo v tej samoti; in ko odide
vlak, pripovedujejo drug druzemu, kar so opa-
zili v naglici. Okrog njih se razprostira molceca
step in nad njimi vnémarno nebo, v njihovih
srcih pa tli nejasna zavist napram tem ljudem,
ki hite dan na dan mimo njih, do¢im morajo
ostati oni sami zaprti v pusavi, Ziveti tako-
reko¢ izven zivljenja ter imajo priliko videti
ljudi samo tekom Stirih minut.

In ko so spremili vlak, postoje na peronu
postaje, slede¢ z olmi ¢érnemu traku, ki izginja
v zlatem Zitnem morju ter mole pod vtiski
Zivljenja, ki je brzelo mimo njih...

Zbrani so bili skoraj vsi: naelnik postaje
— dobrodusen, okrogel in plavolas moz z ve-
likimi kazaskimi brki; njegov pomocnik —
rudecelas mlad ¢lovek s §iljasto brado; majhni,
urni in zviti straznik Luka ter eden izmed pre-
menjacev, trscati in Sirokobradati Gomozov,
malobeseden kmet, resnega, tolstega obraza.

Na klopi pri vratih postaje je sedela nacel-
nikova soproga, majhna, zastavna zenska, ki jo
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je silno muéila vrodina. Njej v narodju je spal
otrok, prav tako okrogloli¢en in rude¢ kakor
njegova mati.

Vlak se je skril za strmino, in zdelo se je,
da se je zaril v zemljo.

Tedaj se je obrnil nacelnik k svoji zeni in
je vprasal:

»No, Sonja, ali je samovar pripravljen

»Sevedal” je odgovorila tiho in malomarno
zena.

,Luka! Pojdi sem ... pometi peron in tir ...
glej, koliko in kaj vse so nametali tu sem..."

»Ze vem, Matvjej Jegorovic.. .

»Dobro!... No kaj, ali pojdemo pit ¢aj, Ni-
kolaj Petrovic 7

,Kakor navadno®, je odgovoril pomocnik.

Ko pa je odsel opoldanski vlak, je vprasal
Matvjej Jegorovié vsakokrat svojo zeno:

»No, Sonja, ali je obed pripravljen? Potem
je dal Luki Se povelje — dan na dan isto — ter
poklical pomocnika, ki je bil pri njih na hrani.

»No, kaj, ali pojdemo k obedu ?*

In pomoénik mu je odgovoril povsem pra-
vilno:

,Kakor vedno...“

Odsla sta s perona v sobo, kjer je bilo
mnogo cvetlic, a malo pohistva, kjer je disalo
po kuhinji in plenicah, in za mizo sta se raz-
govarjala o tem, kar je bilo §vignilo mimo
njiju.
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»Nikolaj Petrovic, ali ste zapazili v drugem
razredu brunetko v rumeni obleki? Preklicano
zapeljiva je bila!¥ :

,»Ni bila napa¢na, ne, toda njena obleka je
neokusna...“ je odgovoril pomocnik.

Izrazal se je vedno kratko in samozavestno,
kajti smatral se je za izomikanega cloveka, ki
pozna zivljenje. Dovrsil je bil gimnazijo. Imel
je v ¢rno blago vezan zvezek; vanj si je za-
pisaval razne znamenite izreke iz feljetonov in
iz knjig, ki so mu prisle sluéajno v roke. Na-
Celnik je priznaval brez ugovora njegovo avto-
riteto v vsem, kar se ni dotikalo njegove sluzbe,
ter ga je vedno poslusal z vso pozornostjo.
Zlasti pa so mu ugajala modrovanja iz zvezka
Nikolaja Petrovi¢a in se je vedno iskreno na-
vduSeval zanje. Na pomocnikovo opazko o
1<Osjc}1mu brunetke, je vprasal Matvjej Jego-
rovic:

»Kaj se rumena barva ne podaje dobro
obrazu brunetk 7

»Jaz govorim o kroju, ne o barvi...“ je
pojasnjeval Nikolaj Petrovi¢ ter si skrbno po-
lagal vkuhano sadje iz steklene Case na svoj
kroznik.

»Kroj, to je pa seveda druga stvar...“ je
soglasal nacelnik.

Sedaj je posegla v pogovor tudi njegova
zena, kajti ta predmet jej je bil blizu ter ga je
lahko razumela. Toda ker je bil razum teh ljudi
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le malo obrusen, se je vlekel razgovor pocasi
in je razburkal le redkokedaj njih Custva.

V okno sta zrla step, ki jo je ocaral molk,
in nebo, veli¢astno v svojem vznositem pokoju.

Skoraj vsako uro so prihajali tovorni vlaki,
toda usluzbljenci, ki so jih spremljali, so bili
ze davno vsem znani. Vsi ti izprevodniki so
ziveli kakor v polsnu, ubiti od dolgocasne
voznje po stepi. Sicer pa so pripovedovali
vcasih o dogodkih na oni progi: tam in tam
so povozili nekoga; ali pa so govorili o novo-
stih v sluzbi: ta je bil kaznovan, oni pre-
mescen. O teh vesteh se niso pogovarjali mirno,
nego so jih pozirali, kakor pozira lakomnez
okuisno, nenavadno jed.

Solnce pa je polzelo pocasi z neba na kraj
stepi, in ko se je tam skoraj dotikalo zemlje, je
postalo Skrlatasto rudece. Na step je legla ru-
deckasta luc, ki je vzbujala otozno ¢ustvo neza-
dovoljstva; nejasno hrepenenje, pohiteti iz te
pustinje ven v daljavo. Potem se je dotaknilo
z robom zemlje in je zlezlo leno vanjo ali za
njo. Na nebu je Se dolgo tiho igrala muzika
Zivobarvne velerne zarje, a bledela je pocasi in
na zemljo je legal topel, tih mrak. Zamigljale
so zvezde in so vztrepetale na nebu, kakor da
so se prestrasile dolgega casa na zemlji.

V mraku se je zozila step; na postajo je
lezla brezsumno in od vseh strani tema noci.
In sedaj je tu: &érna, mracna nod.
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Na postaji so zaceli prizigati luci; najbolj
svetlo in najvisje je gorela zelenkasta lu¢ sema-
fora. Okoli nje je bilo vse temno in tiho.

Zdajpazdaj se je zaculo zvonenje — znak,
da prihaja vlak. Zvoncevi zvoki so brzeli v step
in so se naglo potopili v njej.

Kmalu nato je prihitel iz temne daljave
rude¢ migljajo¢ Zar, in stepna tiSina je vztrepe-
tala od zamolklega bobnenja vlaka, ki se je
blizal samotni, s temo zakriti postaji.

Nizji sloj malostevilnega postajnega prebi-
valstva je Zivel nekoliko drugace kot aristokra-
cija. Straznik Luka se je veéno boril z Zeljo,
zbezati k Zeni in bratu v vas, oddaljeno sedem
vrst od postaje. Tam je imel svoje gospodar-
stvo, kakor je pravil Gomozovu, kadar je prosil
tega molceega, resnobnega premenjata, naj
nekoliko popazi na $tacijo.

Pri besedi ,gospodarstvo” je Gomozov
vsakokrat tezko vzdihnil in je odgovoril Luki:

»Le pojdi, le! Gospodarstvo potrebuje nad-
zorstva, to je resl¢

Drugi premenjaé, Afanazij Jagodka, star
vojak okroglega rudedega obraza, ki so ga ob-
dajale sive SCetine, pa je bil zloben in zasmeh-
ljiv Clovek ter ni hotel verovati Luki.

,Gospodarstvo ! je vzkliknil ter se zasme-
jal. ,Zena!l... Ze vem, kaj pomeni to! Tvoja
zena je pa¢ kaka vdova, kaj? Ali pa soproga
kakega vojaka?*
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,Oh, ti pti¢ji gubernator!” je odgovoril
Luka prezirljivo.

Imenoval ga je zato pti¢jega gubernatorja,
ker je Jagodka strastno ljubil ptice. Vsa nje-
gova kodica je bila znotraj in zunaj polna kletk
in gajbic. V njej in okoli nje se je razlegalo ves
dan pti¢je zvrgolenje. Prepelice, ki jih je ujel
vojak, so kri¢ale neprestano svoj enoli¢ni ,,ped-
pedi, 8korci so mrmrali dolge besede, razno-
barvne majhne pticke pa so SCebetale, Zvizgale
in pele neprenehoma ter so oslajale vojaku sa-
motno zivljenje. Prezivel je z njimi ves svoj
svobodni ¢as in je bil napram njim ljubezniv
in skrben; za svoje tovariSe pa se ni menil prav
ni¢. Luko je nazival belousko, Gomozqva pa
potepuha ter se ni prav ni¢ obotavljal rekati
jima, da sta oba ,babjaka”, za kar zasluZujeta,
da bi ju ¢lovek pretepel.

Luka se je malo menil za te besede, toda ¢e
se je vojaku posrecdilo, da ga je razdrazil, tedaj
ga je psoval Luka dolgo in ostro:

»Preklja ti siva! Obgrizek podganji! Kaj
pa razume$ ti, odstavljeni kozji bobnar! Vse
svoje Zivljenje si preganjal Zabe s topovi in si
strazil zelje svojega polka! Kaj bos ti raz-
sojal?! Pojdi k svojim prepelicam, pa jim uka-
zuj, ti pticji poveljnik !

Jagodka je poslusal mirno straznikovo pso-
vanje, potem se je Sel pritozit k nacelniku, ki
pa je krical, naj ga ne nadlegujejo s takimi
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budalostmi ter je zapodil vojaka. Tedaj se je
vrnil Jagodka k Luki in ga je zalel zmerjati
sam povsem mirno z ostrimi, grdimi psovkami,
pred katerimi je straznik kmalu pljuvaje okoli
sebe zbezal.

Gomozov pa je odgovarjal z vzdihi na voja-
kovo sumnicenje in se je zmedeno opraviceval :

,»Kaj opravi§ s tem? Nidesar ne opravis!. ..
Seveda... razvada je... toda, konéno... ne
sodi, da ne bo§ sojen!*

Neko¢ mu je odgovoril smeje vojak:

»Zapela je sraka Jakova, eno ni za vsakoga!
Ne sodi, ne sodi... & bi ljudje ne sodili dru-
gih, pa bi ne imeli kaj govoriti!...“

Razun nacelnikove Zene je bila na postaji Se
druga Zenska — kuharica. Imenovali so jo
Arina; Stela je Ze skoraj Stirideset let; bila je
jako grda: Cokata, z vised¢imi prsmi in vedno
umazana ter raztrgana. Hodila je racaje, na
njenem kozavem obrazu so se svetile ozke pre-
plasene odi, ki-so jih obkrozale nestevilne gube.
Nekaj suzenjskega in prihuljenega je bilo v
njeni neskladni postavi; njene debele ustnice
so se zapirale vedno tako, kakor da hoce prositi
vsakogar oproscenja, valjati se vsakomur pred
nogami ter da se boji plakati. Gomozov je pre-
zivel na postaji osem mesecev, ne da bi se kaj
dosti menil zanjo; kadar jo je srelal, je dejal
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,zdraval“, ona mu je odzdravila prav tako,
potem sta izpregovorila e par besed in sta se
razéla vsak na svojo stran. Nekol pa je prisel
Gomozov v naéelnikovo kuhinjo in je prosil
Arino, naj bi mu napravila nekaj srajc. Kuha-
rica je bila zadovoljna s tem, in ko je izgoto-
vila srajce, jih je prinesla premenjacu sama.

,Hvala ti!“ je dejal Gomozov. ,,Tri srajce
po desetici, to je trideset kopejk, — kaj ne?”

,Dal“ je odgovorila Arina.

Gomozov se je zamislil in je molcal dolgo.

,,Jz katere gubernije pa si?* je vprasal napo-
sled Zensko, ki je gledala ves cas njegovo
brado.

, 1z Rjazanske® ... je odgovorila Arina.

»To je dale¢! Kako pa si prisla semkaj?“

»1, tako'... sama sem... popolnoma za-
puséena ...

D4, to bi pognalo lahko ¢loveka $e bolj
dale¢!” je vzdihnil Gomozov. ;

In zopet sta dolgo molcala.

»Tudi z menoj je tako. Z Nizegorodskega
sem, iz sergalevskega okrozja...” je izpre-
govoril zopet Gomozov. ,, Tudi jaz sem popol-
noma sam tukaj. A imel sem svoje gospodar-
stvo, in celo Zeno in dva otroka. Zena mi je
umrla za dasa kolere,... in otroka... i no,
kratko ... prisel je ¢as njune smrti... in umrla
sta... A jaz? vsled teh nesred¢ sem izgubil
pravo pot. Da-a!... Poizkusal sem priti zopet
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v pravi tir, toda razdejan stroj ne more delati
ve¢. Nu, in . .. krenil sem v stran, izgresil sem
svojo cesto... in tako se prebijam sedaj skozi
zivljenje Ze tri leta ...

»olabo je, ako nima ¢lovek svojega gnezda®,
je dejala tiho Arina.

sResjel . Ali siti vdova@®

,Deklé ., .«

»Kaj pa se? Pojdi no!“ je rekel dvomece
Gomozov.

»Pri Bogu... deklé!...“ je zagotavljala
Arina.

»Zakaj pa se nisi omozila P

,Kdo bi me neki vzel? Nidesar nimam...
komu bi kaj koristilo to?... Pa Se grda
sem ...”
,Da-al” je potrdil zamisljeno Gomozov; po-
gladil se je po bradi in je zacel radovedno opa-
zovati deklo. Potem jo je vprasal, koliko za-
sluzi.

pDVaEnEpoll e

»Lako... trideset kopejk ima$ torej dobiti
od mene? Ves kaj... pridi zveder ponje...
takole ob devetih, a? Dam ti takrat denar...
Piti hoCeva ¢aj in se nekoliko razgovarjati, ker
je tako dolgtas... Oba sva tako samal...
Pridil*

,Pridem..." je odgovorila priprosto Arina
in je odsla.
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Prisla je to¢no ob devetih zvecer in je odsla,
ko se je ze danilo.

Gomozov je ni veé vabil k sebi in tudi onih
trideset kopejk jej ni dal. Prisla je vselej sama,
topa in pokorna, prisla je in je obstala molce
pred njim. Lezal je na postelji, jo pogledal, se
obrnil v zid in rekel:

woedil

In ko je sedla, je dejal:

» 11, ¢uj, obdrzi to zase! Da mi ne izve
nihée! To bi mi ne bilo ravno véec... nisem
veé mlad, in ti tudi ne... Ali razumes?“

Pokimala je potrjujoce z glavo. ..

Ko jo je spremil iz koce, jej je dal svojo
obleko, da mu jo zaSije, ter jo je opomnil
iznova:

,»,Da mi ne izve ziva dusa!“

Tako sta zivela, skrivaje pred vsemi svoje
razmerje.

Arina se je vselej prikradla ponodi, plazeca
se skoraj po vseh §tirih k njemu; premenjaé
pa jo je sprejemal milostno, z vedenjem vla-
darja, in véasih je vzkliknil odkritosréno:

,.Grda si pa res tako!"

In ona se je nasmehnila molée z bledim, pri-
trjujo¢im nasmehom ter je odnesla seboj sko-
raj vsakokrat kako delo, ki ga jej je dal Gomo-
ZOv.

Videla sta se redkokdaj. Toda vcasih, ko sta
se srecala kje, jej je rekel polglasno premenjac:
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,Pridi nocoj!...

In prisla je ponizno s tako resnim izrazom
na svojem kozavem licu, kakor da ima izvrsiti
dolznost, katere vaznosti se zaveda popolnoma.

A ko je odhajala, so prevzele njen obraz
zopet obifajne mrtve poteze strahu in krivde.

Viéasih se je ustavila kje v kakem kotu ali
za kakim drevesom ter je zrla dolgo v step.
Tam je kraljevala no¢, in njeno mracno mol-
canje jej je polnilo srce z holestjo.

Nekega vecera po odhodu vlaka se je sesla
druzba postajnega nacelnika v vrtu pred okni
Matvijeja Jegorow(,a, v gosti senci topolov,
kjer so pili caj.

V vrofih dneh so storili veckrat tako, —
bila je to vsaj majhna izprememba v njihovem
monotonskem zivljenju.

Pili so mole &aj, saj so izérpali Ze vse
vtiske, ki jih jim je bil vzbudil vlak.

wDanes je Se bolj vroée kot véeraj*, je rekel
Matvjej Jegorovié ter je pomolil z eno roko
prazen kozarec, a z drugo si je otiral pot z
obraza.

Zena je vzela kozarec in je odgovorila:

»Cloveku se zdi samo iz dolgega €asa, da je
bolj vroce ...

oHm ... menda res... dolgcas je na svetu!
Za tak slucaj so dobre karte... pa smo samo
prifamf



Nikolaj Petrovié¢ je skomizgnil z rameni,
pogledal je drobno in je odgovoril umerjeno:

»Kartanje je — kakor pravi Schopenhauer
— bankerot vsake misli.”

,Imenitno!“ je rekel Matvjej Jegorovi¢ ves
ginjen. ,,Kako je to? ... bankerot misli... da-a!
Kdo je rekel tako?*

»Schopenhauer, nemski filozof...“

,Filozof? Mm..."

»Pa kaj delajo taki filozofi, ali sluzijo na
vseuciliséu? je vprasala radovedno Sofja Iva-
novna.

»To je...kako bi vam povedal? To ni po-
klic... to je, kakor pravijo, prirojena sposob-
nost ... Filozof je lahko vsakdo... kdor je
prisel na svet z navado, da razmislja in iSce
v vsaki stvari zacetka in konca. Seveda, tudi
na univerzah so filozofi... so pa tudi kar
tako, ... Se celo pri zeleznici lahko sluzijo.”

,Oni, ki so namesScéeni na univerzi, zasluzijo
pa¢ mnogo

»To je odvisno od njihovega razuma."

»loda ko bi imeli tu Se Cetrtega, bi tako
lepo lahko igrali ,vint’“, je vzdihnil Matvjej
Jegorovic.

In razgovor se je zopet prekinil.

Pod sinjim nebom so zvrgoleli Skrjancki,
po topolih so skakale penice z vejice na vejico
in so tiho gostolele. V sobi je jokal otrok.
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»Ali je Arina tam?” je vprasal Matvjej Je-
gorovic.

»oevedal mu je odgovorila kratko Zena.

»,Originalna Zenska, ta Arina; pazite na to,
Nikolaj Petrovié !

,Originalnost je prvi odtisk banalnosti® je
izpregovoril kakor zase Nikolaj Petrovi¢ z
obrazom globokega misleca.

»Kako? je ozivel nalelnik.

In Nikolaj Petrovi¢ je samoljubno zame-
ziknil ter je ponovil Se enkrat izrek; Sofja
Ivanovna pa je dejala z neznim glasom:

,Kako si vse dobro zapomnite, kar ste
Citali... a jaz vam Citam, — drugi dan pa, e
me tudi ubijete — ne wvem nidesar vel...
Glejte, nedavno sem ¢&itala v nekem zvezku
,Nive® nekaj tako zanimivega, tako zabavnega,
— a kaj? Niti besedice se ne spomnim !

,Navada!“ je pojasnil kratko Nikolaj Pe-
trovic.

»Ne, to je pa e boljSe kot oni... kako se
ze imenuje? Schopenhauer, je Ze res!“ je na-
daljeval smehljaje Matvjej Jegorovié. , To se
pravi, da vse novo zastari!“

,In narobe, saj je rekel neki poet: Modrost
bitja je jako ekonomitna — vse novo v njej
je sesito iz starega.

»Za vraga, kako pa delate to? Kakor iz
reSeta jih usipljete.”
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Matvjej Jegorovi¢ se je smejal zadovoljno,
zena se je tudi milo nasmehnila, a Nikolaj Pe-
trovi¢ je izkusal zaman prikriti, kako mu laska
to priznanje.

»Kdo je rekel ono o banalnosti?

»Barjatinskij, pesnik.”

»/A ono drugo?

»Aludi pesnik — Fofanov.*

»To so ti¢i!” je pohvalil Matvijej Jegorovié
pesnike in je pevaje, z zadovoljnim nasmehom
na obrazu, ponovil citata.

Zdelo se je, kakor da se dolg€as igra z njimi,
— izpustil jih je za trenotek iz svojega tes-
nega objema in jih priZel potem iznova k sebi.
Zopet so umolknili, sopihajo¢ od vroéine, ki jo
je ¢aj v njih Se mnozil.

Na postaji je vladala tiSina. V stepi je
zarelo samo solnce.

»D3, govoril sem torej o Arini...* se
je spomnil Matvjej Jegorovié. , Nenavadna
zenska to! Kar ¢uditi se moram, kadar jo po-
gledam. Kakor da jo je pobilo nekaj na tla. Ni¢
vet se ne smeje, ne poje vec ter moléi kakor
tnalo. A vkljub temu je pridna, se bavi mnogo
z Lelijo in je jako ljubezniva do njega...”

Govoril je tiho, ker ni zelel, da bi Arina
skozi okno slisala njegove besede. Vedel je, da
ni dobro, posle prevecC hvaliti, ker postanejo
sicer domisljavi. Zena je nagubandila ¢elo in mu
segla v njegovo govorico; dejala je pomenljivo:
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»Le nehaj ... ti ne ves vsega o njej.”

«Ljubezni suZnja,
sem tak' jaz tuZna
v borbi s teboj,
0, demon moj !»

je pel tiho in v recitativu Nikolaj Petrovic ter
si udarjal takt z zlico po mizi. Smehljal se je.

»Kaj, kaj je to? Da bi... no, no, menda
lazeta obal!

In Matvjej Jegorovié se je glasno zakroho-
tal, da so se mu tresla lica in da so mu polzele
po celu znojne kapljice.

»,To ni prav ni¢ smedno!“ ga je prekinila
zena. ,Prvi¢ ima paziti na otroka, drugi¢ pa
samo poglej, kakSen kruh imamo! Kisel je in
ok horll e NG it e p

»Da-a, kruh res ni dober! Treba jo bo opo-
zoriti! No, pri Bogu,... tega bi se pa ne bil
nadejal nikdar! Saj je taka kakor testo. Ah,
vrag jo vzemi! Toda kateri pa je? Lukadka?
— To ga osmesim, tega hudirja starega! Ali
je morda Jagodka? A-a, ali je golobradec ?

,Gomozov®. .. je odgovoril kratko Nikolaj
Petrovic.

»Kaj? Tak resen kmet? O-0? A &e si le
nista izmislila tega, a?*

Matvjeja Jegorovida je jako zanimala ta
komicna pripovest. Krohotal se je zdaj do solz,
potem je zopet govoril resno, da treba dati vse-
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kakor zaljubljencema strog ukor, zatem je
predstavljal nezne razgovore med njima in se
iznova oglusilno krohotal.

Naposled pa se je spozabil preveé; Nikolaj
Petrovid je napravil strog obraz, in Sofja Iva-
novna je ostro zavrnila svojega moza.

»Ah, ti vragil No, jaz ju ze osmesim! To
je res zanimivo!...”“ je nadaljeval Matvjej
Jegorovic.

Prigel je Luka z vestjo:

»Lelegraf tolée.”

,Pridem takoj! Pojdi in daj signal 42!

Kmalu nato je odsel s pomoénikom na po-
stajo, kjer je udarjal Luka ob zvonec signal.
Nikolaj Petrovi¢ je sedel k aparatu in je vpra-
gal sosednjo postajo: ,,Ali lahko odpravim vlak
§t. 427 Nacelnik pa je hodil po pisarni sem-
intja, smehljal se je in govoril:

,To jima zagodemo! Hudirja! Ze zaradi
dolgega ¢asa, da bo vsaj nekoliko smeha ...”

»To bi Ze §lo“, je soglasal Nikolaj Petrovi¢,
ki je imel s kljucem aparata opravka. Vedel
je, da se mora filozof izrazati lakonié¢no.

Prav kmalu se jima je ponudila prilika, ki
je vzbudila mnogo smeha.

Neke noéi je prisel Gomozov k Arini v klet,
kjer si je bila napravila na njegov ukaz in z do-
voljenjem nacelnikove soproge postelj sredi
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razli¢ne stare Sare. Tu je bilo vlazno in hladno,
a polomljeni stoli, kadi, deske in druga podrtija
so zadobivale v temi vedno tako strasne oblike.
In kadar je bila Arina sama med njimi, je je
bilo tako groza, da ni spala skoraj prav nié,
nego je lezala z odprtimi ofmi na slamnatih
snopm in je Sepetala zase vse molitve, kar jih
je znala.

Gomozov je prisel, stiskal in objemal je
dolgo ter molée Arino, ko pa se je utrudil, je
zaspal. Toda kmalu ga je zbudil razburjen
Sepet :

»Timofej Petrovi¢! Timofej Petrovid!”

»Nu? je vpradal v spanju Gomozov.

,Zaprli so naju.

»Kako to? je vzkliknil nato in planil po-
konci.

,Prisli so ... pa so pritrdili kljutavnico.“

,Lazes!“ je Sepnil prestraSen in besen ter
je sunil Arino od sebe.

nPoglej sam!“ je dejala ponizno.

Vstal je, in zadevaje se ob vsako stvar na
poti, je Sel k vratom, butnil je vanje ter dejal
po kratkem molku mracéno:

,To je napravil vojak.*

Za vratmi je zadonel krohot.

»lzpusti me!” je zaprosil glasno Gomozov.

,Kaj? se je oglasil vojak.

,Izpusti me vendar !
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»Zjutraj te izpustim ! je odgovoril vojak in
je odsel.

»oa] imam vendar sluzbo! Za vragal!” je
kriknil Gomozov srdito in prosece.

,Opravim zZe jaz namesto tebe... le
ostaniinu

In vojak je odsel.

»Oh, ti pes!™ je Sepetal prestraSeno preme-
njaé. ,,Le cakaj! Zapirati me nimas pravice!
Saj je Se nacelnik tu ... kaj mu poreces? Vpra-
sal bo: ,Kje je Gomozov? Pa mu potem od-
SOOI

»Pojdi, pojdi, saj mu je pa¢ nacelnik sam
ukazal”, je rekla tiho in brezupno. Arina.

»Nacelnik? je vprasal ves preplasen Go-
mozov. ,,Cemu bi storil to? Umolknil je ter
kriknil ez nekaj Casa: ,,Lazes!*

Odgovorila je s tezkim vzdihom.

,Kaj bo pa sedaj?‘ je vpraSal premenjac
ter sedel na kad pri vratih. , Kaksna sramota
je to zame! A vsega tega si ti kriva, ti vrazja
pokveka! U-ul®

Stisnil je roko v pest in grozil v ono stran,
odkoder je prihajal zvok njenega dihanja;
Arina pa je molcala.

Obdajala ju je vlazna tema, prepojena z
duhom kislega zelja, plesnobe in $e nedesa
ostrega, ki je Segetalo Cloveka v nosu. Skozi
§pranje so prihajali v klet trakovi luninega
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svita. Za vratmi je bobnel tovorni vlak, ki se
je odmikal s postaje.

»Kaj moléi§, copernica? je izpregovoril
Gomozov zlobno in prezirljivo. ,,Kaj naj storim
sedaj? Ti si napravila vse to, pa moléis? Kam
naj se skrijem od sramote? Oh, ti moj Bog!
Zakaj sem zalel s takole!?*

,Prosim jih odpuséanja“, je rekla tiho
Arina.

»No, in —p¢

,Morda mi odpuste . ..

»Pa kaj imam jaz od tega? Ce ti tudi
oproste, kaj zato? Sramota ostane vendar na
meni! Posmehovali se mi bodo !

Umolknil je, a kmalu jo je zadel zopet zmer-
jati in psovati... Cas je mineval grozno poéasi.
Naposled ga je zaprosila Arina s tresodim gla-
som :

,Odpusti mi, Timofej Petrovié !

,»S kolom po glavi bi te nazgal I je zarjovel
premenjac.

In zopet je nastal molk, mrafen in moreé,
poln tope bolesti in gneva za oba, ki sta bila
zaprta v tej temi.

»,O moj Bog, da bi bil vsaj ze dan!“ je
vzdihnila tuzno Arina.

,Moléi! Jaz ti Ze posvetim!“ jej je zagrozil
Gomozov in jo je zacel obsipavati iznova s trp-
kimi oc¢itki. Temu je sledila zopet muka tiSine
in moléanja. Okrutnost ¢asa je z blizajoéim
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se svitom narascala ¢im bolj, kakor da se vsaka
minuta obotavlja izginiti ter se naslaja nad
smes$nim, sramotnim in tezkim polozajem teh
dveh ¢lovekov.

Naposled je Gomozov zadremal; zbudil ga
je klic petelina, ki se je oglasil pri kleti.

»He, ti... copernica! Ali spi§?*“ je vprasal
zamolklo.

»Nel“ je odgovorila z bolestnim vzdihom
Arina.

,»Pa bi vendar spala!” je dejal ironi¢no pre-
menjag. ,Eh — til...”

,» LTimofej Petrovm Wle v:kmla Arina skoraj
cvxlecL, ,ne jezi se name! Imej usmiljenje z
menoj! Pri Bogu Kristu te prosim, imej usmi-
ljenje z menoj ! Saj sem vendar tako sama, tako
zapusfena! A ti... ljubi moj... saj si mi
J5 et

»Ne rjovi, saj se ze tako dovolj posmehu-
jejo!“ je strogo prekinil Gomozov histericni
Sepet Zenske, ki ga je vendar nekoliko omehdcal.
»Moléi ze vendar, Ce te je udaril Bog...!”

In zopet sta &akala molce vsake naslednje
minute. Toda presle so minute in njima niso
prinesle ni¢esar novega ... Konéno so se ven-
dar zasvetili v durinih §pranjah solnéni zarki
in so prerezali z blestedimi nitmi temo v kleti.
Kmalu so se zaduli pred kletjo koraki. Prisel
je nekdo k vratom, postal nekoliko in se zopet
oddaljil.
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,Mucitelji!” je zagodrnjal Gomozov in je
pljunil po tleh. Potem iznova tiho napeto pri-
¢akovanje.

»Gospod, usmili se nas!“ je Sepetala Arina.

ZasliSalo se je, kakor da prihaja nekdo kra-
doma h kleti. Zarozljala je kljucéavnica in za-
donel je strogi nacelnikov glas:

,,Gomozov, primi Arino za roko in pridi na
dan !

,Pojdi!" je rekel polglasno Gomozov. Arina
je pristopila s sklonjeno glavo ter se je usta-
vila poleg premenjaca.

Vrata so se odprla, pred njimi pa je stal na-
elnik ; klanjal se je in govoril:

,Pozdravljen, =zakonski par! Izvolita!
Godba, zaigraj!“

Gomozov je stopil &ez prag in je obstal
omamljen od silnega izbruha glupega in zopr-
nega hrupa. Za durmi so stali Luka, Jagodka
in Nikolaj Petrovié.

Luka je udarjal s pestjo po vedru in tulil
nekaj v svojem kozjem tenorju; vojak je trobil
na svoj rog, a Nikolaj Petrovi¢ je mahal z roko
po zraku, si napihnil lica ter delal z ustmi kakor
tromba:

yPum! Pum! Pum-pum-pum !“

Vedro je Zvenketalo, rog je tulil in rjovel,
Matvjej Jegorovi¢ pa se je krohotal, drze¢ se
za boke. Tudi njegov pomoénik se je hohotal
na ves glas ob pogledu na Gomozova, ki je stal
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s sivim obrazom ter kakor iz uma pred njim,
z zmedenim nasmehom na drgetajocih ustni-
cah. Za njim pa je stala nepremicno, kakor da
je iz kamna, Arina, ki je povesila glavo nizko
na svoje prsi.

» Timofeju je Arina sladko na duSo govo-
rila...” je pel Luka nezmiselno ter delal Go-
mozovu strasne obraze. Vojak pa se je pri-
maknil k premenjacu, nagnil je rog prav na
njegovo uho in je trobil, trobil.

,Nu, pojdita... nu, primi jo za roko!“ je
upil nacelnik ter se zvijal od smeha. Na stop-
nicah je sedela njegova Zena, gugala se je sem-
tertja in je cvilila:

»Motja ... nehajte... oh... jaz umrjem!"

» Vse pretrpim, da te le vidim!*“ je pel Ni-
kolaj Petrovi¢ Gomozovu prav pred nosom.

»Hura, novoporofencal® je komandiral
Matvjej Jegorovic, ko je stopil Gomozov na-
prej. In vsi stirje so zagrmeli enoglasno ,hura®,
pri ¢emer je krical vojak z rjovedim basom.

Arina je §la za Gomozovom ; glavo je drzala
pokonci, usta so ji bila odprta, roke pa so jej
visele ob zivotu. O¢i so gledale topo predse,
a brzcas niso videle nicCesar.

»Motja, ukazi jima, naj se poljubita!...
Ha-ha-ha I

»Novoporocenca, poljubita se!” je zakrical
Nikolaj Petrovi¢; Matvjej Jegorovié se je
moral nasloniti s hrbtom na drevo, ker se od
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smeha ni ved mogel drzati pokonci. Vedro pa
je $e vedno zvenketalo, rog je tulil, bobnel in
drazil, Luka pa je pel plesaje:

»Kako gosto, ti Arina, si nam kaso sku-
hala!*

In Nikolaj Petrovi¢ je delal zopet z ust-
nicami:

,Pum-pum-pum! Tra-ta-ta! Pum! pum!
Tra-ta!”

Gomozov je Sel v delavnico in se je skril
tamkaj. Arina je ostala na dvoriscu, obkoljena
od besne¢ih ljudi. Rjuli so, se krohotali ter
jej zvizgali na uSesa, skakali so okoli nje, vsi
prevzeti od brezumnega veselja. Stala je z
okorelim obrazom pred njimi, raztrgana, uma-
zana, pomilovanja vredna in smes$na.

s,Novoporodenec je usel... a ona je ostala®,
je krical Matvjej Jegorovié svoji zeni, kazal
Arino ter se zopet zvijal od smeha.

Arina je obrnila k njemu svojo glavo, potem
je Sla mimo delavnice v — step. Spremljal jo
je krik, vik in krohot.

,Nehajte! Dovolj je sedaj!” je upila Sofja
Ivanovna. ,Pustite jo, da se opomore! Treba
bo kmalu kuhati obed !

Arina je odSla v step, tja, kjer je stala
sCetinasta proga zita. Stopala je pocasi kakor
kdo, ki je globoko zamisljen.

oKako? Kaj? je izpradeval Matvjej Jego-
rovi¢ udelezence te Sale, ki so pripovedovali
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drug druzemu najmanjSe podrobnosti o ve-
denju ,,novoporocencev®. In vsi so se smejali
na ves glas. Nikolaj Petrovi¢ pa je nasel celo
¢as in priliko, da je uvrstil med te pogovore
majhno modrost:

»Smejati se ni gresno nad tem, kar se nam
zdi res smesno®, je dejal Sofji Ivanovni ter pri-
stavil s povdarkom:

» Loda mnogo smejati se — Skoduje.”

Tega dne so se na postaji mnogo smejali;
toda obedovali so slabo, kajti Arine ni bilo nié
blizu, in nacelnikova zena je morala kuhati
sama. A tudi slabi obed ni pokvaril dobre volje.
Gomozov ni priSel iz delavnice, dokler se ni
priblizal ¢as njegove sluzbe. Ko pa se je pri-
kazal, so ga poklicali v pisarno, in tam ga je
zacel izprasSevati Nikolaj Petrovié¢ ob krohotu
Matvjeja Jegorovita in Luke, kako je ,za-
peljal® svojo krasotico.

., Po svoji originalnosti je to pregresek prve
vrste”, je dejal Nikolaj Petrovi¢ nacelniku.

,Da, to je bil res pregresek je odgovoril
mraéno smehljaje se resni premenjaé. Sumil
je, da se mu bodo manj posmehovali, ako se mu
posreéi osmesiti Arino. In pripovedoval je:

WV zadetku mi je namigavala.,.”

»,Namigavala? Ha-ha-ha! Nikolaj Petrovic,
sedaj si pa le predstavite, kako mu je namiga-
vala ta spaka? To je bilo prelestno!*
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»Namigavala mi je torej, jaz vidim to in si
mislim: ali noris, kali? Potem je dejala, ali
hoces, je dejala, da ti napravim srajce?”

»Toda ,tu ni bilo Sivanje glavna stvar®...”
je pripomnil Nikolaj Petrovi¢ in je pojasnil na-
celniku: ,,Veste, to je iz Nekrasova — iz pesmi
,gizdalinka in ubozica‘... Nadaljuj, Timofej!”

In Timofej je pripovedoval dalje; spocetka
se je silil lagati, potem pa se je razvnemal ¢im
bolj, vide¢, da mu je laz v korist...

Ona, ki je govoril o njej, pa je lezala ta &as
v stepi. Sla je globoko v Zitno morje, se spu-
stila tezko na tla, kjer je lezala nepremiéno.
Ko jej je solnce Ze tako opalilo hrbet, da ni
mogla ve¢ prenaSati zgocih zarkov, se je obr-
nila s prsmi navzgor ter si pokrila z rokami
obraz, da bi ne videla prevel jasnega neba in
cezmerno svetlega solnca v njegovi globini.

Suho je Sustelo Zitno klasje okrog te zZenske,
ki jo je ugonobila sramota, in marno ter neu-
trudno so cvréali nestevilni cvréki. Bilo je
yroce. Arina je izkuSala spomniti se svojih
molitev, toda ni mogla — pred oémi so se jej
sukale v divjem plesu smejoce se spake, a v
udesih jej je donel tenor Luke, vrselo je za-
smehljivo toZece tuljenje roga in krohot. Vse
to ali pa vrodina jej je stiskala prsi, in razpela
si je jopo ter izpostavila svoje telo solnénim
zarkom; morda je mislila, da bo potem laZje
dihala. In istoCasno, ko jej je solnce palilo koZo,
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jo je tezilo v prsih bolestno, Zgote custvo.
Vzdihovala je tezko ter Sepetala zdajpazdaj:

50 Gospod! Sl smilifisel Sais

Toda odgovarjalo jej je le suho Sumenje
zitnega klasja in neutrudno cvréanje cvrckov.
Kadar je dvignila svojo glavo nad valove polja,
je videla, kako se ziblje zlato Zito, videla je ¢rni
dimnik vodne pumpe, ki je molela dale¢ od po-
staje iz grape navzgor, ter strehe postajnih po-
slopij. Druzega ni bilo nicesar videti na nepre-
gledni rumeni ravnini pod modro kupolo neba,
in Arini se je zdelo, da je sama na svetu, da
lezi sama v sredini zemlje in da ne pride nikdar
nihée, ki bi delil Z njo teZo samote, — nikdar,
niced o

Na veder je zaslisala klice:

»Arina-al Ariska! Vragl...

Klicala sta jo Luka in vojak. Zelela je sliSati
Se tretji glas, toda ni ga bilo sliSati; in tedaj je
zajokala z obilnimi solzami, ki so kapale s ko-
zavih lic urno na prsi. Plakala je in drgnila
svoje gole prsi ob suho, toplo zemljo, da bi za-
morila zgoco bol, ki jo je mucila &¢im dalje bolj.
Plakala je in molcala, pridrzevaje vzdihe, kakor
bi se bala, da bi jo zaslisal kdo ter bi jej za-
branil jokati.

Ko je legla na zemljo no¢, je vstala ter Sla
pocasi k postaji.

Prisedsa do poslopja, se je naslonila s hrb-
tom ob zid kleti in je dolgo stala tam ter zrla

X3
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v step. Prihajali in odhajali so tovorni vlaki;
— slifala je, kako je pripovedoval vojak spre-
vodnikom o njeni sramoti in kako so se vsi
smejali. No¢ je bila tiha, svetla ... krohot se je
razlegal dale¢ po samotni stepi, kjer so se ogla-
sali jedva sliSni vlakovi piski.

,Gospod, usmili se me!“ je wvzdihovala
zenska ter se stiskala tesno k zidu. Toda ti
vzdihi niso olajSali bolesti, ki jej je stiskala
sree.

Proti jutru se je splazila previdno na
podstre§je postaje, naredila je zanjko iz vrvi,
ki je nanjo obesala oprano perilo, ter se
obesila ...

Cez dva dni so nagli Arino, — njeno truplo
je zalelo disati. Spocetka so se vsi prestrasili
ter so obravnavali, kdo je kriv tega. Nikolaj
Petrovi¢ pa je dokazal neovrgljivo, da je kriv
— Gomozov. Tedaj je dal nacelnik premenjacu
eno po zobeh ter mu je zaukazal strogo mol-
Cati.

Prisla je oblast ter je vvedla preiskavo. Po-
kazalo se je, da je Arina trpela na melanho-
liji ... Delavci iz ZelezniSke delavnice so jo
morali peljati v step, kjer so jo pokopali. Ko se
je to izvrsilo, je zakraljeval na postaji zopet
red in mir.

In iznova so zaleli ziveti tamosnji prebi-
valci po Stiri minute na dan, medleli so od dol-
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gega Casa, brezdelja, samotnosti in vrocine ter
gledali z zavistjo za vlaki, ki so begali mimo
njih.

... A pozimi, ko tuli po stepi rjoveca burja
ter zameta malo postajico s snegom in divjimi
zvoki, — se dolgocasijo prebivalci postaje Se
bolj.
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Na plavih.
1

Nad zaspano reko so polzeli pocasi tezki
oblaki; zdelo se je, da se spuscajo vse nizje
in nizje ter se v dalji dotikajo njih sive krpe
povrsja urnih in motnih spomladanskih valov;
in tam, kjer so se strnili z vodo, je bilo videti,
kakor da je vstala do nebes nepredirna oblaéna
stena, ki je zajezila tek reke in pot plavov.

In valovi so brezuspesno izpodkopavali to
steno, zaganjali so se vanjo s tihim, otozZnim
sumom, zaganjali so se, toda stena jih je od-
bijala, da so se razprSevali na desno in levo,
kjer je lezala siva tema sveze pomladne noéi.

Toda plavi so pluli naprej in pred njimi se
je razgrnila dalja v prostranstvo, polno tezkih
gruc oblakov.

Bregovja ni bilo videti — zakrila ga je no¢
in odneslo ga je tja nekam Siroko razlivajode
se valovje.

Reka je bila kakor morje. In nebo nad njo,
vse zavito v oblake, je bilo tezko, vlazno,
dolgocasno.

Niti zraka, niti svetlih barv ni bilo v tej sivi,
mracni sliki.
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Plavi so dréali hitro in brezSumno po vodi,
a pred njimi je v temi vzrasel mahoma parnik,
ki je sipal iz svojega dimnika vesele grmade
isker in je zamolklo udarjal po vodi z lopatkami
svojih koles...

Dve rudedi svetilki na krovu sta se vecali
bolj in bolj in sta postajali svetlejsi, svetilka
na jamboru pa se je gugala s strani v stran ter
je tajinstveno namigavala temi.

Vsemirje je bilo napolnjeno s Sumom raz-
. bijajote se vode ter s tezkimi vzdihi stroja.

,»Pa-azi!“ se je zacul na plavih silen prsni
glas.

Na zadnjem koncu plava, ob krmilu vesel,
sta stala Mitja, sin plavicarja, plavolas, slabo-
ten in zamisljen mladeni¢ dvaindvajsetih let
ter hlapec Sergjej, mracen, zdrav detko z ru-
deo brado, ki so se svetlikali iz nje krepki,
veliki zobje pod zasmehljivo dvignjeno zgornjo
ustnico.

,Pritisni na levo!” je zagrmel iznova glasen
krik v temi na sprednjem plavu,

»Saj vemo sami! Kaj pa rjoves ? je mrmral
nezadovolino Sergjej in se je vprl z vzdihom
s prsmi ob wveslo.

,»,O — uh! Obrni krepkejse, Mitjuk !

Mitrij se je uprl z nogami v vlazna bruna,
vlekel k sebi s svojimi tankimi rokami tezko
drzalo vesla ter hripavo kasljal.
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,Pritisni!... Na levo!... Vragi, hudii!®
je klical spredaj razburjen, ozlovoljen glas.

,Le tuli! Tvoj slabotni sin niti slame ne
more prelomiti éez koleno, ti ga pa postavljas
h krmilu, potem pa rjove$ na vso reko! — Se
enega delavca najeti, mu je seveda zal, temu
skopuskemu babjaku! — Nu, le deri se sedaj,
iz ot

Sergjej je godrnjal Ze glasnejSe; ni se mu
pat bilo treba bati, da bi ga starec slisal, in
zdelo se je, da celo zeli to...

Parnik je brzel hrupno mimo plavov ter je
izmetaval izpod svojih koles penaste valove.
Na vodi so se zibala bruna, in zvite veje, ki so
jih vezale, so Skripale s tuznim, vlaznim zvo-
kom.

Razsvetljena okna parnika so gledala kakor
vrsta zarecih odi na reko in na plave, odrazala
so se na razburkani reki v obliki svetlih, mig-
ljajocih lis ter so izginila.

Valovje se je silno zaganjalo v plave, bruna
so skakala, Mitrij se je gugal na svojih nogah
in se oprijemal krepko krmila, boje¢ se, da bi
padel.

,No, no!“ je godrnjal zasmehljivo Sergjej,
.sedaj bo pa celo plesal. Oce bo pa =zopet
rjul... Ali pa pride morda sem in ti jo zasoli,
tedaj pa zapleses drugace! Obrni na desno!
(@ g v BB TR (L ()
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In Sergjej je obracal s svojimi, kakor je-
klena prozina elastiénimi rokami krepko svoje
veslo ter je z njim globoko razrival vodo...

Energicen, visok, nekoliko zloben in za-
smehljiv je stal bos in zelo pozoren ter kakor
prirasel k brunom; pripravljen je bil vsako se-
kundo, obrniti plave in je gledal zato pazljivo
navzpred.

»All vidis, kako objema tvoj ofe Marjko?
Prava vraga sta! Ne srama, ne vesti nimata!
A zakaj ne zbezi$ od njiju, Mitrij, od teh Vl’El.Z—
jih poganov... a? Ali ne sli§i§?

»olisim®, je odgovorll polglasno Mitrij, ne
da bi pogledal tja, kjer je videl Sergjej skozi
temo njegovega oceta.

»olisim! Ti bedak!” ga je drazil Sergjej in
se je smejal ironiéno,

» 1o so stvaril® je nadaljeval Sergjej, ki ga
je Mitrijeva apatija Se bolj vzpodbodla. ,,Nu,
starec je pravi hudi¢! Ozenil je sina in ukral
sinaho; pa ima celo prav! Ta stari babjak!“

Mitrij je molcal in je gledal nazaj po reki,
kjer se je tudi ze dvigala stena gostih oblakov.

Sedaj je bilo povsod oblacno, in zdelo se je,
da plavi ne plovejo, nego da stoje nepremi¢no
v tej gosti ¢rni vodi, ki jo davijo tezke, temno-
sive grue oblakov, ki so padle z neba ter ji
zavirajo pot.

D 122 D



Reka je bila videti kakor brezdanji prepad,
ki je obdan od vseh strani z gorami, visokimi
do neba in odetimi z gostimi tan¢icami megle.

Vsepovsod je bilo tesnobno tiho, in voda,
kakor da pricakuje neCesa, je ze lahnejSe plju-
skala ob plave. Mnogo tuge ter neko plaho
vprasanje je zvenelo iz tega bednega zvoka,
edinega sredi noéi, ki pa je zato le vecal njeno
tisinar .

»,Ko bi vsaj veter pihal...“ je dejal Ser-
gjej. — ,Ne, vetra ni treba, ker bi prinesel
dez, — je odgovarjal samemu sebi in je zalel
stokaje basati svojo pipo.

Vzplamenela je vzZigalica, zaslilalo se je
prasketanje v pipini cevi in rudeé plamencek je
sedaj vzplapolajo¢, sedaj zopet pojemajoé raz-
svetljeval Siroki Sergjejev obraz, ki se je pri-
kazoval in zopet izginjal v temi.

,MitrijI“ se je zaslidal njegov glas. Sedaj
je bil manje mracen, in v njem je Ze jasnejse
zvenel zasmeh.

AT je odgovoril polglasno Mitrij, ne od-
maknivsi svojih velikih otoznih o&i od dalje,
kjer je neprestano nekaj opazoval.

»,Kako je ze bilo to, ljubi moj, a?

,»Kaj ™™ je vprasal Mitrij nezadovoljno.

Ko si se Zenil. Res, smedno je to! Kako je
Ze bilo? Nu, sla sta, namreé z Zeno, spat? No,
kako ze?!| Ha, ha, ha!“
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Ej, kaj pa rezgetata! Pazita!“ je donelo
grozete nad reko.

,»Glej ga, kako rjove vrazji moz svoje
sinahe®, je dejal razvneto Sergjej in se je vrnil
zopet k stvari, ki ga je zelo zanimala.

,.Nu, povej, Mitja, kako je bilo! Povej ven-
dar! No, daj !

»Pusti me Sergjej! Saj sem ti Ze povedal !
je Sepetal prosefe Mitrij; toda menda je Ze
vedel, da Sergjeja ni mozno osvoboditi se, zato
je zacel urno:

,»No, §la sva torej spat. In jaz sem jej rekel:
Tvoj moz ne morem biti, Marja! Ti si zdrava,
dekle, a jaz sem slaboten in bolehen. Saj se
sploh nisem hotel Zeniti, pa me je oce prisilil.
,Ozeni se!’ — je dejal, — ,pa je!’ Jaz sploh ne
ljubim vas Zensk, najmanj pa tebe! Tako pre-
drzna si!... Da... in tudi ne maram nidesar
takega!... Ali razumes$?... To je sama grdo-
bija 1n' greh... Otroci tudi... Pri Bogu je
treba odgovarjati zanje . .."

»Grdobijal” je zacvilil Sergjej in se je
zasmejal na ves glas. ,,No, kaj pa je rekla
Marjka, a?“

»Nu, kaj pa naj storim sedaj? je dejala,
sedela in jokala. ,Zakaj pa ti nisem po volji?
je dejala. ,Ali sem morda kaka pokveka, kali?
Ves, Sergjej, tako nesramna in zlobna je! ,Kaj
naj naredim s svojim zdravjem? Ali naj grem
k svojemu tastu? — In jaz sem jej odgovoril:

D 124 D



kakor hotes... pojdi, kamor hoce$! Meni je
nemogoée, ravnati proti svoji dusi... Ko bi
te vsaj ljubil... a tako... kako bi mogel?!
Ded Ivan je dejal, da je kaj takega smrten
greh. Kaj smo zivina, kali? In jokala je vedno
bolj. ,Vso mojo devisko krasoto so mi pogubili’,
je dejala. Smilila se mi je. Ni¢ ne jokaj! sem
jej dejal, bos Ze kako zivela. Ali pa pojdi v
samostan! In tedaj me je opsovala: ,Tepec® je
dejala. ,Ti si podlez, Mitjkal. ..

,O Boze moj*, je sikal ves razvnet Sepetaje
Sergjej. ,,Kar takole si jo odpravil, — v samo-
stan 7

»Tako sem jej dejal, da!” je odgovoril pri-
prosto Mitja.

A ona te je psovala, tepec ti je rekla?” je
vpragal Sergjej glasnejse.

,»Da, ozmerjala me je.*

,Prav je storila, brate! Oh, prav je storila!
Se pretepsti bi te bilo treba.” Sergjej je ma-
homa premenil svoj glas. Sedaj je govoril
strogo in prepricevalno.

»All mari more§ ravnati proti zakonom? A
ti si jim nasprotoval! Tako je doloceno, pa je!
Tu ni prav ni¢esar ugovarjati... Ti se pa jezi§!
Pa Cesa si vsega ne izmisli§!. .. V samostan!
Ti butica neumna! Kaj pa je dekletu tega
treba? Samostan? Kaksni so ljudje dandanes!
Le pomisli, kaj se je naredilo iz tega. Sam
skoraj ne znas Steti do tri, pa si uniéil de-
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kleta ... postala je starCeva ljubica — starca
si zavel v krvosramstvo. Vidi§, kaj vse si storil
proti zakonu? Ti butical”

»Zakon je v dusi, Sergjej! En zakon za
vse: ne delaj niesar, kar je proti tvoji dusi,
tako ne stori§ nikdar nikakega zla na svetu®,
je govoril tiho in pomirljivo Mitrij ter je stresel
glavo.

»A ti si storil zlo“, je odgovoril energi¢no
Sergjej. — ,,V dusi!® Kajpada! Kaj.je vse v
dusi! Vsega ne mores zabraniti. Dus8a, dusal. ..
Razumeti jo je treba, brate, potem pa ze
SR
»Ne, to ni tako, Sergjejl” je izpregovoril
gore¢e Mitrij, kakor da je vzplamtel hipoma.
— ,Dusa, ljubi moj, je vedno ¢ista kakor
rosica; v lupinici je, da, tako je! Globoko notri!
In ako jo poslusas, se ne pregresis nikdar. Kar
stori§ po svoji dusi, je vse Bogu véel. Saj v
dusi je vendar Bog, in zato je tudi zakon v
njej! Bog jo je ustvaril, Bog jo je ¢loveku
vdihnil. Clovek mora le razumeti, da gleda
vanjo in se ne sme smiliti samemu sebi...“

»Hej! Hudiéa zaspana! Pazital“ je zagr-
melo bobnece in je preplulo reko.

Po moci glasu je bilo spoznati, da kriéi
zdrav, energicen ¢élovek, ki je zadovoljen sam
s seboj, ¢lovek, ki se povsem jasno zaveda svoje
zivljenske sposobnosti. Krical ni zato, ker sta
morda izzivala ta ukor plavicarja, krical je zato,
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ker mu je bila duSa polna nelesa radostnega,
silnega; in tej radosti in sili se je zahotelo
svohode, in glej, izrazala se je v tem grmedem,
energicnem zvoku.

,, Vidis, kako bevska stari vrag!“ je opomnil
zadovoljno Sergjej in je pogledal ostro ter
smehljaje se v daljo pred seboj. ,,Golobcka se
ljubkata! Ali ju ni¢ ne zavidas, Mitjka ¥

Mitrij se je ozrl ravnodu$no tja k spred-
njim veslom, kjer sta delali dve &lovedki po-
stavi, pohitevali po plavih z desne na levo, se
ustavljali blizu druga poleg druge in se zlili
véasih v eno samo krepko, temno maso.

»Ali ju ne zavidas, povej? je ponovil Ser-
gje;j.

,Kaj me brigata! Sama delata greh, sama
bosta odgovarjala!“ je odgovoril tiho Mitja.

»Tako jel!” je menil ironiéno Sergjej in tla-
¢il tobaka v pipo. V temi je zablestel iznova
rudeé plamencek.

Noc¢ pa je postajala vsa gosteja, sivi in &érni
oblaki so se spuscali éim dalje nizje nad tiho,
siroko reko.

,Odkod pa ima$ vso to veliko modrost,
Mitrij, a? Ali ti je Ze prirojena? Prav ni
odetovega nimas, brate! Tvoj oée je junak. Le
poglej, 52 let je star, pa ti ima takole kraso-
tico, ki je je samo Zivljenje! In ljubi ga tudi
ona, tako je! Ljubi ga, bratec! Saj ni mogoce,
da bi ne ljubila takega hrusta. Kralj vseh hru-

Iii
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stov je tvoj ote. Lepo ga je gledati, kadar dela;
premozen je in ¢esCen in glavo ima na pravem
mestu. Da! A ti nisi niti materin, niti ocetov.
Mitrij, kaj bi storil ole, ko bi pokojna Anfisa
ge zivela? Cudno! Rad bi videl, kako bi ga
ona ... Bila je tudi baba, tvoja mati, da je bilo
kaj! Pravi par Silanu!® !

Mitrij je moléal; naslonjen na veslo, je gle-
dal v vodo.

Sergjej je tudi umolknil. Od sprednjih pla-
vov je prihajal zvonek Zenski smeh, ki mu je
odgovarjal basovski smeh moskega. Njuni, v
meglo zaviti postavi sta bili jedva vidni Ser-
gjeju, ki je gledal radovedno in pozorno nanju
skozi temo. Videti je bilo mozno, da je moski,
ki stoji s Siroko razpostavljenimi nogami ob
veslu, jako velik ter je napol obrnjen k okrogli,
majhni zenski, naslonjeni s prsmi ob drugo
veslo, ki je za poldfug korak oddaljeno od
prvega. Zenska je Zzugala moSkemu s prstom
ter se smejala razposajeno in izzivajoce. Ser-
gjej se je obrnil s tuznim vzdihom od njiju,
moléal je ves zamisljen in je potem zopet iz-
pregovoril.

,Eh, dobro jima je tam! Prijetno! Ce bi se
meni revezu tako godilo! Nikdar v Zivljenju
bi ne ostavil take zenske! Eh, ti! Na rokah bi
jo nosil, nikdar bi je ne bil pustil od sebe. Na,
glej, kako te imam rad ... za vraga! Ni¢ sree
nimam pri zenskah. Kakor je videti, zenske ne
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marajo rudecelasih. Da! Muhasta je ta
zenska ... navihana! Pohotna je zivljenja.
Mitja! Hej, ali spis?

»Nel“ je odgovoril tiho Mitja.

,» Lo ti reCem, kako bo$ pa zivel v zZivljenju?
Saj — ¢e hoc¢emo govoriti resnico, — si vendar
sam samcat na svetu. Tezko je to! Kam se
hoces sedaj deti? Med ljudmi ne najdes pra-
vega zivljenja. Preve¢ smesen si! Ali je to ¢lo-
vek, ki ne zna braniti svojih pravic? Treba je
zob in krempljev, ljubi moj! Sicer te bo vsakdo
zalil. Kaj se more§ braniti? S ¢im se bo$ neki
branil? He-he! Cuden ¢&lovek si! Kam bi pad
mogel 7

»Jaz? — Mitrij je postal zopet Zivahen.
,,Uiti ho¢em. Letos v jeseni pojdem na Kavkaz,
brate, pa konec! O moj Bog! Da bi bil zZe kmalu
dale¢ pro¢ od vas! Btezsréni ste. Vsi ljudje
tukaj ste brezbozni; beZati od vas, to je edina
reitev. Kje imate Boga? Samo na jeziku!...
Ali zivite morda v Kristu? Oh, vi volki!... A
tam so drugacni ljudje! Njih dude Zive v
Kristu, in njih srca so polna ljubezni in bo-
lesti za spas sveta. A vi? Eh, vi! Zveri ste,
zveri, ki bljujejo blato. A so §e drugaéni ljudje
na svetu! Videl sem jih. Klicali so me. K njim
pojdem. Prinesli so mi knjigo svetega pisma.
,Citaj, clovek bozji, ljubi brat na§‘, so mi
dejali, ,Citaj besedo resnice!’... In &ital sem,
in dusa moja se je prenovila od besede bozje.
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Pojdem! Zapustim vas, volki brezumni, ki se
pitate z mesom svojih bliznjikov. Vrag vas
vzemi!*

Mitrij je govoril s strastnim Sepetom; pre-
vladalo ga je &ustvo prezirljive zlobe do teh
brezumnih volkov, da je bil ves zasopel; pre-
vladalo ga je hrepenenje po onih ljudeh, katerih
duse mislijo na reSevanje sveta,

Sergjej je bil ves iznenaden. Pomoléal je,
odprl Siroko usta in drze¢ v roki svojo pipo, se
je zamislil; nato se je ozrl naokrog in je dejal
s trdim, osornim glasom:

»Glej ga, kako se je razka&ill... Pa zloben
je tudi! Zaman si ¢ital to knjigo. Kdo jo pa sicer
pozna, kaksna je? Nu... le pojdi, pojdi, teci,
tu bi se mogel popolnoma pokvariti. Alo! Bezi,
dokler Se nisi docela pozivinil!... A kaksni
ljudje so to tam na Kavkazu? Menihi? Ali
morda staroverni? Menda so Molokani,* kali?

Toda Mitrij je potihnil prav tako hitro,
kakor je vzplamenel. Obracal je veslo, da je
I:'ropel od napora ter Sepetal pri tem hitro in
nervozno.

Sergjej je dolgo cakal njegovega odgovora,
a ga ni docakal. Njegovo zdravo, priprosto
naravo je davila ta mracna, mrtvaskotiha no¢,
hotel je samega sebe spomniti Zivljenja, vzbu-
diti z zvoki to ti$ino ter na vsak nadin razbur-

* Neka verska sekta.
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kati in oplasiti to potuhnjeno molcanje tezkih
vodnih mas, ki so se pocasi valile proti morju .
in so otozno ostavljale v zraku nepremiéne
gruce oblakov. Na drugem koncu plava pa so
ziveli in so vzbujali tudi njega k zZivljenju.

Od tam je prihajal sedaj tih, zadovoljen
smeh, potem zopet pretrgani vzkliki, ki so se
izgubljali v tiSini in temi noéi, polni spomla-
danskega vonja, vzbujajocega gorece hrepe-
nenje po zivljenju.

»Nehaj vendar, Mitrij, kam pa obradas?
Pazi, stari bo godrnjal“, je dejal Sergje]
konéno, ko ni mogel ve¢ prenasati molka in
vide¢, da vrta Mitrij brezsmotreno vodo s svo-
jim veslom.

Mitrij je prenehal, obrisal si je potno &elo
ter se je naslonil s prsmi ob veslo ves otrpel
in tezko dihaje.

»Malo parnikov je danes videti. Koliko Casa
ze plovemo, pa smo srecali Sele enega.”

Ko je Sergjej videl, da mu Mitrij ne name-
rava odgovoriti na to opazko, je pojasnil vazno
samemu sebi:

»To je zato, ker se brodarstvo Se ni zacelo;
zatne se Sele sedaj. A nakrat bomo v Kazani,
— Volga nas dobro vle¢e. Korenjaski hrbet ima
in vse nosi dobro. Kaj pa stoji§ tako tukaj?
Ali si jezen, a, Mitja? He!*

»No, kaj?“ je vprasal nezadovoljno Mitrij.
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,»INi¢, ti cudak ... Zakaj pa vendar tako mol-
¢i$ in samo razmisljas? Pusti to, ker ni koristno
cloveku! Eh, ti, modrijan, modrujes in modru-
jes; da nimasd pameti, to ti pa noce v glavo!
B ot

In Sergjej se je zasmejal, v zavesti svoje
dusevne premocdi se je krepko odkasljal, pomol-
dal nekoliko ter zazvizgal; toda prekinil je
svoje zvizganje ter je zacel nadalje razvijati
svojo misel.

»Razmisljati? Ha! Ali je to posel za pripro-
stega cloveka? Tja poglej; oce tvoj ne modruje,
temved — zivi. Tvojo Zeno ljubi, pa se Z njo
posmehuje tebi, bedaku-modrijanu. Tako je!
Ali ju slisis? Vrag ju vzemi! Marjka je brzcas
ze nosna! Ne boj se, tebi ne bo sliéen otrok.
Nemara, da bo tak korenjak, kakorSen je sam
Silan Petrov. Pa bo vendar kot tvoj vpisan.
To so stvari! Ha, ha! ,Atek” ti porede. A ti
mu pravzaprav ne bos atek, nego brat. A nje-
gov atek mu bo tudi ded. Kaj, ti, to je dobro?
*Taka grdobija! To sta pretkanca, a? Kaj pra-
vis, Mitjar“

soergiej I“ je zadonel strasten, vzunemirjen,
skoraj ihte¢ Sepet. ,,Zaradi Krista te prosim,
ne trgaj mi moje duse, ne muéi me, nehaj ven-
dar! Moléi! Za Boga in Krista te prosim, ne
govori z menoj, ne drazi me, ne sesaj moje
krvil V reko se vrzem, a veliki greh pade nate!
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Svojo duSo pogubim, pusti me! Pri Bogu te
zaklinjam, prosim!..."

Tisino noéi je pretrgalo bolestno-cvilece
ihtenje; Mitrij, ki je stal doslej, se je zgrudil
na bruna, kakor da ga je pobilo nekaj tezkega,
ki je padlo z viska temnih oblakov, vise¢ih nad
¢rno reko. :

»Nu, nu, nul!l“ je zamrmral bojazljivo Ser-
gjej, ko je videl, kako se mede njegov tovaris
po hlodih, kakor da se je opekel. ,,Cuden ¢lo-
vek ! Tak ¢udak! Saj bi mi bil lahko rekel . .. ¢e
T TO T e S ST

» VS0 pot me mucis... a zakaj? Kaj sem
morda tvoj sovraznik? A? Sovraznik?‘ je Se-
petal Mitrij ognjevito . ..

,»Ti si ¢udak, brate! Oh, kakSen cudak!” je
godrnjal Sergjej uzaljen in v zadregi. ,,Kaj pa
sem vedel jaz? Saj ne poznam tvoje duse!”

,,Pozabiti ho¢em na to, razumi vendar! Po-
zabiti na svoje zivljenje, na svojo sramoto. ..
ta straSna muka! Tako grozoviti ljudje ste!
Saj pojdem, — na veke pojdem od vas!... Za
ni¢ ne ostanem tu !

,»Da, le pojdil“ je kriknil Sergjej na vso
reko in je podkrepil svoj vzklik z gromovito,
ciniéno psovko, a je mahoma utihnil ter se
nekako skrknil in sesedel; oéividno ga je tudi
dusila dusevna drama, ki se je razkrila pred
njim in ki jo je konéno moral razumeti.
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»Eejtl . . Vaju klicem . i . ali'sta oglusila?*
je zaoril preko reke glas Silana Petrova. ,,Kaj
pa je tam? Kaj tulita? A — he?”

Silanu Petrovu je vsekakor ugajalo vpiti na
reki, sredi tezkega moléanja s svojim gostim,
krepkim basom, polnim mo¢i in zdravja. Klici
so se zlivali drug v druzega, stresali so topli
in vlazni zrak ter so davili s svojo zivljensko
modcjo slabotno postavo Mitrija, ki je stal Ze
zopet ob veslu. Sergjej je odgovarjal na ves
glas svojemu gospodarju, a ga je hkratu tudi
polglasno psoval s krepkimi, zbadljivimi rus-
kimi psovkami. Ta dva glasa sta trgala nocno
tis$ino, budila sta jo in stresala ter se spajala
v eno samo noto, sotno kakor zvok wvelike
bakrene trombe; potem sta se zvisala do fal-
zeta, plavala v zraku, ugasala ter se izgubila.
In — iznova je postalo vse tiho.

Skozi razpoke v oblakih so padle na temno
vodo rumene lise luninih zarkov; migljale so
nekaj ¢asa in so izginile; pogasila jih je vlazna
tema.

Plavi so pluli dalje sredi teme in moléanja.

1T,

Ob enem izmed prednjih vesel je stal Silan
Petrov v Siroki rudedi srajei z odpetim ovrat-
nikom, ki je razkrival mogocen vrat in porasle,
kakor nakovalo krepke prsi. V &elo mu je silil
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Sop sivih las, a pod njimi so se nagmihale
velike, ZzareCe, rujave oéi. Do laktov zavihani
rokavi so kazali zilaste roke, ki so krepko
drzale veslo; nekoliko nagnjen navzpred, je
Silan bistro opazoval nekaj v temni dalji.

Marjka je stala tri korake od njega, obr-
njena v tok in je zrla z zadovoljnim nasmehom
na Sirokoprsno postavo svojega ljubimca. Mol-
cala sta oba ter neprestano opazovala: on —
daljo, ona — njegov zivahni, bradati obraz.

»Menda so ribi¢i zaZgali grmado®, se je
obrnil Silan k njej. ,,Ni¢ ne de! Kar naravnost
naprej! — O-oh!“ je puhnil iz sebe cel steber
vrocega zraka, udaril z veslom na levo ter ga
vodil krepko po vodi.

»Nikar se ne trudi, to je tezko, Masurka®,
je dejal, ko je videl, da dviga ro¢no tudi Marjka
svoje veslo.

Okrogla, polna, s &rnimi, drznimi oémi ter
rudecimi lici, bosa, samo v mokrem sarafanu,
ki se je oprijemal njenega telesa ter ga je
jasno o€rtaval, se je obrnila z obrazom k Silanu
ter dejala z ljubeznivim nasmehom :

»Prevet me ¢&uvas! Mislim, da mi tega,
hvala Bogu, ni treba.*

,Kadar te poljubljam, te pa ne ¢uvam
je odgovoril Silan in je skomizgnil z ramami.

,Saj tudi ni treba®, je Sepetala izzivajoce
Marjka.

|{(
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In umolknila sta ter zrla drug na druzega
s koprnecimi pogledi.

Pod plavi je melodi¢no Zuborela voda. Na
desni, dale¢ nekje, so peli petelini.

Jedva opazno zibaje se pod nogami, so pluli
plavi dalje, tja, kjer se je tema Ze rudelila in
tajala ter so dobivali oblaki ostrej$e obrise in
svetlejse prehode.

»Silan Petrovic! ali ves, ¢emu sta onadva
tam tulila? Jaz vem, prav gotovo, da vem!
Mitrij naju je tozil Sergjeju, in od bolesti je
tako zajavkal; Sergjej naju je pa potem
psoval.”

Marja je vpraSujoce pogledala v Silanov
obraz, ki je postal po teh besedah surov in klju-
bovalnohladen.

»No, in kaj potem?“ je vpraSal kratko.

»Kar tako pravim. Nié!“

»A Ce ni ni¢, pa tudi ni bilo treba nicesar
govoriti.”

,»Nikari se ne jezil!“

»Nate? Vcasih bi Ze rad, pa se ne morem.*

HAlL ljubis Masko? je zaSepetala razposa-
jeno in se je nagnila k njemu.

»E-eh!“ je zahrkal izrazito Silan, iztegnil
k njej svoje krepke roke in dejal skozi zobe:
»All mi gres sem... nikari me ne drazi!*

Zganila se je kakor madka ter se privila
mehko k svojemu ljubimcu.
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souniva plave zopet skupaj!” je Sepetal
Silan ter jo je poljubljal na lice, ki je zarelo
pod njegovimi ustnicami.

»Nehaj ze! Dani se... Vidijo naju z onega
konca.”

In obrnila je glavo navzad ter je izkusala
osvoboditi se ga. Toda Silan jo je priZel z eno
roko Se krepkejSe k sebi, a z drugo je zgrabil
veslo.

,»Vidijo naju? Naj vidijo! Naj naju vidijo
vsi! Pljujem na vse! Greh delam, to je res!
Vem! No, pa kaj zato? Odgovarjal bom Bogu
zanj. Sicer pa nisi bila njegova Zena. Svobodna
si in torej sama svoja. Tezko mu je? Vem. A
meni? — Ali je morda &astno, biti moZ svoje
sinahe? Cetudi je res, da mu nisi bila Zena...
A vendar! Pri mojem ugledu — kako mi je pal
sedaj?! In, ali ni tudi pred Bogom greh? Greh!
Vse vem. Vse sem poteptal. Zato, ker se — iz-
plada. Samo enkrat na svetu Zivimo, in vsaki
dan lahko umrjemo. Eh, Marja! Ko bi bil
vendar samo za en mesec odlozil Zenitev
Mitjke! Ni¢ vsega tega bi se ne bilo zgodilo.
Takoj po Anfisini smrti bi bil poslal k tebi
snubce, pa bi bilo! Vse bi se bilo vrsilo po
zakonu, brez greha, brez sramote. To je bil moj
pogresek. Pet ali tudi deset let me bo grizel
ta pogresek. Kaj takega lahko é&loveka umori
pred doloceno smrtjo ...
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Silan Petrov je govoril mirno, odloé¢no; na
njegovem energi¢nem obrazu se je izrazala Ze-
lezna upornost, kakor da hoce prav sedaj bra-
niti pred kom svojo pravico do ljubezni.

,»Nu, dobro, pusti to, nikari se ne vznemir-
jaj! Saj ne govoriva prvikrat o tem*, je dejala
Marja, se osvobodila lahno njegovega objema
in sla k svojemu veslu. Silan je zacel sunkoma
in naporno veslati, kakor da hoce tako dati iz-
hoda oni tezi, ki mu je legla na prsi in mu
omracila lepi obraz.

Svitalo se je.

Oblaki, ki so se pocasi rudecili, so polzeli
leno vsaksebi, kakor da nocejo dati prostora
vzhajajocemu solncu. Voda reke se je zacela
svetlikati in je dobila hladni blesk temnega
jekla.

,Oni dan me je zopet nagovarjal. ,0¢¢!, je
dejal, ,ali ni to sramota in gnus zate in zame?
Pusti jo* — tebe namreé¢ —“ se je zasmejal
Silan Petrov — ,,,pusti jof, je dejal, ,pa imej
vendar kako mero‘. — ,Ljubi moj sin,’ sem mu
rekel, ,pojdi pro¢, ¢e hoces ostati Ziv. Raztrgam
te na kosce kakor gnilo cunjo, da ne bo niéesar
ostalo od tvoje dobrotljivosti. Sebi na mulko
sem ti dal Zivljenje, — ti izrodek!‘ Stresel se
je. ,0&e,° je dejal, ,ali sem jaz krivet— Kriv
si,' sem mu rekel, ,ti komar jokavi, zato, ker
si kamen na moji poti. Kriv si, ker se ne zna§
postaviti, kakor gre mozu. Mrhovina, gnilad
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ti smrdljiva! Ko bi bil vsaj zdrav‘, sem dejal,
.bi te ¢lovek lahko pobil, tako pa Se to ni mo-
goce, ker se mi smili§, ti Skrat nesreéni!’ —
Kako tuli! Eh, Marja, kako slabi so postali
ljudje! Ko bi bil kdo drugi! Eh, kmalu bi bil
iz zanjke. Sedaj pa sva midva v njej. Da,
morda zadaviva drug druzega.”

»Kaj pa govori§? je vpraSala hojede Marja
ter se ozrla prestraSena v Silana, sedaj suro-
vega, mocnega, hladnega.

»Tako... umrl naj bi... Tako je! Ko bi
umrl! To bi bilo kaj! Vse bi prislo zopet v
stari tir. Zemljo bi oddal tvojim, zamasil bi
jim usta, a s teboj bi Sel v Sibirijo... ali pa na
Kuban. Kdo bi bila potem? Moja zena' Ali
razumes? Preskrbel bi si tak dokument... pi-
sanje. Tam v kaki vasi bi odprl proda]alno, in
dobro bi zivela. Greh bi si odmolila pri Bogu.
Kaj nama je mnogo treba? Pomagala bi ljudem
ziveti, ljudje pa bi nama pomagall umiriti
vest. Ali ni prav tako? he? Maga?...”

»Da-al“ je globoko vzdihnila Marja; zaprla
je oéi ter razmisljala.

Moléala sta oba ... Voda je zZuborela...

»Slaboten je... morda umrje kmalu®, je
dejal zamolklo Silan Petrov.

»Daj Bog, da bil“ je pripomnila Marja,
kakor v molitvi ter se je prekrizala.
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Skozi oblake so brizgnili zarki spomladan-
skega solnca in so zaigrali na vodi v zlatih in
mavri¢nih barvah. Zapihal je veter, vse je za-
trepetalo, ozivelo in se zasmejalo. Sinje nebo
se je tudi smehljalo skozi oblake vodi, ki jo je
krasilo solnce. A oblaki so ostajali Ze za plavi.
Zbrali so se tam v tezko, temno maso in so
stali zamisljeno in nepremicno nad Siroko reko,
kakor da iS¢ejo poti, po kateri bi, roditelji zim-
skih neviht, ki so se zaCeli prepozno umikati
spomladi, ¢im najhitrejSe usli svojemu sovraz-
niku, zZivemu pomladnemu, bleska in radosti
bogatemu solncu.

Pred plavi se je blestelo Cisto, jasno nebo,
a solnce, Se jutranje hladno, toda neznosno,
spomladansko svetlo, je vzhajalo iz Skrlatasto-
zlatih valov reke mogo¢no in krasno vedno
vi§je v modro nebesno puséavo.

Na desni od plavov je bil viden rujav gornji
breg, ki ga je obrobljalo gozdovje; na levi so se
svetlikale bledosmaragdaste preproge trat v
brilantih rose.

V zraku sta zavela sofen duh zemlje, ki je
jedva porodila travo, in smolnati smrekov vonj.

Silan Petrov se je ozrl na zadnja vesla.
Zdelo se je, kakor da sta Sergjej in Mitrij
prirasla k njim. Toda izraze njunih obrazov je
bilo iz dalje Se tezko razlociti.

Vprl je svoje oci v Marjo.
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Bilo jej je hladno. Stojeca ob veslu, se je
zgrbila v kepo in je bila videti Cisto okrogla.
Vsa oblita s solncem, je gledala zamisljeno v
daljo; na njenih ustnih pa je igral oni tajin-
stveni, ofarljivi nasmeh, ki dela tudi nelepo
zensko zapeljivo in pozeljenja vredno.

»Pazita, otroka! O, o!‘... je zagrmel na
vso mo¢ Silan Petrov, &uteé v svojih Sirokih
prsih krepek naval energije in modi.

In zdelo se je, da se od njegovega krika
ziblje vse naokrog. Dolgo je zvenel odmev po
bregovju.
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a7,

,» T lazes, vem, da laZes!”

»Kaj tako kri¢is? Ali je treba, da naju sli-
§ijo 7

Tudi sedaj je lagala, kajti nisem kri¢al, nego
sem govoril prav tiho, tiho; drzal sem jo za
roko in govoril tiho, tiho, in ona strupena be-
seda ,,laz" je sikala kakor majhna kacica.

»Ljubim te!“ je nadaljevala ona, — ,in ti
mi mora$§ verovati! Ali te to ne more pre-
veriti

In poljubila me je. A ko sem jo hotel pri-
jeti in objeti z rokami, je Ze ni bilo vel. Usla
je iz poltemnega koridorja, in iznova sem hitel
za njo tja, kjer se je pravkar zakljudevala ve-
selica. Kaj jaz vem, kje je bilo to? Dejala mi
je, naj pridem tja in prisel sem ter videl, kako
so se sukali pari vso noé. Nihée ni stopil k
meni in ni izpregovoril z menoj; vsem tuj, sem
sedel v kotu za godci. Prav name je bilo obr-
njeno Zrelo velike medene trombe, in iz njega
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je tulil nekdo, kakor da je tam zaprt, in vsaki
dve minuti se je smejal pretrgano in surovo:
ho-ho-ho!

Véasih se mi je priblizal bel, dehte¢ oblak:
To je bila ona. Sam ne vem, kako se mi je znala
laskati, ne da bi bili opazili to drugi. Za kratko
sekundo se je dotaknila njena rama moje, za
kratko sekundo sem videl, ko sem povesil o¢i,
njen beli vrat v izrezku bele obleke. A ko sem
pogledal zopet kvisku, sem videl profil, tako
bel, strog in odkrit, kakor obraz angela, za-
topljenega v misli na gomili pozabljenega ¢lo-
veka. In videl sem njene oéi. Bile so velike,
zeljne svetlobe, lepe in pokojne. Crno zenico je
obkrozal visnjev kolobaréek, in kolikor sem
tudi zrl vanjo, bila je ¢rna, globoka in nepro-
dirna. Morda sem gledal vanjo le tako malo
¢asa, da ni moglo utripniti srce niti enkrat,
toda nikdar nisem razumeval tako globoko in
strasno, kaj je vecnost, nikdar je nisem ob&util
s tako silo. S strahom in bolestjo sem spoznal,
da je preslo vse moje zivljenje kakor tanek
zarek v njene o¢i, dokler se nisem zdel sam
sebi tuj, prazen in brez modi — skoraj mrtev.
Potem je sla zopet od mene in nesla je seboj
moje Zivljenje; in zopet je plesala z onim viso-
kim, nadutim in lepim Elovekom. Vsako po-
drobnost sem premotril na njem: obliko njego-
vega obuvala, S$irokost visoko dvignjenih
ramen, enakomerno kodravost razdeljenih las,
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In kakor da me je vtisnil v steno s svojim ne-
izrazitim pogledom, ki ni videl nidesar, zdel
sem se sam sebi plos¢nat in neviden olem,
kakor stena.

Ko so zacele ugasati svede, sem Sel k njej
in sem rekel:

»,Cas je oditi. Spremim vas.“

Ona pa se je zadudila.

»oaj pojdem z njim“, in pokazala je na
onega visokega in lepega ¢loveka, ki pa ni gle-
dal na naju. Odvedla me je nato v prazno sobo
in me poljubila.

»Lazes! sem rekel tiho, tiho.

»Vidiva se Se danes! Priti mora$!“ mi je
odgovorila.

Ko sem odhajal domu, je gledalo izza viso-
kih streh zeleno, mrzlo jutro. Na vsej ulici sva
bila samo izvoscek in jaz. Sedel je s sklonjeno
glavo in zakritim obrazom, a za njim sem sedél
jaz s sklonjeno glavo in si zavil obraz prav do
oti. Izvoscek je mislil svoje in jaz svoje, in tam
za debelimi zidovi je spalo na tisoce ljudi, in
vsakdo je imel svoje sanje, svoje misli. Jaz sem
mislil nanjo in na to, da laZe; mislil sem na
smrt in zdelo se mi je, da so te mraéno osvet-
ljene stene zZe videle mojo smrt ter da so zato
tako hladne in ravne. Ne vem, kaj je razmisljal
izvoséek. Ne vem, o &em so sanjali oni ljudje,
skriti za zidovi. Pa tudi oni niso vedeli, kaj raz-
misljam in kaj sanjam jaz.
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Tako sva se vozila po dolgih in ravnih
ulicah, izza streh pa se je vzdigalo jutro, a sicer
je bilo vse naokoli nepremiéno in belo. Dehteé
in hladen oblak se mi je blizal in prav v moje
uho se je rezal nekdo, ki je bil zaprt: ho-ho-ho!

Tt

Lagala je. Prisla ni. Zaman sem jo cakal.
Sivi, enakomerno gosti polmrak se je spuscal
s temnega neba in vedel nisem, kdaj je presel
mrak v veler in veCer v no¢; zdelo se mi je, da
je bilo vse to ena sama dolga noé. Vedno z
istimi koraki, enoli¢nimi in enakomernimi ko-
raki dolgega pricakovanja sem korakal semin-
tja. Nisem se priblizal visoki hisi, ki je stano-
vala v njej moja ljubica, niti steklenim dverim,
ki so rumenela pod Zeleznim nadstreskom; z
istimi enakomernimi koraki sem hodil na na-
sprotni strani semintja, semintja. Ko sem sto-
pal naprej, nisem odvrnil o¢i od steklenih vrat,
a vracaje se, sem postajal cestokrat ter se
obradal. In tedaj je zbadal sneg z ostrimi
iglami moj obraz. Dolge so bile te igle in tako
ostre ter mrzle, da so prodirale prav do mojega
srca in ga ranjale z zalostjo in gnevom brez-
upnega pri¢akovanja. Od svetlega severja do
temnega juga je begal mrzel zrak, zvizgal
preko oledenelih streh, Svigal odtod, bical moj
obraz z ostrimi in majhnimi snezinkami ter
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butal nalahno ob Sipe svetilk, ki je v njih od
mraza trepetal osamljen rumen plamen. In
bilo mi je Zal tega osamljenega plamena, zive-
cega le ponoci, in zdelo se mi je, da je na tej
ulici konec vsega zivljenja. Tudi jaz odidem,
in begale bodo samo snezinke po tem praznem
prostoru in rumeni plameni bodo trepetali in
pojemali tudi nadalje v samoti in mrazu.

Cakal sem jo, a ni prisla. In zdelo se mi je,
da sva sliéna drug drugemu: samotna lué in
jaz; samo da moja svetilka ni bila tako prazna.
V tem prostoru, ki sem ga meril jaz, so se po-
javljali zdaj pa zdaj ljudje. Neslisno so vzra-
§¢ali za mojim hrbtom, veliki in temni so se
premikali mimo mene in izginjali nenadno
kakor sivi strahovi za ostrim oglom belega po-
slopja. In iznova so stopali izza ogla, dohite-
vali me in izginjali pofasi v sivem prostoru,
polnem brezSumno plesofega snega. Zaviti,
brezli¢ni in mol&eci so bili, sliéni drug drugemu
in meni; zdelo se mi je, da hodi kakih deset
ljudi gori in doli kakor jaz, da &akajo, drhté
in molcé kakor jaz ter premisljajo o neéem svo-
jem, zagonetnem in zalostnem.

Cakal sem jo, a ni prisla. Ne vem, zakaj
nisem krical in plakal od bolesti; ne vem, zakaj
sem se smejal in se veselil ter stiskal prste,
kalkor da so kremplji, in kakor da drzim v njih
nekaj majhnega in strupenega, ki sika kakor
kada: laz! Zvijala se je v mojih rokah in raz-
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jedala mi je srce; od njenega strupa se mi je
vrtelo v glavi. Vse je bilo laz. Izginila je meja
med bodoénostjo in sedanjostjo, med se-
danjostjo in preteklostjo. Izginila je meja med
onim ¢asom, ko Se nisem zivel in med tem, ko
sem zacel Ziveti; in zdelo se mi je, da sem
zivel vedno ali pa nisem zivel nikdar. A vse-
kdar, ko Se nisem zivel in ko sem zacel Ziveti,
je kraljevala le ona nad menoj in ¢udna se mi
je zdela misel, da ima ime in telo in da je v
njeni bitnosti zacetek in konec. Ne, imena ni
imela, bila je vedno ona, ki laze, ona, ki pusca
vetno ¢akati in ne prihaja nikdar. In ne vem,
zakaj, toda smejal sem se, ostre igle so se za-
dirale v moje srce, in prav v uho se mi je sme-
jal nekdo, ki je bil zaprt: ho-ho-ho!

Ko sem odprl o€i, sem videl razsvetljena
okna visoke hisSe in tiho so mi govorila s svo-
jimi sinjimi in rudeéimi jeziki:

»Vara te! V tem hipu, ko blodi§ osamljen
okrog, ko ¢aka$ in trpis, je ona tu, vsa krasna,
vsa svetla in laZnjiva ter poslusa Sepetanje
onega visokega in lepega moza, ki prezira tebe!
Ce bi udrl ti sem notri in jo ubil, bi storil prav,
ker bi ubil laz.”

Krepkeje sem stisnil svojo pest, ki sem v
njej drzal noZ, in smeje se sem govoril :

»Da, ubijem jo!*

Toda tozno so zrla name okna in tozno so
pristavila :
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,Nikdar je ne ubije§, nikdar! Kajti orozje
v tvoji roki je prav taka laz, kakor so laz
njeni poljubi.”

Davno so ze izginile molCece sence cakajo-
¢ih, in ostal sem sam v mrzlem prostoru, sam
z jeziki plamenov, ki so utripali od mraza in
obupa. Nedale¢ v stolpu je zacela biti ura, in
njen otozni kovinski glas je trepetal in plakal,
bezeé v vsemirje in izgubljajo¢ se v gnedi brez-
umno se vrteCih snezink. Zacel sem Steti udarce
in zasmejal sem se: ura je bila petnajst! Stolp
je bil star in tudi ura je bila stara; eravno je
kazala prav, je vendar bila nesStetokrat, vcasih
tako dolgo, da je zlezel stari in sivi cerkovnik
v zvonik in je zadrzal z rokami kréevito udar-
jajoce kladevce. Komu so lagali ti tresodi se,
starikavo otozni glasovi, ki jih je objela in za-
dusila ledena tema? Tako pomilovanja vredna
in grda je bila ta nepotrebna laz!

S poslednjim laZnjivim udarcem pa so se
stresla steklena vrata in na stopnicah se je po-
javila njegova visoka postava. Videl sem samo
njegov hrbet, a vendar sem ga spoznal — saj
sem ga videl Sele vleraj — ponosnega in pre-
zirajotega. Tudi njegovo hojo sem spoznal;
bila je laZja in samozavestnejsa kakor sinodi;
tako sem stopal Cestokrat tudi jaz skozi ta
vrata: tako hodijo ljudje, ki so jih poljubljala
pravkar laznjiva Zenska usta.
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TT1:

Pretil sem in zahteval Skripaje z zobmi:
»Povej mi resnico !

In z obrazom, hladnim kakor sneg, z za-
c¢udeno dvignjenimi obrvmi, ki je pod njimi
tako mirno in tajinstveno temnela zenica, me
je vprasala:

»iaj se ti lazem ?“

Vedela je, da jej ne morem dokazati lazi,
vedela je, da more razruSiti vso tezko in
ogromno stavbo mojih neprestano delujocih
misli z eno samo besedo, Se z eno lazjo.
Cakal sem jo in prisla je, in prisla je iz njenih
ust, zavita v blesteCe barve resnice, a temna
v svoji globini:

»Ljubim te! Ali nisem vsa tvoja?*

Bila sva dale¢ zunaj mesta in v temna okna
je gledalo snezeno polje. Nad njim je bila tema
in okoli njega je bila tema, gosta, neprodirna
in moléeCa; toda polje je blestelo v svojem
tajnem svitu, kakor obraz mrtveca v mraku.
Samo ena svefa je gorela v veliki, toplo za-
kurjeni sobi, in v ZareCem plamenu se je od-
razal bledi odsev mrtvega polja.

»Najsibo resnica Se tako tuzna, poznati jo
hotem! Morda umrjem, Ce jo izvem, a boljse
umreti, kakor ne poznati je! V tvojih poljubih
in objemih utim laz. V tvojih oceh jo vidim.
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Povej mi resnico, in na veke te ostavim®, sem
jej dejal.

Toda molcala je in njen hladno vprasujoéi
pogled je prodiral globoko vame, grebel mi je
po dusi in jo motril z neko éudno radoved-
nostjo. In zakrical sem:

,»Odgovori, ali pa te ubijem !

,»UDbij me!“ je odgovorila mirno, ,véasih
je tako dolgodasno zZiveti. Toda ali menis, da
najdes z groznjami resnico?*

In tedaj sem se zgrudil pred njo na kolena.
Stiskal sem njene roke, plakal sem ter jo prosil
usmiljenja ter — resnice.

»UboZlek!” je rekla in polozZila roke na
moje lase. — ,Ubozéek!*

,Usmili se mel“ sem prosil. ,Saj hofem
vedeti samo resnico!*

Gledal sem njeno belo &elo, in zdelo se mi
je, da je tam resnica, tam za tanko pregrado.
In v blaznosti se mi je hotelo, razbiti to Ere-
pinjo, da bi zagledal resnico. A tam za belimi
nedriji utriplje srce — in v blaznosti se mi je
zahotelo, raztrgati s kremplji te prsi, da bi
videl enkrat golo ¢lovesko srce. In nepremiéno
je zarel ostri plamen dogorevajole svede, tem-
nilo se je, stene so se §irile in bilo je tako tuzno,
samotno in grozno.

,»Ubozéek ! je govorila. ,,UboZek !

Krcevito je zaplapolal rumeni plamen, po-
stal je viSnjev, a potem je ugasnil, — tema naju
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je ob]ela Videl nisem njenega obraza, niti n]e—
nih oéi, nje roke so ob]ennle mojo glavo in
tudi lazi nisem &util ved. Zaprl sem oéi, ni¢esar
nisem mislil, nisem Zivel, samo dotikljaj njenih
rok sem srkal vase, in zdel se mi je resnien.
V temi se je glasil tiho njen Sepet, plah in tako
cuden:

,Objemi me! Strah me je!“

In zopet tiSina in zopet tihi Sepet, poln
groze:

,Ti hole§ resnico, — toda kaj jo morda
poznam jaz sama? Ali mari ne Zelim tudi jaz
spoznati jo? S&iti me! Oh, kako se bojim!*

Odprl sem oéi. Pobledeli sobni mrak je
bezal v strahu od visokih oken, nabiral se je
ob stenah in se skrival po kotih. Skozi okna
pa je gledalo molée nekaj velikega, mrtvasko
bledega. Zdelo se je, da naju isCe dvoje mrt-
vaskih oéi in da naju objema s svojim ledenim

pogledom. Trepetaje sva se stiskala drug k
drugemu in ona je Sepetala:

,,Oh, kako grozno!“

TN

Ubil sem jo. Ubil sem jo, in ko je lezala
kakor vela in ploska masa pri onem oknu, ki
se je za njim svetlikalo mrtvo polje, sem stopil
z nogo na njeno telo in se zasmejal. To ni bil
smeh blaznega! O ne! Smejal sem se zato, ker
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so dihale moje prsi prosto in lahko, ker je bilo
v njih veselo, mirno in prazno, in je padel od
srca Crv, ki ga je glodal. Sklonivsi se, sem
pogledal v njene mrtve oc¢i. Ostale so velike,
zeljne svetlobe in odprte, slicne o¢em voscene
puntike — prav tako okrogle in motne, kakor
da so pokrite s steklom. Dotikal sem se jih na-
lahno s prsti, jih zapiral in odpiral, in ni me
bilo ni¢ strah, ker v oni ¢rni neprodirni zenici
ni ve¢ zivel demon lazi in dvoma, ki je pil tako
dolgo, tako pozeljivo mojo kri. ..

Ko so me zgrabili, sem se smejal, in ljudem,
ki so me prijeli, se je zdelo to strasno in divje.
Nekateri so se obracali z gnusom od mene in
odsli so v stran; drugi pa so §li z groznjami in
olitanji na ustnih naravnost proti meni, a ko
so videli moj jasni in veseli pogled, so poble-
deli njih obrazi in ostali so kakor prikovani v
zemljo.

,»Blaznik I — so govorili, in zdelo se mi je,
da jim je ta beseda v tolazbo, ker jim pomaga
umeti zagonetko: kako sem mogel ubiti lju-
bico, ki sem jo ljubil in — smejati se. Samo
eden — debel, rudeceli¢en in vesel moz me je
imenoval drugace, in to ime me je udarilo, da
se mi je zatemnilo pred oémi.

,Ubogi Clovek!“ je rekel sodutno in brez
vsake zlobe, ker je bil paé debel in vesel.

,,Ubogi clovek !
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,Ni treba®, sem kriknil, ,ni treba nazivati
me tako!*

Ne vem, ¢emu sem planil nanj. Konéno —
nisem ga hotel ubiti, niti dotakniti se ga, a vsi
oni prestradeni ljudje, ki so videli v meni blaz-
nika in zlodinca, so se ustrasili Se bolj in so
tako zakriéali, da sem se moral smejati.

Ko so me odvedli iz sobe, kjer je lezalo
truplo, sem ponavljal glasno in trdovratno, zro¢
na onega veselega in debelega moza:

»Sreéen sem! Srecen sem !

In to je bila resnica!

AV

Neko¢ v svoji mladosti sem videl v zve-
rinjaku panterja, ki je netil mojo domisljivost
ter polnil dolgo ¢asa moje misli. Slicen ni bil
drugim zverem, ki so dremale brezmiselio, ali
gledale zlobno na posetnike. Hodil je z uprav
matematiéno natancénostjo vedno po isti ¢rti
iz kota v kot, Obracal se je vsakokrat in za-
deval s svojim rumenkastim bokom vedno ob
isti drog Zeleznega omrezja. Roparsko ostro
glavo je imel sklonjeno ter je zrl predse; niti
enkrat se ni obrnil kam v stran. Pred njegovo
. kletko se je gnetlo po cele dneve ljudstvo, go-
vorilo je in Sumelo, a panter je hodeval vedno
in niti za hip se ni ozrl na gledalce. In le neka-
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teri izmed njih se je zasmejal, veéina pa je zrla
resno, da, celo mracno na to zivo sliko tezkega,
brezizhodnega razmisljanja in odhajala z vzdi-
hom. Odhajaje se je ozrl vsakdo Se enkrat vpra-
gujoce vanj in vzdihnil, kakor da je nekaj skup-
nega v usodi svobodnih ljudi in v usodi te ne-
srecne uplenjene zveri. In ko so mi pozneje,
ze doraslemu, pravili ljudje in knjige o vec-
nosti, sem se spomnil onega panterja, in zdelo
se mi je, da Ze poznam vecnost in njene muke.

V takega panterja sem se izpremenil v svoji
kameniti kletki. Hodil sem in mislil. Hodeval
sem vedno po isti ¢rti, popreéno iz kota v kot;
po isti kratki érti so hodile tudi moje misli,
tako tezke, da se mi je zdelo, da ne nosim
glave, nego ves svet na svojih ramenih. Samo
iz ene besede so obstajale te misli, a kako je
bila ta beseda velika, kako muéna in groze- .
polna!

»Laz* se je imenovala ta beseda.

Zopet se je priplazila sikajola iz vseh oglov
in se ovijala okoli moje duse; toda prenehala
je biti mala kacica, razvila se je v veliko, ble-
stefo in grozno kaco. Klala in dusila me je s
svojimi zeleznimi obrodi, in ko sem zalel kri-
Cati od bole¢in, je prihajal iz mojih ust isti
zoprni, sikajodi kaédji zvok, kakor da mrgoli v
mojih prsih polno samih poSasti:

iz
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In hodil sem ter mislil; pred mojimi ofmi
so se izpreminjala siva in ravna asfaltna tla
v sivo, prozorno brezdno. Moje noge niso vec
Cutile kamna, in zdelo se mi je, kakor da pla-
vam v brezkonéni visini nad mrakom in meglo.
In ko se je iztrgal iz mojih prsi oni Zvizgajoci
stok, je prihajal tam od spodaj iz onih odmika-
jotih se, a vendar neprodirnih tal pocasi straSen
odmev. Tako poéasi in priduseno, kakor da pre-
haja skozi tiso¢letja in kakor da izgublja vsako
minuto v svojem atomu one megle nekaj svoje
modi. Cutil sem, da tuli tam spodaj kakor veter,
ki lomi drevje, toda v moje uho je prihajal
samo kakor grozen, kratek Sepet:

Hliazd

Ta podli Sepet me je razkadil. Bil sem z
nogo ob kamen in krical:

,Lazi ni! Laz sem ubil I

In nalas¢ sem se obrnil v stran, ker sem
vedel, da bo odgovorila. In odgovorila je pocasi
iz globin brezdanjega prepada:

laaz |l

Stvar je — kakor vidite — ta, da sem se
neusmiljeno zmotil. Ubil sem zensko, a storil
laz nesmrtno. Ne ubijajte zZenske, dokler niste
iztrgali s proSnjami, trpinenjem in ognjem
resnice iz njene duse!

Tako sem razmisljal in hodeval v kletki po-
pre¢no iz kota v kot.
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Temno in strasno je tam, kamor je odnesla
resnico in laz — in tudi jaz pojdem tja. Do-
hitim jo prav pred prestolom satana, tam
padem pred njo na kolena in porefem plakaje?

,»Pove] mi resnico!

Oh, moj Bog! Saj je vendar laz! Tam je
tema, tam je puséoba vekov in brezkonénosti
in tudi nje ni tam in ni je nikjer. Toda laz je
ostala; ona je nesmrtna. Cutim jo v vsakem
atomu zraka in ko diham, prihaja sikaje v moje
prsi in ruje in ruje.

Oh, kaka blaznost, biti ¢lovek in iskati res-
nico! Kolika bolest !

,Resite me! Resite!*
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Stena.

I.

Jaz in neki drug gobavec sva prilezla prav
do stene ter sva pogledala navzgor. Vrh stene
odtod ni bil viden; dvigala se je, ravna in
gladka ter rezala nebo natanéno v dve polovici.
In naSa polovica neba je bila rujavocrna, a
proti obzorju temnosiva, tako da je bilo ne-
mogoce vedeti, kje se nehuje ¢rna zemlja in
kje se zalenja nebo. Zemlja in nebo sta dusila
&rno no¢, ki je vzdihala ter jedala zamolklo in
tezko; z vsakim vzdihom je bljuvala iz svojih
prsi oster in Zgo€ pesek, ki so od njega bolestno
goreli nadi jeziki.

,,Poizkusiva preplezati“, mi je dejal goba-
vec; glas njegov je bil gnusen in smrdljiv,
kakor tudi moj. In podstavil mi je hrbet, jaz
pa sem stopil nanj, toda stena je bila previsoka.
Kakor nebo, razsekala je stena tudi zemljo,
leZala je na njej kakor tolsta, sita kada, ki je
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padla v brezdno, se dvignila preko gora ter
skrivala svojo glavo in svoj rep tam za ob-
zorjem.

»No, pa jo zrusiva!“ je predlagal gobavec.

»Zrusiva jo!“ sem pritrjeval jaz.

Udarila sva s prsmi ob steno, in porudedila
se je s krvjo najinih ran, a ostala je nema in
nepremicna. Naju pa se je lotil obup.

,»Ubijte naju! Ubijte naju!“ sva jecala in
lezla naprej. Toda vsi obrazi so se odvradali
s studom od naju, in videla sva samo hrbte, ki
so drgetali od silne mrznje. Tako sva se pripla-
zila do lac¢nega. Sedel je prislonjen na kamen,
in zdelo se je, da trpi celo granit boledine od
njegovih ostrih, bodec¢ih kosti. Mesa ni bilo
prav ni¢ na njem, kosti so mu rozljale ob vsaki
kretnji in suha koza je Sumela. Spodnja &eljust
mu je visela navzdol, iz temnih odprtih ust pa
je prihajal hripav glas:

,Gladen sem !

Zasmejala sva se in lezla hitrejie, dokler
nisva naletela na §tiri plesalce. Priblizali so se
in zopet oddaljili, objemali so drug druzega ter
se sukali; lice pa jim je bilo bledo, izmudeno,
brez nasmeha. Eden izmed njih je zaplakal, ker
se je utrudil od brezkonénega plesa in je prosil,
naj prenchajo; toda tovaris ga je prijel molée
in se zavrtel Z njim; in iznova je zadel prihajati
in odhajati, a pri vsakem njegovem koraku je
kanila velika, motna solza.
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»Jaz hocem tudi plesati!” je zahohnjal moj
tovari$, a jaz sem ga vlekel naprej. Zopet je
bila pred nama stena, poleg nje je éepela dvo-
jica; eden je bil zdajpazdaj s ¢elom ob zid ter
se vsakokrat onesvestil; tovariS ga je resno
opazoval, tipal z roko njegovo glavo, a potem
steno, in ko se je tovari§ zopet zdramil, mu je
dejal :

»Ireba Se; sedaj ni vel dosti ostalo.”

Gobavec se je zasmejal.

» Lo sta bedaka®, je rekel in napihnil veselo
svoja lica. ,/T'o sta bedaka! Mislita, da je tam
svetlo. Ali tudi tam je temno, tudi tam se pla-
zijo gobavci in prosijo: ubijte nas !

»A starec?™ sem ga vpradal jaz.

»Kaj starec? je odgovoril gobavec. ,,Starec
je glup, slep in gluh. Kdo pa je videl luknjico,
ki jo je napravil v steno? Ali si jo videl ti? Ali
sem jo videl jaz?*

Razsrdil sem se ter udaril z vso mo&jo to-
variSa po mehurjih, ki so se mu bili izpustili
po Crepinji, in zakrical:

»Cemu pa laze$ potem tudi ti?

Zaplakal je, oba sva zaplakala in lezla dalje,
prosec:

»Ubijte naju! Ubijte naju!“

Toda s studom so se obralali od naju vsi
obrazi, in nihe naju ni hotel ubiti. Ubijali so
pac lepe in moéne, naju pa so se bali dotak-
niti . ., Podlezi! 5
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Poznali nismo pojma ¢asa; za nas ni bilo
nikakega vceraj, danes, jutri. No¢ se ni nikdar
umaknila, ni se oddahnila za gorami, da bi
pri§la od tamkaj krepka, jasnoérna in spokojna.
Zato je bila tudi vedno tako utrujena, onemogla
in mracna. Bila je huda. Zgodilo se je, da ji je
bilo neznosno poslusati nase klice in vzdihe,
gledati nase rane, naSe gorje in naso zlobo, in
takrat so vzkipele z burno silo njene &rne, za-
molklo sopece prsi. Rjovela je na nas kakor
ujeta zver, katere razum se je omradil, besno
je migala s svojimi strasnimi ognjenimi oémi,
ki so razsvetljevale érne prepade, temno, po-
nosno, mirno steno in zalostno kopiéico trepeta-
jocih ljudi. Kakor h prijatelju, smo se prizemali
k steni in jo prosili zas€ite, a ona je bila vedno
na§ sovraznik, vedno! In no¢ se je razdrazila
vsled naSe malodusnosti in plasljivosti, zalela
se je grozno rezati, da se jej je tresel sivi,
lisasti Zivot, in stare, pleSaste gore so ‘spreje-
male ta peklenski hohot. Mraéno razveseleda
se stena mu je bobnece odgovarjala, metala
je v 8ali na nas kamenje, ki nam je drobilo
glave in razdevalo nada telesa. Tako so se raz-
veseljevali ti velikani in klicali drug druzega;
veter jim je zZvizgal divjo melodijo, mi pa smo
lezali obrnjeni z obrazom v tla, in z grozo smo
vlekli na uho, kako rohni v nedrih zemlje nekaj

2 163 @ 11



orjaskega in ren&i priduSeno, trka in prosi
osvobojenja. In tedaj smo prosili:

,,Ubijte nas!

No, umirajoéi vsako sekundo, smo bili ven-
dar nesmrtni kakor bogovi...

PreSel je naval brezumnega gneva in ve-
selja, no¢ je jokala solze kesanja, tezko je
vzdihala in kakor bi bila bolna je kasljala ter
sipala na nas moker pesek. Z radostjo smo jej
odpuséali, se smejali njej, ki je bila onemogla
in slaba, in bili smo veseli kakor deca. Tar-
nanje gladnega se nam je zdelo sladko petje,
in z veselo zavistjo smo gledali na one stiri, ki
so se shajali in zopet razhajali ter se lahko
sukali v brezkonénem plesu.

In par za parom smo se zafeli vrteti Se mi,
tudi jaz, gobavec, sem si nasel zacasno tova-
risico. In to je bilo tako veselo, tako prijetno!
Objemal sem jo, a ona se je smejala, njeni
zobje so bili beli, tako beli in lica roznata, roz-
nata! To je bilo tako prijetno!

Ne vem, kako se je to dogodilo, toda zobje,
ki jih je kazala s tako radostjo, so zaceli sklo-
potati, poljubi so se izpremenili v ugrize, in z
vriskom, ki iz njega Se ni izginila radost, sva
zacela grizti drug druzega in se pobijati. Tudi
ona z belimi zobki me je udrihala po moji bolni,
slabi glavi, zasadila je svoje ostre nohtove v
moje prsi, da so segali prav do srca, — tepla
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me je, mene, gobavega, bednega, tako bednega.
In to je straSnejSe kakor jeza vse noéi in
priduseni hohot stene. In jaz, gobavec, sem pla-
kal in trepetal od groze, tiho in skrivaj sem
poljubljal gnusne noge stene, naj pusti vsaj
mene, samo mene samega v oni svet, kjer ni
brezumnikov, ni ubijalcev. No, ta podla stena
se mi ni umaknila, in zato sem zacel pljuvati
vanjo, bil sem jo s pestmi in krical:

,,Glejte jo — ubijalko! Posmehuje se vam !

Toda glas moj je bil ostuden in dih smrd-
ljiv, nih¢e ni hotel poslusati mene, gobavca.

ind

In zopet sva lezla, jaz in neki drug gobavec,
zopet je postalo Zivahno okoli naju, zopet se je
sukala nemo ona Cetvorica, iztrepaje prah iz
svojih oblek in lizota si krvave rane. Midva
pa sva se utrudila, bolestno nama je bilo, Ziv-
ljenje naju je togotilo. Moj sopotnik je sedel,
udarjal enakomerno z oteklo roko po zemlji
ter nosljal z najvedjo naglico:

,»Ubijte naju! Ubijte naju!”

Z ostro kretnjo sva skodila na noge in se
vrgla v tolpo; toda takoj se je razsla, zagledala
sva same hrbte. In klanjala sva se hrbtom ter
prosila:

»Ubijte naju !l
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Toda nepremicni in gluhi so bili ti hrbti,
kakor nova stena. To je bilo tako strasno, ko
nisi videl obrazov ljudi, nego samo njih hrbte,
nepremicne in gluhe.

Naenkrat pa me je ustavil moj sopotnik.
Zagledal je obraz, prvi obraz; bil je tak, kakor
njegov, ves ranjen in grozen. A to je bil obraz
zenske. In zalel se jej je smehljati ter hoditi
okoli nje, sklanjaje svoj tilnik in Sire¢ smrad;
tudi ona se mu je nasmihala z razjedenimi svo-
jimi ustmi in je povesala o¢i, na katerih ni bilo
vejic.

In porocila sta se. Na mah so se obrnili vsi
obrazi k njima, in Sirok, gromovit smeh je pre-
tresel zdrava telesa: tako sta bila smesna v
svoji ljubeznivosti drug napram drugemu.
Smejal sem se jima tudi jaz, gobavec: saj je
res glupo, Zeniti se, ¢e si tako grd in bolan!

»lepec!® sem rekel zasmehljivo. ,,Kaj bos
pocel z njo?*

Gobavec pa se je zasmejal napihnjeno in je
odgovoril :

» Irgovati hoteva s kamenjem, ki pada s
stene.*

A otroci P

,»,Otroke pa pobijeva.”

Kako bedasto: roditi otroke, da bi jih po-
bijala! No, saj se mu ona menda kmalu izne-
veri; — tako lokave o¢i ima! :
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Iv.

Izvréila sta svoj posel, — oni, ki je bil s
celom ob zid, in tisti, ki mu je pomagal. Ko sem
se priplazil do njiju, je visel eden na kavlju, za-
bitem v steno; bil je Se gorak, a drugi je po-
peval tiho veselo pesmico.

,,Pojdi, povej latnemu ... sem mu dejal, in
poslusno je odsel, dalje pevaje. Videl sem, kako
je poskoéil laini s kamna. Opotekajol se,
padaje, zadevaje se ob vse s svojimi ostrimi
komolci, se je blizal, nekaj casa po vseh §tirih,
nekaj ¢asa plaze¢ se po trebuhu, steni, kjer je
visel obesenec; sklopotal je z zobmi in se sme-
jal veselo kakor otrok. Samo koséek noge!
Toda zapoznil se je in drugi, moénejéi so ga
ze prehiteli. Suvali so drug druzega, se praskali
in grizli ter planili na truplo obeSenca, grizli
njegove mnoge, cmakali zadovoljno in lomili
oglodane kosti. Njega pa niso pustili medsé.
Pocenil je, gledal, kako jedo drugi, oblizoval
se je s hrapavim jezikom, iz njegovih velikih
praznih ust pa se je vil neprestani krik:

,,Gladen sem !

Kako je bilo to smesno: oni je umrl za lag-
nega, toda la¢nemu ni ostal niti kos8¢ek. In sme-
jal sem se, smejal se je z menoj Se drugi go-
bavec, in tudi njegova Zena je odkrivala in za-
krivala smehljaje svoje lokave oéi, zamizati po-
polnoma pa ni mogla, ker ni imela vejic.
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A lacni je rjul vse besnejSe in glasnejse:
,,Gladen sem I

In hripavost je izginila iz njegovega glasu,
v Cistem, metalnem zvoku, zvenecem in jasnem,
se je dvigal navzgor, udarjal je ob steno, se
odbijal od nje ter se razsirjal preko temnih pre-
padov in sivih vrhov gora.

In hitro so zarjuli vsi, ki so bili poleg stene,
a bilo jih je toliko kakor kobilic, tudi lakomni
in laéni so bili kakor kobilice, in zdelo se je,
da je zatulila v neznosnih mukah cela izpaljena
zemlja, siroko odpirajoca svoje kamenito zrelo.
Kakor gozd suhih dreves, ki jih je obrnil buceéi
veter vse na eno stran, so dvigali in molili k
steni svoje kréevito iztegnjene roke, suhe,
jadne in prosece; toliko bolesti je bilo v njih,
da so zadrhteli celo kamni ter so strahoma be-
zali sivi in sinji oblaki. Stena pa je ostala ne-
premicna in visoka, ravnodusno je vracala rjo-
venje, ki je z njim prodirala in rezala v plasti
gosti, smrdljivi zrak.

In vse oCi so se obrnile k steni in iz njih
so srieli ognjeni zarki. Cakale so in upale
te o¢i, da pade zdajzdaj in jim odkrije nowv
svet; v tej zaslepljeni veri so Ze videle njih
oc¢i, kako se giblje kamenje, kako se trese od
vrha do tal kamenita kaca, prenasiéena s krvjo
in s Cloveskimi mozgani. Morda so bile to le
solze, ki so utripale v nasih oceh, a mi smo
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mislili, da se giblje stena sama, in ¢im bolj
predirljiv je postajal nas krik.

Srd in radost skorajénje zmage sta zazve-
nela v njem.

Vi

In glejte, kaj se je zgodilo potem! Na visok
kamen je stopila suha, stara Zenska posusenih,
upalih lic in dolgih, nepocesanih las, sli¢énih
sivi grivi starega latnega volka. Njena obleka
je bila raztrgana, in razgaljena so bila rumena
kosc¢ena ramena ter uvele, poveSene prsi, ki
so bile dale Zivljenja mnogim in ki jih je iz-
praznilo materinstvo. Dvignila je roke k steni
— in vsi pogledi so jim sledili; izpregovorila
je, v njenem glasu je bilo toliko bolesti, da je
celo vik laénega sramezljivo zamrl,

»,Daj mi moje dete!” je dejala zenska.

In vsi smo moléali in se ljuto nasmejali ter
cakali, kaj odgovori stena. MozZgani onega, ki
ga je imenovala ,,moje dete”, so se pokazali na
zidu v obliki krvavo-sivega madeZa, in mi smo
cakali nestrpno ter v grozi, kaj odgovori podla
ubijalka. Bilo je tako tiho, da smo slisali Suste-
nje oblakov, ki so se &irili nad nadimi glavami,
in celo ¢rna noc je zadudila vzdihe v svojih -
prsih ter je samo z lahnim piskom bljuvala
mehelk, droben pesek, ki nam je razjedal nase
rane. Iznova je zaoril ostri, trpki. poziv:
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, Trdosrénica, vrni mi mojega otroka!” —

Vse groznejsi in besnejsi je postajal nas na-
smeh, toda podla stena je molcala. In tedaj je
stopil iz neme tolpe lep, osoren starec ter je
zacel hkratu z zensko:

,Daj mi mojega sina!“ je klical. Tako
straéno je bilo to, in tako veselo! Hrbet moj
se je jezil od mraza, miSice je kréila neznana
grozna sila; moj sopotnik pa me je butal v bok
in Sklopotal z zobmi; iz njegovih gnjijocih ust
je prihajal sirok tok smrdljivega, sikajoCega
diha.

Iz tolpe pa je prisel Se en Clovek in je rekel:

»Daj mi mojega brata !

Pridruzil se mu je se drugi in dejal:

,Daj mi mojo héer!*

In zaceli so prihajati moski in zenske, stari
in mladi, iztezali so roke, in neizprosno je zve-
nel njih grenki poziv:

»Daj mi moje dete

In tedaj sem zadutil tudi jaz, gobavec, v
sebi mo¢ in smelost, stopil sem naprej in krik-
nil glasno in grozno:

»Ubijalka! Daj mi mene samega!“

A ona, — ona je moléala. Ta podla laz-
njivka se je delala, kakor da ne slisi; zloben
smeh je stresel moja ranjena lica in brezumna
besnost je napolnila nasa bolna srca. Stena pa
je molcala, ravnodusno in topo tudi tedaj, ko

1”
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je mahnila Zenska razjarjeno s suhimi, rume-
nimi rokami ter zavpila neizprosno:

,Pa bodi prokleta, ti, ki si mi ubila mojega
otroka !

Lepi, osorni starec je ponovil:

,Prokleta bodi!

In z zveneéim, tisofglasnim krikom je po-
novila vsa zemlja: ,Prokleta bodi! Prokleta!
Prokleta !*

Wl

Globoko je vzdihnila ¢érna noé, in kakor
morje, ki ga je zgrabil vihar in ga zagnal v
vsej svoji tezki, rjoveéi sili na skale, se je
stresel ves vidni svet, in tisote napetih, raz-
drazenih prsi je udarilo ob steno. Visoko, prav
do tezko valecih se oblakov je brizgnila krvava
pena in jih je porudedila, da so postali ognjeni
in strasni ter so metali ruded odsev doli, tja,
kjer je grmelo, ropotalo in tulilo nekaj drob-
nega, a ¢udovito mnogostevilnega, ¢rnega in
groznega. Z zamirajoéim vzdihom, polnim ne-
izreene boli, se je odbijalo to, — stena pa je
stala nepremicno in je moldala. Toda moléala
ni suzenjsko, sramezljivo; mraden in straden
je bil pogled na njene oéi, ki so bile brez vsake
oblike ; kakor carica je spuséala s svojih ramen
skrlatasti plas¢ tekote krvi, njegovi koneci so
se izgubljali sredi razmesasjenih trupel.

D 171 D



Toda umiraje vsako sekundo, smo bili ne-
smrtni kakor bogovi. In iznova je zarjul mocan
potok Cloveskih teles in je udaril z vso svojo
silo ob steno. A zopet je odletel, in tako Se
mnogo, mnogokrat, dokler se ni pojavila utru-
jenost, mrtvo spanje in tiSina. Jaz, gobavec, pa
sem bil prav pri steni in videl sem, da se za-
¢enja majati oSabna carica, in groza bozjastne
padavice je pretresla njeno kamenje.

»Padal“ sem zakrical. , Bratje, pada

»Motis se, gobavec”, so mi odgovorili
bratje.

In tedaj sem jih zacel prositi:

»Naj stoji, toda kaj ni vsako truplo stopnica
navzgor? Nas je mnogo, a naSe zZivljenje je
mukotrpno. Nasteljimo s trupli zemljo; na ta
trupla namecemo nova, in tako pridemo do
vrha. In Ce ostane tudi samo eden, — videl
bo vsaj on novi svet !

In poln vesele nade sem se okrenil, a za-
gledal sem same hrbte, ravnodusne, debele,
utrujene. V brezkonénem plesu so se sukali oni
Stirje, blizali so se in odhajali, in &rna noé je
bljuvala moker pesek, kakor bolnica, stena pa
je stala kakor nerazrusljiva gromada.

»Bratje ! sem prosil jaz. ,Bratje!”

Toda moj glas je bil gnusen in dih smrdljiv,
nihée ni hotel poslusati mene, gobavca.

Gorje!... Gorje!... Gorje!...
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Mol¢anje.
15

V neki meseéni majski noéi, ko so peli
slavci, je stopila v kabinet o. Ignacija njegova
zena. Njen obraz je izrazal bolest, mala sve-
tilka v njenih rokah se je tresla. Stopivsi k
mozu, se je dotaknila njegove rame, zaihtela je
ter dejala:

,Oce, pojdiva k Vjero&ki!*

Ne da bi obrnil glavo, se je ozrl o. Ignacij
preko svojih nao¢nikov izpod ela na soprogo;
gledal jo je dolgo in ostro, dokler ni zamahnila
s svobodno roko ter sedla na nizek divan.

,Kako sta vendar oba... brezsréna!“ je
rekla pocasi s silnim povdarkom zadnjih zlo-
gov; in njen dobri, zabuhli obraz je skazila
grimasa boli in razjarjenosti, kakor da hoge po-
kazati na licu, kako grozna Cloveka sta moz
in héi.

O. Ignacij se je nasmehnil in vstal. Zaprl
je knjigo, snel naocnike, polozil jih v obodek
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in se zamislil. Velika, ¢rna brada, prepletena
s srebrnimi nitkami, mu je lezala z lepim za-
vinkom na prsih in se vsled globokega dihanja
pocasi zibala.

»No, pojdival‘ — je dejal.

Olga Stepanovna je hitro vstala in zapro-
sila z laskajoc¢im se in suzenjskim glasom:

»Samo ne zmerjaj je, oce! Saj ves, kaksna
Je o
Vijerina soba je bila v visokem pritli¢ju, in
ozke lesene stopnice so se krivile in jecale pod
tezkimi koraki o. Ignacija. Bil je visok in tezak
in sklonil je glavo, da bi se ne udaril ob strop;
nevoljno se je skremzil, kadar se je bela Zenina
jopica nalahko zadela njegovega obraza. Vedel
je, da ne opravita nicesar pri Vjeri.

,Cemu sta prisla? je vpraSala Vjera ter
dvignila svojo golo roko k otem. Druga roka
je lezala vrhu bele letne odeje in se skoraj
ni razloCevala od nje, tako bela, prozorna in
hladna je bila.

»Vjerocka®. .. je zacCela mati, toda zaihtela
je in umolknila.

»Vjeral” je dejal oce, trudeé se, da bi omeh-
¢al svoj suhi in trdi glas. ,Vjera, povej nama,
kaj je s teboj ¢

Vjera je molcala.

»Vijera, kaj mari midva, tvoja mati in jaz,
nisva vredna tvojega zaupanja? Ali te ne lju-
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biva? Kaj ti je morda kdorkoli blizje od naju?
Razodeni nama svoje gorjé, in veruj meni, sta-
remu, izkuSenemu cloveku, da ti bo potem
lazje! In tudi nama. Poglej svojo staro mater,
kakontrpis .2

— ,Vjerockal”. ..

,In meni“. .. suhi glas se je tresel, kakor
da se je nekaj zlomilo v njem — ,in meni,
misli§, da je lehko? Kakor da ne vidim, kako
te grize neka bolest ... a kaksna? Jaz, tvoj oce,
je ne poznam. Ali mora biti tako

Vjera je molcala. O. Ignacij se je pogladil
s posebno pozornostjo po bradi, kakor bi se
bal, da se mu zapleto prsti proti volji vanjo,
ter je nadaljeval:

,Nasprotovala si moji zelji in si §la v Peter-
burg; ali sem te morda proklel zato, neposlus-
nica? Ali ti mari nisem dajal denarja? —
Morda pa poreces, da nisem bil prijazen s
teboj? Nu, kaj moléis? Vidis, tu imas svoj Pe-
terburg !

O. Ignacij je umolknil; zagledal je pred
seboj nekaj velikega, granitnega, strasnega,
polno neznanih opasnosti in tujih, ravnodusnih
ljudi. In tam je bila sama njegova slaba Vjera,
in tam so jo pogubili... V njegovi dusi se je
vzbudilo srdito sovrastvo do groznega in ne-
razumljivega mesta in gnev napram héeri, ki
moléi, uporno moléi.
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,sPeterburg nima tu nicesar opraviti”, je
rekla neprijazno Vjera in je zaprla svoje oci.
»ludi mi ni ni¢. Pojdita rajsi spat, pozno
je zel”

mwVjerockal® je zajetala mati. ,Heerkica,
zaupaj se mil*

»Ah, mamal!“ jo je prekinila nestrpno
Vjera.

O. Ignacij je sedel na stol ter se zasmejal.

»Nu, torej ni ni¢? je vprasal ironicno.

»Oc¢e,”” je odgovorila rezko Vijera ter se
dvignila na postelji, ,,ti ves, da ljubim tebe in
mamico. No ... Nu, tako, nekoliko dolg¢as mi
je. Ze preide vse to. Zares, pojdita rajéi spat,
in tudi jaz hofem spavati... Jutri ali kdaj po-
zneje se pa pogovorimo.‘

O. Ignacij je vstal sunkoma, tako da je
udaril stol ob steno, in prijel je Zeno za roko.

»Pojdival“

sVjerocka®. ..

»Pojdiva, pravim!“ je kriknil o. Ignacij. ,,Ce
je Ze Boga pozabila, kaj sva ji torej midva?!
Kaj moreva midva?!®

Skoraj nasilno je odpeljal Olgo Stepanovno,
in ko sta Sla po stopnicah, je zadrZevala Olga
Stepanovna korake ter govorila jezno in Sepe-
taje:

»U-u!l Tu jo imas, pop, ti si jo napravil
tako. Pri tebi se je naudila te manire. Ti bod
odgovarjal za to. Oh, jaz, nesreénical®
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In zaplakala je ter Cesto mezikaje z ofmi,
ker ni videla stopnic, postavljala noge, kakor
da je spodaj prepad, ki bi se lahko zgrudila
VAT,

Od tega dne je nehal o. Ignacij govoriti s
svojo héerjo, a ona, kakor da ni opazila tega.
Kakor prej je lezala v svoji sobi, ali hodila
okoli; pogostokrat si je otrla z dlanmi odi,
kakor da so ji zapraSene.

In strta od teh dveh moléavih ljudi, lju-
befa sama le Salo in smeh, je bila popadja za-
straSena in izgubljena ter ni vedela, kaj naj bi
govorila in kaj storila.

V¢éasih je hodevala Vjera na izprehod. Tudi
teden dni po onem razgovoru je odsla zveder,
kakor po navadi. Videli je niso vec zive; vrgla
se je ta veCer pod vlak, ki jo je pretrgal Erez
pol.

Pokopaval jo je sam o. Ignacij. Zene ni bilo
v cerkvi, ker jo je zadela kap, ko je izvedela
za Vjerino smrt. Odrekle so jej noge, roke in
jezik, in leZala je nepremiéno v poltemni sobi,
medtem ko so zvonili v stolpu prav blizu nje
zvonovi. Slisala je, kako so stopili vsi iz cerkve,
kako so peli pevei nasproti hise, in trudila se
je, da bi dvignila roko in se prekrizala; toda
roka je ni ubogala; hotela je redi: ,,Z Bogom,
Vijeral®, a jezik jej je lezal v ustih, ogromen
in tezak. In leZala je spokojno, tako, da bi
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vsaldo, ki bi jo videl, mislil: ta ¢lovek pociva
ali spi. Samo o¢i so jej bile odprte.

V cerkvi pri pogrebu je bilo mnogo ljudi,
znancev o.Ignacija in neznancev; vsi zbrani
sc obzalovali Vjero, ki je umrla tako strasne
smrti; izkuSali so najti v kretnjah in v glasu
o. Ignacija znake tezkega gorja. Ljubili niso
o. Ignacija, ker je bil v obevanju osoren in
oSaben; sovrazil je gresnike in jim ni hotel od-
pustiti njih grehov, hkratu pa je sam, zaviden
in lakomen, izkorisc¢al vsako priliko, da bi vzel
svojim faranom &im najveé. In vse ga je ho-
telo videti trpecega, zlomljenega, skesanega, v
svesti si, da je kriv dvakrat smrti svoje héere:
krut oce in slab svecenik, ki ni znal odvrniti
od greha svoje lastne krvi. In vsi so gledali
radovedno nanj; on pa, ki je cutil vse te po-
glede na svojem hrbtu, se je trudil, da vzdrzi
pokonci svoje §iroko, krepko telo, in mislil ni
na svojo umrlo héer, nego da si ohrani svoj
ugled.

»,Kakor iz Zeleza vlit je ta pop“, je dejal
ter pokimal z glavo proti njemu mizar Karze-
nov, ki mu je bil dolZan o. Ignacij pet rubljev
za okvir.

In tako trd in raven je prisel o. Ignacij do
pokopalisca, in tak se je zopet vrnil. Samo pri
vratih, ki so vedila v sobo njegove Zene, se je
nekoliko upognil njegov hrbet; toda to se je
zgodilo morda le zato, ker so bile skoraj vsake
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duri prenizke za njegovo postavo. PriSedsi s
svetlega, je mogel le tezko razlocevati obraz
soproge, a ko ga je videl, se je ¢udil, da je po-
vsem miren in da v njenih oéeh ni solz. In v
teh o€eh ni bilo niti gnjeva, niti gorja, — bile
so neme, tezko, uporno so moléale, kakor tudi
vse tolsto onemoglo telo, ki se je vdiralo v
pernice.

»No, kako ti je? je vprasal o. Ignacij.

Toda njena usta so bila nema; moléale so
tudi oci. O.Ignacij je polozil roko na njeno
¢elo; bilo je hladno in vlazno, in Olga Stepa-
novna ni z ni¢imer izrazila, da je ob&utila nje-
gov dotikljaj. In ko je o. Ignacij umaknil svojo
roko, sta gledali vanj nepremi¢no dve sivi glo-
boki o€esi, ki sta se zdeli skoraj érni vsled raz-
sirjenih zenic, in v njih ni bilo niti bolesti, niti
jeze,

»,Nu, jaz pojdem v svojo sobo®, je rekel
o. Ignacij, ki mu je postalo hladno in strasno.

Sel je v sprejemnico, kjer je bilo vse &isto
in v redu, kakor vedno, in visoki naslanjadi, po-
kriti z belimi prevlekami, so stali prav kakor
mrtveci v mrtvaskih srajcah. Na enem oknu
je visela Zi¢na kletka, toda bila je prazna in
vratca so bila odprta.

,Nastasja!“ je zavpil o. Ignacij, in glas nje-
gov se mu je zdel surov; bilo mu je neprijetno,
da krici tako glasno v teh tihih sobah takoj po
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hierinem pogrebu. ,,Nastasja!“ je zaklical tisje,
— ,kje je kanarcek ?

Kuharica, ki je toliko jokala, da jej je nos
ves otekel in je bil rudeé kakor pesa, je odgo-
vorila osorno:

,,Saj veste, kje! Usel je.”

,Zakaj si ga izpustila?“ — O.Ignacij je
srdito namrséil obrvi.

Nastasja se je razplakala, brisaje se s konci
robca, ki ga je imela na glavi, je odgovorila med
solzami :

,Dusico... gospoditne... ali jo je bilo
mozno zadrzevatir®

In o.Ignaciju se je zazdelo, da je bil ru-
meni, veseli kanaréek, ki je pel vsekdar s sklo-
njeno glavico, v resnici Vjerina dusa; in &e bi
ne bil odletel, bi tudi ne bilo mogoce reci, da
je umrla Vjera. In razsrdil se je Se bolj na
kuharico ter je kriknil:

Ven!” in ker Nastasja ni takoj nasla vrat,
je pristavil :

,,Neumnica !

1Ll

Odkar se je vrsil pogreb, je nastopilo v mali
hisici moléanje. To ni bila tiSina, kajti tiSina
je le odsotnost zvokov, a to je bilo molcanje,
ker zdelo se je, da bi oni, ki so molcali, lahko
govorili, a niso hoteli. Tako je mislil o. Ignacij,
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kadar je stopil v sobo svoje Zene in je sredal
njen uporni pogled, ki je bil tako tezak, kakor
da je izpremenil ves zrak v svinec in mu tlagil
glavo in hrbet. Tako je mislil, ko je pregledoval
héerkine note, ki je bil v njih vtisnjen njen
glas, — njene knjige in njen portret, velik, v
barvah slikan portret, ki ga je bila prinesla
seboj iz Peterburga. V opazovanju slike je Sel
o. Ignacij vedno po neki doloceni vrsti: naj-
prej je pogledal lice, ki je bilo na portretu raz-
svetljeno, in predstavljal si je na njem prasko,
ki je bila na licu mrtve Vjere, in o kateri si ni
mogel razjasniti, kako je nastala. Vsakokrat
je razmisljal vzroke te praske: Ce bi jo bil
zadel vlak, bi bil zdrobil vso njeno glavo, a
glava mrtve Vjere je bila povsem neposkodo-
vana.

Morda jo je sunil kdo z nogo, ko so pobi-
rali truplo, ali jo je v svoji neprevidnosti odrg-
nil z nohtom.

Toda dolgo prevdarjati podrobnosti Vjerine
smrti mu je bilo stradno, in o. Ignacij je presel
k oCem na portretu. Bile so to érne, krasne oéi
z dolgimi trepalnicami, od katerih je padala
navzdol gosta senca, in vsled &esar je bila
videti roZenica izredno svetla; zdelo se je,
kakor da oklepa ofi &rn Zalen okvir. Cuden
izraz jim je dal neznani, toda nadarjeni umet-
nik: kakor da lezi med oémi in med tem, kar so
gledale, tanka, prozorna kozZica, sliéna &rni
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plodci klavirja, na katero je legla tanka, ne-
opazna plast poletnega prahu in je zmehéala
blesk poliranega lesa. In kakorkoli je postavil
o. Ignacij sliko, o¢i so mu neprestano sledile,
toda govorile niso, nego so moléale; in to mol-
Canje je bilo tako jasno, zdelo se je, da ga je
mozno slisati. In scéasoma je zadlel o.Ignacij
misliti, da sli§i moléanje.

Vsako jutro po masi je prihajal o. Ignacij
v sprejemnico, ozrl se je na prazno kletko in
na vso znano sobno opravo, sedel je v nasla-
njac, zaprl o€i in poslusal je, kako moléi hisa.
To je bilo nekaj nenavadnega. Kletka je mol-
¢ala tiho in nezno; v tem molcanju je bilo cutiti
zalost in solze ter oddaljen, umirajo¢ smeh.
Molcanje zZene, ki so ga ublazile stene, je bilo
uporno, tezko kakor svinec in grozno, tako
grozno, da je postalo tudi najbolj vrocega dne
o. Ignaciju hladno. Dolgo, ledeno, kakor grob
in tajinstveno kakor smrt je bilo héerino mol-
¢anje. Kakor da je samo sebi mucno to mol-
¢anje in kakor da hlepi strastno, preiti v be-
sede; toda nekaj silnega in topega ga je zadr-
zevalo kakor stroj, da je ostalo nepremicno in
se je raztezalo kakor zZica, In tam nekje na
daljnjem koncu se je zacela gibati Zica in zve-
neti tiho, bojefe in otozno. O.Ignacij je ra-
dostno in s strahom lovil ta porajajoéi se
zvok, oprl se je z rokami ob rocke naslanjaca,
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sklonil glavo in ¢akal, kdaj dojde glas do njega.
Toda pretrgal se je in umolknil.

,Neumnosti!“ je dejal srdito o. Ignacij in se
dvignil iz naslanjaca, Se vedno visoko in na-
ravnost pokonci. Skozi okno je videl z okrog-
limi, gladkimi kamni tlakovan prostor, oblit
ves s solnénimi Zarki, nasproti pa dolgo kame-
nito steno skednja, brez oken. Na oglu jé stal
izvoséek, slicen glinastemu kipu. Bilo je neraz-
umljivo, Cemu stoji tukaj, ko se po cele ure ni
prikazal nihce.

I11.

Izven doma je govoril o. Ignacij mnogo: s
svojim duhovni$tvom in s farani, pri izpolnje-
vanju svojih duhovskih dolznosti in véasih z
znanci, s katerimi je igral ,preference”. Toda
kadar se je vracal domov, je mislil, da je mol&al
ves dan. To pa zato, ker ni mogel govoriti
o. Ignacij z nikomur izmed ljudi o tem glav-
nem, zanj najbolj vaznem, o éemer je razmis-
ljal vsako no¢: zakaj je umrla Vjera?

O. Ignacij ni hotel razumeti, da sedaj tega
ni mogoce poizvedeti; mislil je, da Ze Se izve.
Vsako no¢, — prebil jih je vse brez spanja, —
si je predocil ono minuto, ko sta stala s popadjo
pozno o polnoli poleg Vijerine postelje in jo
je prosil: ,Povej!” In kadar je prisel v svojih
spominih do te besede, si ni predstavljal na-
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daljnjega tako, kakor se je dogodilo. Njegove
zaprte oéi so si ohranile v svojem mraku zivo,
neskaljeno sliko te noéi, videle so, kako se je
dvignila Vjera na svoji postelji, se nasmehljala
in govorila ... Toda kaj je govorila? In ta neiz-
govorjena beseda Vijere, ki bi lahko razresila
vse, se je zdela tako blizu, da bi jo zaslisal
zdajzdaj, ¢e bi le nastavil uho in zadrzeval utri-
panje srca, — a hkratu je bila tudi tako ne-
skonéno, tako brezupno daleé. O.Ignacij je
vstajal s postelje, iztezal sklenjene roke, jih
stresal in prosil:

SV Jera i i

In odgovor mu je bil molcanje.

Nekoé zveder je prisel o.Ignacij v sobo
Olge Stepanovne, kjer ni bil ze priblizno teden
dni, sedel je ob vzglavju in umaknivéi se nje-
nemu upornemu tezkemu pogledu, je rekel:

»Mati! Govoriti hofem s teboj o Vjeri. Ali
slisis 2

O¢i so moléale, in o. Ignacij je poostril svoj
glas, rekel je strogo in oblastno, kakor je go-
voril s svojimi izpovedovanci:

»vVem, ti mislis, da sem jaz kriv Vjerine
smrti. A pomisli, kaj sem jo ljubil manj nego
ti? Cudno razsojas ti... Bil sem strog; toda
ali jo je to motilo, da bi ne delala, kar je hotela
sama? Malo sem cenil dostojanstvo oleta, po-
hlevno sem sklonil svoj vrat, ko je odsla...
tjakaj, ne straseCa se mojega prokletstva. In ti
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— ali je nisi prosila, naj ostane, ali nisi jokala,
starka, dokler ti nisem ukazal jaz, da mol&i?
Kaj sem jo jaz rodil tako kruto? Ali jej nisem
govoril vedno o Bogu, o poniznosti, o lju-
bezni?*

O. Ignacij se je ozrl hitro v oli svoje Zene
— in se je obrnil v stran. ‘

,Kaj sem mogel narediti Z njo, ¢e nam pa
ni hotela razkriti svojega gorja? Ukazovati?
Ukazoval sem; prositi? Prosil sem. Kaj ne, po
tvojem bi se bil moral zgruditi pred dekletom
na kolena ter plakati kakor stara baba? V
glavi... kako naj jaz vem, kaj je imela v glavi?
Grozovita, brezsréna héil

O. Ignacij je udaril s pestjo po kolenu.

,Ljubezni ni bilo v njej, — to je! Kaj bi
govoril o sebi, jaz sem bil seveda vedno...
tiran ... Toda ali je ljubila tebe? Tebe, ki si
jokala ... se ponizevala?“

O. Ignacij se je zasmejal brezzvoéno.

nLju-ubila! To pa Ze! Tebi na ljubo si je
menda izbrala tako smrt! Tako strasno, sra-
motno smrt! Umrla je na pesku, v blatu...
kakor pes, ki ga sujejo z nogami v gobec!”

Glas o. Ignacija je zadonel tiho in hripavo.

,oram me je! Sram me je iti na cesto! Sram
iti od altarja! Pred Bogom se sramujem. Gro-
zovita, nevredna héi! V grobu bi te moral pro-
klinjati .. .
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Ko se je ozrl o. Ignacij na svojo Zeno, je bila
nezavestna, in zdramila se je Sele ¢rez nekaj
ur. A ko se je opomogla, so moléale njene odi,
in nemogoce je bilo doumeti, ali se spominja,
kaj jej je govoril o. Ignacij, ali ne.

Isto no¢ — bila je mesetna noé¢ v juliju,
tiha, topla in brezglasna — je el o. Ignacij po
prstih, da bi ga ne Culi Zena in streznica, po
stopnicah v Vjerino sobo. Okno v visokem
pritli¢ju ni bilo odprto, odkar je umrla Vjera;
zrak je bil suh in vro¢, nameSan z lahnim za-
smodom zelezne strehe, ki je bila érez dan raz-
Leljena od solnca. Nekaj neobljudenega, zane-
marjenega je velo iz prostora, kjer tako dolgo
ni bilo nobenega &loveka, in kjer je razsirjal
les sten, oprava in vsi drugi predmeti. tanek
duh neprestanega trohnenja. Lunin svit je
padal v svetlem pramu na ckno in na tla, od-
seval je od belih, skrbno pomitih desk ter raz-
svetljeval s temotnim somrakom ogle, in bela,
¢ista postelj z dvema blazinama, z veliko in
majhno, je bila videti fantastiéna in zraéna.
O. Ignacij je odprl okno — in v sobo se je vlil
sirok tok svezega zraka, diSetega po prahu, po
bliznji reki in cvetodi lipi; donesel je tudi jedva
slisno petje zbora: brzas so se vozili ljudje
v Colnu in so peli. Tiho stopaje z bosimi no-
gami, slien beli prikazni, je stopil o.Ignacij
k prazni postelji, pripognil kolena in se zgrudil
z obrazom navzdol na blazini, objemsi ju tam,
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kjer je lezala nemara Vjerina glava. Dolgo je
lezal tako; pesem je postala glasnejsa in je
potem utihnila, a on je lezal e vedno, in dolgi,
¢rni lasje so se razsipali po ramah in po po-
stelji.

Luna se je premaknila in v sobi se je stem-
nilo, ko je dvignil o. Ignacij glavo in zasepetal,
vlivaje v svoj glas vso silo dolgo zadrZevane
in dolgo mu neznane ljubezni; poslusal je
svoje besede, kakor da jih ne slisi on, nego
Vijera.

,HEéi moja! Viera! Ti razumes, kaj pomeni
to: h¢éi? Héerka! Srce moje in kri moja in Ziv-
ljenje moje! Tvoj stari... stari ocka, ze siv,
ze slaboten . ..

Pleta o. Ignacija so zadrgetala in streslo se
mu je vse tezko telo. Udusil pa je svoj trepet
in Sepetal nezno kakor bi govoril majhnemu
detetu: :

,Stari ofka... te prosi. Ne, Vjerofka, on
moli, joka! On ne joka sicer nikdar! Tvoje
gorje, detece, tvoja bolest — je tudi moja! Bolj
jo obcutim, kot vse drugo svoje trpljenje.

O. Ignacij je zmajal z glavo.

»Bolj, Vjero¢ka. Kaj je pad meni, starcu,
smrt? A ti... Ko bi le vedela, kako si nezna
slabotna in plaha. Ali pomnis, kako si se vbodla
neko¢ v prstek, kri je kapnila iz njega in ti si
zaplakala? Dete moje! Saj me ljubis, zelo me
ljubis, vem. Vsako jutro peljubljas mojo roko.

@ 187 D



Povej, povej, temu zaluje tvoja glavica — in
glej, s temile rokami udusim tvoje gorje! Se so
motne, Vjera, te roke.”

Lasje o. Ignacija so se stresli.

»Povej I

O. Ignacij se je vsesal z ofmi v steno in je
iztegnil roke.

wBoveyl:

V sobi je bilo tiho, in iz globoke dalje se
je zalul zategnjeni, pretrgani zvizg vlaka.

Daleko odprte oéi o. Ignacija so begale na-
okrog, kakor da je vstala pred njim strasna pri-
kazen razmesarjenega trupla; pocasi je vstal,
dvignil z negotovo kretnjo roko z razprtimi
in napeto iztegnjenimi prsti. Stopivsi k vratom,
je Sepnil o. Ignacij pretrgano:

sEovej !

In odgovor mu je bilo moléanje.

IV,

Druzega dne, ko je o. Ignacij zgodaj in sam
doobedoval, je Sel na pokopalisée — prvikrat
po héerini smrti. Bilo je vroe, povsod zapu-
§€eno in tiho, kakor da je ta zarki dan samo
razsvetljena no¢. Kakor ponavadi, se je trudil
o. Ignacij, da vzdrzi pokonci hrbet, osorno je
gledal naokoli in mislil, da je Se ves tak kakor
je bil prej; zapazil ni nove in stragne slabosti
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v nogah, niti, da se mu je dolga brada povsem
pobelila, kakor da je legla nanjo neusmiljena
slana.

Cesta h pokopaliséu je vodila po dolgi ravni
ulici, ki se je dvigala nalahko, in na konci ceste
je bil videti beli obok pokopalisénih vrat, slicen
&rnim ustom, ki jih obrobljajo beli zobje.

Vjerin grob je bil koncem pokopaliéca, kjer
so izginile s peskom posute poti, in o. Ignacij
je moral dolgo tavati po ozkih stezah, vodecih
krizem med gomilami od vseh pozabljenimi in
zapusfenimi. Mestoma je bilo videti vegaste, od
starosti pozelenele spomenike, raztrgane ograje
in velike, tezke kamne, ki so se zarasli v zemljo
in jo dusili z nekako kruto zlobo starca. Na
enega izmed teh kamnov se je naslanjala Vje-
rina gomila. Bila je pokrita z novimi, porume-
nelimi rusami, toda okoli njih je vse zelenelo.
Jesen se je objemal z javorjem, a Siroko raz-
prostirajo¢ se leskov grm je raztezal nad go-
milo svoje gibéne veje s puhastimi, resastimi
listi. O.Ignacij je sedel na sosednjo gomilo
in se oddahnil; potem se je ozrl naokrog, obrnil
svoj pogled proti brezoblatnemu, pustemu
nebu, kjer je viselo popolnoma nepremicno raz-
paljeno solnce. In tukaj Sele je zalutil prav po-
sebno razlotno ono globoko, ' neprimerljivo
tisino, kakorsna caruje na pokopaliscih, kadar
ni vetra in Sumi omrtvelo listje. In iznova je
pri§la o. Ignaciju misel, da to ni tihota, nego
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molcanje. Razlivalo se je prav do pokopalisénih
vrat, zidanih iz opeke, lezlo tezko preko njih
in objemalo vse mesto; Sele tam v sivih trdo-
vratno in uporno moléeéih ofeh ga je bilo
konec.

O. Ignacija je pretreslo hladno po plecih,
povesil je svoje o¢i na Vjerin grob. Gledal je
dolgo na porumenele, kratke travne bilke, iz-
ruvane s prstjo vred tam neckje iz Siroke, od
vetrov obdane poljane, in ki se e niso mogle
sprijazniti s tujo zemljo, — in ni si mogel
predstavljati, da lezi tam pod to travo, dva
vatla od njega Vjera. In ta blizina se mu je
zdela nerazumljiva, prenesla je v duSo osup-
njenost in ¢uden nemir. Ta, o kateri je vedno
mislil o. Ignacij, kakor da je na veke izginila
v temnih globinah brezkonénega, je bila tukaj,
poleg ... in tezko mu je bilo pojmiti, da je ven-
dar ni in je ne bo nikdar. In o. Ignacij je menil,
Ce izgovori neko besedo, ki jo je skoraj ob&util
na svojih ustnih, ali ¢e napravi gotovo kretnjo,
tedaj pride Vjera iz groba, vstane, tako visoka
in lepa, kakorsna je bila. A ne samo ona, nego
tudi vsi drugi mrtveci vstanejo z njo, vsi, ki so
tako strasno zapusceni v svojem slovesno hlad-
nem molcanju.

O. Ignacij je snel svoj siroki, ¢rni klobuk,
pogladil si je valovite lase in poSepetal :
vyerale
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Bilo mu je neprijetno, ker bi mogel slidati
kak tujec njegov glas; stopil je na neki grob
ter se je ozrl preko kriZev naokrog. Nikogar
ni bilo, in ponovil je glasno:

»Vijeral“

To je bil Ze stari glas o. Ignacija, suh in
ukazujo¢, in ¢udno je bilo, da je ostal s tako
silo dani ukaz brez odgovora.

STl

Glasno in zapovedajole je klical glas, in ko
je umolknil, se je zdelo za trenotek, da zveni
tam spodaj nejasen odgovor. In o.Ignacij se
je ozrl iznova naokrog, odstranil je lase od
usesa in ga primaknil k trdi, bodedi rusi.

»vjera, povej!“

In z grozo je zalutil o. Ignacij, da se vliva
v njegovo uho nekaj grobno hladnega, in mu
ledeni moZgane, da govori Vjera, — toda vedno
z istim dolgim mol¢anjem. Cim dalje bolj
pladno in strasno mu je postajalo, in ko je od-
trgal o. Ignacij siloma od zemlje glavo, bledo,
kakor da je mrtveleva, se mu je zdelo, da se
trese in trepece ves zrak od besnecega mol-
¢anja, kakor da se je dvignila na tem straho-
vitem morju divja burja. Moléanje ga je dusilo;
valilo se je z mrzlimi valovi preko njegove
glave in mu je jeZilo lase; razbijalo mu je prsi,
ki so jecale pod udarci. Trepetaje po vsem
telesu, se je ozrl o. Ignacij ostro in hipoma na-
okrog, vstal je pocasi, se trudil dolgo in na-
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porno, da bi vzravnal svoj hrbet ter dal treso-
gemu Zivotu ponosno drzanje. To se mu je po-
sredilo. Preudarjeno pocasi si je otresel prah
s kolen, si del na glavo klobuk, prekrizal tri-
krat grob in odsel naravnost, s trdimi koraki.
Toda spoznal ni znanega pokopalis¢a in je iskal
poti.

,,Zagel sem !“ se je zasmejal o. Ignacij in se

Toda stal je le trenotek in se obrnil brez
misli na levo, kajti stati in Cakati ni mogoce.
Goni ga molcanje. Dviga se od zelenih gomil,
izdihavajo ga neprijazni sivi krizi, v tankih, du-
Sefih tokih prihaja iz vsake luknjice zemlje,
prenasi¢ene s trupli. O. Ignacij je pospesil Se
bolj korake. Omamljen je blodil po enih in istih
stezah, skakal ez grobe, izpotikal se ob ogra-
jah, oprijemal se z rokami za bodece, kositarne
vence, mehka njegova obleka pa se je trgala
v kose. Samo misel na izhod je ostala v njegovi
glavi. Hitel je z ene strani na drugo ter zbeZal
konéno brezéumno, visok in nenavaden v svoji
vihrajo¢i duhovski opravi in po zraku plapola-
jocih las. Vsakdo bi se ga bil bolj prestrasil,
kakor iz groba vstalega mrtveca, ko bi bil
srecal divjo postavo tega bezecega, skakajo-
Cega in z rokami mahajocega Cloveka, ko bi
videl njegov zvezeni, glupi obraz ter slisal iz
odprtih ust prihajajoce zamolklo hropenje.
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V najvejem diru je prihitel o.Ignacij do
prostora, na Cegar koncu je bila bela nizka
pokopaliSéna cerkev. Poleg veze je dremal na
majhni klopi starec, kakor je bilo videti, tuj
romar; zraven njega sta se prepirali in se bra-
nili dve stari beracici, skakaje druga v drugo.

Ko je prisel o. Ignacij domov, se je Ze tem-
nilo in v sobi Olge Stepanovne je gorela lué.
Ne da bi se slekel in odlozil klobuk, praden in
raztrgan je Sel o. Ignacij urno k svoji Zeni ter
se zgrudil pred njo na kolena.

»Mati... Olga... usmili se me!“ je ihtel.
,Zblazneti moram !

In udaril je z glavo ob rob mize ter jokal
burno, bolestno, kakor ¢lovek, ki ne plaka nik-
dar. Dvignil je glavo, uverjen, da se zgodi takoj
¢udez, da izpregovori njegova Zena, ki ga po-
tolazi.

»Ljuba moja!“ Vse njegovo veliko telo se
je zleknilo k Zeni — in srefal je pogled njenih
sivih oi. V njih ni bilo niti sozalja, niti gneva.
Morda mu je Zena odpuséala in ga obzalovala,
toda v oceh ni bilo ni Zalosti ni oprosenja.
Bile so neme in so moléale.

In mollala je vsa temna, osamljena higa.

<SS
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Skozi Sibe.
1

Spominjam se notranjosti vaske gostilnice:
majhna okenca, stene iz brun, umazane mize
in klopi iz smrekovega lesa. Za mizami sede
kmetje in pijo vodko iz velikih frakljev, ki so
iz debelega zelenega stekla. Visoka toéilna
miza lo¢i od to€arnice police z buteljkami in z
ogromnim tridesetvedernim sodcem, napolnje-
nim z vodko. Poleg njega na steni vise razno-
vrstne mere — bakreni korei, in krémar todi
vanje iz velike sodove pipe dehteo, visnjev-
kasto vodko.

V krémi je vse jako glasno in zivahno; z
li¢cjem obita vrata, ki visi ob njih na vrvici
skripca opeka, se neprestano odpirajo in zapi-
rajo; v sobo prihaja v bele oblake nakopideni
zrak, ki postaja redkejdi, in tedaj so v njem
vidne ogromne postave, zavite v dolge kozuhe
in v §iroke suknje z ovéjimi ¢epicami na glavah
in z velikimi, poledenelimi brkami.

@ 197 D



Postave ploskajo z velikanskimi rokavicami,
snemajo jih, jemljejo z Zuljavimi rokami Cepice
z glave, briSejo si potne plese, in od ples se
dviga para v strop...

Ledene sveéice, ki jih trgajo kmetje s svo-
jimi krivimi prsti z dolgih brk in brad, se tajajo,
slisi se hrkanje in pozdravljanje.

Zdravo, Gavrila Petrovi¢! Ti, krevlja! Bog
te Zivi Se sto let!”

»Tudi vas naj zivi Se sto let! In potem naj
bi lezli Se dvesto let po vseh §tirih po zemljil®
je odgovoril glasno gostilnicar.

,Ho-ho-ho!“ se je zakrohotala vsa gostil-
nica. ,,Vsaka mu pride prav! Ni mu treba sedi
Sele v zZep po odgovor, ti bergla!”

Gostilniéar, ki je todil na ratun bogatina-'
gospodarja, lastnika skoraj vseh gostilnic v
okolici, je moj — oce.

Stoje¢ za todilno mizo, se naslanja nanjo
s svojimi velikimi, tezkimi rokami in mece na
vse strani kmetom imenitne dovtipe, izreke in
prigodne opazke.

Njegova zunanjost je izredno simpaticna.
Suh je ter srednjevelike, lepe postave; vse nje-
govo bitje kaze, da je vrl moz. Obraz energicen
in karakteristien z ostrimi, suhimi potezami
—- spominja na kardinala Richelieua, nos mu je
kriv, lica so gola, samo podbradek je porasten
s pravilno Silasto brado, ki ima obliko lopatke.
Ves obraz je temne polti, vesel in smel, zelo
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zivahen in izrazit. Dolgi lasje kostanjeve barve
padajo navzad in se krivencijo v velike kodre.

Leva noga mu je odrezana nekoliko pod
kolenom in zato hodi na leseni nogi. Oblecen
je v Siroke hlace, ki jih nosi vrh Cevljev, in v
dolgo suknjo staromodnega kroja; urno se
obracda za tocilno mizo in se posluzuje jako
spretno svoje lesene Stule.

Svoje male, ¢rne pipe ne dene skoraj nikdar
iz ust, in nad njegovimi gostimi kodri plovejo
neprestano sinji obrocki tobakovega dima.

»Gavrila Petrovié! Gavrila Petrovic¢“ klide
vse vprek prijateljski vsa gostilna.

In tedaj vzame moj ole izpod mize harfo
in jo polozi predse na mizo. Delana je na tri
ogle —, in sicer jo je izdelala mizarska roka —
ter ima mnogo strun. Na Sirokem koncu harfe
so nategnjene dolge jeklene strune za bas, ovite
s tanko, srebrasto zico. Bleste se in se zde
srebrne; za njimi pa so bakrene, zlatorumene
strune, vsaka naslednja krajSa in tanjSa od
prejsnje. ..

Oce zasuCe svoja rokava in razkrije tako
misicaste roke z moénimi prsti, ki jih polozi na
strune: z desnico ubira akorde z vsemi prsti na
basovskih in dolgih strunah, s kazalcem levice
pa drka po vseh strunah: kakor srebrn potok
teko zveneci, brezskrbni in naivni trilcki, a ble-
ste¢i basi bobne mehko z dolgozategnjenim
zvokom.

@D 199 D



Gostilna umolkne, in tocilni mizi se pribli-
zujejo bradati obrazi polpijanih poslusalcev.

Tajinstveni, niti veseli, niti zalostni motiv
se je zaCel pocasi, basi so zasli celo v negotovo
mracéno-pogrebno melodijo, toda iz nje se vsu-
jejo mahoma majhni, lokavi, micni trilcki.

In tedaj je dvignil igralec svojo glavo, zma-
jal ponosno svoje kodre in je zapel z zamaknje-
nim pogledom:

«Tam na ulici Varbarinski! .. .»

Imel je lep glas, polnodoneé in topel bas,
ki sicer ni bil zelo mocan, toda ¢ist in mehak . ..

«Spi-i, leZi kmet kamarinski!. . .»

Njegov izraziti obraz je dihal takrat po-
seben humor, nozdrvi krivega nosu so se sirile,
oci so se iskrile od navdusenja. ..

Zive strune pa so izgovarjale za njim pro-
stodusno in pokorno vsako besedo. Kar cutil si,
kako krepko in globoko spi opevani kmet.

Motiv se ponavlja vedno hitrejse, zvoki se
goste in krepe, lesketajoéi basi grme, zlivajoci
se samo v en glas, skrivljeni, veliki prsti pre-
birajo ro¢no strune, a kazalec Sviga z never-
jetno naglico po vseh strunah.

Brada mu je vsa razmriena
in s cenenim oljem vsa namazana.
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Cudodelni prst razveseljuje s svojo gib&-
nostjo vso gostilno: z nepopisno komicnostjo
opisuje na strunah polkroge, kakor da maze
koga zasmehujofe po wustnicah; véasih pa
zgrabi vsa levica, ki predstavlja pedal, za
strune, kakor da grabi za pleso kamarinskega
kmeta, ki ga hode zbuditi iz spanja. In glej,
zbuja se, toda kazalec je Ze zbezal na vrhnje
strune, ki udarijo zato v tanek, srebrnoéist
smeh:

Zeni sanja se, da mo? ves dan
plese v krémi tam vesel, pijan;
zdaj poskoci, zdaj se zopet zvije,
dokler $kornjev svojih ne razhbije,

prepeva urno oce. Na harfi vstaja divji vrti-
nec veselih akordov: tanke strune pozviZgavajo
smelo, njih predrzni glasovi se dvigajo in zib-
ljejo v jatah, sredi njih pa se vije in doni ena
sama nota debele najnizje strune, a basi brence,
brence, brence, kakor da se spuifajo vse nizje
in nizje.

Za-tu-li-lo bla-go-r-ro-dje:

Ah, ta sodrga, go-spo-dje!

Izrazito poje ofe. Njegov obraz se izpre-
minja vsako minuto ter izraza kmetovo spanje,
njegovo Zeno, njeno neumnost, ,,.blagorodje® in
njegovo jezo ... OcCetov obraz je poln Zivljenja,
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energije, veselja, nozdrvi se mu gibljejo, in
kodri mu poskakujejo, kakor da pleSejo po
glavi.

Pa iz Zepa mu polrublja dva

brZz po tleh se potocila sta

ter skoz zemljo se pre-bila sta. ..

Sedaj grmi ocetov glas ze kakor ‘zloben
smeh, harfine strune pa razsipljejo srebrno zvo-
njenje.

V tej meri, kakor se razvija neodoljivi motiv
»Kamarinskega® v vsej svoji modi in izvablja
harfenist glasbilu najdivnejse trilercke, — se
polaséa vse gostilne nepremagljiva in mogocna
radost: Siroka pleca skomizgajo in drgecejo,
velike noge butajo ob tla, nekdo udarja s pestjo
po mizi, sli§ijo se vzkliki:

»Le skupaj, prijateljcki! Le veselo naokoli!
Juh! Vse se mora vrteti z nami, vsa izba in
pe¢! Juh!*

Bil sem takrat majhen Sestleten deéek in
sem tudi ze stal za mizo ter sem kar strmel v
oceta.

Povest o ,kamarinskem kmetu me je jako
zanimala : njegovi dozivljaji so bili tako mam-
ljivi, pa tudi sam kamarinski kmet si je prido-
bil vse moje simpatije. Njegovo divje razvese-
ljevanje se mi je zdelo kakor éarovit sen, poln
tajinstvenosti: tam ,renéi“ ,blagorodje” —
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kakor zver, ki je nisem videl §e nikdar — tam
se vdirajo na ¢udeZen nacin polrublji v zemljo,
a kamarinskega kmeta samega zgrabi cudovit
vihar in ga suée v ,trepaku’. Skrivnostna moc
ga vodi in drvi in ga vrze koncno z obrazom
v blato ..

In motiv postaja zopet pocasnejsi, mirnejsi,
objame ga iznova nekaj zagonetnega: iz vesele
popevke je slisati tuzne akorde basov, in zdi
se, da se je kamarinski kmet utrudil plesati, da
se je zavalil na ulici, in da spi zopet, spi glo-
boko in simpati¢no, a njegova skuStrana ko-
drasta brada, dobro oprana v Zganju, se je obr-
nila v stran.

In mahoma zadone divji zvoki ,trepaka”,
ki zahtevajo plesa in te prav silijo vanj, tako,
da ni mogoce vzdrZavati mirno noge, ako jih
slisis.

Tu se je izvrsil glavni, ¢udoviti prizor: vsa
gostilna je zaplesala, plesali so mladi in stari,
pijani in trezni, plesal sem tudi jaz... Oce pa
je sukal svoj prst, udarjal po strunah in je pel,
potresaje s svojimi kodri:

Kmetom po nogah,

a Zenskam po petah!...
Pisceta moja,

purmani moji!

Vriem prosi — ne kljujejo ga,
prosim pijade — ne dajo mi je!...
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»Ho-ho-ho! Aj-aj! Oj!“ stoka gostilna, ze
vsa upehana, harfenist pa Se ne preneha:

Le pijmo, zapojmo . ..
vse gorje pozabimo
Pa pride smrt,

pa umrjemo !

Gostilna se polni z novimi gosti, vse brni
kakor v uljnjaku, kupcija uspeva imenitno.

Pozno zveler, preden se zapro vrata, in je
gostilna Ze prazna ter harfa Ze davno sprav-
ljena, plese Se vedno ,,Dletec”, gostilniski vsak-
danji gost, siv in vecno pijan starCek z dolgim
nosom, sli¢nim dletu. Vedno skafe na enem
mestu in Skriplje z usnjatimi ¢revlji ter poje
sme$no s svojim izpitim, starcevskim glasom:

Le pijmo, zapojmo,
vse gorje po-za-bi-mo !

,G-gavrila . .. Petrovi¢! D-daj — na upanje
— Se enegd .. !l”
»Ne dam! Pojdi domov!*
,G-ganja! Nato¢i mi enega! Plesati
Hocem i
Le pijmo, zapoj-mo !

,»Nu, potem pa ne bo nikdar konca!“ je od-
govoril ofe in spravljal ,,Dletca” k vratom.

In ko je staréek poslusno odsel ter je za-
piral ofe vrata gostilnice, sem stopil jaz izza
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mize na sredo sobe in predstavljaje ,Dletca®,
zalel tudi plesati, se kriviti, kakor on in pre-
pevati: :

Le pijmo, zapojmo —

vse gorje pozabimo !

V vasi je bila se druga gostilna drugega go-
spodarja. Med tema dvema gostilnama se je
vnela bitka, ki je bil v nji zmagalec moj oce.
Sploh so ga pa veékrat po$iljali iz vasi v vas
in spomin na to dobo mojih otroskih let je zve-
zan z neprestanimi selitvami. Oceta so poslali
vedno v tako gostilno, kjer je bila dotlej ,,kup-
¢ija* slaba in jo je bilo treba dvigniti.

Kakor hitro pa je prisel oce s svojo harfo,
je zacela vas pijancevati in kupdija je uspevala
izvrstno. Harfa in petje in simpatiéna oseba
gostilnicarja so podajali gostilni avreolo po-
ezije in so imeli privla¢no silo tudi za take, ki
sicer niso pili ter so jih zapeljali v pijancevanje.

Ocetov uspeh je razkadil njegovega nasprot-
nika - gostilniCarja. Zasnoval je torej proti
sovrazeni harfi zaroto. Nekega praznika, ko je
bila gostilna polna in je moj ole zopet udarjal
za svojo mizo na svojo harfo ter prepeval pi-
kantne kuplete, je pridrla v sobo cela tolpa
natrkanih mladenic¢ev. Prihrumeli so k tocilni
mizi, in eden izmed njih, rudefeglavec, je iz-
tegnil proti muzikantu svojo roko; toda na-
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mesto da bi mu segel v pozdrav v roke, je
zamahnil in udaril z vso silo s pestjo po harfi.
Udarec pa je zadel le leseni del harfe, ki je bil
izdelan iz jako moé¢nega lesa, in harfa je ostala
cela: ole jo je Se mogel potegniti pravocasno
pod mizo. Pijana druhal je rjovela in lezla pso-
vaje na mizo, da bi razbila harfo. Ostro mi je
ge v spominu ta prizor: z rudeimi, pijanimi
obrazi in dvignjenimi pestmi so naskoéili
oceta, on pa je stal za todilno mizo, kakor za
barikado, in drze¢ harfo za hrbtom, se je branil
pred svojimi sovrazniki s tezkim bakrenim kor-
cem. Vsa gostilna je besnela, tulila in se pre-
tepala. Toda ole je odbil napad hudobnezev
ter je resil svojo harfo.

Drugega jutra pa so prisli mladeniéi trezni
k oletu in so ga prosili oprosenja. Bil je, kakor
navadno, za mizo, mladeni¢i pa so stali v za-
dregi pred njim in se praskali za tilnikom.

,Odpusti!™ so prosili.

,Bedaki — Boga ste zalili!” je odgovoril
mirno oce. ,Kaj vam je do tega, razbijati mi
mojo harfo? Tepci carja nebeskega !

»Kaj misli§, da smo ravnali iz lastnega na-
giba? Posestnik one druge gostilne nas je pod-
pihoval. ,Pojdite, fantje’ — je dejal, ,in razbijte
mu tisto!" Dal je vsakemu rubelj in postavil
pred nas na mizo Se dva bokala zganja. No, in
zato... pijani smo bili... samo pijanost je
storila to!"
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»Ne pijanost, temved neumnost... Kdo
drugi se tudi napije, pa ostane vendar pameten,
in je takrat Se bolj prebrisan! A vi? Bog in
vrag bi se vas branill“. ..

,,Odpusti vendar! Prosimo te!*

»Kaj bi zvonili sedaj po toci! Za en rubelj,
vragi, vas Clovek lahko kupi ali proda! Nicesar
ne razumete! Sam trebuh wvas je!*

»Gavrila Petrovié!” je stopil naprej rudede-
lasi mladeni¢, prav oni, ki je udaril po harfi:
,Krstil si me sino¢i z mero, zato ti naj reCem
boter! — Boter, kar usekaj me, samo hud ne
bodi nikar !

Fantje so se zvijali v zadregi pred mizo, ode
pa jih je gledal ves zamisljen. Potem je vzdih-
nil, potresnil s kodri in rekel dobrodu$no-pre-
zirljivo:

,, Fludiéi

Nato se je zalel baviti z menoj, ki sem se
udil Citati. LeZal sem na mizi in ofe mi je risal
na list papirja s svinénikom debele tiskane ¢rke
abecede. Pri vsaki novi érki sem vprasal:

»Katera ¢rka je to?“

RosE s

In ponovil sem ,,a*.

A gostilna se je polnila podasi z ljudstvom,
in zacela se je zopet ,kupéija’, hrup in bren-
kanje na harfi.

Véasih mi je ukazal oée, naj pozvonkujem
z zelezno pallico na triogelniku, narejenem iz
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jeklenih Sibic, in sedel sem na mizi in sprem-
ljal v taktu oletovo igro, okoli naju pa so raz-
grajali, pili in se krohotali.

Ljubil sem zelo svojega oceta, bolj kakor
mater. Mati je bila dobra, tiha Zenica, ki je
gledala na vse z ofmi svojega moza in je v
vsem soglasala Z njim. Ona in jaz in kmetje,
vsi smo imeli oleta za jako ucenega, da, za vse-
vednega. Z menoj se je mnogo razgovarjal in
mi je rad pravil zanimive povesti. Stanovali
smo v mali sobici poleg gostilne. Vedno sem
bil jako srefen, kadar mi je dovolil oce, da
smem spati pri njem v njegovi postelji. Ko se
je zalel sladiti, je odlozil svojo leseno nogo in
jo postavil poleg vzglavja; salil se je z menoj
in me strasil s svojo Stulo. Smeha in veselja
ni bilo konec. Smejal sem se do solz njegovim
dovtipom, in konéno sem se utrudil od samega
smeha. Tedaj sva zlezla pod odejo, pritisnil sem
se radosten k njegovim Sirokim prsom ter ga
prosil, naj mi pove kaj. In pripovedoval mi je o
morju in o solncu, o vro¢ih dezelah, o kitu, o
slonu in opicah, o levih in tigrih; in vse je
predstavljal kakor zive, posluzeval se je njih
kretenj, legal na tla, jih oponasal, lezel semin-
tja ter posnemal njih glasove. Razvneli so
njega samega ti opisi in razvneli so tudi mene.
Véasih mi je pripovedoval o svojem zivljenju,
polnem zivahnih dogodkov in o svoji odrezani
NOT1k
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»Ves, ljubi moj Kopka®, je govoril s svo-
jim nizkim in toplim basom, in v njegovem
glasu so donele prisr¢ne, mehke note, — ,,bil
sem suzenj, last gospode... Sedaj je narod
svoboden, takrat pa ni bilo nikake svobode,
vsi ljudje so bili suznji: Gadje so storili Z njimi,
kar so le hoteli. Mojega oceta, tvojega deda,
so ubili s knuto zaradi niéne malenkosti: ukra-
del je oklestek grajskega lesa in ga skril v
svojo klet, — bil je namreé mizar.  Mati je
seveda tudi sluzila gospodi, mene pa so poslali,
ko sem bil v tvoji starosti — Sest let — gosi
past. In tako sem posedal dan na dan na solncu,
da sem se skoraj posusil od vroine, in pazil
sem, da bi mi ne izmaknil kak jastreb goske:
to so mi ustrojili kozo, ako je izginila katera!
7Z mojega hrbta niso takrat .nikdar izginile
Lrazgotine, ljubi moj Kopka, prav dobro je bila
ustrojena moja koza. Toda gosi so veckrat iz-
ginile, ker sem tako rad piskal na trsteno pi-
s¢al; naucil sem se tega od nekega pastirja.
Zapiskas, pa pozabi§ na gosi: zvefer je pa pela
palica! Tudi sicer sem’ bil predrzen decko in
sem rad komu katero zagodel. Ko sem nekoliko
vzrasel, sem zacel igrati na harfo. In kadar
se je lotila gospe migrena — to je taka gospo-
ska bolezen, — tedaj so poklicali k njej mene s
harfo. Gospa je bila stara devica in zlobna,
strasno zlobna. Rada je poslu$ala mojo harfo,
mene pa je sovrazila. Kadar sem jej zaigral in
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zapel ,Ziblje se lastovica‘, so jo takoj polile
solze in migrena jej je presla; toda kakor hitro
jo je minila migrena, nas je dala gospa zopet
pretepati. Izroéila me je mizarju, da se nau¢im
mizarstva. Tam so me tudi poSteno mlatili,
ljubi moj! Sest let je trajalo to ucenje in mu-
&enje, no, zato sem pa postal tudi dober mizar,
in iz lastne volje sem se naucil strugarstva,
rezbarstva in risanja. Z enaindvajsetimi leti
sem bil izu€en — in takrat se mi je zdelo, da
sem mlad orel ter da me niso nikdar pretepali.
O praznikih sem delal zase, in tako sem si pri-
hranil nekaj denarja; oblekel sem se gizda-
linsko, si kupil klobuk iz bobrovine in se pri-
peljal na trojki s kraguljcki v svoje rojstno
seloteli

Medtem ko je pripovedoval oce, je prezivel
iznova davno minoli ¢as in v njegovem glasu je
zvenela pridusena bolest; zdaj pa zdaj je zazi-
gal svojo pipico, vzplamtela je ter razsvetila
z rudeéim zarkom njegov kardinalski obraz. In
v tiSini temne sobice je brnel mehko njegov
topli glas:

» Lo sem jo skupil s temi kraguljéki: ko je
zaslisala gospa trojko, je dobila takoj migreno.
Mislila je, da se pelje ,svoboda’, to se je godilo
namre¢ takrat, ko smo bili Se vsi suznji. Ljud-
stvo pa mi je prihitelo nasproti in je wvpilo:
sSvoboda! Svoboda!® ter je jokalo.”
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In ko so izvedeli, da ni svoboda, nego jaz
— so se mi posmehovali, gospa pa me je po-
zvala k sebi. Ko me je zagledala gizdalina, je
siknila: ,,Jaz ti pokazem svobodo!”, je dejala.
»Ivoj ofe je poginil pod knuto in tebi se bo
godilo prav tako!

Napisala je listek, poklicala kmeta Onufrija,
ki je bil hisnik, ter mu je oddala pismo. ,,Od-
vedi tega tepca v pisarnico in oddaj pismo.
Potem pa pripelji Gavrjuska zopet nazaj!*

In hiSnik me je odpeljal. Vedel sem, da me
cakajo Sibe. Sla sva mimo gostilne. In rekel
sem Onufriju: ,Saj ti ne uidem, pojdiva v go-
stilno in pijva nekoliko!“ Ta kmet je bil glup
bahac, ki je jako rad pil vino, kadar ga je dobil
zastonj, za svoj denar pa ni pil nikdar. Narogil
sem cCetrtinko. In pila sva. ,,No, daj*, sem dejal,
»naj pogledam, kaj je zapisano na listu!“ Dal
mi ga je, in ena, dve — sem ga raztrgal na
majhne kosce. Tedaj pa je planil kmet pokonci.
,Kaj si napravil z menoj? Sedaj pretepo Se
mene !“ — ,,Prav gotovo te pretepo, ako me pri-
peljes v pisarnico”, sem mu odgovoril. — , Kaj
naj storim sedaj?* — T pojdiva‘, sem dejal,
nkar tiho nazaj: jaz se delam, kakor da so me
pretepli, ti pa javi§ gospej, da je vse v redu!
In tako ostaneta najina hrbta cela...”

Kar vikal sem od nestrpnosti. Ocetova pri-
povest me je pretresala, razburjala in privlace-
vala, trepetal sem za oceta in se stiskal k nje-
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govim gorkim prsim; v dusi sem se divil njego-
vemu razumu in njegovi smelosti; on pa se je
ustavljal prav ob najbolj zanimivih mestih po-
vesti in je kadil iz svoje pipe.

,Drugega nama ne preostaja“, je pritrdil
kmet. Posedela sva Se v gostilni — potem sva
se vrnila nazaj h grajs¢ini. Zgrbil sem se, vle-
kel noge za seboj in jecal: ooh! Jedva sem se
pomikal naprej; peljal me je kmet. Sluzincad
se mi je posmehovala, mi Cestitala k dobremu
»prihodu‘; ta ali oni je potipal s svojim prstom
moj hrbet, jaz sem pa zavpil na vso moc:
0-0j! Tezko sem se privlekel do lezisca...

Prisla je gospa. ,,No, Onufrij“, je vprasala,
,»ali si ga peljal tja?* — ,,Peljal, matka-gospa !
— ,,In so ga pretepli? — ,,Da, pretepli, matka-
gospa!“ — ,Ali so ga pa tudi poSteno pre-
tepli? — ,,Prav poSteno, matka-gospal!® —
,Jaz sem pa lezal in stokal: o-oh! o0-o-ho-ho!“

Od&e je pripovedoval vse to jako nazorno;
izpreminjal je svoj glas ter posnemal ljudi Se
boljse kakor zivali. Jaz sem se veselil njegove
zmage ter sem se kar valjal od smeha. Pipa se
je zasvetila v rudeci luéi in zopet ugasala, oce
pa je pripovedoval ... V tihi polnoéni temi so
se vrstile pred nama druga za drugo mracne
sence in slike iz minolih dni...

,»In potem, ljubi moj Kopka, so me oddali
kmalu v ,kabalo’, v tovarno ... Danes ze nihée
ne razume veé, kaj je to ,kabala‘, takrat pa je
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streslo ¢loveka, ¢e je le zaslisal to besedo. Go-
spodarji so prodali one svoje ljudi, ki so znali
kako rokodelstvo, za veé let tovarnam ali dru-
gim podjetjem: delal si, tvoj zasluzek je pa ze
davno vzel gospod. In s takimi suznji so posto-
pali hujSe kakor s kaznjenci; pretepali so jih,
da so kar cunje letele od njih. In tudi mene so
spravili v tako suznjost ... zopet za Sest let. ..
Pri gospej sem bil samo eno poletje. Imela je
namreé¢ rejenko, gospodiéno, klicali so jo Na-

tasa ... Prava krasotica je bila! Lasje so ji
segali prav do pet, o¢i je imela wvelike in
otozne. .. Kadar je imela gospa migreno — so

poklicali mene, da sem jo umiril s svojo harfo.
In bil sem vsakokrat vesel: Natasa se je za-
ljubila vame in jaz vanjo. Toda gospa ni mogla
trpeti, da bi kdo ljubil koga!

Dala je Nataso nekemu pastirju za Zeno,
mene pa so prodali v tovarno ob Volgi...

Tako je! Ti leze$ na goro, vrag pa te vlede
za nogo navzdol: Jedva sem se izucil, sem
zapal v novo suznjost, tam pa so mudili ljudi
kakor v peklu. Bicali so jih s knutami, grozo-
vito so jih pretepali. Prebil sem tam Sest let,
in to ni kar tako, kakor oblizniti motié: tu treba
nekaj prestati! Zivljenje ni urejend nam na
dobro, ljubi moj! To je kakor kopica: oni, ki
so na vrhu, sujejo in butajo spodnje z nogami!
Toda kako mores zlezti izpod nizine, ko so
na nas, spodnje, poloZene deske? Na njih pa
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sede in se goste gornji, da se nam lomijo kosti.
Caj pijo in kavo, a mi poziramo sline.”

Razumel nisem pravega smisla odetovih
besed, toda govoril je vedno v slikah in prispo-
dobah in njegove pripovesti so se mi vtisnile
globoko v duso.

»Lako sem torej zivel v tovarni v suzenj-
stvu®, se je oglasil oce, ,,in mislil sem si: Da bi
le minil moj ¢as, potem pa pojde vse, kakor po
maslu, odkupim se, da bom prost! In zacel sem
delati ponoci svoje delo, da bi si prihranil de-
narja in bi se mogel odkupiti od gospe. Tako
sem delal Sest let; tega denarja mi niso dali
na roko, marveé¢ so mi ga zapisavali na dobro.
Kon¢no pa je presel moj rok; vrniti sem se
moral h gospej. Sel sem v pisarnico, da na-
pravimo obracun, in toliko da nisem  zapel
kakor petelin od samega veselja: svoboda, sem
si mislil, no sedaj je tukaj! Prisluzil sem si jo!**

Oée se je bridko zasmejal.

. Prosil bi za obradun!® Spogledali so se,
potem pa je dejal mirno prvi poslovodja: ,0d-
vedite ga in dajte mu obracun!® Odvedla sta
me dva moza. Gledam, — peljala sta me k vra-
tom. Tovarna je bila kakor trdnjava obdana
z visoko steno, vrata so bila zelezna, a poleg
vrat je stal velikanski Tatar z gorjaco v roki,
ki je bila gotovo tezka tri pude. Sel sem, pod
pazduho harfo, v roki pa culico — tako sem Sel.
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Privedla sta me do vrat, jih odprla, Tatar
pa je prijel z obema rokama gorjaco in mi je
zasolil eno med plefa, da sem kar odletel za
vrata in sem padel na tla, kakor sem dolg in
sirok. Harfa je odletela na eno, cula na drugo
stran, vrata pa so se za menoj zopet zaprla in
zaklenila. Vidi§, tak je bil moj ,obracun! Lepo
sem jo skupil! Hranil sem in hranil, pa sem
vraga prihranill...*

In zopet trpek nasmeh in plamenece diha-
nje pipe!

,,Bil je Ze veder, burja je brila in dez je lil;
Volga je bila vsa ¢rna, a po njej so plesali
peneci se vali...

Vedel nisem, kam naj se obrnem, nicesar
nisem imel razun svoje strte harfe. In zgrabil
sem jo ter jo treséil ob kamen, da se je raz-
bila in so zajecale strune!...

In bezal sem brez klobuka v dezju in blatu,
a sam nisem vedel, kam. V mojem srcu je div-
jala taka besnost, da bi bil najrajée razdrobil
vso tovarno s smodnikom. Pribezal sem do
obrezja Volge; tam sem se zgrudil na tla in
sem plakaje in psovaje tozil Bogu svoje
gorje.

A Volga je Sumela svojo pot dalje, ¢rni va-
lovi so se pomikali naprej, dez je pljuskal, veter
je gonil temne oblake, na nebu pa je bobnel
grom, kakor da se mi hole rogati: trah-tah-
ho-ho-ho!*. ..
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Mracna, velicastna slika viharne noéi, grom
in strela, oblaki in valovje — vse to je vstajalo
grozece pred menoj, in v strahu sem se pritisnil
k pripovedovalcu, ki se menda sam ni zavedal
mogocénega vpliva svojih besed.

Puhal je iz svoje kratke pipice in medtem,
ko je prezivljal iznova svoje dozivljaje, je pri-
povedoval s svojim prisrénim glasom :

»In zacel sem klicati hudia: pripravljen
sem bil prodati mu svojo duso, samo da bi mi
pomogel mascevati se za vse zalitve ...”

»No, in kako je bilo?” sem spraseval Sepe-
taje, jedva dihajo¢ od razburjenja in nehote
trepetajoc. {

»Ni se prikazal!“ je odgovoril z glasom
obzalovanja in je umolknil za trenotek. ,,Menda
mi takrat niti sam hudi¢ ni mogel pomagati!

Prebil sem se konéno do svoje rojstne vasi,
do gospe; toda zbolela mi je noga. Prehladil
sem se, hode¢ cel teden bos v jesenskem blatu.
Noga mi je otekla kakor klada, postajala mi je
hroma. Ko je videla gospa, da sem ob nogo,
in jej bom zato pac malo koristil, me je vtaknila
—- edinega sina matere in vrhutega Se bolnega
— v vojake. Ni¢ ne dé! Pri nas je vse mogoce,
in tudi kaj takega se je moglo zgoditi takrat.
Kakor da je bilo danes, vidim, kako je odhajalo
krdelo domobrancev po cesti in jaz Z njimi z
malho preko ramen, za menoj bega plakajoca
mati; sivi lasje so se jej razkustrali, njene oci
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so bile kakor oc¢i blaznice. Ovila se mi je okrog
vratu in nisem se jej mogel iztrgati!... Ihtela
je in jaz sem ihtel ... Naposled sem se siloma
osvobodil, bezal sem od nje, ne da bi se ozrl,
ter sem hitel s svojo hromo nogo za drugimi . . .
Eh, Kopka, Se danes mi sili solza v oko, ko se
spomnim tega! Od tistega ¢asa je nisem videl
nikdar vel: umrla je“. ..

Oce je vsakokrat plakal, kadar je pravil,
kako se je poslavljal takrat od matere.

Dolgo je vlekel iz svoje pipe ter si otiral
solze; ko pa se je pomiril, je nadaljeval:

»Kogar so takrat spremljali k vojakom, mu
je bilo prav tako, kakor da ga spremljajo v
grob; toda jaz se nisem bal. Mislil nisem, da
mi je nemogoce povzpeti se do fastnika. Na-
sprotno, bil sem prepriéan, da postanem kdaj
castnik. In vendar je prislo drugade. Moja noga
se je Se bolj poslabsala, moral sem v bol-
nis¢nico. Tam sem lezal — nié¢ veé, ni¢ manj
kot dve celi leti; odrezali so mi nogo. In bil
sem mahoma prost. Ostrigli so mi peroti in
potem so me izpustili. Brez hrane, brez gnezda,
pa pojdi, kamor ve§ in zna§ — proletarca ime-
nujejo takega ¢loveka v knjigi. Devetindvajset
let sem bil takrat star, toda nih&e bi ne bil ver-
jel tega, vsi so me imeli za starca, tako so mi
izpremenili to mojo spako. V teh dveh letih
svoje bolezni sem preéital mnogo knjig, ljubi
Kopka! Ako bi zbral vse te knjige skupaj, nabil
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bi lahko Z njimi vso naso sobo prav do stropa
Tudi aritmetike sem se naudil v bolnisénici od
nekega gospoda; o aritmetiki nisem vedel do
tedaj niCesar in mi je bilo pravzaprav le v
korist, da sem priSel v bolnis¢nico: wvojaska
sluzba je bila takrat taka, da se ti se sedaj
jezijo lasje, ¢e se spomni§ na to. Ubegel bi bil
prav gotovo, toda begune so gonili takrat ,skozi
gibe‘: postavili so &eto vojakov v dve vrsti in
vsakemu so dali v roke palico; begunu so pa
privezali na pusko roke in so ga vlekli za pusko
med obema vrstama. Vojaki so ga bili z vso
mocjo s palicami po golem hrbtu, tako da
véasih, ko je pri§la nate vrsta, Ze nisi udaril
ve¢ po hrbtu, nego po krvavem mesu, ki so
viseli od njega kosci in so ti¢ale v njem trske,
katere so se odlocile od palic. Ako je begun
padel, so ga polili z vodo, ga dvignili in ga
vedli dalje skozi Sibe. Zgodilo se je pa, da ga
tudi tako niso privedli do konca: umrl jim je
pod palicami. Nihée pa ni smel udariti samo
nalahko ; za vrstama so stopali namreé¢ podcast-
niki in so naredili vsakemu, ki ni udaril na vso
moé, s kredo kriz na hrbet. Ko je priSel begun
preko vseh §ib, so prisli na vrsto ,zaznamo-
vanci’, ki so jih tepli, da je bilo slisati dale¢
naokrog samo ,ua! ual’, kakor krice majhni
otroci, kadar so kaznovani!...”

Poslusal sem te pripovesti in srce se mi je
kréilo od zalosti in strahu. In zazdelo se mi je,
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da je vse zivljenje mojega oceta dolga, dolga
pot ,skozi sibe“, palice, knute, bice, krepelca,
skozi bridke zalitve, neskonéne nesrece, kri-
vi¢na ponizevanja in skozi teptanja vsega ¢lo-
veskega v njem! ... In kaksen ¢lovek je bil to!
Nadarjen, bistroumen, pameten ... Se do danes
ne morem razumeti, kako si je mogel ohraniti
toliko radosti do Zzivljenja, toliko samozavesti
in dobrotljivosti, kako je mogel biti veseljak,
igrati s tolikim navduSenjem na harfi pomir-
jujoce: ,,Le pijmo, zapojmo, vse gorje poza-
bimo I

Neko¢, ko me je ofe dolgo preko polnoéi
uspaval s svojimi pripovestmi in sva lezala
skupaj v Cumnati brez ludi, se je zaéulo v go-
stilni nakrat zZvenketanje razbitega stekla, a
potem je zazvenel denar v Satuli, kamor je
spravljal ode, kar je izkupil. Oce je skotil po-
konci, si privezal urno nogo, zazgal v naglici
sveco in pogledala sva previdno skozi polodprta
vrata v gostilnico: toda tam je bilo Ze vse tiho.
Sla sva za mizo; ofe je pogledal v miznico:
velika, z bakrom okovana skrinjica z denarjem
je izginila, okno nasproti mize pa je bilo raz-
bito. Tat je uSel s skrinjico skozi okno, zvenel
pa je bil bakreni in srebrni drobiz v Satuli,
ki jo je tat brzcas obrnil. Vsa vas je vedela, da
ni znasal oetov izkupidek na mesec ni€ manj
kot petsto rubljev, a bilo je Ze blizu prvega,
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in oce je pricakoval gospodarja, da mu izroci
zasluzeni denar. Da se je vlom res izvrsil, je
potrdila vsa vaska policija, ki je bila takoj
pokonci; a drugega dne je pritekel takoj go-
spodar, hogat trgovec. Bil je debel ter je imel
siroko, v obliki pahljace ostrizeno brado, le eno
oko in na telovniku dve debeli verizici. Na-
vadno se je vedno Salil z oCetom, kakor je bilo
videti, ga je cenil visoko, rad je posludal nje-
govo brenkanje na harfi in je imenoval oceta
vedno ,orel”; morda zato, ker je bilo v obrazu
in sploh v vsej naravi nenavadnega gostilni-
¢arja nekaj orlovskega: orel z odrezano nogo
in z ostrizenimi perotmi. Toda sedaj je gospo-
dar pribezal v gostilno, zasopljen, ves v skrbeh
in nezadovoljen. Edino oko je sukal srdito sem-
intja, kozavi obraz je bil ves rudel...

,Orell” je zakrical, ,ali je mnogo ukra-
denega ?**

»Petsto rubljev!” je odgovoril ode: ,ves
izkupicek! ...

Gospodar se je zgrudil na stol, potegnil }c
svoj rudeéi robec iz Zepa in si je zadel brisati
potno pleso. ..

»Petsto rubljev!” je jefal s hripavim gla-
som, ,,ves izkupicek! Zakaj sem te vzel brez
kavcije? Kaj naj ti vzamem, ti lakota ?*

»Lev Osipovic ! je vzkliknil oditajode ode.
»Kaj sem morda jaz kriv? Ali bi ne bili lahko
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tudi mene ubili zaradi vaSega denarja? In
konéno, kaj je vam petsto rubljev ?*

»Kaj? je viknil gospodar, ,,orel! Vrana si,
ne pa orel! Dopustil si, da so ukradli moj denar,
sedaj se mi pa Se posmehujes? Petsto rubljev
— to je nekaj denarja! Ne poberes jih kar tako
na tleh ! o

., Véasih se pa vendarle zgodi, da jih pobere
clovek na tleh ! je odgovoril ofe in je vrgel v
trgovea debelo usnjato,gosto napolnjeno denar-
nico. ,,Jaz sem orel”, je nadaljeval prezirljivo,
»sem in ostanem orel, a glejte, kdo ste vi!“

Lev Osipovi¢ je odprl listnico: v njej so
bili sami bankovei.

»Kaj je to? je vprasal nezaupno.

nPetsto rubljev! je odgovoril ode. ,Po-
mirite se, vse je tu. Vedno sem imel ves denar
v skrinjici, a to no¢ se mi je zdelo, kakor bi mi
nekdo Sepetal: vzemi ga, vzemi seboj v zep! In
vstal sem ponoci iz postelje, vzel bankovce iz
skrinjice in jih spravil v Zep! In kar nakrat so
bili tu tatovi. No, ostalo jim je le osem rub-
ljev, malenkost. . .

,»O ti moj orel! je kriknil trgovec kakor
pijan veselja. ,,/Ti si detko! Rad te imam! Z
cno besedo: orel, to je pa res!”

In zacel je stresati s svojo mastno Sapo
veliko miSicasto roko mojega oceta.

V svoji radosti je dal trgovec odmasiti bu-
teljo nekake kimljevke in pila sta jo prav pri-
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jateljski. Oc&e je igral na svojo harfo, jaz sem
pa zvonkljal k njegovi igri. Lev Osipovic je bil
silno dobre volje in je krical vedno zopet: ,,Res,
orel I

Oce pa je samo stresal svoje kodre.

., Ti, orli¢, — na !“ Ze natrkani gospodar me
je uslipnil ter mi podaril nov papirnat rubelj.
Listek je Sumel, kakor da je oskrobljen in lepo
je disal. Bil sem jako vesel.

- Oce in Lev Osipovi¢ pa sta izpila Se enega.

»Nu,” je dejal konéno trgovec, ,sedaj pa
treba obradunati. Razveseljevanje in delo,
vsako ob svojem casu! Gorje ti, e te zalotim
pri kakem sleparstvu! Ha-ha-ha-ha! To ti za-
godem ! O-nel IF.0.

In zalela sta raunati.

Ko sem pribezal ¢ez nekoliko ¢asa k njima
v gostilno, sta se prepirala.

,»Kaksen zaostanek?‘ se je razvnemal ode.
,,Ta zaostanek morate &rtati: dal sem kmetom
na dolg, ker so porabili tisto malo Zita za svoje
kljuse; in zato so tudi zaceli krasti.”

Gospodar se je bavil mirno z racunalom in
je odgovoril hladno:

,Crtati ne bo mogoce! Odrafunim ti od
tvoje placel...”

Oce je pobledel. Njegove orlovske oéi so se
zabliskale.

»Kaj? je izpregovoril tiho in s tresolim
glasom, v prsih mu je pa kar vrelo silnega
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gneva. ,, Tega ne mores &rtati, ko sem ti resil
petsto rubljev? Saj bi jih bil lahko utajil !

»Lahko bi jih bil utajil, a jih nisi! To se
pravi, da si — bedak. Bil sem v tvojih rokah,
toda nisi me znal drzZati, emu bi ti sedaj pri-
zanaSal? Razsodi sam, orel !

»lako torej?

»1, kako pal” je odgovoril mirno gospodar
ter se uglobil v racune. Nozdrvi Silastega nosu
so mu postale popolnoma plosénate, oko je
zrlo hladno in nepremiéno v blagajniéno knjigo,
ves njegov kozavi obraz pa je dobil neprijeten,
zverski izraz.

Nastal je muéen molk.

,ven!“ je kriknil nakrat oce, bled in ves
trepetajoé same besnosti.

Gospodar ni mogel od zaudenja nicesar od-
govoriti, ves bled je strmel v oleta.

»ven, capin!... Nisem tvoj hlapec!“ je po-
novil ofe. Njegov bas je zagrmel, da so se
plasno stresle na policah steklenice in kupice.

Zgrabil je s svojo krepko, z debelimi Zilami
opleteno roko gospodarja zadaj za vrat in ga
je stresel.

Med orlom in Levom Osipovi¢em se je vnela
borba. Nekoliko minut sta se borila molée,
slisno je bilo le njuno silno dihanje. Trgovec
je bil na videz mnogo krepkejdi od ofeta, toda
v resnici je bil ole moénejsi. PosluZeval se je
samo ene roke, z drugo se je drzal za mizo, da
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bi mu nasprotnik, katerega je butal besno z
ene strani v drugo, ne izpodbil noge.
Oprijemajoé se z levico mize, je gnal oce
trgovea proti vratom izhoda in ga je sunil ven,
toda nasprotnik se je uprl v podboj, stragno je
buljil z oémi in hropec je izkusal izpodmakniti
ocetu leseno nogo. Tedaj pa se je zgodilo naglo
nekaj nepricakovanega: ofe je izpustil vrat
sovraznika, dvignil je visoko svojo leseno Stulo
in sunil Z njo trgovea v debeli, mehki trebuh.
Lev Osipovic¢ je zletel po stopnicah.

IFIES

Z oCetom sva se izselila ter ostavila vas za
vselej. Na ocCetovem hrbtu sta viseli harfa in
cula. Z levo roko se je opiral ob debelo, Zelezno
okovano palico, za desnico sem se ga drzal jaz
in sem stopical za njim po prasni cesti. Izpod
sive Cepice so vihrali po vetru njegovi dolgi
kodri, iz kratke ¢rne pipice, ki jo je tis¢al med
zobmi pa so se dvigali dehteci oblaki dima v
svezi zrak. Solnce je sijalo svetlo nad zeleno
stepjo,vas se je potapljala za holmom,a spredaj
je blestela v solncu, kakor srebrn trak, Siroka
Volga. Mater sva spravila v rojstno selo k
dedu, sama pa sva se izpremenila v potujocéa
muzikanta.

»Najprej pojdeva v NiZnij na semenj,
Kopka!“ mi je dejal oce. ,,Pravijo, da zasluzijo
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tam muzikanti mnogo denarja! Tam pojde nasa
stvar kakor po maslu, vsak dan dobi$§ od mene
petico za knjige!“

Takrat sem d¢ital strastno rad povesti. Zivel
sem v nekem cudeznem svetu junaskih &inov
Jeruslana Lazarevica, kraljevi¢a Bove in Fran-
cila Venziana; in ¢éital bi bil rad vsak dan novo
pravljico.

yPojdival® sem odgovoril, ¢uteé v sebi he-
rojski duh Jeruslana in Bove.

Pred nama se je razkrivalo fantasti¢no ziv-
ljenje potujoih muzikantov, polno dogodkov,
bogato novih vtiskov, blestedih slik. ..

Tri dni in tri no¢i smo pluli na parniku v
tretjem razredu. Vroé¢ poletni dan je sijal sve-
¢ano nad pokojno gladino reke, a nasproti se
nam je zibala panorama zeleno-grmicastih gor.
Resno in zamisljeno so moléala ta krasna hri-
bovita obreZja, peseni polotocki so blesteli ka-
kor zlato in zdaj pa zdaj je pogledala radovedno
izza gor kaka vasica. V¢asih je plul nas parnik
prav pri bregu ob podnozju ogromnih skal, in
takrat je bilo treba dvigniti visoko glavo, da
si videl vrhove gor. Gozdnato in grmicasto
hribovje se je menjavalo z golimi holmi, popi-
sanimi s pravilnimi vzorci obdelane zemlje: s
kvadrati zlatega zitnega polja, s &rnimi pro-
gami razoranih njiv in z zelenimi pasniki.
Visoko, vrhu gor so lezle jedva vidne crede
¢rnih in belih ovac, kravic in konjiékov ... Vse
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so se zdele majhne, kakor otroske igrace. Tudi
vadke hiSice z belimi cerkvicami in' z majhnim
zvonékom selskega zvonika so bile videti kakor
igradice ... Tupatam je prihajalo po zviti stezi
proti reki pestro opravljeno dekle po vodo, a
ob bregu so se gugali Colnicki, nagi otroci so
se podili semintja, se kopali in §kropili z vodo,
in njeni prseéi se brizgi so v solncu blesteli
kakor demanti.

Vse to zivljenje je plulo pocasi mimo nas in
se iznova menjavalo z veli€astnimi gorami in
divjimi skalovji.

,Glej, Kopka,” mi je rekel nekoC oce, ,to
je peéina Stenke Razina! Pravo orlovsko
oticzdol e

In zalel mi je pripovedovati o Stenki
Razinu. Mracna velicanstvenost pecine me je
presenetila ... Bila je navpi¢na in se je dvigala
naravnost iz vode; zdelo se je, da je trdnjava,
ki jo je sezidal gigant iz ogromnih skalin. Vsa
kamenita, v podnozju obdana od vitkih borov,
je zrla grozno in mraéno na nas, kakor da
je zatopljena v tuzne spomine na Stepana
Timofejevi¢a. Iz razpoklin med divjim pecev-
jem so rastle ravne mlade breze, v dolbinah
pa so gnezdili stepni orli. Nekak heroi¢en dih
je vel od onega mesta k nam, a ofe mi je pri-
povedoval privlacno o junaskih ¢inih Razina,
o mogocénih historiénih prizorih, in oseba
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do gigantske velicine... Upori, razbojnistva
in drugi grozni poboji so popolnoma odgovar-
jali temu romanti¢nemu kraju; zdelo se je,
kakor da so veliastna reka, pleSaste gore in
mracne Ceri ustvarjene prav zato, da se od-
igravajo tu tragitni zgodovinski dogodljaji, in
ze samo pogled na vse to je vzbujal fantastiéne,
visokoleteée misli.

»In tako, Kopka®, je pripovedoval oce, ,,s0
ga ujeli, mu vkovali roke in noge ter ga vtak-
nili v Zelezno kletko. In kakor zver, so ga pe-
ljali v tej kletki v Moskvo. Tam pa so ga na
Rdecem trgu raztrgali na §tiri kose...”

In naslikal mi je prav kakor umetnik v
pestrih barvah in Zivih prizorih z velikimi pote-
zami sliko kazni: ,Velikanski trg, osvetljen
s krvavim svitom vzhajajoega solnca ter poln
ljudstva ... Safot... Rabelj v rudedi srajci z
veliko brado in s sekiro v roki... Razin lezi
na Safotu... En mah, in odletela je desna
roka... Mah, — mah! leva noga ... Razin
mol¢i . .. jecati nofe. Ponosen je. Istotako so
mu odsekali desno nogo in potem glavo...
Tudi ostalo njegovo truplo so razkosali in ga
vrgli psom. Tako se je zgodilo!“

Meni je zastala kri v Zilah. Zaluden sem
gledal sedaj na oceta in potem zopet na peéino,
ki se je nagibala kakor grozna prikazen na-
vzdol; in zdelo se mi je sedaj, da je tam biva-
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lis¢e mogocnih senc, a oce je kazal nanjo s
palico in je nadaljeval svojo pripovest.

»Na tej skali je bil v kamen wvsekan stol,
na stolu je sedel Razin, kadar je sodil nepokor-
nike, ki so jih vrgli potem z gore v Volgo...
Jako priprosto. '

Neko¢ je plul Razin po Volgi s svojo vojsko
na Colnih, — parnikov takrat Se ni bilo. Vsi
colni so bili okraSeni s preprogami in natovor-
jeni z ugrabljenim blagom: vdrl je namre¢ v
perzijsko carstvo in je odvel seboj perzijsko
kneginjo. Pluli so in peli pesmi o svobodi, vse
naokrog pa so bile divje globeli, pecine in gore
ter Volga, svetlikajoda se v solncu. In Razin je
izpregovoril: ,,Ah, ti — je dejal — ,Volga-
mamical ...

In hlepe€e sem poslusal zivobarvno nazorno
pripovest, ozivljeno s podrobnostmi, kako je
kneginja kriknila, kako so se zabliskali v zraku
njeni ,,zlati ¢eveljcki z rudeéimi peticami® i. dr.
Zrl sem na Volgo in na pecevje ter sem pri-
¢akoval nehote, da se prikazejo zdajzdaj izza
ovinka okraSeni colni¢i z razbojniki in Ze se mi
je zdelo, da pojo pesmi o svobodi in govori
Razin: ,,Ah, ti Volga-mamica!“ Toda niesar
sliénega se ni pokazalo. Samo véasih so smu-
kale mimo nas jadrnice in plavi s svojimi
malimi hiSicami. A oce je pripovedoval:

,»Oc¢e tvoje matere” — je naaaljeval — ,,tvoj
dedek ne veruje, da je Razin umrl in se glede
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tega vedno prepira z menoj ... Ves, med naro-
dom so nastale namre¢ o njem razlicne pripo-
vedke — fantazije, bi rekel. Pravijo, da Zivi
prav pod to goro junak Razin. Umreti ne more,
doloCeno je, da mora vecno trpeti. V temni
duplini lezi, sli¢ni kleti, vkovan je v verige,
muci se in jeci, saj je brez zraka in brez ludi.
Dedek pravi, kadar se dvigne na Volgi nevihta,
je to znak, da Razin stresa in trga svoje verige.
Zdi se, da samo Volga $umi, da buta valovje
ob pecine; ¢e pa poslusas natanénejse, slisis, da
stoka on pod goro. Na prvi hip ¢ujes le Sutenje
borov v vetru, a e nastavi§ uho in poslusas
dobro — zazvene zZelezne verige!

Tam v Spilji lezi ta orjaski velikan, siv in
nag ... Brada mu pokriva vse telo, na rokah in
nogah so mu zrastli tekom trehsto let levji
kremplji, veriga se ga ovija kakor kada in se
je zrastla z njegovim telesom... Tako lezi
Razin, na svojih prsih pa nosi vso goro. Vsako
no¢ prihajata lev in medved in ga trgata v
kosce. In tedaj jedi in od njegovih stokov se
trese vsa gora, a na Volgi se vzdigne nevihta.
Najbolj ¢udno je pa to, da se proti jutru raz-
trgano telo zopet zdruzi v celoto, kakor da se
ni zgodilo ni¢, in zopet leZi junak v verigah in
zopet ga davi gora... Tako trpi Razin, in
konca njegovega trpljenja ne bo nikdar!“

Oce se je nekoliko zamislil, umolknil je in
ponovil potem otozno:
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,Nikdar !¢

Meni se je priljubil Razin zaradi svoje
vztrajnosti in zaradi muk, ki jih je moral pre-
stajati. In prevzelo me je popolnoma obéutje
teh pravljic; v mojih ofeh je bil Razin pooseb-
ljeni ponosni in uporni duh wvseh prebivalcev
ob Volgi sploh. Prikovan k peéini, je Zivel v teh
gorah. Nekoliko ga je bilo tudi v mojem ocetu
in v meni.

Veéni duh nepokoja, Cegar mukam ne bo
nikdar konca, — ta je bival tudi v nama, od-
trganima od vsakega rednega Zivljenja, ki sva
se mu izneverila in ki sva bila osamljena ter
tujca vsem; zato nama je ugajala Razinova
drznost. Oba sva ljubila junake, neupogljive
in osamljene, hrabre in bojevite. In ofe mi je
pripovedoval neprestano o njih. Volga pa je
oslepilno trepetala v solncu, in v dalji se je pri-
kazal mahoma, kakor da se je dvignil iz dna
reke, bel parnik, slicen labodu, in harmoniéno
bobne¢ se je pomikal proti nam. Njegovo
grmenje se je razlegalo po reki ter se izgubljalo
za gorami. A v odgovor se mu je krepko odzval
oglusilno in divje, hripavo zvizgaje na$ parnik;
ropotaje s kolesi, se je ves stresel in je drgetal
kakor da ga je zgrabila neukrotljiva besnost
in se hoée zakaditi v boj. Mogoéni in strasni
glas parnika me je pretresel, da sem si zatisnil
usesa, in v strahu sem stekel k ocetu: zdelo
se mi je, da najdem edino pri njem pravega

|
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zavetja v tem ogromnem zivljenju, kjer sem
izginjal kakor majhen, jedva viden prasek.

,Cemu pa se bojis, noréek ?*‘ me je miril oce,
—— ,to je pisk, para! Poglej vendar, kako je to
narejeno! Alko obrnes drzaj, udarja para ob
strani bakrene cevi .

In ko je parnik zopet nekoliko utihnil, me
je peljal ofe k cevi, kjer je stopal semintja
osoren moz z brki ter z uniformsko Cepico, ter
mi je razlozil, kako je sestavljena: strastno je
ljubil mehaniko in mi je pripovedoval vse s

svojo obicajno navdusenostjo ... Potem me je
povedel k stroju in mi je tudi tu govore¢ uprav
krasno — vse pojasnil. Gledal sem radoveden

in v strahu v velikanski trebuh parnika, po cele
ure sem zrl, kako deluje mogocni in strasni
mehanizem, kako se dvigajo ogromni, blesteci
valji, obliti z umazanim oljem, in kako se
sukajo in brné neStevilna kolesca.

»Vse to se giblje s pomoé&jo pare!“ mi je
pojasnjeval oCe, — ,toda nekoé izumi veda Se
glavni motor’, ki se bo dvigal brez pare, sam
in vecno!“ — je nadaljeval z globok1m prepri-
canjem. ,, Ta stroj bo slicen vsemirju in vsem
nestevilnim svetovom, ki se suéejo okoli solnca
in okoli zvezd. Vsaka zvezda je namreé tudi
solnce !

O ,znanstvu® je govoril ofe vedno z naj-
veéjim spostovanjem in z ljubeznijo, in zacel
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se je mamljivi razgovor o zvezdah, o planetih,
o morju in solncu, o vroé¢ih krajih, polnih prav-
ljiénih €udezev, o prebivalcih lune, o cloveski
dusi; in oce je dal svobodo svoji zivahni do-
podrobnostmi o tem, cesar sam ni Se videl
nikdar. Z lune in zvezd sva se vrnila zopet
nazaj na zemljo, toda ne k nasemu turobnemu
zivljenju, ne v tesne kamrice in bedne koéice,
ki so nama bile tako dobro znane, stopila sva
v razkosne palade, v prekrasne dvorane, v Ziv-
ljenje bogatinov in sre¢nih ljudi. Oce je vodil
moj la¢ni duh skozi neStevilne bajne sobane,
odpiral mi je brez konca vedno nova vrata s
kljukami od jaspisa, z zrcalnimi Sipami in s
¢udnimi zvermi poleg mramornih stopnic . . .
Naposled mi je opisaval carjevo zZivljenje, in to
s toliko obilico podrobnosti in tako nazorno,
kakor da je sam car, ki so ga pahnili s prestola.
Popisoval mi je carjevo perilo, carjevo hrano;
pripovedoval mi je, kaj dela car ves dan ter se
je spomnil celo spalnice z visoko zlato posteljo
pod krasnim barSunastim baldahinom in =z
ostrim mec¢em, ki visi na tanki nitki nad carjevo
glavo.

Zalostno najino Zivljenje pa je bilo prene-
prijazno, da bi se bila mogla baviti Z njim ; kot
10jena sanjarja so naju zanimale predvsem fan-
tazije. Ocetove pripovesti so v moji dusi popol-
noma odgovarjale ¢inom Bove in Jeruslana in
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moj duh je splaval v aristokratski svet junastva
in vitestva.

Potem sva zalela igrati pred obéinstvom,
ki je bilo na parniku. V velikem krogu naju je
- obdajala raznovrstna, radovedna mnoZica, gle-
dala je naju in najino harfo kakor nekaj po-
vsem nenavadnega, ki ne spada v njeno pro-
zaiéno zivljenje,

In ofe je zapel ,,Pesem o Stenki Razinu“,

lzza ostrova pa ¢rez slap
po sirokih reénih valovih
poleteli so pisani
ostroprsnati c¢olni . . .

Motiv te pesmi je bil vzneSen ter je vel v
njem pravi duh razbojnistva, in ofe ga je pel
s silnim glasom, svobodno in §iroko . . .

A strune so brnele, kakor da pluskajo vesla,
v umerjenih sunkih je donela pesem, in zdelo
se je, da v resnici reZejo ,ostroprsni &olni®
sumece valovje ter bleste dolga vesla v
SOINCH - :

Na sprednjem Stenka Razin
objema svojo kneZjo nevesto;

svatbo novo slavi
vesel in pijan.

Mene so spravile Ze oletove pripovesti v
pravo ubranost, in videl sem v duhu celo vrsto

¢olnov, ,okrasenih s preprogami®, videl sem
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smele obraze razbojnikov in Razina, govore-
Cega z Volgo. O vsem tem je govorila pesem
nad vse cudovito.

Ej, ti Volga, nasa mati,
Volga, reka ti svobodna!. ..

Grmel je silni glas ofetov, a meni se je
zdelo, da je to glas Razina.

Tolpa okrog naju se je vecala, vsi so cakali,
kako pal konla pesem, a ofe je umolknil za
vsako kitico nekoliko, brnele so samo strune,
in zvoki so begali kakor plovejo lahki ¢olni po
vodi.

Krepko prime jo in dvigne
persko kneginjo od tal
ter iz ¢olna ven jo vrie ...

Tu se prekine pesem rezko: zdi se, da vzdi-
hajo vsi globoko ,ah“ ter iztegajo svoja
vesla... In zopet se ponavljajo poslednje be-
sede, toda sedaj ze nezno, tuzno in podcasi,
kakor da se lo¢i dusa od telesa, in da tiho
plakajo valovi, sprejemajoci dragoceni dar:

ter iz ¢olna ven jo vrie
na peneci $umni val . ..

Tudi v Razinovi dusi — v njeni globini
plaka nekaj ... o ljubezni, iztrgani s krvjo iz

srca. Toda takoj prehaja pesem zopet v prejsnji
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polet, in ole stresa svoje kodre ter poje kakor
pravi razbojnik:

Hej, ti Frolka, pledi, bes!

Pesmico zapojmo smelo

njeni dudi na spomin !

Izza ostrova pa c¢rez slap,

prek valov . ..

In pesem konca, kakor se je zaela: &olni
beze, valovi Sume, vesla pljuskajo, in tam, kjer
so potopili kneginjo, ni videti nikakih sledov
ved. Vse je izginilo.

Oce je vrgel iznova svoje kodre navzad in
zapel drugo pesem.

Odvzemi mojo mi bolest ! . .

Brezskrbni, Zivi trilé¢ki ruskih pesmi, ole-
tovo navduSenje in humoristiéno skakljanje
njegovih prstov po strunah, vse to je malo po-
malem elektriziralo poslusalce, in v okroglo
harfino jamico je padal kar tako drobiz.

Ponodi pa se je odelo nebo in Volga in bre-
govje v gorko meglo, na nebu so migljale svetle
zvezdice in so se meSale v ¢rni megli obzorja
z raznobarvnimi lu¢icami svetilnikov ter ladij,
ki smo jih srecavali. Parnik je brzel v tajin-
stveno, brezmejno meglo, iz ogromnega ¢rnega
dimnika so se dvigali namesto dima celi stebri
zarecih isker, ki so ugaSale v barSunastem
ozadju ¢rne nodi.
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In zdelo se mi je, da bljuje kaka pravlji¢na
posast z ognjenorudeéimi oémi iskre, kakor
zmaj Gorini¢, ter nas vede v neznan, cudezen
lera) s

In glej, nekega jutra se je ta cudezni kraj
mahoma pojavil pred mojimi oé¢mi. Zbudilo me
je Cudno petje. Parnik je vozil polasi. V
ospredju ob krovu je stal Sirokoplecat mornar
s ¢rno brado in je vtaknil pisano pobarvan dolg
drog v vodo ter iskal tal. ..

»oe-est 1 je zapel z osornim in mraénim gla-
som.

In takoj se mu je odzval kakor odmev tam
nekje neviden tresoé tenor in je ponovil za njim
zategnjeno in turobno:

aaestl izl

In medtem, ko je pel tenor, je pogreznil ko-
renjaSki mornar iznova preko krova v vodo
svoj drog in je zaklical brezupno:

»Pe-etl®. .,

»Pe-et!” je vpal tuzno nevidni.

»Sest in pol ! je kliknil bodreée in urno bas.

»Sest in pol!l” je ponovil radostno ter naglo
tenor. <

Toda mraéni mornar je zataknil iznova svoj
drog v globino in je zapel zategnjeno in srdito:

ASestlf.

»oest!“. .. je donel razofarano in zalostno
nevidni tenor. ..
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Na obzorju, Ze povsem blizu, je zelenela
visoka gora, a na gori je blestelo pod Zarki
jutranjega solnca bajnokrasno mesto. Obdajal
ga je zobcat, kamenit zid s stolpiéi, glave sta-
rinskih cerkev so se lesketale v zlatem sijaju,
reka nasproti mesta pa je bila od obrezja do
obrezja vsa pokrita z ladjami, in zdelo se je,
da tvorijo jadreniki teh ladij, okraseni z neste-
vilnimi rudeimi in belimi zastavami, velik
gozd, katerega konca ni bilo videti. In nas
parnik je prihajal vse bliZje in blizje . ..

Hodila sva z ofetom po obljudenih Sumnih
ulicah velikanskega mesta, igrala in pela sva
pod okni mnogonadstropnih hi§ ter se gnetla
skozi veselo, raznobarvno, potedo se mnozico.

S sejma se je dvigal pravi pekel zvokov:
iz gostiln je bilo slisati grmenje ,glasbenih
strojev® s pavkami, kraguljéki in turskimi
bobni ter surovo zborovo petje, vriskanje in
hrup plesa.

Po ulicah so ropotali tovorni vozovi in
koCije, hrumela je Zivahna mnozica; pouliéni
pevei, muzikanti in plesalci so peli, igrali in
plesali, dvigaje glave in poglede v vrhnja nad-
stropja. To so bili sami tujeci, in ne ruski narod:
zidi in zidinje s harfami in gosli, pouliéni
orkestri Ogrov z medenimi trobentami in hri-
pavimi kontrabasi, muzikanti — akrobati, ki so
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igrali wvsi po vec instrumentov, in sicer z
rckami, z nogami in z glavo ter koncno itali-
janski goslaéi z gudki * pod pazduho v razce-
franih in zamazanih narodnih nosah s krasnimi
zagorelimi obrazi, z zivimi, mehkimi kretnjami,
polnimi prirojene gracije. Vse to je hkratu po-
igravalo, zvenelo, bobnelo, pelo in plesalo ter
je delalo nepopisen hrup: duda je donela v
tujih, neruskih motivih, gosli pouliénih goslar-
jev so Skripale, razglasene strune harf so jecale
brezpomocno, trombe so bucno tulile in brnele,
zvenele so pavke in bobni so bobneli, pevei in
pevke so upile na vso mo¢, zeleé, da bi jih po-
slusal kdo.

Gosta mnozica ljudi se je vila povsod; na
vseh straneh nerazlocen hrup in Sumenje. Tu-
patam so se svetlikali pisani orijentalski ko-
stumi: Tatari v zlatih in srebrnih epicah ter
v rumenih ali visnjevih suknjah; Kitajei v
opravah, v kakorsnih jih navadno slikajo; v
sirokih, pestrih hlacah, s ¢udnimi klobuki in
cudnimi obuvali, posevnogledi, temnopolti, z
dolgimi, tankimi brkami in érnimi sku$tranimi
kitami. Pouliéni akrobati v svetlem triko so se
zvijali v obro¢, skakali so in se prevracali v
zraku; nekateri — gib¢ni kakor opice — so
lezli po zlebovih velikanskih hi§ navzgor, po-
gledavali so skozi okna gornjih nadstropij v

* Gudok = vrsta primitivnih gosli.
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sobe in so tako zabavali obéinstvo. Skozi okna
gostiln, odkoder je prihajalo bucanje in hrup
glasov, bobnenje lajn in vrisé¢ zenskega zbora,
so gledale mirno napolobleene zenske. Nad
vso to pisano, veselo in pojofo mnoZico pa je
plaval gost prah, ki so ga zlatili vroéi zarki
poletnega solnca. ..

Midva z ocetom sva se v tej gneéi popol-
noma izgubila s svojo tiho, preprosto harfo . ..

Na ogromnem trgu, polnem ljudstva, je
stala cela vrsta , komedijj’. Na vzviSenem pro-
storu vsakega Sotora je praskal orkester usesa
pretresajoée melodije in so se padili ,bajaci‘
v smesni, harlekinski opravi. Potresaje z viso-
kimi klobuki, positimi s kraguljcki, so se stru-
peno $alili, a tolpa slusalcev jim je odgovarjala
s Se bolj smesnimi dovtipi. BelopoStupani
obrazi ,bajacov’ so bili zoprni, s S€etinastimi
brkami, z ostrimi potezami in gubami, ki so
pri¢ale o nerednem, tezkem zivljenju...

Tu so se vrtili tudi karuslji, vsak s svojo
godbo. Pri enem teh karusljev sva stala dolgo
z oCetom ter sva gledala muzikante. Bili so
trije, in vsi so bili pijani, v raztrganih oblekah ;
dva sta igrala na harmoniko, a tretji je udar-
jal na boben. Svoj posel so izvajali z nenavadno
energijo. Eden izmed harmonistov je bil samo
v srajci. Njegov nervozni, bledi obraz, ki je bil
poraSen z rudedimi S€etinami, je kazal vse
znake vecdnevnega pijancevanja in silnega raz-
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burjenja; vnete oli so zZarele, in zdelo se je,
da so napete vse sile njegove duse do skraj-
nosti, kakor moéno nategnjene strune. In igral
je mojstrsko, divje, z uprav blazno energijo,
kakor da je zalaran ... Igraje je mahal s har-
moniko po zraku, dvigal jo je nad glavo, raz-
tezal na Siroko njene mehove, in zadivljen od
lastne svoje igre, je kimal s kustravo, nepoce-
sano glavo; harmonika pa je pela, govorila,
plakala ter se smejala, in iz njenih glasov je
donela bolest napetih nervov telesa, ki je po-
gnalo po grlu vse do srajce, donel je Siroki
vzlet ruske duse, ki se je osvobodila vseh vezi
in je ne more zadrzati prav ni¢ vec.

,Glejte ga krojaca!™ so govorili ljudje, ki
so stali okoli njega: ,zabil je vse, pa je Sel k
muzikantom. In kako igra! Vse je slo, do
stajce, . pa jeSe dobre voljel.. "

Drugi godec je spremljal svojega tovarisa z
isto energijo; sode¢ po njegovih ¢rnih rokah,
je bil ¢revljar. Najbolj energien pa je bil
bobnar, decek s kmetov ... Ves rudeé ter poten
od svojega dela, je bil zlobno in besno s tolka-
¢em na velik turski boben, kakor da je to nje-
gov najhujsi sovraznik.

»lmenitno!“ se je slisalo iz mnozice, ,le
dajte, fantje!

Iz godbe teh treh muzikantov je velo z.
visokim vzletom obcutje in silna energija dalec
naokrog . . . '
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Ob ,siloméru” naju je najbolj zanimal
junak-kolacar: Bil je skoraj za glavo visji od
drugih ter ves bel od moke; imel je rudede,
zvite brke, epico na uho in nezasliSano raz-
trgan suknji¢ preko ramen ... Pa kaksna vzne-
sena postava je bila to! Kako ponosno je zrl
doli na mnozico, kako lahko jo je razmaknil s
svojimi junaskimi pleéi! Iz njegovih ust je lila
reka rimanih zabavljic; psoval je prav geni-
alno, slovesno, zmagonosno, izrazaje s svojim
zvonkim zasmehom vso obilnost svojih moéi
ter blagodusno bojevitost.

In zgrabil je z eno roko tezko leseno kla-
divo in bil navdu§eno z njim, da je letal kosec
zeleza kvisku po deski ter je efektno udarjal
ob piston. ..

»Pro¢ od tod! Jaz vam Ze pokazem! Kaj,
vraga, — zivljenje ali smrt?“ je psoval izziva-
joce kolacar.

Premagal je vse, razmaknil prezirljivo gle-
dalce ter izginil ponosen v rjovede zrelo bliznje
gostilne.

Na semnju pa je vladal hrup in vrisé... Iz-
tezka sva se gnetla skozi gosto tolpo, ustav-
ljaje se tu in tam, da pogledava, kaj se vrsi.
Naju oba je dusila obilica vtiskov, obrazov,
barv in zvokov ... Kakor brezkonéen potok se
je valila mimo naju hrupna, govoreéa, pevajoca
in psujofa mnozica: zmes vseh ruskih tipov,
fizionomij in nos vseh dezel ter vseh narodov:
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Kitajci, Buhari, zamorci in Italijani so se me-
njavali z ruskimi trgovci, kmeti, z gospemi,
¢revljarji in kolacarji.

Na sredi trga je postavil nekak krosnjar
zrcalno kroglo v velikosti vodne dinje, in na
njeni povrdini se je zrcalil ves semenj s po-
slopji, z vsem vrvenjem raznobarvno oprav-
ljene mnozice; in zagledali smo tudi same sebe,
majhne, kakor na fotografski sli¢ici. Dolgo sem
zasledoval v neprestanem izmenjavanju obra-
zov majckeno sli¢ico kodravega harfenista z
znadilnim, smelim licem ter s harfo preko
ramen in malega kmetskega decka poleg njega.

Oce se je spomnil, da mora biti v Niznem
Novgorodu spomenik Minina in Pozarskega.
Pripovedoval mi je o teh junakih in mi je hotel
pokazati spomenik, toda vedel ni, kje naj bi ga
iskal; in kolikor je tudi izpraseval, o spome-
niku ni nihée vedel nifesar povedati. Vsakdo
je mislil na svoje osebne opravke, povsod je
vladalo wvsakdanje semnjarsko Zivljenje, samo
naju z ofetom so zanimali heroji, iskala sva na
semnju necesa, kar je bilo tuje vsem, a blizu
nama. Konéno je odlodil oce, da Minina in Po-
zarskega sploh ni v tem mestu.

»oaj je se drug Novgorod,”“ mi je dejal ,,sta
pac¢ tam v drugem Novgorodu !

Naposled sva zasla v umazano in nizko
gostilno; tam je bilo mnogo sob, toda v vseh
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prostorih so se gnetli ljudje, sedeli so za
mizami in so pili. Povsod se je razlegal hrup
in Ssum glasov, dalje petje in rozljanje posode.
V najvecji sobi so pele zZenske na vzvisenem
prostoru v kratkih krilcih ter golih ramen. Po-
skakovale so nalahno, dvigale svoje muslinaste
oblekice ter jih stresale v taktu s svojim pet-
jem. Ena izmed njih, ki je stala spredaj, je
zapela z monim prsnim glasom:

V krempljih bede sem zlodejke.
ReveZ prosi me dar,

Saj sem sama brez kopejke ;
stradam, pojem od gladu!
Tru-la-la! Tru-la-la!

Ostale so pele za njo, dvigale krila, poskako-
vale so in se neestetiéno nasmihale.

Ne nehd beraé prositi

s prazno malho, ne nehd . .
Hoce§ reveZ morebiti

mesto kruha?... Sva sama ...
Tru-la-la! Tru-la-la!

Veselo je vpadal zbor pevk. Vse so bile jako
lepe in mlade — glasovi so zveneli kakor
strune.

Lastnik gostilne naju je zapazil ter je nama
dovolil, da smeva pokazati v medaktu svojo
umetnost. OCetu so dali mizo, ki je polozil
nanjo harfo, zasukal si je rokava, uglasil strune,
stresel kodre in potem zaigral.
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Zasviral je otozno, milo pesem ... Donela
je kakor rezka disonanca v tej umazani mestni
gostilni, sredi lahkomiSljenega razveseljevanja
in necistih pesem. Zdelo se je, kakor da so se
zaleteli nedolzni harfini triléki slucajno tu sem,
kakor ujete poljske pticice. Cist poljski zrak
je vel od njih, ko so frfotali zalostni in osam-
ljeni v nezdravem zraku ogromnega, nemirnega
mesta. Naju z ofetom pa se je polotilo domo-
tozje po ostavljeni vasi ter strah pred mestom.

Gostje so poslusali. Sum je nekoliko po-
jenjal v gostilni.

Tedaj je zapel oce:

Veja, veja revica,

kam ti plavas, kam?
Cuvaj se na morju, ah,
ti utone$ tam!

Zalobni triléki in turobni akordi harfe so
izpregovorili iznova, kakor da ponavljajo nje-
gove besede, in po kratkem premoru je nadalje-
val ofe svojo pesem:

Cuvala zakaj bi se?
veja govori;

suha sem in v meni Ze
veé Zivljenja ni!

Kako milo, kako otozno je pel s svojim
toplim glasom!... Ne prav glasno, toda jasno
in Cisto je donel njegov glas, preplul je kakor
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val ves hrup v gostilni in je potem umolknil;
a trilcki so ponavljali njegove besede in so jih
izrocili nato basom. Vpadli so basi; iz njih je
brnelo tiho vprasanje:

Veter me odtrgal je
od drevesa, Zal!

Tako je nadaljeval ode, in nozdrvi so se mu
sirile, oéi so se mu mahoma zabliskale. ..

Kamor hoce, nese naj
me penedi val!...

In zopet so izpregovorile otozne strune. ..
Tedaj je stopila k nama izredno lepa deklica.
Njena lepota in fantasti¢na zivobarvna oprava
sta me oCarala v dno duse. Na gostih ¢rnih
laseh je pocivala krasna svilnata Cepica, okra-
Sena z drobnimi srebrnimi nov¢ici; tudi vse prsi
so bile pokrite z nakitjem iz nov¢icev. Kratki,
Siroki rokavi so bili ob8iti z zlatimi franzami,
krilce pa je bilo iz rudefega atlasa. Veselo je
gledalo dekle s svojimi velikimi érnimi ocmi
izpod gostih in dolgih vejic, videti je bilo zelo
zivahno in dobre volje ... Temnopolti, rumen-
kasti obraz je imel poteze juZnega tipa, bila
je zares divnokrasna! Njen glas je bil melo-
dicen, slicen zvoku piscali, a govorila je, kakor
da poje, v tujem, ne v naSem jeziku, malo-
ruski, kakor mi je povedal pozneje oce.
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»Muzikant, ljublek, zaigraj kaj, a jaz za-
pojem! Zaigraj, kodravec!“
In zapela je s svojim piskajo¢im glasom:

Diha veter, mocen veter,
vije k tlom drevesa ...

Oce je takoj ujel motiv pesmi na harfi, in
po vsi gostilni je zadonel globoki, mo¢ni so-
pran ... Njen glas je bil krepek in topel, kakor
zarki njenega rodnega juznega solnca ter je
brizgal kakor ognjen dez na zbrano mno-
Zico... Sedaj smo pa Ze obrnili splosno pozor-
nost nase; iz vse gostilne so prihrumeli ljudje
in so obkrozili pevko in muzikanta, a deklica
je pela, ne da bi pogledala koga, in njen obraz
je bil sedaj tako ponosen, mracen in lep!. ..

0j, kako boli me srce,
solz ni iz odesa!...

Po gostilni se je razlila turobna pesem.
Toda iz njenih prekrasnih o¢i je lil potok solz.
Pela je milo in otozno, in ko je tako pela in
plakala, je bila tako lepa, da te je zabolelo, Ce
si jo pogledal.

Nakrat pa je poloZila urno svojo lepo roéico
na strune in je prekinila pesem.

s Veselo!” je kriknila.

Oce je zaigral nekaj veselega.
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Deklica je pokimala z glavico, zmajala z
rameni, zazvenela z vsemi svojimi nov¢iéi, na-
smehnila se je ter zapela, lahno sukajoca se na
petah ter gracijozno se zibaje v bokih:

Le pijmo, zapojmo !
Vse gorjé pozabimo !
Ko pride smrt,

pa umrjemo!...

Poslusalci so se smejali. ,,Imenitno poje!”
se dejali nekateri. ,Pijana je!“ so govorili
drugi.

Pela je in ploskala z dlanmi, udarjala ob tla
s peticami, se sukala okrog sebe, a po licih so
ji tekle Se vedno solze.

V tem trenotku se je pojavil straznik v
spremstvu debelega, lepo obleCenega gospoda.
Straznik je zgrabil osorno pevko za roko in je
prekinil njeno veselje; gospod pa je govoril
nekaj in je bil videti uzaljen. Dekle je $lo po-
korno z njima iz gostilne, samo psovalo je
glasno z besedami, ki jih ni mozno ponoviti. V
mnozici so se Cule besede: ,Usla je“, ,tepena
je bila®, ,dolznosti ima“ in 8¢ nekaj druzega,
¢esar pa nisem razumel.

Igrala sva nekaj dni v tej gostilni. Potem
so naju sprejeli drugod. Tam je bilo prav tako
kakor v prvi gostilni. Naposled so naju pozvali
v veliki gostilni, naj ostaneva tam do konca
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semnja za petindvajset rubljev na mesec s
prosto hrano in stanovanjem.

Ta gostilna je bila v drugem nadstropju
velikanske hise ; dolge, Siroke stopnice so vodile
vanjo. Nama so dali na razpolago prav majhno,
poltemno kamrico, dajali so nama dvakrat na
dan caja, opoldan obed in pozno na veler
vecerjo.

Podnevi ni bilo skoraj ni¢ opravka: gostilna
je bila prazna, samo vcasih je prisla vecCja
druzba trgovcev pit ¢aj. Vsi so bili obleceni v
drage narodne nose zive barve, hodili so v
galosah in cipelah iz zelenega safijanskega
usnja, a z obritih glav niso snemali dragocenih,
gosto z zlatom in srebrom po$itih cepic. Vse
na njih je blis¢alo in Sumelo. Bili so tako
prazniski, mol¢edi, mogocni in so govorili v
tujem jeziku, polnem goltnikov. V gostilni so
jim prinasali na velikem podstavku Siroke in
nizke porcelanaste Case, slicne tatarskim cepi-
cam; in trgovei so pili iz njih pocasi in dolgo
krepek caj. Za najino glasbo se niso menili.

Podnevi je ofe navadno proucaval nove mo-
tive, ki jih je bil slisal v mestu. Imel je dober
posluh in izvrsten spomin in je igral zato na
svoji harfi vse ,kora¢nice”, ,polke” in razne
odlomke iz oper in operet, ki so jih proizvajali
tamo$nji potujoéi muzikanti. Igral je tudi vse
neznootozne nizninovgorodske narodne pesmi,
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ki so imele svoj poseben znacaj ter so zvenele
vsepovsod.

Ves semenj je odmeval od teh pesmi: plule
so v zraku, lezle so takorekoé v uho in so se
vtiskale neizbrisno v spomin. Te melodi¢ne
nizninovgorodske pesmi, ki govore neprestano
o ljubezni in locitvi, mi done Se danes v usesih;
na neznih harfinih strunah so dobile te pesmi
posebno lep izraz,

Oce se je torej vadil svirati te pesmi, in zdi
se mi, da je zlagal nekatere tudi sam. Medtem
pa sem Cital jaz ceneno berilo, ki sem si ga
kupoval za petico: to petico sem terjal vsak
dan od oceta, spominjajoé¢ ga njegove obljube.
Spocetka mi je dajal rad te novce, pozneje pa
mi jih je odrekel in se je jezil, e sem ga
opomnil.

Toda vse moje bitje je Zivelo v svetu juna-
kov, vitezov, Carovnikov in zmajev. Po vsaki
precitani povesti se dolgo nisem mogel po-
miriti in izkuSal sem izroditi svoje vtiske pa-
pirju: risal sem. Ker sem pa risal neprenchoma,
vecno, tudi za papir ni bilo denarja; in pobiral
sem po tleh zavojni papir, ki sem ga pokril
vsega z junaki, oboroZenimi od nog do glave;
pod vsako tako postavo pa sem zapisal dvo-
vrstiéne stihe.

Ta svoj posel sem nadaljeval tudi zveder,
ko so zazgali pod gostilniSkim stropom sve-
tilke; za svoje delo sem uporabljal rumeni
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papir, ki so bile zavite vanj cevke in ki je bil
videti pri luéi bel, tako da sem lahko risal nanj.
V risanju me je prekinjal le ole, ki je ubiral
strune ter Sel na ,,delo”: gostilna se je zacela
polniti z gosti.

Bilo mi je, kakor da sem se zbudil pravkar
in razkosnih, sladkih sanj, in zalosten sem zacel
udarjati na zvonéke, a oce je razlival po go-
stilni svoje zvonke trilc¢ke.

Vcasih sva pela dvoglasno ,,Jeéi goloblek
sinji, ali ,,Glej na. poti wvas wveliko”, ali
»Vejico“. Imel sem lepodoneé diskant in pel
sem rad, toda siliti se nisem dal; dostikrat sem
se ustavljal. Tedaj sva se sprla z oéetom.

»P0] 1 je dejal oce.

Postal sem mahoma slabe volje, ,,pasel” sem
trmo ter molcal.

»I0j, ti reCem!” se je razvnemal ole in je
zacel igrati.

Zadonela je harfa, jaz pa sem molcal.

»Poj, — vrag te vzemi!” je Ze rjovel oce ves
divii.

Zacel sem peti, toda pokazalo se je, da je
vsled osornega ravnanja izgubil moj glas vso
zvonkost : tresel se je, bil je slaboten in je donel
pretrgano; ofi pa so se napolnile s solzami
uzaljenega samoljubja.

,»,Glasnejel” je zagrmel oce.

Jaz sem umolknil popolnoma; v grlu me je
davil kr¢ in po licih so lile solze.
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»Fejl niti ene knjige ti ne kupim veé.
Zvonil®
In zapel je ,komicen® kuplet:

0j, ti smola smolasta !
Tam gre kramar Tit.

Moja Zena bedasta

jemlje na kredit!

Deco mojo trese mraz,
vse nas mudci glad . .

Oh, kak tepec bil sem jaz,
da sem se Zenil mlad !

Pel je in stresal kakor navadno energitno
svoje kodre; toda iz veselega brenkanja strun
je donela tajna tuga...

Ce po koncani igri ni nihée izmed poslu-
salcev stopil k muzikantu ter mu vrgel na
strune kak drobiz, tedaj je poslal ofe mene, da
sem obsSel goste z odprtim klobukom v roki.
Tudi zaradi tega je nastal med nama velkrat
prepir, a groznja, da ne dobim nobene knjige
ve¢, je vedno pomagala in Sel sem pobirat
denar.

Ta pot po gostilni s klobukom v roki se mi
je zdela ponizZevalna: moj ponos je bil uzaljen.
Nekateri so mi dali denar z besedami: ,, To je
zate!“ A jaz sem oddal vse oletu.

Gostov je bilo ¢imdalje ved, njih glasovi so
se zaleli zlivati v sploSen hrusé, midva pa sva
muzicirala vso noc, skoraj brez prestanka. Malo
pomalem so se razblinile postave gostov,
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napihnile so se in zrastle do stropa ter so izgi-
nile mahoma, hrup je nekoliko ponehal, in v
udesih so mi doneli samo znani zvoki strun,
a jaz sem zvonil Ze v spanju z zaprtimi o¢mi.
Zbudil me je sunek ocetove roke, dvignil sem
glavo, jo zopet opetovano sklonil ter zvonil,
zvonil, zvonil ...

Oce je imel na vseh prstih usnjate ,naprst-
nike®, ker sicer bi si bil — kakor je dejal —
odrgnil prste do kosti.

Tak je bil najin ,,posel”. ..

Nekega jutra, ko je bila gostilna prazna in
sva bila svobodna, sva §la z oCetom po dolgih
stopnicah, ki so vodile iz gostilne na cesto;
nameravala sva se iti kopat v Oko.

Stopnice in tudi vsa gostilna so bile prazne,
vse je bilo tiho. Nakrat pa se je pojavilo na
stopnicah par oseb, ki so skocile k ofetu. Ena
izmed njih je zastavila oetu pot. Bil je rudece-
las moski zverskega obraza ter je spominjal
na onega mladenica, ki je hotel neko¢ ocetu
razbiti harfo.

,»T1, hudi¢ hromi, zakaj si nam pokvaril
véeraj posel? je zarjovel s hripavim glasom.

,»Ker ne maram, da bi ropali ljudi®, je od-
govoril ole. ,,Ali mi gres!”

»Li-ti-§-Skripac!” je siknil zlobno rudece-
lasec ter zgrabil oCeta za grlo. Zakadili so se
Se trije drugi vanj, in zacela se je borba. Oce
se je drzal z eno roko za ograjo, a z drugo, ki
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se je nanjo obesil eden izmed napadalcev, se je
izkusal ubraniti sovraznikov. Rudecelasec ga je
davil in hropel je, kri mu je Sinila v obraz, oci
so strasno buljile. Krical sem presunljivo in bil
s svojimi roéicami rudecelasca. Moj krik je resil
ofeta. Od zgoraj so prihiteli pometaci, skriv-
nostni ljudje pa so sko¢ili na ulico in so zbezali.

Oce je jedva lovil sapo.

» I1 razbojniki” — je dejal vsem, ki so se
zbrali okoli njega. ,Sinodi so hoteli oropati
pijanega trgovca, jaz pa nisem bil zadovoljen
s tem in brez mene niso mogli nidesar storiti.
Vidite, to je bilo! Tu zZive ljudje od tega, kar
ugrabijo drugim. No, s takimi se ne bomo
bratili !

Stresel je svoje kodre, se obrnil k meni ter
dejal saljivo:

»Kakor je videti, Kopka, ne pojde tu najino
delo ,kakor po maslu‘!“

S svojim zasluzkom res nisva imela dosti
srec¢e. Dohodki, ki je nanje racunal oce, so bili
majhni, a v ,,temne* posle se ni hotel spusdati;
soliden zasluzek je bil pa tako slab.

Toda jaz nisem hotel ni¢esar vedeti o tem,
vsaki dan sem terjal petico za knjizico. Kadar
je priSel v gostilno raznasalec s koSem groznih
pesmi in slik, sem udaril v jok.

»Kupi mi knjigo!” sem prosil oleta, ves v
solzah.
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»Nimam denarja, ne kupim!“ je odgovoril
0sorno.

»Kupi-i!“ sem ponovil ihte¢. ,Saj imas
denar, videl sem ga v kovégu.”

,Nehaj vendar ze! Kaksen denar? Treba ga
bo za tvoje Eevlje in za srajce!”

»Saj mi ni treba Cevljev in tudi srajc ne!
Knjigo hofem! Saj velja samo eno petico®,
sem pestil oceta.

,Danes petico, jutri petico, tega ne bo
nikdar konec!*

,,Kupi vendar!”. ..

Rjul sem. Ves obraz je bil moker od solz.

,Vse pesmi ti bom pel! Vse te holem
ubogati!” sem poizkusal z dobrimi obeti.

»Ne kupim!“ je odgovoril ofe neuklonjen.

nZakaj si me prevaril? sem wvzkliknil v
joku, cute¢, da sem dozivel svoje prvo raz-
olaranje.

»S ¢im sem te prevaril 7

Ko prideva v Niznij* — si dejal — ,,dobis
vsaki dan novo knjizico.”

Povzroditelj mojih solz se je pokazal ne-
pristopnega. Ravnal sem uprav grozovito z
njim: brzéas je bilo ocetu tezko gledati moje
gorje. Toda ostati je pa¢ moral neizprosen:
pred nama je stala grozna posast bede, ki tlaci
brezdomovnega potnika brez vinarja v Zepu.

Prenagljena ocetova obljuba, da mi kupi
vsak dan knjizico, je bila zame velikanskega

D 254 D



pomena. Misel, da bom ¢ital dan na dan nove
knjige, je tvarjala zame ves interes Zivljenja,
in tej misli na ljubo sem prenasal potrpezljivo
vse, kar je bilo zame zoprnega v najinem poslu.
Ko smo se vozili e po Volgi, sem ze negoval
to misel. Nikdar bi ne bil priéakoval, da me bo
oce opeharil; na najin gospodarski polozaj se
nisem namre¢ oziral prav ni¢, knjiga se mi je
zdela potrebnejsa nego &evlji.

Mahoma mi je zablisknila v mozganih neka
misel. Dasi sem plakal povsem iskreno, sem
vendar hkratu racunal na to, da omeéim s svo-
jimi solzami oceta. Ko se je torej ustavljal sol-
zam in se je zaCel vaditi na harfi, sem takoj
nehal jokati, zaril sem se v kot najine kamrice
in sem sedel tam dolgo ter mraéno. Tu sem
odlocil nepreklicno, da ostanem pri svoji
zahtevi.

Zahotelo se mi je izmakniti ofetu petico.
Toda spomnil sem se obracuna, ki ga je imel
z lastnikom gostilne na vasi ter z onimi Stirimi
nrazbojniki na stopnicah; niso mu mogli iz-
podbiti edine noge, — bilo mi je jasno, da je
ofe mocan, a jaz — majhen in slaboten. Treba
torej ukrasti petico. V kovégu lezi celo prgisce
petic: ako vzamem eno, ole tega niti zapazil
ne bo. A e tudi zapazi, kaj potem? Ne bojim
se! PoreCem mu: ,,D4, vzel sem jo, zato ker
je to ,moja‘ petica, zasluzil sem jo sam, ena
izmed teh je, ki so jo dali meni®. .. Pa naj mi
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ne kupi cevljev, pljunem na to! Zdelo se mi je,
da ravnam popolnoma pravilno; pa ne samo
to, ¢util sem se naravnost oropanega, preprican
sem bil, da me je oCe prevaril ter si je prisvojil
mojo petico.

Odprl sem smelo kovleg, vzel petico, ki je
lezala vrhu drugih petic v majhni skrinjici, in
krepko stiskajof¢ novec v pesti, sem zbezal
kupit knjizZico.

Naletel sem na raznasSalca, ki je imel samo
se dve knjigi, druge je wvse razprodal. Ena
izmed teh je bila ,Jeruslan®, meni ze davno
znana, na roznatem ovitku druge knjige pa je
bil naslikan vitez v polni bojni opravi, naslov
knjizici se je glasil ,,Don Quijote”. Ljubil sem
viteze in sem zato kupil to knjigo.

Sedel sem na obcestni kamen med drevesa
in sem  zafel takoj citati. Ta knjiga me je
takoj mikala. Od vsega srca sem bil naklonjen
plemenitemu in hrabremu vitezu, ki je bila nje-
gova pot dolga vrsta nesreé in borb; toda Don
Quijote se ni obotavljal, nego je Sel ,skozi
sibe“. In nasel sem sorodstvo v njegovi usodi
ter v svoji in mojega oceta usodi, in plakal sem,
¢itaje o trpljenju viteza.

Obrisal sem si malomarno z rokavom solze
in sem poziral iznova stran za stranjo, dokler
nisem precital vsega. Take knjige nisem C¢ital
e nikdar, in bil sem uverjen, da ga ni boljSega
berila na svetu. Ko sem doéital, sem zadutil,
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kakor da sem v parni kopeli: glava mi je
zarela, lica so mi bila vroca, zdelo se mi je,
da se je zamislilo vse okrog mene v to Zalostno
povest: Velikanske, petnadstropne hise so gle-
dale zacudeno s svojimi mnogostevilnimi okni,
kakor da hocejo redi: ,, To ti je delo!“ A drevesa
nad mojo glavo so Sepetala prav tako razloéno:
»Tudi ti bo§ Don Quijote... Don Quijote!*

Naposled sem se zopet zdramil. Kaj naj sto-
rim s tako prekrasno knjigo? Ali naj jo unié¢im?
Ali je moZno lo¢iti se od takega prijatelja, kot
je Don Quijote? Nisem se mogel odloéiti, kaj
bi storil, toda z roZnatega ovitka je gledal ne-
prestano name hrabri vitez v popolni vojni
opravi, sede¢ na svoji Rozinanti; in zdelo se mi
je, da mi kima z glavo ter govori: ,,Ne boj se!*

Zvil sem torej knjizico, jo vtaknil v hlaéni
Zep, in vrnil sem se v gostilno, kakor da se ni
zgodilo ni¢. Prav do veera sem risal Don Qui-
jota na rumene ovitke cevk, zlagal sem vitezu
na cast prav prijateljske dvovrstnice, potem
sem igral vso noé ter sem celo zapel: ,,Glej na
poti vas veliko.*

Zaspal sem krepko in mirno, kakor &lovek,
ki se mu je posrecilo veliko podjetje. V spanju
pa je prisel k mojemu vzglavju Don Quijote
in se razgovarjal prijateljski z menoj.

Ko sem se zbudil — je jutranje solnce sijalo
radostno v najino okno in razsvetljevalo kam-
rico z roznatim svitom ... Prva moja misel je

D, 357 @ 17



bil — Don Quijote, in posegel sem v Zep. Toda
gorje, knjige ni bilo. Dvignil sem glavo: za
mizo je sedel ofe ves v roznatem blesku in je
gital pozorno zmeckano knjizico v roznatem
ovitku — mojega Don Quijota. Na njegovem
obrazu sem opazil zadovoljnost; kadil je svojo
pipico in se nalahno smehljal. Nozdrvi so se
mu &irile in videti je bilo, da je odobraval Don
Quijotove &ine: hrabri vitez mu je ugajal. Toda
jedva je zapazil, da sem se zbudil in se gib-
ljem, je dobilo njegovo lice strog, ni¢ dobrega
obetajol izraz.

,,Pojdi sem!“ je dejal nekam preved mirno;
,kje si dobil to knjigo

,,Kupil sem jo.*

»A kje si vzel denar?”

»V kovegu.*

To se pravi, ukral si ga!”“ je kriknil ole s
povzdignjenim glasom, in kakor bi trgal s svo-
jega obraza masko miru, mu je zagorelo lice
od gneva in je bilo videti povsem roznato od
vzhajajocega solnca.

Stal sem pred njim s sklonjeno glavo kakor
obtozenec. Zalilo me je, da je govoril z menoj
ofe v glasu sodnika in ne tovari$a, kakorSen
mi je bil doslej. Cutil sem, da je v njegovem
vedenju nekaj neiskrenega, kakor da igra ulogo.
In moléal sem. Nekaj v meni me je zadrzevalo,
da nisem odgovoril. Tudi o¢e je umolknil, puh-
nil je v zrak oblak dima, ki se je razprsil po
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sobici, osvetlen od zlatih Zarkov. Oce je po-
gledal s svojimi groznimi ofmi srdito v solnce,
potem je zacel govoriti o Don Quijotu.

»Pon Quijote je bil ¢astivreden vitez” — je
dejal — ,hodeval je vedno po pravi poti in ni
nikdar kradel, niti stikal skrivaj po kovégih . ..
A ti si tat, strahopetec, — neposlusen sin! Ti
nisi vitez, temveé — zlocinec I/

In slikal mi je na dolgo in Siroko v lepih
besedah ter zivih barvah mojo bodno¢nost. Spo-
Cetka sem ukral petico; ¢e me ne kaznuje,
ukradem drugo, potem izmaknem cel rubelj in
nato e ve¢ in veé. In pozneje: ,,Vré hodi tako
dolgo po vodo, dokler se ne ubije“, to se pravi
— mi je pojasnjeval — ,naj Se tako krade tat,
slednji¢ dobi le vrv za vrat ! Konéno pridem v
roke oroznikom v modrih oblekah. Ti me ukle-
nejo ter spravijo v zapor; obledejo me v kaz-
njensko opravo, a noge mi vkujejo v zelezne
verige. Mati me vidi v verigah in umrje od Za-
losti, a ves narod kri¢i: ,Poglejte, poglejte,
kaznjenca peljejo!® Na prsih mi je obeSena
¢rna deska, a na njej je zapisano s kredo:
silratls

To besedo je ofe tako kriknil, da sem se ves
stresel: ta beseda me je udarila v lice. Hotel
sem mu odgovoriti, opraviéiti se, raz'jasniti mi ;
toda moj jezik ni hotel govoriti, bil sem uzaljen
in moléal sem ponosno. Oce pa ni razumel
mojega molka in me je pestil Se nadalje.
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,Prepozno je gasiti pozar!“ je grmel. ,,Po-
gasiti treba iskro! Zlo treba izruvati prav v
zaletku s korenino, pretepati je treba sina,
dokler ga Se lahko polozi§ poCez na klop, in
ne potem, ko nima na klopi Ze podolzem vec
prostora I

,» Ti misli§*, se je razvnemal, ,,da mi je zal
petice, — kaj mi hode petica? Ne, zal mi je
tebe, ker stojis ob robu propada in se hoces
vreci vanj. Danes si posegel po ocetovi petici,
jutri seze§ po petici tujega cloveka, ker imamo
malo petic in jih bos imel vedno malo, zapomni
si to! Mi revezi se ne moremo meriti z bogatini:
koza se je neko¢ merila z volkom, pa ni ostalo
druzega od nje kot koza. A tujec te uzene v
kozji rog, ker je silnejsi. Z mocénejSim se pa
nikar ne bori in z bogatinom se ne pravdaj! Na
svetu je ze tako urejeno, da so eni ubogi, a
drugi bogati! In e se vzbudi v kakem revezu
tak duh, da zavida bogatina, in se ne pokori
svoji nizki usodi, tedaj pogine gotovo tak revez,
kakor musica na dezju. A jaz nocem, da bi pro-
padel ti, in zato sem kot oe primoran, da te
kaznujem tako, da si zapomni$ to in ne bo$
kradel nikdar vec!®

In zacel je slovesno pripravljati $ibe, da bi
iztrebil iz mene nemirni, tatinski duh, ki je
lasten prebivalcem ob Volgi.

Nisem mogel verjeti, da me hoce res pre-
tepati. Nekaj se je zganilo in je zakipelo v
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mojih prsih, toda uzaljeni ponos mi ni dal go-
voriti ... Hotel sem krikniti, da ze nisem ved
majhen, da sem star Ze celih sedem let, da sem
prav tako svoboden pevec, kakor on, in me
torej nima pretepati. ..

Prijel me je za roko in me je vedel na dvo-
risée pod skedenj...

Bilo mi je, kakor da mi kar kipi v glavi od
groze, ponizanja in strahu. Storil bi bil vse,
samo, da bi me ne tepli. In zgrudil sem se
ponizno pred oceta na kolena, plakal sem ter
celo licemerno prosil, naj mi odpusti. Ponosen
v dusi — sem zatrepetal, vide Sibe, strasil sem
se udarcev, ki so me ¢éakali...

Postal sem bojazljiv.

Toda ocetov obraz je bil trd in osoren. Iz-
vrsiti je hotel svojo namero.

»Ne prosi in moledovaj!“ je dejal neomah-
ljivo.

Jokajotega in pol brezumnega me je polozil
na klop in me je zalel natepati. Sibe so zZvizgale
v zraku in so zaZigale po mojem hrbtu Zarede
prame. Izkusal sem se odtrgati, praskal sem in
grizel, bil z nogami in krical presunljivo.

Toda ofe me je drzal krepko ter me strasno
pretepal. Potem se mi je stemnilo pred olmi. ..

Zbudil sem se Sele v kamrici na postelji.
Hrbta se nisem smel dotakniti, bil je ves krvav
in me je pekel necuveno ... Se mnogo bolj pa
me je peklo v dusi: telo in dusa sta bila v krvi.
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Duso je zgalo neko novo ¢ustvo, ki ga do-
slej nisem poznal: bila je to zloba.

Mislil sem na oceta; sedaj mi je bil zoprn.
Zdelo se mi je, da mu nikdar ne pozabim in
oprostim te zalitve. Kako prijetno bi ga bilo
videti sedaj mrtvega!... OcCeta, ki sem ga tako
ljubil, brez katerega si nisem mogel predstav-
ljati svojega zivljenja in ki bi bil Sel zanj prej
brez pomisleka v ogenj, — tega tako dragega
mi cloveka, edinega izmed vseh na svetu, ki
sem ga ljubil doslej z vsemi silami svoje duse,
— tega oceta se sedaj nisem mogel domisliti
brez sovrastva in jeze.

Sedel sem na postelji nepremicno in sem se
cutil popolnoma samega na vsem svetu.

Hotel sem plakati, toda nisem mogel, solz
ni bilo. V mojem srcu je vzklila uporna zloba,
zgala mi je duso in mi suSila solze. Sedaj nisem
ljubil nikogar ve¢, ¢rtil sem vse. Sovrazil sem
oleta in vse natakarje, kuharja in Zenscino z
otroci ter vso tolpo, ki je gledala, ko sem bil
tepen. Naposled sem sovrazil Se samega sebe,
in to je bilo najhujse.

,Cemu sem le pokleknil pred njim ter sem
ga celo imenoval ,mili moj'?, sem razmisljal
ves osramocen. ,,Licemeril in lagal sem, pripo-
znal sem, da sem res kriv, kric¢al in plakal sem,
ko je bilo treba molcati kakor je moléal Stenka
Razin, a mene se je lotila bojazljivost, straho-
petnost. Kaka sramota! Toda strahopetec
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nefem biti! Hraber hofem biti kakor Don
Quijote in moski kakor Razin!“

In moje samoljubje je trpelo v spoznanju,
da nisem tak, kakors$na sta bila ta dva junaka.
Na tleh se je valjal zmeckani Don Quijote,
roznati ovitek se je izgubil, in zazdelo se mi je,
da gleda vitez name s kislim, prezirljivim obra-
zom. Ves svet mi je bil zoprn, kar videti ga
nisem mogel. Bilo mi je, kakor da je razdeljeno
moje zivljenje na dve polovici: na svetlo, ko
$e nisem bil tepen, in na temno, ki se je zacela
po oni kazni.

Svetlo zivljenje je izginilo za vedno, a se-
danje, temno Zivljenje se mi je zdelo povsem
nezanimivo, dolgocasno, hladno. ..

In hotelo se mi je umreti. Hotel sem za-
moriti v prsih neznosno zgoco bol, ki sem jo
obdéutil. Bolelo me je srce...

In predstavil sem si, kako bom lezal mrtev
in kako bode plakal ofe po meni ter se kesal,
da me je pretepal. O, povrnem mu! Povrnem
s svojo smrtjo!

Zazdelo se mi je, da sem nedolzen mucenik,
in smilil sem se samemu sebi, in to ¢ustvo me
je polnilo z neko bolestno naslado. Mojo zareco
duso je objela skodozeljna maséevalnost.

Vstal sem s postelje in sem potegnil izpod
nje vrvico; vedel sem, da je tam vrvica. A kam
naj jo privezem? Tam, h gornjim vraticam pedéi,
jo lahko pritrdim ... Pristavil sem stol k peéi,
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postavil sem se na prste in sem privezal vrv k
vliti Zelezni ploci pecnih vratic; na drugem
koncu je bila pentlja. ,Sedaj je treba vrata
zapreti!” sem si dejal v mislih; skocil sem s
stola in sem zaklenil vrata. Vse to sem storil
z nekako posebno mirnostjo, in zdel sem se
samemu sebi zvit in zelo previden.

Toda moral sem hiteti. Na dvoriséu je
nastal hrup. ,Jaska, pojdi sem, ti zamorski
gobec!” je rjovel srdit glas. Kuhar zmerja svo-
jega ucenca. Kodéije ropocéejo. Vrabei cvrée.
»Kaj pa Se cakam? Le hitro!“ sem Sepetal
samemu sebi. Vtaknil sem glavo v zanjko in
odmaknil stol. Z ropotom je padel po tleh, a
mene je nakrat zgrabilo nekaj. Stene sobe so
se zamajale okrog mene in postalo mi je
strasno; zopet me je obsla strahopetnost. Osvo-
bodil bi se rad, snel zanjko z vratu ter se resil:
cepetal sem z nogami po zraku, da bi stopil
zopet na stol. Hotel sem zakridati, a nisem
mogel ... Zdelo se mi je, da se mi je napihnil
obraz in mi hoce na njem popokati koza...
Cela povodenj misli je zavihrala v moji glavi.
S cudovito jasnostjo sem se spomnil svojega
kratkega zivljenja, vasi in sel, polja, matere,
gostilne, Volge in semnja. Vse to je bilo kakor
na sliki pred menoj in je imelo nekako posebno,
tajinstveno smisel, kakor v sanjah; in razjas-
nilo se je v meni nekaj, ¢esar nisem poznal do
sedaj.

D 264 D



Pred mojimi oémi so se sukali zeleni, oran-
zasti in rudeci krogi, ki so se razpuséali v vedjo
in ve¢jo Sirjavo, in naposled se je zasvetilo
moje zivljenje v zarki solnéni luéi: zdelo se mi
je divno, prekrasno. Ob¢util sem neznano
radost. Tam nekje je igrala mehko in tiho har-
monicna glasba in poleg mene so zvonkljali
srebrni zvonéki... Sladka utrujenost, kakor
da sem uzival veliko sreée, se je razlila po vsem
mojem telesu. Tedaj se je zacelo pomalem od-
daljevati moje zivljenje, solncni soj je pobledel,
pojavila se je ¢rna, no¢na megla, na njenem
brezbreznem in barsunastem ozadju so zamig-
ljale nestevilne lucice in so begale v daljo...
Zvoncki so zveneli vse tisje in tije, glasha se
je oddaljevala, iskrice so bile ¢imdalje bolj
redke in so kon¢no ugasnile popolnoma. ..

Nekdo mi je sluajno potegnil glavo iz
pentlje.

e

Dve leti sva bila potujofa muzikanta. Po-
setila sva pocasi vsa mesta ob Volgi, pohajala
sva iz mesta v mesto, iz gostilne v gostilno;
toda povsod se nama je godilo enako slabo.

Zdelo se je, kakor da oée vedno neéesa isce
v zivljenju. Skoraj ne da bi se zavedal tega,
nekako tipaje je stremil za tem, da se izkoplje
»iz nizine“. Bil je to ¢lovek, ki je nezadovoljen
s svojo usodo. Njegova umetniska narava in
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bistri razum sta hlepela po drugaénem, SirSem
in svetlejSem Zivljenju, kot je bilo to, ki ga je
naklonila usoda mnama, rojenima globoko
spodaj.

Iskal je ceste, ki bi vodila navzgor, toda ni
je bilo. Namesto v boljse zivljenje, sva se po-
grezala v vedno slabse, namesto na povisanje,
sva naletela povsod na poniZanje. Lezla sva
,ha goro®, toda ,hudic” naju je vsakokrat po-
tegnil zopet za nogo navzdol. Najini posli Se
vedno niso §li ,kakor po maslu®, dasi ni oceta
nikdar ostavila globoka vera, da pojdejo ti posli
zdajzdaj, takoj, jutri... prav gotovo ,kalkor
po maslu®.

Naposled pa sva obesila muzikantovstvo na
kol. V nekem mestu ob Volgi je vstopil oce v
tvornico za mehaniéna dela; iz vasi je prisla
mati in zaceli smo zopet druzinsko zZivljenje.

Toda v tvornici so izzemali iz ljudi ves sok,
znali so postopati z njimi kakor s suznji, cetudi
po novem vzorcu. Oce je hil ves dan v tvornici,
kjer je izdeloval kolesa, in se je vracal truden
in mracen, Ko sva legla — kakor prej — skupaj
spat, sem videl, da je pokrito vse koleno po-
kvarjene noge s krvavimi lasmi.

»To so zulji“, mi je dejal, ,,Zgo me, kakor
ogenj I :

V svojih pogovorih je sedaj estokrat ostro
kritikoval vse naprave v tvornici, potem je
zaSel v vseoble poetske refleksije in prestopil
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k filozofskim opazovanjem ,,0 zivljenju sploh®.
Ta razmisljanja je obladil v obleko basni o
pravici in krivici in jo je predaval v podobah . . .
nPravica, kje si? je vzkliknil glasno ter je
odgovoril takoj sam s ponizno-humoristiénim
izrazom v obrazu: , Tukaj sem, tukaj, pre-
napitali so me ! Te besede je govoril s tankim,
kakor pridusenim glasom. A nakrat je zacel
straSno zmerjati pravico. Jezilo ga je, da se
je preobjedla in se je dala tladiti.

Hodil sem v $olo. Tam niso vedeli, kaj naj
store z menoj: V ¢itanju sem bil zrel za gornji
razred, pisati pa nisem znal nicesar — in bi bil
moral zato v najnizji razred — saj sem ,,pisal®
le tiskane ¢rke. In tako so me poslali v nizji
razred, kjer znajo udenci jedva zlagati besede,
a jaz, ki sem ¢ital boljSe od ,visjih®, sem se
moral baviti samo z lepopisjem. In bilo mi je
dolgéas v Soli. Moji tovarisi so se mi zdeli zelo
glupi. Zanimale so jih le igre in golobje, knjig
niso marali, a o vitezih niso imeli niti pojma;
nihfe izmed njih ni e potoval in zato tudi ni
vedel nicesar. Preziral sem jih in sem ostajal
rajsi v druzbi svojega oleta in svojih vitezov.

Stanovali smo blizu tvornice, pod goro ne-
dale¢ od Volge in pristana. Tvornica z visokim
dimnikom je stala prav ob bregu; ob rebri do
polovice gore so se dvigale tesne kodice, vse
ubozne, siromasne; tam na dvoriséu smo si
najeli od nekoga sobo za tri rublje., Nad nami
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pa so stale ve¢je kamenite hiSe ter je hrumelo
mesto. Nase dvorisée je bilo naokrog obdano
od revnih bajtic, ki so bile prenapolnjene s pre-
bivalci. Nasa soba je bila tako neprijazna in
umazana, vsa polepljena s starimi tapetami, a
strop — s popisanim papirjem; prodrl ga je
dez ter napravil na papirju ¢udne vzorce. Gle-
dal sem rad te vzorce ter sem razloceval v
njih oblake, gradove, viteze in zmaje.

Za tankim opazem je stanoval gospodar
bajte... Bil je vedno pijan ter je pel nepre-
stano isto pesem: ,Zapoj, zapoj, Skrjancek!"
Pesem je bila jako otoZna in je zvenela no¢ in
dan za opazem. ..

Nekega dne, na praznik, je nastal v mestu
pozar ... Gorelo je skoraj vsak dan kje, zato je
bil pozar prebivalcem nase hiSe navaden prizor,
ki so ga smeli gledati brezplaéno... Navadno
ti prizori niso dolgo trajali: pozar so hitro
pogasili. Toda tega dne se je stvar nekoliko za-
vlekla. Iz mesta so pluli k nam oblaki ¢rnega
dima, povsod se je razlegal ropot pozarne
brambe, ki je gasila ogenj, hrup mmnoZice in
vznemirjajoce udarjanje plati zvona je donelo
naokrog. Dan je bil vetern, po Volgi so se pre-
kucovali spenjeni valovi, a v érnem dimu so
vzletavali zdaj pa zdaj zareéi ogorki. ..

Z naSega dvorisca je pohitelo mnogo ljudi
k pozaru... Crni oblaki so se &imdalje bolj
vecali. Sedaj smo mogli videti tudi Ze od spo-
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daj, kako jih lizejo rudeli jeziki plamenov.
Veter je vlekel vse silnejSe in silnejSe k Volgi
ter je prinasal k nam smod in duh po dimu.
Ljudje, ki so pribezali od pozara, so pripove-
dovali, da ga nikakor ne morejo prevladati:
gorece treske lete na vse strani in ogenj se §iri
in Siri; vsa glavna ulica je Ze v plamenu, poZar
se bliza Volgi...

Te razburljive pripovesti so spremljali ¢im
glasnejsi udarci zvona, hrup poZara in buéanje
viharja. Dim in prah sta se meSala in sukala
v zraku, zastirala sta solnce, ki je svetilo z
zlokobnim, tajinstvenim svitom. Nekateri so
zaceli — ,,za vsak slu¢aj“ — zbirati svoj imetek
ter so bezali iz ko¢, toda ole ni dovolil materi,
da bi povezala naSe stvari v cule.

»lega ne morem videti!” je dejal ozlo-
voljen ter je potegnil energi¢no iz svoje pipice.

»oaj drugi vendar tudi pospravljajo svoje
imetje ! je odgovorila mati.

»Drugi! Kaj nas brigajo drugi! Drugi so
bogati, vsega imajo dosti, zato se tudi boje
ognja, zato pospravljajo svoje stvari! Mi pa
nimamo nicesar, in nam tudi ni treba nidesar
spravljati. Kar miruj! Pozar niti ne pride do
sem !

Zapalil je pipo, pihnil dim skozi nosnice in
nadaljeval.

A Skoda je, Ce ne pride: ta podrtija éaka
ze davno pozara in tudi tvornica naj bi kar
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zgorela! To bi zaplesal nas nemcur! , Kaznu-
jem vas, kaznujem, bedaki! ... Kaznujem vas!“

In oce je izborno posnemal Nemca, last-
nika tvornice. Nemec se mu je zdel nepopisno
komicen.

Oce je sel mirno k pozaru, ki ga je vedno
jako rad gledal. Midva z materjo pa sva po-
rabila to priliko ter sva zacela pospravljati nase
stvari.

Znesla sva nase uborno imetje — postelj,
nekaj cul in harfo — k vratom, kjer so se Ze
utaborili, kakor cigani, vsi prebivalci nasSega
dvora.

Sledil sem wvzgledu oceta ter sem tudi po-
hitel k pozaru.

Tam, na gori je hrumelo vse mesto. Ljud-
stvo je prihajalo v tolpah in je zopet od-
hajalo ... Par silnih uprezenih konj je vozil k
Volgi prazne sode in se je vracal s polnimi. ..
Bezal sem v goro po grudastem, gramoznem
tlaku; objela me je, kakor vse druge, razburje-
nost, in toliko, da nisem padel zdaj temu, zdaj
onemu pod noge.

V glavni ulici, na hribu je divjal nenavaden
pozar. Vse naokrog je gorelo, se kadilo in ru-
silo, prasketalo in pokalo ... Ulica, ki je vodila
na lice mesta, je bila povsem zastavljena od
mnozice ljudi, med njimi je bilo videti konje,
sode, gasilne brizglje, kupe cul in razliéne
druge stvari... Vso to sliko je zakrival érn,
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jedek dim, mogocen plamen, ki ga je razpiha-
vala burja, je Svigal na wvse strani, vsa tolpa
je kricala, in v tem splosnem hrupu ni bilo ni-
Cesar mozno razloditi: vse zvoke je pregluse-
vala pretresujoca plat zvona. Bila jé z groz-
nimi, hitro se ponavljajocimi udarci, in ti udarci
so se zlili v oglusilen stok in krik. Zvon je
klical, prosil, grozil...

Prestrasil sem se, ko me je tako stiskala
gosta mnozica ... Nakrat so se pojavili vojaki.
Pred njimi je jezdil debel, sivolas vojiéak z na-
Sitki; jaz sem si misglil, da mora biti to general.
Mahal je z roko in je klical nekaj mnoZici,
ki je zastavila ulico... Toda tolpa ga ni po-
slusala. Tedaj so potegnili vojaki svoje sablje
in so planili proti obcinstvu, ki je kriknilo in se
umaknilo navzad. In nastala je strasna gneca:
zenske so vriscale in plakale, moski so psovali
in teptali padle z nogami... Jaz sem stal pri
steni, ki so me pritisnili k njej. Gost naval
ljudstva je butnil proti steni, in zmedkali bi
me bili, da me ni zgrabila moéna roka za ovrat-
nik ter me dvignila v zrak. Bila je to roka
mojega ofeta. Zagledal me je bil sluéajno,
zakril je moje telo s svojim, se uprl z rokami v
steno in je zadrzaval s svojimi ramami pritisk
mnozice. Ljudstvo se je kmalu umaknilo, in
tedaj me je zgrabil ofe z isto roko, ki mi je
z njo pravkar resil zivljenje, za lase in me je
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stresel naglo, toda prav krepko... Razkadilo
ga je, da sem $el v blizino pozara.

»Pokazem ti, spaka!“ je zavpil besno. ,Po-
beri se domov, pa da se mi ne prikazes vec!"

Zajo]«fal sem od bolecin in zbezal domov. Ko
je presla bol, sem nehal plakati, zdelo se mi je
namre¢, da sem popolnoma zasluzil kazen.

Takoj za menoj je priSel tudi oe. Videg,
da je mati vendar znesla naSe imetje k vratom
in sedi sedaj na culah, se je nasmehnil dobro-
dusno.

»Vendar pride Se sem!“ je dejal, ,vse to
steni¢je gnezdo bo zgorelo! Hej, Skrjanéek” —
je zaklical gospodarja — ,,ali Ze gori§?*

»Gorim, gorim!“ je odgovoril veselo zoprni
malomescéan s predivasto brado, obleen v
ceden, kratek suknjic¢ ter je izkuSal odtrgati s
hrbtom sekire podboje vrat in oken v svoji
koci. Bil je — kakor navadno — pijan ter je
pel:

«Za-poj, za-poj, skrjan-¢ek moj !»

»Eh!Y, je vzkliknil oce, hoded po dvoriséu
semintja; ,to mi je pa vendar Zal: v kleti je
ostala cela latvica kislega mleka! Kopka!* —
se je obrnil k meni prijateljski — ,kaj bi se
jezil! Pojdiva v klet mleko jest!“. ..
»Pojdival“ sem dejal vaZno. Laskalo mi je,
da mi je takoj odpustil.
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In sla sva v klet. Nas dvor pa se je zZe
vnel.

Dolgo sva cepela ob latvici, jedla vesela
kislo mleko, da sva bila Z njim vsa namazana
po obrazu. In salila sva se.

» N1, sedaj bor pa ze casl’ je dejal oce,
..Sicer Se zgorival‘ :

Zlezla sva ravno Se pravi ¢as na dan. Streha
prizidka je Ze gorela, in pet minut pozneje se je
zrudila v klet.

Pozar se je zZe razsiril po vsej gori ter se
spuscal tudi pod goro na obreZje, kjer so bili
ogromni skladi lesa in drv. Bilo je vroce od
ognja, in prepeljali smo svoje stvari z vozom
prav k Volgi.

Priblizala se je no¢. Solnce je zaslo za od-
daljene Zigulevske gore. Volga se je svetlikala
v roznati ludi; oblaki, ki jih je rudeéila veéerna
zarja, pa so bili tudi kakor v plamenu. Tedaj
so se vneli na obrezju skladi lesa, in naposled
je zgorela tudi tvornica. Vse mesto, ki se je
razprostiralo po velikanski gori ter vse obrezZje
je bilo sedaj videti kakor razburkano ognjeno
morje. Ladjice, ki so bile v njih pisarnice, so
odplule od brega; potnidki parniki, ki so pri-
hajali mimo mesta, so bhili tako prenapolnjeni
z gledalci, da so se nagibali v stran in so se
zdeli ¢rni od ljudi. Pogled na plamenece mesto
je moral biti vsekakor veliasten,
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Mi pa smo bili med ognjem in, vodo. Vsi
revezi so se utaborili z vsem svojim imetkom
na bregu, prav ob vodi. Treba je bilo prenoce-
vati pod milim nebom.

Skréil sem se na veliki culi poleg matere
v klobéi¢ in sem zadremal ...

Zbudil me je nocni hlad. Tihe sence colnov
in pisarniskih ladjic so bile razsvetljene z rude-
¢im odsevom pozara, a za njimi, v c¢rnem
ozadju noéi, se je dvignil iz vode ognjen veli-
kan: gugal se je semintja, rjovel in prasketal,
se povzpel prav do neba ter sipal odtod strasne
iskre. Zare€a posast je plula pocasi po reki, vse
blizje in blizje k nam.

»Edo je tor” sem kriknil ves preplasen.

»opi, spil“ mi je odgovorila mati; sklonila
se je k meni in me pokrila s starim Salom.
»Nikar se ne boj, ladja gori!®. ..

Toda zaspati nisem mogel vec; sedel sem
vrhu nasih ovojev. Goreca ladja je plula po
reki, zrcalila se je v njej, kakor da gori tudi
voda ... Dvignil sem glavo k nebu: tudi nebo
je gorelo. Ves breg in vsa gora sta bila v pla-
menu. To zareCe in smrdljivo mesto, ki je
davilo nas prebivalce pod goro doslej vedno le
s svojimi dusec¢imi odtoki, je bilo sedaj, v ob-
jemu plamenov, divno krasno. Goredi vali so se
dvigali k razpaljenemu nebu, in njih plameni
so bili videti tako ¢isti na barSunastem ozadju
nod¢i,
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Temnorudeci jeziki so lizali ¢rno no¢, zareli
so kakor umetalni ogenj samih briljantov, sedaj
so bledeli v zlatem sijaju, a prehajali iz-
nova v zivorudec veletok... Prav sedaj je bil
ves iz briljantov, zlata in krvi.

Oce je sedel na ovoju, kadil iz pipe ter zrl
zamiéljeno na pojemajoée mesto.

»Le gori, le gori, vrag te vzemil” je dejal
ter pljunil. Potem je vzel harfo, pomislil neko-
liko in zaigral je nekaj ganljivega, milobnega.

solava gospodu v Zionu!“ je pel s svojim
cistim glasom.

In mesto je gorelo.

Preselili smo se v neko vas ob Volgi, kjer
je bil ofe nekoé krémar.

Bila je to velika, bogata vas, ki se je bavila
z zemljedelstvom. Lezala je ob podnozju gore,
nekoliko vrst od Volge.

Spominjam se $e nase male kodice, ki si jo
je pridobil ofe za stodvajset rubljev; pladati
smo jo imeli na obroke v nekoliko letih. Koca
je stala koncem wvasi, nedale¢ od Krivenskega
jezera, lezeCega v senci velikanskih vrb, na
njegovem bregu pa je bila okajena kovacnica.

In spominjam se tihih poletnih dni, davnih
dobrih letin, Skripanja tezkih vozov z vonjivimi
snopi, ki so se premikali ve¢no mimo nase hise
s polja; spominjam se zadovoljnih obrazov
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kmetov v ¢&rnih visokih konicastih klobukih
ter zvenedih udarcev kovaskega kladiva, ki so
doletavali v mehkih zvokih iz kovacnice sem k
nam. :

Oce je otvoril tukaj mizarsko delavnico in
je delal samostojno. V hisi je bila ruska in lon-
¢ena peé. Mizo, stole in okvire oken je naredil
ode sam, stene so bile polepljene s tapetami,
tla pa namazana z okro. Na oknih so se svet-
likkali beli zastori, mizo je krasil pleten prt, na
stenah so visele cenene slike, nekoliko foto-
grafij, zrcalo, polica s knjigami... Sploh se je
razloevalo nase pohistvo od pohistva drugih
kmetov.

Iz hise so vodila vrata v delavnico, ki je bila
zvezana neposredno s koco ter jo je ogrevala
loncena pe¢. V delavnici sta stala skobeljnik in
struznica, pod stropom so se susile deske in
bruna, a po stenah je viselo mizarsko in stru-
garsko orodje.

Poleg skobeljnika je lezal vedno kup rahlih,
belih struzkov, ki so prijetno diSali po svezem
lesu ter so, zviti v kodre, veselo in poredno po-
skakovali po vsej delavnici.

Dela je imel oe zmeraj dovolj. Bil je dalec
naokrog edini mizarski mojster, poznal ga je
vsalkdo ter je bil vsem simpaticen.

Stal je za skobeljnikom v platnenem pred-
pasniku z naprsnikom, trdim od kleja in laka;
veliki Sop njegovih kodrov je oklepal jermen-
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Cek. Nerazmerno velike, tezke in zZuljave roke
z mocnimi prsti so bile gole do komolcev, da
je bilo videti njih krepke obrise, napete, debele
zile in lepo vzboleno ter razvito misievje.

Lezal sem rad na skobljancih ter gledal,
kako dela oCe. Smrekovo in lipovo struzje je
sladko disalo po smoli, in oée je zasadil desko
ali bruno v svojo skobeljnico in je zacel skob-
ljati.

Spocetka je delal s kosmaéem, ki je zlobno
grizel in skobljal les, da so kar leteli naokrog
raskavi, debeli skobljanci in so se naredile v
deski ravne struge. Potem je vzel gladilnik; ta
je pel mehko in je poravnal Zlebaste kosmaceve
prame; iz njega je veselo vzletavalo Siroko,
mehko struzje, se svedralo in padalo k mizar-
jevim nogam. Nato se je pojavil v njegovih
rokah trebusasti liénik, ki je grgutal rahlo,
zenskonezno in krotko ter je dajal tanko, svil-
natim trakom sliéno struzje.

Najrajse pa sem gledal, kadar je oce speho-
val. Pocasi je drsal po deski spehalnik, s peva-
joc¢im, veselim brlizgom, pusajoé za seboj
dolge, tanke in Siroke trakove.

Ti beli in mehki traki so legali oCetu laskaje
na ramena, ovijali so se okoli o¢etovih golih rolk
in so se zapletali v njegove goste kodre. Oce
pa je strugal pocasi in z navduSenjem ter je
prepeval neutrudno dolge zanimive pesmi.
Spremljal ga je umerjeni ZviZg spehalnika,
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struzje je radostno in ponizno plesalo, a ocetov
dobrovoljni, mili glas je pel Ze rano zjutraj:

Za morjem sinicka
poniZno Zivela,
poniZno Zivela —
je pi-vova-rila!

Tudi mizarska dela je opravljal oce z ve-
seljem in navduSenjem. V stolih, skrinjah,
okvirih, policah in omarah, ki jih je izdelala
njegova roka, se je izrazala njegova osebnost,
njegova ustvarjajoca sila, kazal se je njegov
okus, ljubezen do vsega lepega, harmonicnega
in umetnisko dovrsenega. Omare in stole je
okrasil z rezbami, ki jih je zrisal sam; takisto
si je tudi sam izumil figure za strugarska dela.
Iz samozavestno komponiranih, nepri¢akovano
neprisiljenih prepletk, iz harmoniéno zavitih
linij strugarskih okraskov je vela vesela, svo-
bodna in ostroumna dusa umetnika.

Ziveli smo tako, tako, ne ravno v izobilju:
imel sem zZe sestro in brata, in pozneje so pri-
rasli Se ena sestra in trije bratje; nasa mala
koéica je bila polna zivljenja.

Mene so dali tudi tukaj v Solo. Ze prvi dan
sem se vrnil iz Sole z velikansko visnjevo liso
pod ofesom : vaski ucenci so me sprejeli zasme-
hovaje, pa sem se stepel z njimi.

»Nekristjan®, sin tujega ¢loveka se jim je
zdel bitje niZje vrste kot so bili oni sami.



Vsakdo izmed njih se je &util ,,gospodarja®,
»posestnika®, naslednika oetovega imetka, jaz
pa sem bil tujec brez nade na kmetijo ali na
premozenje.

Kakor v mestu, tako sem ob¢util tudi na
vasi svoje izjemno staliSce in neizbeznost samo-
tarstva; zdelo se je, da so si ljudje tako ustrojili
zivljenje, kakor da mene sploh ni; priSel sem,
a nih¢e me ni hotel poznati, povsod sem bil ne-
potreben.

Videti je bilo, kakor da slutijo vaski deéki
v meni sovraznika. Iz takih ,tujcev” brez do-
movja, kakorSen sem bil jaz, izhajajo po njih
mnenju navadno konjski tatovi ali pozigalci
in v vsakem slucaji sovrazniki vsakega, malo-
malce premoznega kmeta.

In tako sem se zacel izogibati otroske
druzbe, njenih iger in njenega rajanja: stopajoé
mimo njih, sem hodil skozi $ibe zabavljic in
kamenja. Okoli oéeta pa je kipelo pisano zZiv-
ljenje, ki ga je potegnilo v nepriakovano dru-
zabno delovanje. Kmetje so verovali vanj.

Najprej se je pokazalo, da je Ze dayno znan
kot ,,carodejec”, ki zdravi razne bolezni z mo-
litvami.

Bolniki se niso menili za ranocelnike in
zdravnike, marve¢ so prihajali vsi k njemu.

Poleg tega je bil ve§¢ odvetnik. Ljudje so
prihajali k njemu po svete v sodnijskih zade-
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vah, poverjali so mu razdelitve premozenja ter
ga tudi posecali kartako, da mu zaupajo kako
gorje in ga poprosijo sveta in tolazbe. Polovico
dne so zavzemali ti posetniki. Vsakemu je bil
na uslugo; vrgel je delo v stran, sedel na sko-
beljnik, prizgal svojo pipo, ki se ni mogel nik-
dar logiti od nje, poslusal je razne pritozbe ter
bhil takoj ves v ognju. ‘

To se je zadelo takoj zjutraj. Odprla so se
vrata in v delavnico je vstopil izmozgan kmet,
od bolezni bled kakor mrtvec. Stiskal je Cepico
v rokah, molil dolgo in pocasi, tezko dihaje
pred ikono, se naklonil potem konvencionalno,
kakor se spodobi, na obe strani in izpregovoril :

»Pozdravljeni !

Oce je ustavil spehalnik in je odvrnil :

,Le blizje! Dobrodosel! Veseli me, da si
me pocastil s svojim posetom! Kaj mi poves
novega

D4, tvoje pomoéi mi je treba, Gavrila
Petrovié¢! Mrzlica se me je lotila, kar ne morem
iznebiti se te spake! To bo moja smrt! Ni¢ moci
nimam ved!*

Oce je sedel na skobeljnik in je zazgal pipo.
Posetnika je posadil na stol. Pipica je zarela
in ocetovo glavo so obdajali zelenkasti oblaki
dima.

Ali te zelo daje?™ je zadonel izza oblakov

LEA

njegov bas.
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»1-11“ je odgovoril kmet, kimaje z glavo.
»Bog nas varuj! Vse moéi mi je vzelo; ves
drohe S

»2e dolgo >

»Da, zZe dve leti traja tol“

,D4, zanemaril si se! — Ali si bil pri
zdravniku >

»Bil, bil — toda kaj —“ je menil kmetié
zani¢ljivo — ,saj ne pomaga ni¢, prav nié ne

pomaga, pa konec!*

»A kako naj ti pomorem jaz? Saj, kar vem,
vem vendar od zdravnikov: obleval sem #
njimil!*

Kmet je umolknil ter je odgovoril &ez nekaj
casa z glasom neomajnega zaupanja:

,» 11 znas boljse I

Oce pa se je resno razjezil.

»Vragil® je grmel iz oblakov dima.

»Clovek bi res lahko cepil drva na vasih gla-
vah! Koliko let vam ze pridigujem: Ne zane-
marjajte bolezni, pojdite k zdravniku, ki se je
ucil zdravilstva in ima razliéne leke ter razume
svoj posel!*

,» Ii zna$ boljse ! je ponovil trmasto kmet.
»Zdravnik ne pomaga ni¢, ti pa pomagas.
Dobra zdravila daje samo gospodi, na nas pa
EriGT

»Kako bi tudi élovek ne krifal na vas,
hudici! Se angelu bi preslo potrpljenje pri vas!
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Hodite se zdravit, ko je Ze prepozno ... Sedaj
ti ne pomore nikak kinin vec¢! Misnice bi ti dal,

“

Zalwracainie

Kmeti¢ se je dobrodusno smehljal ter je
poslusal ves zadovoljen jedrnato psovanje.
Odceta je rad poslusal; ée ga je zmerjal zdrav-
nik, se je pa cutil uzaljenega.

»Sovrazim vas, vrazji kmetavzi, butci pro-
kleti! je zabavljal ofe prav od srca.

,,Oh, daj, nehaj vendar psovati!“ ga je miril
kmet. ,,RajSe mi ze daj kaksno molitev! Tvoja
molitev ni to, kar je naSa. Tvoja prodere do
Boga! O, vemo to!... Od Njega ti je dano. ..
Pretrpel si mnogo..."

Oce se je ovil popolnoma v oblake sinjega
dima. Pipa je hropela in zarela.

»Moja molitev — je odgovoril po kratkem
premoru — ,pomaga samo onemu, ki veruje.
Ali verujes tir“

Kmet je pogledal pobozno oc¢eta in je odgo-
voril povsem otrosko:

»Verujem !

»No, pojdiva !

Vstal je s skobeljnika. Dim se je zacel raz-
blinjati. Sla sta v stanovanje.

,Pojdite ven!“ nam je dejal oce.

Sli smo vsi v delaynico.

Jaz sem se skril véasih v shrambo ali za pec
in sem videl, kako je molil oce.
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,,Nikak carovnik nisem! se je obrnil oce h
kmetu. — ,,Samo molitev proti mrzlici znam.
Kadar bom ¢&ital pred podobo, moli tudi ti: na
vas moske ne deluje tako, ker ste bolj okorni
kot zenglee s

moevedal” je soglasal kmet.

Oce je sedel za mizo in je zalel nekaj pisati
na majhen kosec papirja s svojo zvito, karakte-
ristiéno pisavo.

Kmeti¢ je zdihowval.

Obraz mojega ofeta pa se je izpremenil:
izraz nepremagljive energije se je zrcalil e jas-
nejSe v njegovih strogih kardinalskih potezah.
Postavil se je pred svete podobe, a kmet je po-
kleknil poleg njega na tla,

,O Gospod!”“ je Sepetal holnik. ,,Milostni
sveti Miklavz, pomagaj mil“. ..

Oce je Cital polglasno, toda Zivo in s Eust-
vom z listka:

»Janez bogoslovec!. .. Sluzabnik bozji! Sin
gromov!.. .

Obvladalo ga je mogoéno Eustvo: pobledel
je kakor platno, in od razburjenosti se je tresel
po vsem zivotu, kakor da prihaja iz njega neka
tajna moc¢; glas se je izpreminjal vsled silnega
navala Custev in solz, vsaka beseda je segala
kakor ogenj v duso. . .

Kmet je zalel jokati... Tudi jaz sem
plakal. Ne vem, kje je dobil oée to molitev, in
ne spominjam se je vel; vem le, da je bila
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sestavljena iz visokodonecih besed, polnih
¢udotvorne moéi in mogocnega Custva. ..

Ko se je oce zopet pomiril, je zvil papircek
v cevko, ki jo je dal bolniku, reko¢:

,Privezi jo na kriz in nosi jo na prsih,
dokler sama ne odpade. Ne odvezi je in ne vrzi
je prot, da se ti bolezen zopet ne povrne!”

Kmeti¢ je vzel pobozno listek in ga je
privezal takoj pri oCetu na vrvico.

Placila oce ni zahteval. Da bi bila ostala
molitev brez uspeha, to se ni zgodilo nikdar.

Jedva je odSel bolnik, ko je wvstopila cela
truma glasno govorecih kmetov.

,,Gavrila Petrovic¢!” so vzkliknili, ko so v
hitrici pomolili pred ikono: ,Kaj bo iz tega?
Uniéeni smo! Bodi tako dober, pomagaj nam !

,Njive je treba zorati, kosnja se bliza..."

»A mi naj gremo v jeco!™

,To se na noben nadin ne more zgoditi!*

,Ni mogoce !

»Kako bi mogli zapreti kmeta poleti? A?
Poleti?*

Oce je sedel na skobeljniku in je polozil
svojo zdravo nogo preko lesene, ki je bila obr-
njena v kmete, kakor sovrazna cev puske.
Oblaki dima so se dvigali v strop in obdajali
ofeta s tajinstveno aureolo. Molée je kadil in
gledal kmete. Njegov obraz je dobil humoristi-
cen izraz!
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»Kaj pa Sel” je izpregovoril oce ter prekinil
njih govorice. Kmetje so takoj umolknili. ,Le
nikar se ne zvijajte, bedaki! Govorite narav-
nost po vesti, kakor duhovniku pri izpovedi:
kradli ste sevedar?

Kmetje so bili v zadregi, praskali so se za
usesi, in potem so se stresle njih dolge razboj-
niske brade od Sirokega smeha.

»1 no, seveda ... tebi, Gavrila Petrovié, ze
priznavamo vse, kakor popu, res je...“

Potem so pripovedovali na drobno, kako se
je zgodilo vse: navadno so ukradli kako malen-
kost kakemu oderuhu, posekali par dreves, ali
pa so vdrli v kaséo. ..

Ko je izvedel oce, da so ze priznali svoj &in
preiskovalnemu sodniku, je bil ves razkacen
ter je skocil besen s skobeljnika.

yHudicil” je grmel z zaredimi oémi, potre-
saje srdito z brado. ,/Tepci! Butci! Saj vendar
ni nikakih dokazov, hudirji! Kako so wvendar
zabiti ti kmetje! Kar videti vas ne morem!
Cemu ste neki priznali? Eh! Zapro vas za
vse poletje, potem pa greste lahko berait po
svetu! Fej!™

»Tatje™ so bili vsi preplaeni.

Oce je kadil mra¢no svojo pipo, ki je hro-
pela in zarela. Oblaki so se zgoséali. Mahoma
mu je Sinila v glavo nepriéakovana misel.

»EY, je vzkliknil, ,,veste, kaj naredite; tajite
pred sodis¢em, pa je! Glede preiskovalnega
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sodnika pe recite: tako je krical na nas in nas
zacel tako straSiti, da smo bili vsi preplaseni;
tako smo potrdili, kar je ukazal... Saj je go-
tovo hudoben pes?“ ‘

,Da, pes!” so odgovorili kmetje vzrado-
§€eni. ,, Tako vpije, da je ves hripav.”

»No, torej!l. .. Delajte se neumne!... Pred-
stavljajte kazanske sirote!...

In zalel jih je natanénejSe poulevati. Pri-
dobil si je deloma iz knjig, veCinoma pa iz ziv-
ljenja mnogo znanja razlicnih strok: zdravil ni
samo z molitvami, ampak je zapisaval tudi
recepte, poznal je sodnijske zakone, in je se-
stavljal kmetom prosnje, ki sem jih moral pisati
jaz ,na Cisto”. Tudi za to ni zahteval plaédila,
toda ,,0zdravljeni bolniki in ,,oprani® tatovi
niso pozabili svojega resitelja, in po dolgem
casu, povsem nepricakovano so se pojavili pri
ocetu z vreCo moke, z vozom drv, ali pa so
poslali mleka in jajec.

Okrajni mirovni sodnik, star gospod in za-
grizen pristas tlacanstva, je sovrazil mojega
oleta iz vsega srca. MascCeval se je nad kmeti,
ki so dosegli, da se je odpravila tlaka, na ta
naéin, da jih je spravil v zapor, kadar je le
mogel. Kaznoval jih je vedno z najvisjo do-
pustno kaznijo; toda po zaslugi mojega oceta
je bilo polovica teh reditev pri ,,sodnijskili se-
stankih’ zopet razveljavljenih, in sodnik je ob-
sedel.
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Kmetje so se mu posmehovali, hromega
mizarja pa so povelievali. Zlagali so pesmi na
oba in so jih prepevali. Neopazno je postal ole
popularen, ljubljenec svojega naroda.

Slavila ga je pesem, a sodnika je zasmeho-
vala. Smesila je tudi bogatine onega kraja, du-
hovno in posvetno gosposko, a dvigala osebo
mojega oCeta vi§je in visje, idealizirala ga je
ter ga ovila s sijajem slave. Javljal se je v
pesmi kakor naroden junak in priproénjik svo-
jega naroda. Izvira teh pesmi je bilo iskati pri
kova¢u Nazarju; udarci njegovega kladiva so
prihajali do nase koce. Ko se je zmraéilo in so
umolknili zvoki delavnika, so prenehali tudi
kovacevi udarci. V takih polotoznih, polveselih
velerih je sédel ofe s svojo harfo na prag in
je igral tiho, zase kaj neinega, mraénega.
Tuzno in tiho so zveneli tanki zvoki v turob-
nem vecernem zraku, in v tem &asu je prihajal
vcasih Nazar. Mladi petindvajsetletni kovaé je
bil jako simpati¢ne zunanjosti. Bil je velik,
sirokoplecat, postaven ter je gledal smelo kakor
sokol s svojimi modrimi oémi. Lase in brke
je imel goste, kodraste ter svetle kakor lan.
Bil je izredno zivahnega temperamenta, go-
voril je hitro ter je mahal pri tem z rokami, kar
se pravzaprav ni ujemalo z njegovo atletsko
osebo.

Njegova govorica je bila povsem mnena-
vadna : govoril je v rimah, puscicah, prislovicah
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in pregovorih. Ko je prisel, je podal ocetu svojo
veliko o¢rnelo roko ter je sprejel stisk prav
tako velike, zilaste roke, ki je kazala sledove
laka in smole. In zacel se je zivahen in bistro-
umen razgovor, prepleten z rimami.

»Pozdravljen, vrli nas Gavrilo, da sluzil
denarca bi obilo! Veselega naj sto let nosi te Se
svet, po Stirih plazi se potem Se dvesto let!”

,In ti z menoj, kovacek moj preljubi, vsak
po svoje, kot se komu ljubi. Plug se ti skovati
je hotelo, pa od rok ni slo ti delo! Stopil Zelezo
si iznova, in glej, kmalu sekira je bila go-
tOwL ! L

»A tudi sekira ni prava bila, naredil iz nje
sem Crevljarska §ila, ki so se tako obnesla, da
se je vsa vas cudila...”

»In prav je tako!

»Resnica, modra je tvoja govorica! Kar sam
poskusi$ in stori§, tega se najbolje naucis.”

,Pamet nas sicer ne ti$¢i, tem ve¢ pa imamo
zato vestil®

,To je res! Na vasi zivimo, a ne v mestu,
in mnogo storimo, kar ni na mestu! Eh!%, je
klepetal dalje v rimah kovaé, ,tam dedek ima
¢uden skedenj! Ze sedem let ni zita sejal, pa
svinje v skedenj je poslal. Ze davno je kapital
nas v pedi, bogatini pa le k nam hodijo, stare-
sino, pisarje sabo vodijo, pijo in se zabavajo,
potem pa se nam posmehavajo! 25
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»Pa, kjer zbirajo se gosti, tam je vedno
blata dosti!® je pripomnil ofe. ,S ¢ajem in
kavo se nalivajo, kmetje pa sline pozirajo!..."

Tako igraje se z rimami, sta nadaljevala
svoj pogovor. Koval je sedel k ocetovim
nogam. Vedeli smo ze, da ga razvname godba,
in da bo potem zacel peti na katerikoli napev,
zato smo ostali pri njem.

Uprl je komolce v kolena, drzal pred seboj
od udarcev kladiva stlaceni sredinec leve roke,
zrl nepremicno nanj ter se ni zmenil za nikogar.
Trdil je, da je ves njegov pesnidki dar prav v
tem prstu, in kadar je pel, je gledal vedno nanj,
kakor da zajema iz njega neizérpne rime.

Oce je vedel, kako je najlazje vzbuditi v
Nazarju pravo ubranost, in igral je spocetka
turobne melodije. Nazar je poslusal, gledal svoj
zmeckani prst, in zibaje svojo plavolaso glavo,
je zacel tiho karkoli:

Mah pokriva srce moje . ..
Vsi izmuceni ljudje! . . .

Koval je prepeval s falsetskim glasom. In
kar same od sebe so se zlagale v njem besede
v pesem o njegovih bolestih: kako in zakaj ga
boli srce; kako jede kovaski mehovi in kako
kuje s kladivom Zelezo ; srce njegovo pa je prav
tako, kakor to Zelezo: mehko je, ker je raz-
beljeno... In bijejo ga prav po mehkem Zare-
dem srcu, a iz srca prse iskre...
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Pel je, harfa pa je jecala otozno in nezno.

Okoli praga se je zbrala malo pomalem
mnozica ljudi; vsakdo, ki je priSel mimo, se
je ustavil in je poslusal.

Sedaj je igrala harfa ze vesclejSe, a impro-
vizator se je razvnemal ¢imdalje bolj, menjaval
je motivu primerno tudi svoje obéutje: pel je
Ze, da ni treba vecno zdihovati in plakati, da
delaven &lovek ne more propasti v nikaki bedi,
nego prestane vse ter mu je to deveta briga!

‘ ¥ >
Ce me sreca moZ bogat,
jaz mu kar zavijem vrat

je pel kovaé ter kimal drzno z glavo.

»Ho-ho-ho!“ se je smejala pohvalno mno-
zica, ki se je vecala z vsako minuto.

»Nazar poje! Nazar poje!” je Sla govorica
naokrog. Toda peveca Ze ni bilo veé mozno
videti. Zakrit od poslusalcev, je sedel skljucen
ter ni odvrnil svojega pogleda od ¢udodelnega
prsta. Oce je potresal svoje kodre, Siril nozdrvi
in izpod prstov so mu vreli hudomusni, brez-
skrbni trilcki. Potem je presel v smel motiv,
drsaje s celo dlanjo po strunah: to je bil znak,
da pride sedaj na vrsto opevanje ,,dnevnih do-
godkov®. Preko usten posluSalcev je Sinil na-
smeh in stisnili so se Se blizje k pevcu, da bi
slisali boljSe. In zadonel je zasmehljiv kuplet o
popu, o sodniku in pisarju, o staresini ter o
»pijavkah-oderuhih®.
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Vsa vas se je rogala skopuhu Kuzjki, ki je
prisel ,na kmete” vasovat k dekletom, pa so
mu ,okrasili konja, ko je spal njegov gospo-
dar pijan na vozu. Odrezali so mu rep in grivo
ter mu navezali namesto tega lipovega lija
in cunj na Zivot. S takim konjem se je peljal
speéi Kuzjka skozi vso vas.

In Nazar je sestavil pesem o Kuzjki:

Cujte, vi ljudje veselil
Kuzjka jaha na kameli!. ..

,Ho-ho-ho!* se je krohotala vsa mnozica,

ki se je zvijala od smeha pri vsakem novem
kupletu.

Pesem o dnevnih dogodkih je bila skoraj

brezkonéna, in od Kuzjke je prestopil poet k
drugim osebam.

AT, sodnik, bi se ti htelo
razsoditi nase delo?

Nisem tat in ne skopuh,
moke meh sem vzel lenuh !

,Ho-ho-ho!* je zagrmelo med poslusalci.
Zavrsavali so sami pesem, ali jo popravljali ter
dostavljali ostre puséice:

Pa pokaj bi sodil to!
Funt ukral sem je samo !

,Res je!“ je opomnila tolpa. ,,Saj res ni
vredno! Za ,pud® — obsojati koga! Bedak! Pa
takle je sodnik!“

D 291 D 9%



Harfa je razlivala in razsipala kar tako
dobrodusno-poredne tril¢ke, mnoZica se je sme-
jala, a improvizator je sedel mirno, ni se menil
za nikogar, nego je gledal globoko-zamisljeno
svoj prst, ki ga je razvnel, ter je pel in iztresal
svoje leteCe stihe. ..

Mizar in kovad sta si bila velika prijatelja:
razun poezije ju je zdruzevala tudi ideja o iz-
najdbi ,,Perpetuum mobila“. Ta dva nadarjena
¢loveka sta potegnila tudi.mene za seboj. Vsi
trije smo imeli skupna posvetovanja ter smo se
razgovarjali o razliénih ,wvijakih®, ,,okovih®,
,vzvodih® in drugih podrobnostih namisljenega
mehanizma, ki se je zdel vsem drugim dolgo-
casen.

Neko¢ ponoéi, ko je ze vse trdno spalo, me
je nakrat poklical oce:

,,Kopka !

Ko sem se zbudil, sem videl, da si je bil v
naglici privezal svojo leseno nogo in je sedel
s sveco v roki v sami srajci ob moji postelji.

»Novo misel imam!“ mi je dejal. ,,Glej,
napravil sem nacrt!"

In pomolil mi je koScéek papirja z novim
naértom ,,Veénega dvigatelja‘.

,» Vidis, tu sem pride sklep”, je dejal zateg-
njeno ter je znizal svoj glas za oktavo, da bi ne
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zbudil specih, — ,a tukaj vzvod na velikem
vijaku, in vzvodova rama pa tamkajle!... Kaj
pravis

In ves radosten mi je pomeziknil z oémi:

,oedaj pa pojde nase delo kakor po
masiuibeig.

Toda ,kakor po maslu“ ni slo delo. Nasi
poizkusi se niso posrelili; razrusili so oletove
naérte, kajti pokazalo se je, da eksistirajo go-
tovi, Se nepoznani zakoni, ki so nam delali
nepricakovane ovire. A vse to je le mnozilo
ocetovo podjetnost. Vsak praznik smo se zbrali
v kovacnici ali v mizarnici in smo ,konstru-
irali“. Odeta je obvladala v tem ¢asu uprav
besna, plamenea energija. Delal je ves dan,
pozabil je na jed, na svojo obitelj, sploh na vse
ter se je udal popolnoma svoji ideji. Klepal je
sam zelezo, ga pilil in koval strasno razburjen
z zareCimi ofmi, nepremagljiv, kot pravi po-
veljnik. Nazar je bil izvajajoca sila, jaz pa sem
opravljal vsa pota; in ofe nama je ukazoval ter
je postajal ves divji, &e sva izrekla le najmanjsi
dvom. Njegovo kladivo in njegov glas sta
donela do noci; midva sva se konéno utrudila,
on pa je bil neugnan.

Vracaje se v mraku iz kovafnice, smo se
razgovarjali Zivahno o svojem podjetju.

»Eh, ko bi znal jaz fiziko in algebrol!“ je
vzkliknil oCe in je pristavil skrivnostno: , Tam,
v onih knjigah ti¢i vsa stvar!®. ..
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Za misel o ,,Veénem dvigatelju” se je zavzel
tudi vaski uditelj, ki je bil moj oée prijatelj z
njim. Bil je to hladnokrven, miren ¢lovek osem-
indvajsetih let, lep in postaven, z majhno
svetlo brado. Prihajal je v delavnico s celo
kompanijo: z dvema seminaristoma, popovima
sinovoma ter s tajnikom mirovnega sodnika.
Poslednji je obozaval mojega oleta; zahajal
je vsak dan k njemu in se je uéil strugarske
umetnosti in igre na harfi.

Vsa ta mladina je dokazovala kakor za
stavo odetu, da je sestava ,,Veénega dvigatelja®
nemogota. Toda ni ga bilo lahko preveriti. Pri-
znaval ni nikakih avtoritet in je nastopal proti
njim z blesteimi besedami, ki bi bile vredne,
da se uporabijo za boljsi predmet. Govoril je
o Galileju in Koperniku ter se je primerjal z
njima, razlagal je, da se je zdela ljudem izvrsi-
tev vsake nove ideje spocetka nemogoca, a se
je potem pokazala docela izvrsljiva. Zahteval
je vedno tehtnih dokazov ter se je prepiral s
svojimi nasprotniki po cel teden. Dokazovali
so mu z obrisi in teorijami ter mu prinasali v
potrditev celo vrsto knjig; in ofe se je lotil
¢itanja. Od tega Casa so zaceli zahajati ti mladi
ljudje k njemu in so izpolnili svoj Cas z vro-
&imi razpravami ,,0 Zzivljenju“, ,,0 znanhosti®,
o religiji‘ in ,,0 ¢lovestvu®.

O&e in Nazar sta odlozila za nekaj casa
sestavo ,, Velnega dvigatelja® in sta se vrnila
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k izvrSevanju ,samovoza“, to je velocipeda, ki
ga je nekol ze sestavil oCe, a ga je bilo treba
samo Se izpopolniti. In zacela sta iznova risati
razne ¢rteze in modele zapletenega mehanizma,
dokler nista izumila nekaj bolj enostavnega.
Lotili smo se z istim ognjem sestave ,samo-
voza®. Zopet smo vsako nedeljo kovali, topili,
klepali, zopet je bil ole ves zavzet za delo.

Tudi kmetje so se zelo zanimali za naSe
posle in so prihajali v kovaénico gledat. Glo-
bokozamisljeno so obkrozali ofeta, ki je sedel
na tleh ves sajast in je klepal Zelezno ploto;
kovasko kladivo je donelo dale¢ naokrog.

»Ni¢ ne bol“ so pripominjali nezaupno.

,Tezavna stvar to!“

Lo ne pojde, hromec! Kaj takega pa ze ne
spravis skupaj!“

»Pojde, pojde!” je rjovel srditi iznajditelj,
da je preupil udarce kladiva. ,,Ce ne pojde, pa
namazemo !

,Ho-ho-ho! Ti ¢udak! Takole se muéis!

Proti pricakovanjp pa se je izvrSila stvar
dobro. Naredili smo iz zeleza nizek vozicek na
treh kolesih: dve kolesi vedji, a tretje, majhno,
je bilo spredaj in se je gibalo na vse strani
kakor krmilo. Mehanizem je bil izredno pri-
prost in ostroumen; treba je bilo samo pre-
mikati roke, pa se je clovek lahko wvozil na
,samovozu‘.
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Poizkusnja ,samovoza“ se je vrsila precej
slavnostno. V kovacnici se je zbrala tolpa kme-
tov in kmetic, cel kup otrok in uditelj s svojo
kompanijo.

Oce je sedel — pal ne brez razburjenja —
na ,samovoz, in dvigaje s svojimi rokami
vzvoda na vijakih, se je odpeljal hitro od ko-
vaénice proti vasi. Samo njegovi lasje so vihrali
in katunasta srajca se je napihovala v vetru. ..

,Br-ravo-o!“ so klicali za njim seminaristi
in tajnik. ,,Hura !*

A hladnokrvni utitelj se je razgovarjal so-
lidno s kmeti:

»Glejte, ko bi se bil mogel ta ¢&lovek iz-
obraziti! Bog vé, kaj bi bil postal I? Gotovo kak
velik uéenjak!*

,Bistra glava to, res!" so pritrjevali kmetje.
,Zvita butica!“

»Nekoé je bil neki Kulibin, mehanik, tudi
samouk!...” je nadaljeval ucitelj in je zacel
pripovedovati o Kulibinu.

A ole, spremljan od tropa otrok, je bil ze
dale¢ in nam je izginil naposled popolnoma iz
vidika. Kmetje so gledali za njim, zmajevali
so z glavami ter menili:

,To je ¢udodelec!”

Tako zivljenje, polno kipecega valovanja, je
ugajalo ofetu. Bil je uverjen, da pojdejo dela
skakor po maslu®, ako postavi v delavnico se
drug skobeljnik zame; in nestrpno je pri¢ako-
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val, da dovrsim $olo. Za moje nagnenje h knji-
gam se ni menil mnogo, in ko sem dopolnil
Stirinajsto leto in sem dostal Solo, me je po-
stavil v delavnico.

Sesili so mi platnen predpasnik z naprsni-
kom, in v delavnici sta Sumotala odslej dva sko-
beljnika.

Vstajala sva z oletom zarana in sva hodila
skupaj na delo. V druzini in v nasi druzbi sem
imel sedaj vse drugo veljavo; bil sem delavec,
polnopraven Clovek ... OCe je ravnal z menoj
resnejse, kakor z odraslim mladeni¢em. Pri zaj-
trku in obedu, ko sva odlozila svoja predpas-
nika in sva si umila zuljave roke ter sedla za
mizo, je bil celo prav pozoren do mene.

»Jei, jej, Kapiton! je dejal oce. ,,Po dobri
hrani skobeljnik tako lepo zZvizgal”

In vide¢, kako so mi postajale roke od dne
do dne trse in kako so se razvijala moja pleca,
me je pohvalil:

,Delo ti dé prav dobro! Se prav imeniten
mizarcek postane§ enkrat !

Jaz pa sem razmisljal druge stvari. Kakor
poprej se mi je hotelo &itati vedno nove in nove
knjige.

7 menoj sta soCustvovala seminarista, in
zacel sem zahajati k njima na dom. Tam se je
vse posmehovalo mojim rokam in moji nerod-
nosti: ob vsako stvar sem se zadeval, vse mi
je letelo iz rok, vse sem razbil. Rimani moji go-
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vorici, stkani iz narodnih prislovie, ki je bila
pri nas doma obifajna, so se vsi ¢udili . . . Tezko
mi je bilo v teh prostorih, ki jih nisem bil vajen,
vedno sem bil v zadregi, toda seminarista sta
mi pripovedovala o neznanem, mamljivem Zziv-
ljenju, odkrivala sta mi tuj svet in imela sta
toliko zanimivih knjig.

Jemal sem te knjige domov, ¢ital jih s pravo
pohlepnostjo ter sem jih dajal Citati tudi ocetu,
ki jih je poziral z isto vnemo, kot jaz.

In razgovarjala sva se potem o teh knjigah.

Poseben vtisk so napravila na naju dela
Nikitina in Nekrasova. Po cele noéi sva pre-
sedela pri teh knjigah, ter sva si razodevala
svoja ¢ustva in ,nove” misli. Jaz sem cital, a
oce je poslusal, kadil in plakal.

,Kakéni ljudje so bili to!?* je wvzkliknil
glasno s solzami v oceh. ,Kakéno duso so
morali imeti, da so mogli pisati o priprostem
narodu tako istinito?*

Nikitinove pesmi so se mu najbolj prilju-
bile. Odpiral je to knjigo tudi podnevi, ustav-
ljaje za nekoliko minut skobeljnik. Toda jedva
jo je odprl, ko je Ze tudi jokal.

»Vrazja knjiga!”“ je zakrical ihtec¢ in je za-
gnal berilo v kot. ,,Se Citati te ¢lovek ne more !

Tajnik mirovnega sodis¢a nam je prinesel
iz knjiznice svojega gospodarja ,,Domovinske
zapiske® in ,,Delo®.
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In pogreznila sva se z ocetom v svet novih
idej !

Sedaj so ze postali ¢lani vse druzbe: semi-
narista, ucitelj in tajnik, nasi stalni gosti. Zbi-
rali so se v nasi kodici in so spocetka poucevali
oCeta; pozneje pa so se pretvorili neopazno v
njegove ucence. Pokazalo se je, da so njih
,nove ideje” prav iste ideje, ki jih je ole ze
davno zastopal v svojih razpravah ,o0 ziv-
lienju®. Njega nepopolnost in krivicnost je pro-
uéil na lastnih trpkih izkusnjah, in ko je na-
nesel pogovor na suha, abstraktna razmotri-
vanja, jih je podprl oe s tako umetnisko-
zivahnimi pripovestmi, da so se izpremenili
ucitelji v auditorij. Pod vplivom precitanih
knjig in inteligentne mladine se je razplel nje-
gov govorniski dar v vsej Sirini ... Zdelo se je,
kakor da se je ote mahoma prebudil in razvil;
doslej neznane misli in nazori, ki pa so spa-
vali vse zivljenje v njem, so se zlili sedaj v
jasno umetnisko obliko. Zacelo se je v njem
kipele notranje Zivljenje, ,precena vseh cen*;
poznal ni nikakih mej, govoril je navduSene,
goreCe besede, proniknjene z znanjem in raz-
umevanjem zivljenja.

Oértaval je Zivo in nazorno, z vsemi po-
drobnostmi ogromne in svetle slike bodoce
sreCe C¢lovecanstva, — polagal je vanje vso
svojo vero, vso silo svoje zanosnosti in je raz-
vnel s tem tudi nas.
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Postal nam je vsem ,,ulitelj zZivljenja®.

Zivljenje pa je lo svojo pot. Od leta do leta
je bila slabsa letina, vas je propadala ¢imdalje
bolj in k ofetu so prihajali kar v tolpah ,,bol-
niki in ,tatovi®. Ker je bil jako iznajdljiv in
mu je narod docela zaupal, se mu je vedno po-
sredilo zdravljenje in je z uspehom ,pral ta-
tove. Mirovni sodnik se je vsled tega strasno
razjezil in se je zaklel, da uni¢i oceta. Tudi
vaskim oblastim je bil trn v peti. Zdruzili so se
vsi proti hromemu sovrazniku, ki so ga zapleli
v spletkarsko pravdo, opiraje se pri tem na lazZi-
price. Ta pravda je imela namen spraviti oCeta
vV zapor.

Toda ote se ni strasil te borbe. Nasprotno,
smelo je sprejel poziv in se je veselil bitke.
Nikdar do tega Casa ga Se nisem videl tako
energicnega, Se nikdar ga nisem slisal tako
krasno govoriti. Rasel je vidno v mojih oceh.

Videti je bilo, kakor da je naposled nasel
svoj pravi element ta ¢lovek, ki je hrepenel z
nemirnim srcem vse svoje zivljenje po taki don-
quijotski borbi za zatirance.

V njem je zivel pristni duh ruskega naroda
— tezenje po junaskih ¢inih, duh ruskih prav-
ljiénih vitezov, ki niso mogli, kakor znano,
dolgo sedeti na enem mestu, in so pohajali v
»daljne kraje” merit svoje moci, ,pogledat
ljudi in se jim pokazat®. ..

@ 300 D



Ves cas, odkar se je vlekla pravda v treh
instancah, je bil oce slicen bljuvajocemu vul-
kanu; v njegovih ognjenih izbruhih je zarela
krepka energija, a iz njegovih ust so lile vzna-
sajoce, navdusene besede. V sanjah je imel
poetsko-prorosko prikazen: boril se je z veli-
kansko kaco, dusil jo je dvakrat, toda obakrat
se mu je izmuznila iz rok, a konéno, tl‘C'LJiC jo
je vendar zadavil.

In v resnici, v tretji instanci, ko je vodil vso
stvar drug sodnik, je dobil oce pravdo. Zago-
varjal se je sam pred sodis¢em ob ogromni
udelezbi ,Cistega obéinstva” v sodni dvorani
in ,necistega” po stopnicah sodisca.

Kaksen govor je bil to! Uniujoé, krepek,
poln navduSenja. Z nekakim viteskim poletom,
kakor Jeruslan Lazarevié, ki je posekal glave
sedmeroglavi kaci, je razbil ofe vse spletke
svojih sovraznikov, kakor Bova jih je razgnal
z metlo!

Kmetje pa so se pogrezali é¢im bolj in bolj
v bedo. Naposled je prislo leto gladovanja. Ze
spomladi je donelo po vasi jefanje: pomlad je
prezgodnja in brez vode, zemlja je suha, lakota
se bliza.

In v jeseni je prisla, ta lakota. Oce je obesil
svojo harfo na podstre§je; tam je visela vso
Zimo s slrgammt strunami, zametena od snega:
godba sedaj ni bila na mestu.
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Ljudje, ki so prihajali ,iz stepi, so kazali
vzorce kruha iz neke divje rastline,* kakor-
$nega so ze jedli v stepskih vaseh. Ta kruh je
bil sliten suhemu kravjemu blatu, in tudi nas
ob Volgi je cakala taka hrana.

Toda za nase selo se je zavzel nepricako-
vano na$ dobrotnik, sv. Miklavz. Kar nakrat
se je potopila v obliZju nase vasi Obiralovke
na Volgi ladja s pSenom. Potegnili so s kavlji
vrede s pSenom z dna reke in so jih prodajali
za slepo ceno.

Narod je sestavil iz tega dogodka celo le-
gendo: nadli so se ljudje, ki so sami ,videli”
dobrotnika Miklavza: hodil je po valovih,
kakor po suhem, ves zareC je bil in tako velik,
da se je dotikal z glavo neba. In zgrabil je z
roko jambor trgovske ladje ter jo je pogreznil
prav na dno reke: ,,Za narod!”

A oderuhi so planili kakor jastrebi na to
pseno; pokupili so ga in ga prodajali potem
za dvojno ceno. Pa Se tega je bilo ljudstvo
veselo. Nakupili smo velike, dolge vrefe =z
mokrim, snetivim pSenom, ki smo ga susili na
pedi, ga oddajali potem v mlin in pekli iz te
moke blince.

Blinci so imeli grenkast, opresen okus, in ko
so se shladili, so bili prav sli¢ni porcelanastemu

* Atriplex.
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krozniku: e si ga spustil iz rok na tla, se je
razbil na drobne kosce.

Vso zimo smo se hranili s temi blinci in
nismo videli niti kruha, niti mesa. Ako se je
nasla kje kaka skorjica ¢rnega kraha, nam je
bila prava slastica. Blinci so se nam priskutili
in smo jih jedli prav z nevoljo; propadli, bledi
smo gledali drug druzega z velikimi lag-
nimi oémi. Neko¢ spomladi je priSel k nam
vaski ucitelj in je dejal ofetu:

,Prisli so tezki ¢asi, vso vas tare beda bolj
in bolj... To je ekonomski proces... pozneje
bo e hujse ... Gotov del prebivalcev se preseli
v mesto ... Kaj, ko bi spravili starejSega sina
na uciteljis¢e?. .. Pripravimo ga za sprejemni
izpit... ako ga napravi, dobi gotovo drZavno
stipendijo!..."

In ucitelj je zalel prigovarjati oéetu, naj me
pusti, da se posvetim ,znanosti“. O&e je bil
zadovoljen s tem. Spodetka avgusta so me
spravili v mesto. In Se sedaj se spominjam
zadnjih ur svojega zivljenja na kmetih.

Bilo je tri ura zjutraj. Vse je bilo Ze priprav-
ljeno za moj odhod na postajo: Pred svetimi
podobami sveti lucica in na mizi gori svetilka.
Mlajsi moji bratje in sestre spe na tleh, a mi,
oCe, mati in jaz, pijemo &aj ,za odhodnico®.
Toda nikomur ne gre v slast; mati si otira
molce solze, njen dobri, blagodusni obraz je
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poln tihe, toda neskonéne ljubezni do mene.
Oce govori o ,zivljenju”, njegova beseda je
moska in iz nje veje vetno zaupanje v delo, ki
se pojde ,kakor po maslu®. Jaz pa sem ves
razburjen: Zalost, veselje in strah me pretre-
sajo... Slisi se, ko je priSel kmet z vozom,
da me odpelje na postajo.

,,No, mati, treba blagosloviti sina ! je izpre-
govoril oce. ,, Iz gnezda izpustiva sina.”

Mati je vzela majhno ikono Resitelja v svet-
lem plasCu iz ploCevine in me je molée blago-
slovila: stala je pred svetimi podobami, obr-
njena proti pragu, jaz pa sem klecal pred njo;
govorila ni ni¢esar, samo debele solze so ji pol-
zele po licu in so padale na mojo glavo.

Potem me je blagoslovil oce. Pokleknil sem
tudi pred njim in sem sklonil glavo, a oce se
je dotaknil z ikono mojih las in je izpregovoril :

»Blagoslavljam te, sin moj, za zivljenje”
— je dejal zamolklo. — ,,Hodi po ravni poti,
zanasaj se samo na samega sebe, a ne na druge,
ne bodi nikdar bojazljiv... Vedi, da je pot
reveza tezka in bodi pripravljen na razliéne iz-
kusnje. Ne daj se zapeljati od bogastva in slad-
kega Zivljenja, misli na nas, na svoje brate in
sestre in na prosti narod, ki trpi! Morda se
vrnes kot uc¢en ¢lovek — pridobi si v prvi vrsti
take ucenosti, ki more koristiti ljudstvu, — a
ce se ne vrne§, tedaj pripoveduj tam v mestu,

D 304 D



srecnim in bogatim ljudem, dobro jim pripo-
veduj o trpljenju naroda! Spominjaj se vedno
tega naroda, ne udajaj se mamljivostim mest-
nega zivljenja in glej, pazi, da ne izgubis ...
tu se je stresel njegov glas... ,vere v Boga!“

In zaplakal je, blagoslavljaje me z ikono. . .
Videti je bilo, da je nameraval povedati prav
mnogo, a mu solze niso dale govoriti.

Jaz pa sem jedva zadrzaval smeh tam pod
ikono: moja pot ,v zivljenje“ se mi je zdela
tako lahka in toliko obetajofa. Da dosezem v
zivljenju nekaj velikega, da vzidem iz Zivljen-
skih borb kot zmagalec, o tem nisem dvomil
niti najmanj; star sem bil takrat Sestnajst let.

In sedla sva z ofetom na voz, polozila k
nogam majhen kovéi¢ in blazino, in voz je od-
drdral po vaski cesti. Danilo se je. Zvezde so
ugasale druga za drugo. Prekrasna zarja nam
je razsvetljevala pot... V njenih roZnatih Zar-
kih je migljala ¢ista briljantasta zvezdica.
Roznat svit je oblival kole, slamnate strehe,
selsko cerkev, okolico, gladino zvijajode se
reke, ki se je gubila v zelenih logih, ter rosnato
grmicevje... Vse naokrog je bilo v roZnati
luéi. Jutranji svezi zrak mi je polnil prsi; z ra-
dostjo sem ga dihal vase, in oziraje se na vse
strani, sem se smehljal brezskrbno... A jutr-
njica je plula tako veselo po nebesu, blestela
je tako lepo in &isto. ..
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Ah, kako zal mi je, da nisem postal ucenjak,
da se nisem vrnil nikdar od tega casa v vas,
a v mestu tudi nisem povedal niesar ,,0 trp-
ljenju naroda®! Usoda me je vrgla na pot ne-
uspehov, razocaranj in prevar. Zapodili so me
z zavoda, in potikal sem se povsod, stopil sem
v vrste mestnih proletarcev in sem Sel tako
,,skozi §ibe“ Zivljenja. PoniZavali in zalili so
me. Kmetje na vasi so me imeli nekdaj za
,pagana‘, mestni ljudje pa so jasno videli v
meni vse znake ,kmeta‘ in ,plebejca®. Mnogo
mi je bilo tujega, kar plove v krvi pravega inte-
ligentnika, poznal nisem nikakih ,,dolZnosti do
naroda“, vsa moja psihologija je bila neinteli-
gentna; poznanje ljudstva sem c¢rpal iz ziv-
ljenja, a ne iz knjig, in cutil sem razliko med
seboj in med vsemi drugimi... Kakor sem
moral sliSati na vasi vrazjo psovko ,pagan®,
tako so mi rekali tukaj zasmehljivo ,neinteli-
gentnik®.

Moji dozivljaji so bili samo nadaljevanje
ocetovih dozivljajev z novim odstavkom. Lezel
sem ,na goro', toda navadno me je zgrabil
vrag ,za nogo’ in dal mi ni ni¢esar kot boren
zasluzek zoprnega pisarskega posla ter ziv-
ljenje, polno pomanjkanja. Zivel sem samo od
nade, da pojdejo v bodoénosti dela ,kakor po
maslu®. Sanjaril sem o Moskvi, kjer bi bil vsto-
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pil kot izreden sluSatelj na vseuciliSce, sanjaril
o gledalis¢u in literaturi... Stremljenja in nad
je bilo mnogo, samo denarja ni bilo, in ni bilo
ceste, k1 bi bil mogel hoditi po nji. Napravil
sem se na pot brez denarja, brez zacrtane ceste,
sam s svojimi nadami.

In glej, prav v tem casu, ko sem se hotel
odpraviti v Moskvo, vrag ni nehal grabiti me
»zd nogo®. Iz vasi od ofeta je prislo pismo:

,Pri nas je zopet glad!" mi je pisal s svojo
zvito pisavo. — , Kmet je popolnoma ubozal,
in jaz nimam nikakega dela. Prej so mi vsaj
dobri ljudje pomagali, a sedaj bi ti sami radi
pomodi, ker nimajo nicesar jesti. In mislil sem,
sinko, ko bi prisli k tebi v mesto. Tam Ze naj-
dem kakorsnokoli delo in nasi posli ze Se poj-
dejo kakor po maslu ; tukaj pa bi morali z otroci
vred umreti od lakote. Koco smo prodali za sto-
petindvajset tubljev. Upam, da ne ostavis svo-
jega oceta i.t.d.“

Po preteku enega tedna so prisli. Oce je
osivel nekoliko, kodri so se razvili, in tudi glas
ni bil ve¢ tako zvolen in trd, kakor prej, toda
vobCe si je ohranil isto energijo in je sveto
veroval, da pojde Se vse ,kakor po maslu‘.

,Drobiz“, ki je Stel Sest glav, se je igral
konje, in je bil do skrajnosti vesel Zivljenja,
brezskrben in sebicen.

Nastanili smo se na kraju mesta v majhnem,
podzemeljskem stanovanju, ki smo pladevali
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zanj Sest rubljev na mesec. Bilo nas je toliko
ter je kipelo v nas tako mnogo zivljenja, da je
bila videti celo neprijazna in mraéna izba, ki
smo se nastanili v njej, nekam bolj priljudna

in vesela.
Oce se je bavil s strugarstvom, otroci so

hodili v Solo, skakali po eni nogi, prekucovali
kozolce, se podili semintja ter se pretepali; na-
polnjevali so tihi konec mesta z zvonkimi
triléki nalezljivo-veselega smeha. Jaz sem imel
hkratu dve borni sluzbici ter sem jemal Se seboj
domov delo, tako da nisem imel niti ene svo-
bodne minute.

Kljub vsemu temu pa je bilo naSe stano-
vanje polno kipefega zivljenja, povsod je vel
mladostnosvez dih, se je razlegal otroski krik,
neumestno-vesel smeh ter so zvenele brez-
skrbno harfine strune.

A oée je bil res ze videti pravi modrijan in
filozof; ¢ital je Buckle-a in Stuart Milla. Na-
predoval je v svojem miSljenju, in tudi tu je
zahajala k njemu mladina: njegova dusa je
ostala veéno mlada...

Tako je preslo eno in Se eno leto... ter
Se nekaj Casa ... Neko€ pozimi, ko sem se vrnil
pozno na no¢ od svojih vecernih poslov domov,
sta me sprejeli mati in Sestnajstletna sestra s
skrbipolnim in tuZnim Sepetom:

,Oce je zbolel.*

Lezal je na postelji in je jecal.
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Naokrog je bila razprostrta nasa turobna,
ponosna revscina: stari stoli z rezbarskimi
okraski, ki jih je izvrSila oCetova roka, slepo
zrcalo in tri cenene slike na steni v okvirjih,
ki jih je tudi naredil oe. Slike so predstavljale
lov na slona, na leva in na belega medveda. ..
V kotu je pa visela harfa... Oetov obraz je
bil temnorudeckaste barve ter razpaljen, njegov
izraz pa kakor navadno — mosko — spokojen.
Odprl je oci.

»Prehladil sem se’... je dejal med stoka-
njem. ,,Ves dan sem bil na poti... a ves, zame
— hoja... ni ve€... Zejalo me je... pil sem
kvas... pa mi je leglo... na prsi...

Njegov organizem je bil e poln modéi: na
prsih so mu lezale njegove nenavadno her-
kulske roke, a vsled trpkega jecanja se je treslo
posteljis€e in so hreslala tla pod njim...

Treba je bilo zdravnikove pomodi, toda —
kakor navadno — ni bilo denarja v hisi.

Zjutraj sem si preskrbel rubelj ter starega,
slabega zdravnika.

Bolezen je napredovala jako hitro. Cez
teden dni je Ze nastopila kriza; oCe je zZe stal
smrti oko v oko.

Lezal je na svoji postelji, dihal tezko, bo-
lestno je kasljal ter glasno jecal...

Mi smo mogli le gledati na borbo zivljenja
s smrtjo in se zanasati na ofetov krepki orga-
nizem.
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Mati in sestra sta stali pri postelji, obracaje
se v stran, da bi ne opazil oce njiju solz; toda
videl jih je.

Jelal je Se vedno pogostokrat in globoko,
vmes pa se je Salil, da bi razvedril zenski.

, Ti na goro... a vrag tebe z gore nazaj!"
je govoril svojo priljubljeno prislovico, da sta
se morali smehljati med solzami.

Ponoéi mu je postalo posebno tezko.

Treba bo popa!“. .. mi je dejal med stoki.
,Lahko bi umrl tudi brez njega, toda imeli bi
sitnosti zaradi pogreba... Ko umrjem, se
zdruzi duh moj z ozradjem... to je vse! Jako
enostavno !

Proti koneu svojega zivljenja je bil skoraj
docela ateist. Priznaval je pa¢ bitnost Boga,
v posmrtnost zivljenja pa ni veroval.

Hitel sem po popa. Bilo je ob stirih zjutraj.
No¢ je bila mrzla, zvezdnata ... Vse mesto je
spalo, kakor da je mrtvo. Votlo cerkveno zvo-
njenje je vpadalo pocasi v brezdno tiSine; spo-
minjalo me je ocetovega jecanja in mi stiskalo
srce s svojim pogrebnoturobnim glasom...
Zdelo se mi je, da se nanaSajo ti brezupni
vzdihi zvonov na vse dolgo, mukepolno ocetovo
zivljenje, na dosedanje in na moje bodoce ziv-
ljenje ter na bodocnost vse nase obitelji... Iz
teh vzdihov je donela nekaka obsodba, zlo-
kobno prerokovanje necesa bridkega, ki nam je
vzelo vsako nado na kakorsenkoli problesk

D 310 D



sree v nasem nadaljnem zivljenju. .., Nikdar!
nikdar!...” so klicali, trgali mi duso ter se po-
tapljali in umirali v mrtvi, brezCutni tiSini . ..
A dale¢ naokrog ni bilo nikjer niti iskrice luéi.

Pribezal sem do stanovanja bogatega so-
bornega duhovnika: ta je bil najblizji. Dolgo
¢asa sem moral zvoniti. Odprli so mi z nevoljo.
,Odkod ™ so me vprasali. Povedal sem, da mi
umira oce. Rekli so, naj pocakam, in stal sem
dolgo v predsobi. Naposled je prisel svecenik
atletske postave, okrogle brade in nenavadno
visokih prs: takega sem si predstavljal vedno
Peresvjeta, ki se je dvobojeval s Telebem v
hitki pri Kulikovu. Na njegovem obrazu se je
jasno izrazala nevolja. ,Kje stanuje umira-
jodi?“ me je vprasal. Povedal sem. ,, To ni moja
zupnija!“ mi je odgovoril in ni hotel iti. Zacel
sem ga prositi in nisem hotel ostaviti njego-
vega stanovanja ... Kon¢no sem omedil atletu-
sveceniku srce, pripravljen je bil iti z menoj,
oblekel se je v medvedji kozuh in pokril z
bobrovo cepico.

Ko sva prisla, je ofe ze umiral: vzdihi so
siabeli ¢im bolj, v prsih pa mu je hropelo.
Peresvjet je stopil k vzglavju in je urno izpo-
vedoval oceta; stavil mu je vprasSanja, ne da bi
¢akal odgovorov, — sicer pa oce tudi ni mogel
ved govoriti.

V nekoliko minutah je bila kontana izpoved.
Duhovniku se je pa¢ mudilo domov. Spremil
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sem ga do praga in sem mu stisnil v roke tri-
deset kopejk — ves denar, kar ga je bilo pri
hisi. Vzel ga je, ne da bi ga pogledal, pokril
bobrovo Cepico in odsel.

,,Otroke ... blagosloviti...”“ se je iztrgalo
iz ocetovih prs med hropenjem in jeanjem.

Stopili smo vsi k njegovemu vzglavju, in
polozil je vsakemu svojo tresoco roko na glavo;
vedel se je, kakor da se mu zelo mudi nekam.

»Moje héere... moje héere...” je jecljal
s tezkim jezikom.

O¢i so bile zaprte, prsi so se mu dvigale
tezko in visoko, mesto vzdihov je prihajalo iz
njih tezko hropenje, kakor da se polnijo in pol-
nijo z necem, kar je zaviralo dihanje.

O svojih sinovih ni rekel ni¢esar; v minutah
smrti je trepetala njegova dusa samo za hcere:
vedel je, da smo podedovali po njem zdravje in
energijo ter da pojdemo tako neustraSeni skozi
sibe zivljenja; vedel je, da se bomo borili vsak
zase v boju za obstanek, da ne propademo,
nego pojdemo ponosno do konca, izmudceni
sicer, z okrvavljeno duso, a da prestanemo ven-
darle vse!

Toda kako grenka in brezupna je vasa
osoda, ve, héere bede, uboge sestre moje! Hotel
bi biti vas pevec, da bi opeval vase solze in
vase bolesti ter bi vam polozil k nogam svoje
grenke pesmi!... Kako temno in tuzno je vase
zivljenje !

"
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Ocetovo hropenje je narascalo ¢imdalje bolj
in je napolnilo konéno vse prsi. Njegov raz-
paljeni obraz pa je izrazal §e vedno mosko ener-
gijo in jasno zavest. Zbral je poslednje svoje
moci in je zaSepetal razloéno:

»Z Bogom !

\1¥\ra1: je odprl siroko, zacudeno oc¢i. Zdelo
se je, da Je zagledal gori nenavadno vizijo, in
njegove oci so strmele na nekaj, nam nevidnega
ter so se zapirale pocasi, kakor da se ne morejo
odtrgati od neke divotne prikazni. Potem ga
ie streslo po obrazu in po vsem telesu, a vzdihi
so postajali ¢im globokejsi in redkejsi. Potem
je bilo videti, kakor da so zamrli popolnoma. ..
Dolgo ni bilo ¢uti nobenega veé. Naposled se je
iztrgal iz prsi globok vzdih in je zopet zamrl . . .
To poslednje jeCanje je bilo slino pojemajo-
¢emu plamenu svetilke, ki sedaj ugasa, a potem
zopet vzplapola. Dolgo sem dakal Se enega,
poslednjega vzdiha, a nisem ga docakal.

Stal sem poleg ocetove postelje nekako
¢udno miren in otrpel. Gledal sem njegov mrt-
vaski obraz: njegov izraz je bil nenavadno slo-
vesen, kakor da vé mrtvec za tajnost, ki ni
sicer nikomur znana. Sedaj je spominjal ta
obraz bolj kot kdajkoli prej na kardinala Riche-
lieua . .. Krivi nos, pravilna, $pansko ostriZena,
skoraj siva brada, orlovsko ponosno in pleme-
nito lice, ki je sijala z njega Se sedaj neuklon-
ljiva volja in energija, so podajali vsemu
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obrazu nekaj izrednega, skoraj kraljevsko veli-
Castnega. Nekaj viteSkega je bilo v njegovih
potezah, in Elovek skoraj ni mogel verjeti, da
ta dostojanstveni staréek ni heroj, nego samo
proletarec, bivsi suzenjski tlacan, ki ga je za-
dusilo zivljenje.

Zahotelo se mi je plakati, toda ko sem po-
gledal na Sestorico malih, svetlokodrastih glav
z bledimi lici in netumevajocimi oCesci, sem se
premagoval: sledili bi vsi mojemu vzgledu,
tega pa nisem hotel. Kakor hitro je umrl oce,
sem se zalutil takoj starejSega, resnejSega: na
moja ramena je leglo kakor Zelezo tezko
brefme Wl

Zenske so stopile k mrtvecu, da mu zatis-
nejo oli; razgovarjale so se polglasno, kakor
bi se bale, da bi jih umrli mogel slisati...

Cakalo me je mnogo skrbi: Vzeti si posojila
za pogreb, preskrbeti si listine od duhovnika
in od policije, naroditi grob, kupiti ,,mesto” za
gomilo . .. in mnogo druzega...

Toda bilo je Se temno in torej prezgodaj
za vsa ta pota. Stopil sem k oknu. Medel mrak
je zrl Emerikavo in zasmehljivo v okno in vame,
in v moji dusi je zvenela trepetajoca, tuzna
melodija slovesa od mladostnih sanj. Zvezde
so bledele in ugaSale. Ena izmed njih, majhna,
meglovita zvezdica se je utrnila in je izginila

brez sledu.
LAY
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Velga.

Ali slisis, kako zalobno krii &ajka® nad
Sumecim, razburkanim morjem?

V megleni dalji, tam na zapadu se izgub-
ljajo njegove temne vode; v megleno daljo,
proti severju izginja kameniti breg. Hladno je
in veterno. Zamolkel Sum valovanja, — sedaj
slabejsi, potem zopet vzkipevajol, — kakor
suStenje borovega gozdovija, kadar vrsi preko
njegovih vrhov narasfajoa burja — doni v
globokih in mogocnih vzdihih skupno s kriki
Eajke . Ali jo vidis, kako krozi osamljena v
mracni JeSG‘HSkI megli ter se ziblje v mr7lem
vetru na svojih proznih krilih?

To kaze, da se bliza huda ura. Ponoé&i se
razvije nevihta,

Dan se temni zZe prav od jutra. Tu, na tem
neprijaznem severnem morju, na njegovih sa-
motnih otokih in pribrezZjih, pa je skoraj vse
leto slabo vreme. Sedaj pa je jesen, in v jeseni
je sever Se otoznejsi. Morje se je ¢merno dvig-

* Cajka ali galeb (larus), Move.
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nilo in je videti temnozeleznate barve. Oddalec
se zdi njegova gladina visja nego breg in iz-
ginja kakor nepregledna, mracéna slika v
megleno vsemirje na zapadu, a veter goni vse
urnejse od zahoda sém valove in raznasa dalec
naokrog krike cajke.

,Kri-e I zveni tuZno in ostro po vetru.

Zjutraj je krozila nemirno prav nad razbur-
kanimi valovi. Morje je objemalo z nepre-
trgoma pluskajoéimi vali ves breg. Tu je izpod-
kopavalo gramoz pod seboj, zaletavajoc se v
polnem begu s celimi vodopadi sukajocih se
pen, z bobnenjem in Sumom v obrezje, tam
zopet se je razsipalo sikaje na kamenje kakor
vrel sneg ter je obliznilo pecine, a zdrknilo
takoj nazaj kakor steklo in podpiralo Ze nov,
pleso¢ naval ; v dalji pa se je razprsilo ob kamne
ter skakalo visoko v zrak. In dale¢ naokrog je
grmel ves breg od kipecega vodovja... Cajka
se je metala s krikom med valovi, se spuscala
plove¢ po vodi, v njih razore, potem se je
vzpela na novem valu do visokega grebena in
se dvignila, vsa oskropljena in v penah. Veter
jo je nosil svojevoljno nizko nad morjem.

A potem kakor da se je utrudila. Viharen
vecer pada na zemljo, in Ze brez moéi se giblje
¢ajka v vetru, ¢imdalje bolj izginja od brega v
morje, belo blesteca se v megli... Ali slisi§,
kako otozno se glasi njeno radostno jeCanje?
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Sedaj jo je Se tezko, tezko razloditi v so-
mraku. Hitro se spusca na svet temna, burna
no¢; vedno gostejSe se lesketajo zdaj tu, zdaj
tam v morju sivi kupici pen. Sum pljuskajocega
vodovja narasca, ledeni veter kopiéi in besno
trga valove, brizga jih v zrak in raznaSa ostri
duh morja.

HKri-e“. .. doni tam odnekod, iz globoke
daljine.
To je osamljena ¢ajka ... Poslusaj, v sumu

razkacenega severnega morja ti povem staro
severno legendo.

i

Bilo je to davno, v nepomljivem {asu.

Ob hladnem severnem morju je zivela
mlada in moéna Velga. Na zapadu je bilo vo-
dovje, na vzhodu — samo pesfen breg, ki se
je stikal blizu za vasjo z nebom. Kaj je bilo
tam proti vzhodu, tega ni vedela Velga in tudi
ni hotela vedeti. Nikdar ni hodila proti vzhodu.
Tudi njen oCe ni zahajal tja, zahajala ni mati,
niti starejSa sestra Sneggar. Poznali so samo
morje.

Ob morju je prezivela Velga svoja otroska
leta. Hitro so presla, in vesela je bila njena
mladost! Pozimi, ko je gromadilo morje prav
tja do nebesnega svoda svoje temne valove, a
so bili pokriti bregovi z belim snegom, je spala
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Velga v mehkem gaginem puhu, in zbudivsa
se, je videla pred seboj sredi temne, nizke koce
veseli svit plamena na ognjiscu. Poleti, kadar
je sijalo solnce in je pihljal topel veter in je
voda lahno pljuskala v morju, je iskala Velga
v pesku jajéeca dezevnikov in hudournikov, ali
pa je begala h kipeC¢emu morju, legla na breg
z glavo navzdol, in valovje jo je obdajalo s
sumom od zgoraj ... Tako se je zabavala poleti,
in vedno sta bila z njo Irvald in Sneggar.

Debela Sneggar se je Cestokrat smejala in
pela, toda tako zvonko ni znala vriskati, nikdar
se ni vrgla tako smelo v Sumece morje kakor
Velga. Irvald pa je znal to: vedno je bil vesel
in okreten.

»Zakaj nisi moj brat, Irvald? — mu je
rekla Velga. ,Zakaj nimam brata, ki bi ga
ljubila tako, kakor ljubim tebe, Irvald? Ne bi
se mi bilo treba dolgocasiti vso dolgo zimo
brez tebe.”

Pogledal jo je, se nasmehnil, a se zapodil
takoj k morju.

,,Glej, glej: potapljavec!” je zavpil. ,,Daj,
ujemiva gal®

In gnala sta se kakor veter drug za drugim,
izginila tam, kjer v pribreznih duplinah zvonko
odmeva glas, kjer se kopicijo ob bregu visoke
skale in se dviga s Sumom tezka voda ter polzi
med pedinami, Zubori in kipi, pada navzdol in
se zliva bulee v strujah s plosénatega ka-
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menja. Tam sta drazila valove, priblizajoda se
jim, in ko sta se utrudila, sta zasnula v krep-
kem sreénem spanju...

Zakaj so presla tako hitro Velgina otroska
letadail

Toda tudi pozneje je bila Se dolgo srecna.
Vedno nestrpnejsa je prezivljala dolge zime
v ko¢i, zameteni s snegom. Bila je stara Stiri-
najst let, a Irvald — Sestnajst, in sedaj je
odplul Cestokrat po morju ribarit. A kako se je
razveselila Velga, kadar se je zopet vrnil!

»Ljubi Irvald®, mu je dejala, ,plakati se mi
hoce, ker te tako dolgo ni bilo, in smejati se mi
hoce, ker te zopet vidim!*

Pa tudi Sneggar je vzrasla velika, in Irvald
je zacel pozabljati na Velgo. Pogostokrat je
posedal poleg Sneggar ter ji je gledal v veseli
obraz. Velga pa jima je sledila od daleé. Vprico
sestre se ni hotela razgovarjati z Irvaldom. Ko
pa je Sel po bregu proti domu, ga je dosla in ga
spremila prav do praga.

,Ljubi Irvald”, mu je dejala, ,zakaj si sedel
tako dolgo pri Sneggar? Zakaj sili gorjé v mojo
radost 7

In Velga je zalela prepevati sama na
obrezju morja med solzami zvonke, vesele
pesmi. In kadar so jo srecale tovariSice njene,
je utihnila, in obraz jej je postal osoren in
ponosen.
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Koca Velginega oCeta je stala osamljena,
dale¢ od ribarske vasi, na kamenitem pribrezju,
posttem s trdim peskom, in za ¢asa plime je
segalo morje skoraj do hiSnega praga.

Ce je bila ob plimi nevihta, je $vigala voda
celo do oken, ki so bila pokrita s kozicami po-
tapljavcev. Tedaj je prekinila Sneggar svojo
veselo pesem, zagnala je prestrasena delo v
stran in je zbezala od okna. Stara Velgina mati
je mrmrala razna zagovarjanja in poslusala
razburjena tuljenje vetra. Velga pa se ni bala
nevihte. Sla je z oetom na mokri hisni prag,
zvijala v vetru mreze, a potem je stekla v vodo,
in hladna voda, narascajofa in vpadajoca, je
objemala in oplakovala njene bose noge, obda-
jala jih je v sikajoco, sivo peno ter jih ovijala
z bledozelenimi morskimi travami. Velga jih je
raztrgala z nogami in vdihala v svoje bujne prsi
svezi, vlazni veter, mu dvignila glavo nasproti,
a veter je trepal njene temne lase. Tako je
stala, mlada in vitka, in njen obraz je bil vesel
in smel, a sinje o€i so prodirale nevihto in gle-
dale tja v daljo. Toda le ptice sv.Petra so se
zibale tam v vriscecih jatah in so begale nad
vodo z razprostrtimi krili na najvisje grebene
dvigajo¢ih in razsipajotih se vodenih gor ...

Kam je gledala Velga?
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Dekleta so jo zalela nazivati zalostno in
zlobnico, ker se ni nikdar smejala brez vzroka
in ker ni nikdar pela s sestro pri delu. Do pet-
najstega leta ni bila Velga nikoli Zalostna ali
zlobna. Srce jej je bilo veselo in odvazno kakor
mlad pti¢, in veselila se je Velga burje in
morja, solnca in zemlje ter svoje dekliske svo-
bode. Samo po Irvaldu se jej je tozilo, ker bi
mu bila tako rada pripovedovala, kako lepo je
ziveti na svetu...

A Irvald je bil Ze dolgo na morju. Velga se
je navelidala hodevati po pribrezju in gledati
tja preko valov; rada bi bila zavpila preko
morja, da se je utrudila pricakovati Irvalda,
da ga ne sme ljubiti Sneggar, ker Velga ne
more ziveti brez njega ...

Ko je pa zavel topel veter sem od zahoda
in se je zacelo spuséati solnce v morje, je prisla
Velga k sestri in je dejala:

,Ljuba Sneggar, ali hoCe§, da ti povem,
kako mile so letne sapice, kako lahno se giblje
morje in kako hudo mi je brez Irvalda?™

,Ne maram !“ je odgovorila Sneggar, sedeca
brez dela in mirno pred pragom.

Velga se je obrnila od nje in je odsla. Sedla
je na breg, sklonila glavo in poslusala, kako
plese v mraku topla voda. Solze, tople kakor
voda, so padale na njene roke.
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Nenadoma se je pripeljal Irvald. Kriknila
je, Irvald pa se je zasmejal ter jej je ukazal,
naj znosi iz Colna ribe in mreze na breg. Po-
slusno in dolgo je delala z njim in ga v zadregi
izpradevala, kod se je vozil; in ko se je zaCel
dvigati nad morjem veliki, bledi mesec, je sedla
utrujena v prazen Coln in vzdihnila v no¢nem
vetru.

oIrvald® je rekla, ,,ves, éestokrat sem pla-
kala brez tebe. Hodila sem po bregu, in srce
mi je nemirno vtripalo in Zalovalo. No, sedaj
si prisel, in lahko mi je in veselo!"

Toda Irvald je sedel molée na krmilu in je
zrl v mesec. Velgi je bilo mucno, da jej ne od-
govori, povesila je o¢i in ga vprasala tiho:

LAl si sliSal moje besede, Irvald?*

Dal* je odgovoril Trvald.

»

In tedaj je sklonila Velga glavo prav nizko
in je dejala Irvaldu:

»Vzemi me v svojo hiSo, Irvald! Voziti se
Lho¢em s teboj na morje, zate hoéem biti vedno
vesela, pela ti bom pesmi in delala s teboj!
Kako lepo je ziveti s teboj na svetu!”

,Midva ne bova Zivela nikdar skupaj“, je
odgovoril trdo Irvald. — ,Jutri se odpeljem
zopet v tem Eolnu na morje, in ko se vrnem,
vzamem Sneggar in jo popeljem na svoj dom.
Tam prebijeva zimo, a poleti hoCeva pluti po
morju, kakor dva potapljavca.”
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»A jaz?“ je vpraSala polasi Velga, in za-
¢utila je, kako tezko ji bije srce. — ,,Jaz pa naj
ostanem sama?‘ je nadaljevala Velga in je
ostala v colnu.

,Dal” je odgovoril Irvald.

Takrat je skoéila Velga urno na breg in je
odhitela v juzno stran. Ko je bila Ze daleé prog,
je planila na sivo pedino in zakriala mesecu,
da jo boli srce, zajokala je in se zgrudila na
kamen.

TALIE:

Ali slisi§, kako divje tuli veter v mraku?...
To neprijazno severno morje!

Tri dni in tri noCi je lezala Velga na bregu,
onemogla od gorja; Cetrto jutro pa je ze na-
stopila jesen, in v mracni megli so zasumeli
tezki valovi. Ko je potegnil preko Velge hladen
veter, je skoéila pokonci in se je vrgla v vodo.
Toda val jo je dvignil in jo zagnal daled nazaj
na breg.

»Morje noce, da bi umrla® je rekla sama
sebi Velga. ,,Prej moram umoriti Irvalda.”

In molce se je vrnila domov. Na licih so se
posusile njene solze, in miren je bil njen strogi
obraz, toda tema je bila v njenem srcu.
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soneggar,” je rekla sestri, ,ali se je odpe-
ljal Irvald?*

»Dal® je odgovorila ravnodusno Sneggar.

»Kdaj se vrne? je vprasala Velga.

,»[Ko zafne padati moker sneg in ko potemni
morje®, je odgovorila Sneggar.

Potem je snedla Velga ribo in je odsla na
hiSni prag. Tam je sedla na veter in je pre-
sedela ves dan z mrklo nagubanimi obrvmi. Na
noc¢ se je vrnila pod streho, a zjutraj je odsla
zopet pred vrata, pricakovaje Irvalda. In tako
je prezivela dneve in noc¢i, dokler ni prisel prvi
mokri sneg.

»IKmalu se vrne Irvald®, je mislila Velga,
in sladka bolest uzaljenosti in zlobe se je vli-
vala v njeno bolno srce. ,,Ubijem ga, a potem
najdem tudi sama pokoj v grobu.”

Toda Irvald se ni vradal. Ze se je zalel
vzdigati mrak, ¢im dalje bolj pogosto je vsta-
jala Velga s praga in je gledala pozorno po
morju. Na morju pa ni divjala Se nikdar taka
burja kot takrat! In v mraku je prisel iz koce
Velgin stari oe. Bil je moan kakor stara
pecina sredi morja, toda obraz njegov je bil
olozen tega velera in veter je kustral njegove
sive, dolge lase.

»Velga, otrok moj“, je rekel prijazno, ,,Cemu
si ostavila svojo rojstno koco? Poglej, bliza se
strasna noéna nevihta, ob kateri zaluje neuto-
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lazno &lovesko srce. Pomagaj mi podpreti stene
in poloziti na streho iz tulnjevih koz kamenja,
in potem se skrijemo pod streho pred hudo
uro-in nocjo.”

Te nezne besede so ganile Velgino srce, in
zal jej je bilo same sebe, ofeta in Irvalda. Zacela
je pridno pomagati pri delu. Veter je metal oba
semintja in je temnil zrak z vodenim prahom,
kakor da razgraja v morju neurje. Celo v okna
koce so butali valovi ostre pene, in prestrasena
je hitela Velga za ofetom v hiSo.

Tam, v temoti nodi, se je spomnila mahoma,
kako je neko pred mnogimi leti, ko je bil e
otrok, prenoceval Irvald pri njih, ker ga je pre-
hitela nevihta. To no¢ je bil njen gost, sama
mu je postlala postelj in ga poljubila, preden
je odsel spat, kakor je bil to obicaj. Spomnila
se je njegovega veselega in tako dragega jej
obraza, in Se bolj sta obvladali njeno srce zalost
in ljubezen do njega. Tedaj je, pozabivsa, da
ga hoCe ubiti, urno vstala s svojega leziséa in
je zactela razburjena poslusati. Zdelo se jej je,
da sli$i v Sumu vetra njegove krike, in vso noc
je trepetala od strahu, Sele v jutru je zaspala
vsa onemogla.

Morje je ze postajalo tiSje; v zraku je vel
dih zimskega mraza. In ko se je Velga zbudila
in je odprla dnevu vrata, jej je stopila na pragu
nasproti Sneggar.
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»Velgal” je vzkliknila in zajokala z gorkimi
solzami. ,,Burja je pognala Irvalda na divje
otoke Ledenega morja in je razbila njegov
Coln. Sam je sedaj na morju in ¢aka smrti od
mraza, glada in od pozresnih morskih ptic.”

»Kdo ti je to povedal? je kriknila Velga.

»DBila sem pri modri Carni, in razlagala mi
je to iz koz potapljavcev®, je odgovorila Sneg-
gar in zakrivsa si obraz z rokami, se je zgrudila
jokaje na svoje lezisce.

moneggar®. .. je hotela izpregovoriti nezno
Velga.

Toda njene obrvi so se mradno namrsdile,
in odprla je z mocno roko vrata hise.

»Moléil“ je rekla trdo. ,,Ljubim te in te
sovrazim !

v

Sla je hitro po bregu proti severju. Hlad-
nega in temmnega vecera je vstopila v Carnino
koco, toplo od grmade, ki je plapolala v njej
z rudecim plamenom.

»UCL me, o vsevedna!”“ je vzkliknila pred
Carno. ,,Pokazi mi pot k Irvaldu !

L Hiti ! je dejala Carna. ,,Dva dni in dve
noci je treba pluti k Irvaldu. Ako ne prides k
njemu, ko zasveti tretji¢ dan, je izgubljen.
Toda povej mi, Velga, ali si ze slisala o pu-
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stinjah Ledenega morja, kjer je tako divje in
zalostno, kakor v prvih dneh sveta? Ali mores
ostaviti na veke svojo rodno hiso?

Kakor ujeta riba je =zatrepetalo Velgino
srce, toda z zZarefim obrazom je odgovorila
Carni:

,Usmili se me, Carna! Mlada sem in tezko
bi mi bilo, lo¢iti se od zivljenja! Ce je pa to
potrebno, mi samo povej, kaj se zgodi z
menoj ©*

sDva dni in dve no€i prebijes v skrbi in
strahu sredi morja“, je rekla Carna. ,A ko
stopi$ na otok, kjer medli Irvald, se izpremenis
v &ajko, in nikdar ne izve Irvald, za koga si se
zrtvovala. Tako veleva usoda.”

Kakor prvi sneg je pobledela Velga, toda
oéi so se jej zalesketale radostno, in odgovorila
je Carni:

sPojdem, Carna I

»Hiti I je dejala Carna, ,ze mrka tam za
morjem pod ¢rnimi oblaki krvavi Zar zarje.

Velga je zbezala proti vetru po mokrem
pesku k Sumecemu, temnemu morju. Rada bi
bila zaklicala sestri, odetu, materi ,zdravi®,
toda Coln je butal nemirno na valovih ob breg,
in urno je skoCila Velga vanj. Obrnila je ¢oln
proti zahodu, kjer je jedva Se svetil krvavi zar
zarje, in stojé se je zibala po valovih, in solze
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so gorele v njenih oceh, a veter je v temi bical
njeno belo obleko in jej bril v obraz tam z
Ledenega morja.

V.

Letela je kakor cajka: Srce se jej je kréilo
od bolesti v pri¢akovanju svoje pogube, vendar
ni mogla verovati, da ne izve Irvald nikdar, za
koga se je zrtvovala.

In groza je objela Velgo, ko se je zacelo
daniti in se je videla na pesfenem, samotnem
otoku obkrozeno od bledega, mrzlega morja.
Nikogar ni bilo na tem otoku. Samo voda je
pljuskala ob njegov pesek in je blestela ob
kraju v belih penah. ,Povodni pastircki na
visokih in tankih nogah so begali nad kipecim
valovjem in so iskali sredi skoljk hrane. Toda
tudi ,,povodnih pastirékov‘ je bilo malo. Skoraj
vsi so odleteli na zimo na pribrezja, kjer veje
topel veter. In §e neZnejSa hbolest je objela
Velgino srce.

A Ledeno morje se je Ze zafenjalo. Ves dan
je plula Velga in prisla je v one brezmejne
vode, ki vodijo na konec sveta in se stikajo z
nebom. Vse moénejée so udarjali valovi ob dno
Zolna, ker ze ni bilo ve¢ zemlje pod temi valovi.
Divje severne ptice zivé v teh morjih, daled od
ljudi, na skalovitih otokih. Mocne so te ptice
in pokrite z gostim puhom; vso zimo plavajo
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lahko sredi ledovja in se potapljajo globoko v
ledeno vodo. Na tisoce se jih je vgnezdilo na
otokih, in wsak otok blesti kakor v snegu od
samih ptic. Tam so bila gnezda po skalah in v
duplinah pod Cermi... In v mraku je priplula
Velga mimo najvedjega otoka.

Bil je ves pokrit — od vrha do tal — s sivo
skorjo pti¢jega blata, perja in puha. Na vseh
robovih skal so sedele ptice v dolgih vrstah.
Spodaj so gnezdile manjSe, na vrhu pa so
stale in dremale najvedje in najpozresnejse, z
belimi trebuhi in érnimi hrbti, z debelimi vra-
tovi in majhnimi glavami, z bleste¢imi oémi
v obrockih belega puha in z ogromnimi grdimi
kljuni, s silnimi in krepkimi kraki ter kratkimi
rokami brez prstov. Ptice so se glasno in zlobno
razgovarjale, a kakor hitro se je zacelo mraditi
in je stopila Velga, onemogla od borbe z lede-
nim vetrom, na breg, da se odpodije, se jih je
dvignilo na tisofe z vris¢em nad njo, a najvecje
so kriknile in se zakrohotale divje in radostno,
trude¢ se, da bi prevpila druga drugo... In
kakor sneg je pobledela Velga, zbrala je po-
slednje moci in skoéila zopet v coln.

Iznova je letela dalje kakor ¢ajka. Ledena
megla jo je ovijala v mrak, ki je prihajal od
tam, kjer se stika morje z nebom. Toda sedaj
ze ni ve¢ plakala in se zalostila Velga. Trepe-
tala je v strahu pred pogibeljo in v veselju za
Irvalda.
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In na vedler poslednjega dne se je pokazala
sredi sive in mraéne megle, na koncu sveta
visoka, gola peina, — ona, ki so pripluli do
nje mogoéni Vikingi in so zabili vanjo Zelezne
obrotke, da so mogli privezati svoje Colne.
Besno vréenje in buCanje hudournih vetrov se
je zdruzevalo tu s tiso¢glasnimi kriki roparskih
ptic, krozelih v megli. Irvald pa je lezal prav
ob visoko pljuskajoéem valovju, onemogel od
mraza in glada v predsmrtnem snu. Bil je bled,
kakor morska pena, in v njegovih kodrih je bil
moker pesek.

oIrvald!“ je kriknila Velga strastno in
glasno.

Vsled zvoka njenega glasu se je Irvald pre-
budil za trenotek. Velga mu je hotela zaklicati,
da ga ljubi Se vedno kakor v otroskih letih,
toda njene noge se niso dotaknile zemlje, ko je
skocila iz Colna na breg: obvisela je v zraku
kakor bela ¢ajka na svojih krilih, in njen vzklik
je bil tuzno-radostni vzkrik ¢ajke nad Irvaldom.
Za trenotek se je zbudil od tega krika, — glas
prijatelja se je dotaknil njegovega srca, — a
ko se je ozrl navzgor, je videl samo belo ¢ajko,
vzletevso z vriscem nad Colnom . ..

Tako je propadla Velga, in se je vrnil v Ziv-
ljenje oni, ki ga je ljubila.

Odplul je proti vzhodu, ona pa se je vila
dolgo nad vodo, spremljajo¢a Irvalda. Ko pa
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je izginil v dalji, se je zazibala v vetru, kakor
izgubljena ¢ajka... Tako zaluje Se dandanes,
spominjajoa se one peline v megli, kjer je
medlel nelkdaj Irvald... Toda iz njenega je-
danja zveni radost...

Na morju besne nevihte, Zivljenje omrauje
gorje, in kakor v morju, poginjajo ljudje v trp-
ljenju. Neprijazno, grozno je morje, mnogo je
trpljenja v zivljenju, toda velika je radost —
trpeti za brata!



Prelaz.

Ze davno je no&, a jaz blodim Se vedno po
gorah k prelazu, blodim v vetru sredi hladne
megle, in brezupno, toda pokorno hodi za
menoj ob povodcu mokri, utrujeni konj, Zven-
ketaje s praznimi stremeni.

V mraku, ko sem se odpoéival v podnozju
borovih gozdov, ki se zaCenja za njimi ta goli,
samotni klanec, sem gledal Se veselo v neiz-
merno globino pod seboj, z onim posebnim
¢ustvom ponosa in modi, s katerim zres vsekdar
z velike visine. Tam daleé spodaj je bilo Se
mozno razloCevati ludice v temneci se dolini,
na obrezju ozkega zaliva, ki se je ¢im dalje bolj
siril proti vztoku in se je vzdigal kakor meglena
visnjeva stena, visoko objemajota nebo. V
gorah pa se je ze nocilo. Hitro se je temnilo,
in ¢im bolj sem se blizal gozdom, tem mrac-
nejde in veli¢astnejSe so rasle gore, a med po-
samezning slemeni se je valila z burno naglico
v posameznih dolgih oblakih gosta, siva megla,
ki jo je gonila burja navzgor. Odtrgala se je
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od gorske planote, ki jo je obdajala kakor gi-
gantski, rahel pas, in je s svojim padanjem
ostro zacrtavala temotne prepade med gorami.
Zadimila je Ze borovi gozd, ki je vzrasel pred
menoj hkratu z votlim, globokim in samotnim
Sustenjem borov. Zavelo je zimsko hladno, sneg
je zacel naletavati, veter je bril... Nastopila
je no¢, in hodil sem dolgo pod temnim, v megli
vrse¢im svodom visokega gozdovja ter sem
izkusal vsaj nekoliko §¢ititi se pred vetrom.

»Kmalu pridem do prelaza,” sem si dejal,
— ,,kraj je brez nevarnosti in znan, v dveh ali
treh .urah bom ze na varnem, za gorami, v
svetlem, obljudenem domu. Sedaj je zgodaj
temno.*

Toda prehodil sem pol ure, uro... Vsako
minuto se mi je zdelo, da je prelaz le Se dva
koraka od mene, a gole, kamenite goli¢ave ni
hotelo biti konec. Ze davno so ostali v nizini
borovi gozdi, davno je preslo nizko vzraslo, od
burje skrivljeno grmovje, in jaz postajam
truden ter trepeCem od mrzlega vetra in od
megle. Spomnim se pokopali§éa tu na tej visini,
pokopaliséa ponesrefenih — nekaterih gomil
sredi trumice borov, nedale¢ od prelaza; poko-
pani so v njih Tatarji-drvarji, ki jih je vrgla
z Jajle zimska nevihta. Te gomile niso veé
dale¢, in Cute¢, na kako divji, samotni visini
sem, v zavesti, da so sedaj okoli mene samo
megla in brezdna, se mi je kréilo srce. Kako
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pa¢ pridem mimo osamljenih kamnov-spomeni-
kov, ko se pojavijo ¢rni, kakor ¢loveske figure
sredi megle? Ali pridem Sele v pozni polnoci
do prelaza? In ali bom imel dovolj moci, da
pojdem z gor v nizino, ko izgubljam ze sedaj
spomin za Cas in kraj? Toda nikar razmisljati
— treba hoditi!

Daleé tam spredaj se dviga nekaj mrafnega
iz begajoce megle ... Nekaki temni holmi so,
slicni sped¢im medvedom. Stopam tjakaj s
lkamna na kamen, iztezka mi sledi konj, ki se
mi trga zdajpazdaj s povodea ter udarja s pod-
kvami po mokrem kremenju. Mahoma zapazim,
da se je zalela pot iznova dvigati navkreber.
Ustavim se — loteva se me brezupnost. Ves se
tresem od napora in od utrujenosti, obleka
moja je vsa premoéena od snega in veter jo pre-
pihava. Ali naj bi klical na pomo¢? Toda sedaj
so se celo pastirji zadelali s kozami in ovcami
v svoje homerske koce, — prav gotovo bi me
nihée ne slisal. In oziraje se, si mislim v strahu:

.Moj Bog! ali nisem zaSel? Morda je to
moja poslednja no¢? In &e ne, kako in kje jo
bom prebil?..."

Pozno je ze, borovje Susti zamolklo in za-
spano tam v daljini. No¢ postaja ¢im dalje bolj
tajinstvena, to ¢utim dobro, dasi mi je neznan
¢as in kraj. Sedaj so ugasnile zadnje lucice v
globokih dolinah, in siva megla je zakraljevala
nad njimi, vedoca, da je prisla njena ura, —
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dolga in tezka ura, ko se zdi, da je vse umrlo
na zemlji in ne postane nikdar veé jutro, nego
bodo vstajale samo megle, ovijajole velicastne
gore, stojece na polnoéni strazi — ter bodo
vreli lesovi po gorah in bo gostejse in gostejse
naletaval sneg na golem prelazu.

Brane¢ se vetra, se obrnem k svojemu
konju. Edino Zivo bitje, ki je ostalo pri meni!
Toda konj me ne pogleda. Moker, prezebel,
skljucen pod visokim sedlom, ki &epi okorno
na njegovem hrbtu, stoji pokorno, sklonivsi
glavo, s poveSenimi udesi pred menoj. Zlobno
ga potegnem za konopec in izpostavim svoj
obraz iznova mokremu snegu in vetru, zopet
jima hodim uporno nasproti. Kadar poizkusim
razloCevati ono, kar je okoli mene, vidim samo
siva, begajoco meglo, ki slepi ¢loveka s snegom,
in ¢utim pod svojimi nogami opolzla, kamenita
tla. Ko posluskujem, &ujem le tuljenje vetra
in enakomerno zvenketanje za hrbtom: stre-
meni bijejo drug ob druzega. ..

Toda ¢udno — ta obup mi daje novih moéi!
SmelejSe zacenjam korakati in zlobni olitek
nekomu, ki je kriv vsega, kar moram prestajati,
me razveseljuje. Ta o€itek prehaja Ze v mracno,
trdovratno udanost vsemu, kar bo Se treba pre-
biti ter napolnjuje s sladkostjo mojo rastoco
bol in brezupnost. ..

Tu je konéno prelaz! Sedaj je jasno, da sem
na vrhnji tocki klanca, toda vseeno mi je. Po
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ravni in plosénati stepi hodim, burja prinasa
dolge kose megle in me buta semintja, a jaz se
ne brigam za to. Ze po bucanju vetra in po
megli je mozno spoznati, kako globoko je ob-
vladala pozna no¢ gore — ze davno, davno spe
v dolinah v svojih malih kocicah mali ljudje;
no, jaz ne hitim, stiskam zobe, stopam pola-
goma in obrnivsi se pocasi, govorim konju:

,Ni¢ ne dé, ni¢ — idi! Bredla bova pag,
dokler ne padeva. — Koliko je Ze bilo v mojem
Zivljenju teh tezkih, samotnih prelazov! Od
rane mladosti sem Ze stopil od ¢asa do Casa v
njih osodepolno vrsto. Kakor no¢, so se spustili
gorje, beda, bolezen in brezpomoénost name in
na moje bliznjike; kopicile so se prevare onih,
ki sem jih ljubil, grenke zalitve prijateljstva,
in prisla je ura loditve od vsega, kar mi je bilo
milo in drago. A osréil sem se ter zgrabil za
popotno palico. Toda klanci k novi srei so
bili visoki in tezavni, no¢, megla in burja so
me srecavali na visavi in strasna osamelost me
je objela na prelazih ... Toda ni¢ ne de, bloditi
hoc¢em, dokler ne propadem !

Spotikaje se tavam kakor v snu. Do jutra
je e dale¢. Vso no¢ bom moral hoditi po doli-
nah in Sele ob jutranji zarji zaspim morda kje
kakor mrtev, — skljuen in CuteC le eno —
radost toplote po ostrem mrazu in sladek odpo-
¢itek — po trudapolnem potovanju.
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Dan me razveseli zopet z ljudmi in s soln-
cem, obmami me iznova, da pozabim na pre-
laze. A pridejo zopet, in najbolj tezaven, naj-
bolj osamljen bo — zadnji... Kje paé padem
in ostanem za vedno sredi noéi v nevihti na
golih in od vekov samotnih gorah?
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Nova zeleznica.

15

.,Skoda, da odhajate prav sedaj!” so mi rekli
znanci, ko so se pozno na vecer poslavljali na
peronu od mene. ,Pravi ljudje pridejo Sele
sedaj v Peterburg, vi pa odhajate. Cesa vendar
e niste videli tam? Gozdov, sneznih zametov?
Pazite, v enem tednu se naveli¢ate tega ... Pa
Se ta nova zZeleznica, ko ne mine dan brez kake
nesrece |

,Bog je milostljiv!“ sem odgovoril meha-
niéno.

Spremljevalci so skomizgnili z rameni in so
umolknili. Priblizale so se one neprijetne
minute razstanka, ko nima ¢lovek Ze nicesar
vel povedati, ko postajajo nasmehi konvencio-
nalni, in mineva ¢as stra$no pocasi.

»Da, da“ je izpregovoril nekdo z nenarav-
nim glasom. , Torej res zbezite? Skoda, res,
Skoda!... Pisite vsaj veckrat.”

Naposled se je zaculo drugo zvonjenje. Po-
stali smo zivahnejsi in smo se poslovili. Mahaje
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s klobuki so odsli spremljevalci, in obracaje se,
so Se pozdravljali z iskreno prijaznostjo. Jaz
sem ostal v hodniku vagona in sem se nasme-
hoval. Torej vendar odhajam! V Peterburgu
se mi zdi vedno, kakor da sem naletel na praz-
nik, ki traja vso zimo, in samo to ze utruja
mojo duso. Zahoce se mi iti v daljo, na zrak,
in vedno pogostejée si zacenjam predstavljati,
kako lepo je sedaj tam, — v provincialni
Rusiji. A tu so otvorili e novo zeleznico, ki
okrajsuje mojo pot domov skoraj za petsto
vrst. Sicer je res, da se. mnoze na tej novi
zeleznici nezgode do sme$nosti, ,,a kako lepa je
zato”, — pravijo!. ..

,Gotovo!" je zavpil nekdo blizu stroja, in
stroj je udaril tezko v vagone. Zaslidalo se je
pridrzano hropenje pare, ki se je dvigala zdaj-
pazdaj v oblakih dima, — kolodvor se je zacel
prazniti. Poleg mojega vagona je ostal samo
visok lep oficir s podolgovatim, predrznosuro-
vim obrazom in dama v Zalni obleki. Dama se
je zavijala v svoj plas¢ in je gledala z objoka-
nimi ¢rnimi oémi tuZno oficirja, ki je v znak
svoje zalosti strogo zijal v izprevodnika. Potem
je prihitel z neokretno naglico jako debelega
¢loveka velik posestnik rudeéih brk s pudko
v futeralu in s torbo iz jelenove koZe vrhu sive
lovske obleke, a za njim pritlikav, toda Siroko-
plecat general ... Nato je priSel hitro, da, sko-
raj pribezal je iz pisarne nadelnik postaje. Prav-
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kar se je prepiral z nekom, zato je osorno ukazal
Ltretjic I, — in zagnal je tako dale¢ svojo ciga-
reto, da je skakala Se dolgo po peronu, razsipa-
jo¢a rudeée iskre po vetru. Tedaj pa je zapel
po vsem kolodvoru donedi zvonec, zaslisali so
se ostri zvizgi nadizprevodnika, moé¢ni sunki
stroja —, in vlak se je zael pomikati naprej.
" Oficir je hitro odhajal po peronu, klanjal se
je, pospesil Se bolj svoje korake in je zaostajal
¢imdalje bolj za vozovi; stroj je metal vedno
bolj sunkoma in rezko vro¢o paro izpod
cilindrov ... Sedaj se je zasvetila zadnja sve-
tilka perona, oficir je izginil, kakor da ga je
vzela noé¢ — in vlak je ostal v temi. Mahoma
se je razgrnila pred njim, posejana s tisoCerimi
zlatimi luémi mesta, a vlak je Ze hitel samo-
zavestno vanjo mimo tovornih skladis¢ in va-
gonov, grozno svare¢ nekoga s svojim tresofim
rjovenjem. Svetli odsevi oken so begali vse
hitrejSe, izprva po tirih in pragih, ki so iztekali
na razne strani.... 'V vagonu je postalo kmalu
toplo in domace; potniki so razmetali neredno
svoje stvari po divanih in so zaceli pripravljati
se za no¢. Siv, strog, toda zelo uljuden staréek-
izprevodnik z nanosnikom koncem nosu je hodil
pocasi sredi te tesnobe ter je zapisoval vestno
vozne listke, naklanjaje se k svetilki svojega
pomocénika.
Zrak po poljih se ti zdi vedno nenavaden,
Ce prides iz mesta, — in kakor vedno, sem stal
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tudi to pot do pozne noci na hodniku vagona;
odprl sem stranska vrata in sem gledal napeto
proti vetru v temna, zasnezena polja. Vlak je
drvil z vso paro, in vse okrog mene se je gibalo,
kakor da zivi mrzliéno zivljenje. Vagon se je
tresel in je grmel od naglega bega, veter mi je
sipal v obraz snezen prah, lu¢ svetilke v hod-
niku je poskakovala semintja ter se mesala s
sencami. In, zibaje se, sem hodeval od vrat do
vrat v hladnem hodniku, Ze pobeljenem od
snega ... Spominjam se, da me je vlasih vse
to vznemirjalo. Sumna pot, nepoznanje onega,
kar pride, — z dvajsetimi leti — vse se mi je
zdelo izredno imenitno in veselo. Hotelo se mi
je peti, kriati — nekaj ,,marseillaisi” slinega
— med bobneim dirom vlaka ... Sedaj pa sem
hodil le razburjen od vrat do vrat, a za njimi
so se pojavljale mraéne silhuete holmov in
grmicevja, s trenotnim, zamolklim ropotom
so uhajali izpod koles Zelezni mosticki, dodim
sc se iskrile v dalji, v jedva vidnih, pobeljenih
poljih ludice samotnih vasic. In braned se
vetru, sem gledal otozno v temno daljo, kjer
miglja pozabljeno Zivljenje domovine s tako
bledimi,_ tihimi luéicami,

Vrnivsi se v kupé, sem videl, da je tu zZe
zakraljeval sen. V somraku so bile vidne oblike
lezeCih potnikov, ozko je bilo od mnogih ko-
zuhov in spuscenih naslonil divanov, disalo je
po tobaku in po pomarancah ... Ogreval sem
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se po mrzlem vetru ter sem zrl dolgo s pol-
odprtimi ofmi, kako poskakuje na vratih
obegen kozuh, in razmisljal sem nekaj nejas-
nega, kar se je spajalo s tresotim polmrakom
vagona in me je nepazno uspavalo... Nekaj
divnega to spanje na poti! V dremezu zacujes
vcasih, da je utihnil vlak. Tedaj se zacujejo
glasni glasovi pod okni, cepetanje nog po ka-
menitem peronu, a v tihem vagonu — enako-
merno dihanje in smrcanje specih potnikov.
Nekaj ti vznemiri oéi. .. To je medli, migljajoci
in rumenkasti odsev zamrznjenega okna na-
sproti, ki stoji za njim peronska svetilka.
Motno razsvetljuje somrak vagona, v polsnu pa
se zdi bolestna in neprijetna. ..

»Ali ne veste, katera postaja je to?‘ vprasa
kdo s tujim, preplasenim glasom ...

Potem udari zvonec in bije tam dalec, dalec
nekje uspavajoce, slisi se butanje vagonskih
vrat in tuzno bobnenje stroja, ki te spominja
brezkonéne dalje in noé¢i. Nekaj se zacne stresati
in te butne v stran; kovinsko blesteci svit sve-
tilke izgine in ugasne na Sipah oken; peresa
divana poskakujejo ¢im dalje bolj enakomerno,
in naposled te zaziblje nepretrgano naraséajoci
dir vlaka zopet v sen...

Nepri¢akovano se me je dotaknila proti
jutru neka rokd ter me je opozorila, da treba
presesti. Preplasen sem planil pokonci, pobral
sem urno svoje stvari in Sel preko velike, toda
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osamljene in mraéno razsvetljene postaje na
nekak dolg peron, ves zameden s svezim, glo-
bokim snegom; tu je stal majhen vlak, sestav-
ljen iz prav razli¢nih vagonov.

»Nova zeleznica!” sem si mislil ves zado-
voljen. ,,TiSina, majhni vagoni, vonjivi dim
brezovih drv, duh smrek ... Imenitno!“

‘ V poldremezu sem zaSel v takoimenovani

,vaggon mixed”, v tesen voz s kvadratiénimi
okni ter sem takoj krepko zaspal.. Vlak je tekel
iznova in me je uspaval ... In proti jutru sem
bil Ze dale¢ od Peterburga. In zadela se je dolga
in pristna ruska voznja, ena izmed teh, ki so
v Peterburgu popolnoma pozabili nanjo. ..

1

Zbudil me je bolesten kaselj. Ko sem odprl
oéi, sem zagledal pred seboj policijskega straz-
nika, tipi¢nega starega vojaka v rudeckastem,
medvedovem kozuhu vrhu sivega policijskega
plasca. Od napora so mu bile odi izbuljene in
polne solz, sprhneli obraz rude¢ in sive brke
razmrsene. Kadil je z nenavadno naglico veliko
cigareto iz cenenega, moénega tobaka, a v
ozkem in starem vagoncku je bilo Ze brez tega
mracno, ker so bila okna napol zametena s sne-
gom. Vlak se je tresel in je butal kakor voz.

» Lo je kaSeljl“ je dejal straznik, puhajog,
in tako priprosto kakor, da sva vzrasla skupaj.
,Sele tedaj se poleze, ¢e pokadis nekoliko !
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,Nu, sedaj pa je Peterburg ze dalec”, sem si
mislil; vstal sem in odgovarjaje strazniku me-
hani¢no na njegova vpraSanja o Peterburgu,
sem se zagledal v okna. O, kako bel, Cist sneg!
Zdi se mi, da ni Se tako dolgo, odkar sem osta-
vil peterburdki vlak, a Ze je mozno misliti, da
je ostalo vse peterbur§ko za nekaj tiso¢ vrst
za nami. Daleé¢ naokrog je samo belo, mrivo
nebo in belo brezkonéno polje z grmiéi in po-
sameznimi gozdié¢i. In kako malo peterburski
vozi vlak! Zice brzojavnih drogov izginjajo
leno za okni, kakor da jim je dolgCas dvigati
se, vpadati in raztezati se v smeri vlalka, a drogi
kakor da so se navelicali bezati za Zicami.
Kadar gre vlak vkreber, cvili in se ziblje, ko
se obrne navzdol, pa teée kakor starec, ki hoce
dohiteti koga. Enakomerno belo blesti sneg
po poljih, v dalji frfota ptica s svojimi krili, po-
javljajo se temni grmidi in vasice, — a vse to
uhaja v krogih nazaj. Veter razpihava malo-
marno dim stroja, in zdi se, kakor da se kade
grmici, ki se je po njih razsipal ta dim, ter da
plavajo po zasnezenem polju... Vse je tako
znano, a hkratu tako novo in zapeljivo!

Jutro je preslo neopazeno. Umije§ se, pijes
¢aj in ne spozna$ se zopet. Ni ga vec sledu one
prejénje ravnodusnosti do vsega. Peterburg je
dale¢, zacela se je prava pustinja... Ugaja mi
celo, da je vagon tako ozek in neroden, da je
razun mene in straznika, — ki itak kmalu iz-
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stopi na nekem kriziséu, — vsega skupaj le en
potnik: bradat, ¢okat starec, Zelezniski delavec
z malho preko ramen, sliCen kramarju z dezele.
Bavil se je marljivo s sukanjem cigaret ter pil
vedno ¢aj, in vse jutro sem slidal, s kako na-
slado je srkal vrofo tekodino iz CaSice.

»All izvolite morda?‘ me je vpraSal ter po-
kazal z o¢mi na ploénati ¢ajnik. ,,Na kolodvorih
morate placati zanj deset kopejek.”

Ker mi je pri vratih, kjer sem sedel, vlekel
mrzel zrak preko nog, sem se zavil do kolen v
veliko ruto, in ne odmaknivsi oci, sem gledal
vedno skozi okno, sedaj na sveze jarke ob
zelezniSkem tiru, sedaj na nove lesene postaje
in na kriziS¢a, potem zopet na belo polje z
gozdidi, in zdelo se mi je, da trepecejo debla
dreves in se zlivajo drugo v drugo, a ves gozd
da se suce v krogu: bliznja drevesa begajo
tresota se nazaj, a oddaljena prihajajo opeto-
vano v ospredje... Potem sva pila s kramar-
jem Caj, pripovedovala drug druzemu svoj
zivotopis, a nato sem se odpravil, da pogledam
po vagonih in mostic¢kih, ki so vezali vagone . ..
Jako prijetno je gledati, kako plede po zraku
sveZl sneg, in pristna Rusija ze diha povsod!

Postaj in krizis¢ je mnogo, toda izgubljajo
se v samotni, ogromni pokrajini zimskega
polja, ki jih obdaja vsenaokrog. Razun tega
ge ni zavladala nova Zeleznica v kraju in ni
zvabila k sebi prebivalcev. Na osamljeni postaji
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se ustavi vlak in bezi potem zopet sredi polja
in gozdiev . .. Sicer se pa ze vozimo z zamudo,
poleg tega smo fe stali v poljih, in nihe ne ve,
zakaj; — vsi so sedeli v tezkem pricakovanju,
posludaje, kako tuzno Sumi veter za stenami
nepremiénih vagonov in kako bolestno kri¢i
trebusati stroj, ki se je premaknil vsakokrat
s tako silo z mesta, da so potniki kar popadali
z divanov. Drze¢ se v ravnotezju, sem hodil
od vagona do vagona po vlaku, ki se je zibal
v svojem diru; in videl sem povsod navadno
zivljenje ruske zeleznice po samotnih krajih.
V prvem in drugem razredu prazno, a v tretjem
— mehovi, suknje, kovigi, na tleh smeti in
seme solnénic, in skoraj vsi spe, lezeti skrajno
nerodno in nedostojno. Oni, ki ne spe, sede in
kade, da so skoraj ze popolnoma omamljeni ter
da postaja vrodi zrak viSnjev od jedkega, oslad-
nega dima mocnega tobaka. Samo neki loteri-
jec, mlad tat z nestalnimi ocmi, ne dremlje,
temveé vabi skupaj kmete in polpijane delavcee,
ki poizkusajo svojo sreco; in kakor v zasmeh
dobe véasih kak svinénik za dve kopejki, ali
bokaléek iz pihanega stekla. Slisi se prepir in
govorjenje, neki otrok kri¢i besno, vlak bobni
in grmi, tam pa sedi vojak v novi katunasti
srajci in s ¢rnim robcem za vratom mirno na
svojem kovégu nad spe¢imi potniki; eno nogo
je polozil na nasprotno klop ter renci s povsem
topim pogledom in dvignjeno vrhnjo ustnico
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na tulski harmoniki: ,,Divni mesec plove tam
nad reko.”

— ,,Postaja ,Belo borovje‘, osem minut po-
mude!”“ je vpil mehanictno izprevodnik, po-
staven moz v tezkem, dolgem plascu, in pri-
sedsi do nasih wvrat, jih je zaloputnil s tako
silo, kakor da jih hoce zapreti za vecno.

To pomenja, da se zZe zacenjajo gozdovi.
Dve postaji za ,,Belim borovjem je okrozno
mesto, ki se imenujejo po njem ti gozdovi.
Grmicevje in gozdiéi se pojavljajo bolj pogosto,
— zalenja se ze meSano, ¢rno in rudede
gozdovje. Tako mine Se ena ura in Se pol, in
naposled se pokazejo tam dale¢ za lesovi streha
in krizi samostana, ki je po njem daled na-
okrog znano vse mesto. Borovje okrog njega
sekajo neusmiljeno, in zdi se, da prihaja nova
zeleznica kakor zmagalec, ki je sklenil, da
osvetli na vsak nadin to gosco, ki skriva ziv-
ljenje v svoji pravecni tiSini. In dolgi zvizg
vlaka, ki vozi pred mestom preko mostu gozd-
nega potoka, je slisati, kakor da hoCe naznaniti
prebivalcem teh krajev svoj zmagovalni iz-
prevod.

Cez nekoliko minut se je razvilo okrog nas
zivahno gibanje: za lesenim kolodvorom ope-
kaste barve stoje trojke, zvene kraguljcki in
krice kakor za stavo izvoscki; zimski dan pa
je siv in topel in spominja na predpust. Po
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peronu se izprehajajo gospodi¢ne in mladi go-
spodje, ki prvadi med njimi visokovzrasel brzo-
javni uradnik, — ocividno najlep$i moz tega
kraja — gizdalin s sivkastim nanosnikom in
kavkadkim pokrivalom. Vsak trenotek se odpro
vrata kakega vagona, od zunaj veje mraz in
prinasa vonj po snegu in smrekovem gozdu.
Postaven, lepo vzrasel natakar v fraku in brez
Eepice nosi okrog pecene piroge (pastete), in
¢udno je videti sredi gozdov mnjegovo trdo
srajco in belo ovratnico. V na§ vagon vstopi
mnogo deklet, ki spremljajo nekoga, Sepe-
tajo med seboj in koketirajo; trgovec z blazino
se gnete na svoj prostor in suje po poti vse, kar
mu pride nasproti, suh, toda jako velik duhov-
nik prihiti zasopljen v vagon, porine bobrovo
depico s potnega Cela nazaj na tilnik in tece
zopet vun, ponizno prose¢ nosaca pomoci.
Nestevilno cul in zavitkov polaga na divane
in pod nje ter prosi vsakogar oproscenja, da
ga moti in mrmra prisiljeno veselo:

,»,No, tako! Tole semkaj... to pa denem
menda prav lahko pod klop... Ali vas ne
motim? Ne? -No, to je lepo! Iskrena vam
hvala!*

Sredi vse te gnefe se vije hrom nosac s
koSaro limom, nune z velimi obrazi prosijo
otozno za samostan, in nepri¢akovano, ko je
pozvonilo ze drugi¢, vstopi v vagon slepec
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zivalskega obraza, zaigra na gosli: ,,Sumi
Marica ter spremlja koraénico z divjim
basom.

Vagon se je zacel medtem pomikati nazaj in
se je iznova ustavil. Dolgo je bilo slisati pre-
govarjanje izprevodnikov in  prasketanje
signalske vrvice po oknih, ki so jo napenjali
od stroja po vlaku ... Naposled se je vlak zopet

premaknil.

In zopet migljajo pred okni breze in smreke
v snegu, polja in vasice, a nad njimi — sivo
nebo.

119511

Te breze in smreke so ¢im dalje bolj nepri-
jazne: mracne postajajo in se zbirajo v vedno
gostejSe tolpe. Mlad, lahen sneg naletava, toda
vsled neprestane drevesne gosce se mraci tudi
v vagonih, a zdi se, da se temni tudi vreme.
Razun tega se pricenja vmeSavati v moje ob-
¢utje nekaj resnega in strogega, in radost po-
vratka k tihemu dnevu v gozdu se kali pocasi.
Nova Zeleznica vodi vse dalje, v nove, meni Se
neznane kraje Rusije, in zato obéutim Se bolj
zivo, kar sem cutil tako gorko Ze v svoji mla-
dosti: vso krasoto in vso globoko tugo ruske
pokrajine, tako nerazdruzno zvezane z ruskim
zivljenjem. Novo zeleznico so Ze mraino ob-
stopili temni gozdovi, kakor da hocejo reéi:
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., Pojdi, pojdi, umaknemo se ti, toda pomisli,
kak$no odgovornost prevzemas nase! Ali hoces
samo pridruziti zasuznjeni in malodusni bedi
naega kraja Se revscino narave?

Zimski dan je v lesih jako kratek, in glej, ze
se temni v oglih vagona, pred okni se spusia
vidnjev mrak na zemljo, in malopomalem se
krade v srce neosnovana, nejasna, prava ruska
tuga. Peterburg se mi zdi Ze kot kaka daljnja
oaza tam koncem ogromnmne snezne pustinje, ki
me je obstopila na tisoce vrst od vseh strani.
Nad§ vagon se zopet prazmni. Zopet so razun
mene $e trije potniki: Zelezniski delavec in dva
speta — kavalerist in pomocnik postajnega na-
Celnika. Kavalerist, mlad moz v ozkih jezdnih
hladah, spi kakor ubit, junasko iztegnjen na
hrbtu; pomoénik lezi z obrazom navzdol, lahno
gugaje se sem in tja, kakor da se hoCe prila-
goditi butanju begocCega vlaka. In tuzen je
pogled na njegov ogoljeni plas¢ in na stare
velike galosSe, ki vise z divana.

Pa to je Se malo: treba pomisliti Se na
temoto in mraz v ropotajocem, nerodnem
vagonu. Gledaje na medvedjo puséavo okrog
zeleznice, meni§, da vozi ta grmeéi vlak tam
nekje na daljnjem severu, v Tajgu. Debla
visokih smrek v zametih snega migljajo mimo,
na holmih se druzijo bori, sli¢ni nunam v ¢rnih
barSunastih oblekah ... Vcasih se umakne
gos§c¢a, in dalel se razprostira otozna mocvirna
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nizava, mraféno-sinje se dvigajo za njo amfi-
teatralski gozdovi, in kakor Sirok pram dima,
visi nad njimi mleénosvin¢ena megla. A potem
se pojavijo mahoma zopet prav ob oknih v
snegu smreke in bori; z zamolklo $umo se bliza
¢rno gozdovije, v vagonu se mradi... Sipe v
oknih zvenketajo in brne, lahno se gibljejo v
tecajih priprta, iz rudeckastega lesa narejena
vrata, ki vodijo v drug oddelek, a kolesa, pre-
km]a]e drugo drugo, je slisati, kakor da se raz-
govarjajo pod zemljo, naglo in nerazloéno.

| L

,Le brbrajte, le brbrajte ! jim kliejo vazno
in zamisljeno mracne in visoke smrekove Sume.
,Me se umaknemo, toda kaj prinasate v na$

tihi kraj

V' malih novih hiSicah lesenih postaj svetijo
lu¢ice plaho, toda veselo. Novo, zivahno ziv-
ljenje biva v vsaki izmed njih — male oaze
sredi samotnega gozdnega carstva. Dva koraka
od teh malih kaznilnic pa se zadenja povsem
“drug svet. Tam sredi gozdovja temne posa-
mezne naselbine mraénih in otoznih gozdnih
prebivalcev. Na peronih postaj stoji v¢asih ne-
koliko ljudi iz teh wvasic, nekoliko revezev v
strganih suknjah, razkustranih in hripavih od
prehlajenja, toda tako poniznih in s tako
¢istimi, skoraj otroSkimi oémi! Sklonivsi knuto,
gledajo skoraj brezupno za potniki, saj dobi
redkokdaj kak voznik izmed njih kakega pot-
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nika na svoj voz. In topo zro¢ na vlak, se zdi,
kakor da mu govore s svojimi pogledi:

,Delajte, kakor hocete, — mi nimamo ni-
Cesar; toda kaj bo iz tega, ne vemo!"

Tudi jaz gledam na ta Se tako mladi, a Ze
izmueni narod... In zdi se mi, kakor da
je vsa Rusija neskonéna pusfava snega in
gozdovja, ki pada sedaj nanjo dolga, nema noc,

Ta noé bo topla z mehko naletavajoCim,
bozajoéim snegom. Za minuto se ustavi vlak
na kriziséu pred dolgim in nizkim poslopjem.
Njegova razsvetljena okenca gledajo kakor Zive
oéi iz praveénega smrekovega gozdovja, zame-
tenega s snegom. Stroj prasketa s kolesi po
tiru, bobni mimo vlaka, privesi mu deset tovor-
nih vagonov, in konéno javlja z dvema zalob-
nima krikoma, da je gotov. Ta krika begata v
grmecih valih dale¢ po gozdnati okolici, klica-
joa drug druzega, in vlak se zacne pomikati
iznova naprej, — vedno dalje v globino
lesovja.

»lakoj pridemo do nevarnega mesta“, je
dejal z vzdihom za menoj na plosc¢adi vagona
stojeéi malomescan. ,, Takoj se zacne tri vrste
dolga voznja vkreber, a potem je nasip. Kar
grozno je gledati to. Niti dan ne mine brez
nezgode

Gledal sem, kako beze od nas in se skrivajo
v gozdu luéice postaj in sem ga poslusal me-
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hani¢no. Kakor gozdna no¢ globoka in tiha,
raste tuga okrog mene. ..

»Kateri dezeli pripadam®, — sem se vprasal
v mislih, ,jaz ruski inteligenten proletarec, ki
blodim osamljen po rodni zemlji? Kaj nam je
ostalo skupnega s to gozdno pustavo? Ne-
skonéno velika je, in jaz naj pojmim njeno
bolest, jaz naj jej pomorem? In kako strasno
osamljeni smo, mi, ki i8¢emo brez pomodéi
lepote, resnice in visjih radosti zase in za druge
v tej orjaski gozdnati dezeli! Kako prekrasna,
kako otroskobogata je ta dezela! Kako veli-
¢astne in mogocéne Sume stoje okrog nas, tiho
dremaje v tej topli januarski noéi, polni nez-
nega in Cistega vonja mladega snega in zele-
nega jelkovja. A kako grozna hkratu je ta
dalja !’

In naprej gledam na to novo cesto, ki srecava
z vsako uro bolj neprijazne in mraéne gozdove.
Sedaj ima ta cesta nekaj fantasti¢nega na sebi.
Zajezena od ¢rnih Sum in razsvetljena spredaj
od stroja, je sliéna brezkonénemu predoru. Sto-
letne smreke se jej postavljajo na pot, in zdi
se, kakor da hocejo braniti vlaku naprej. Toda
vlak se bori: enakomerno udarja takt s svojim
tezkim, pretrganim dihanjem, kakor gigantski
zmaj leze po klancu; njegova glava pa bljuje
v dalji rude¢ plamen, ki trepeCe svetlo pod
kolesi stroja na tiru in drgetaje zlobno razsvet-
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ljuje mraéno alejo nepremiénih in nemih smrek.
Tema zastira alejo, toda vlak prodira vztrajno
naprej. In kakor rep kometa plove nad njim
dim v dolgem, beloblesteem pramu, polnem
ognjenih isker in od spodaj ozarjen od krva-
vega odseva plamena, ki puhti iz stroja...

<5
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Izgubljeni sin.

1%

Pjotr Trofimovi¢ je spustil v samih noga-
vicah noge s postelje in je zacel tipaje po tleh
iskati copate... V sosedni sobi, v jedilnici, je
ze gorelo; rude¢ odblesk razbeljenega oglja
je metal trepetajoce svetle lise po tleh, a skozi
priprta vrata je prodiral tudi v sobo Pjotra Tro-
fimovica in je skakal pocasi po golem starcevem
temenu . . . Biti mora Ze pozno: Vasiljevna kuri
peci dvakrat na dan, ko se dani in Se na vecer,
ker je silno mraz in je v stari grajsini tezko
vzdrzati toploto.

»All si ti, Vasiljevna?*’ je vprasal starec, ko
je zasliSal ropot pri peéi.

»Jaz, batjuska ..,

Vasiljevna je zalela udarjati z Zelezno
grebljo po ogorkih, zahrescalo je oglje in luc
je poskocila v svetlem pramu po tleh in po pod-
bojih vrat. Ura je pocasi odbila devet. To se
torej pravi, da je sedaj Ze priSel na bliznje po-
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stajalisée vlak, ki se ima Z njim pripeljati drugi
staréev sin, Grigorij.

LAl se je peljal Nikanor na postajo?” je
vprasal Pjotr Trofimovié s hripavim glasom,
ker se je pravkar Sele zdramil.

., Da, peljal, sedaj bo pa¢ ze tam.”

»A Sergjej Petrovi€?

»Se je tudi peljal sprejet bratca.”

,,Treba jima bo napraviti kaj za pod zobe . ..
Pristavi samovar ... jajénico... ali kaj! Zeblo
ju bo... Ali slisis?

Starec je govoril hripavo in pretrgano, in
zdelo se je, da se jezi. V resnici pa je bil le
razburjen, ker je pri¢akoval izgubljenega sina.
Srce se je poleglo. Bog Z njim ! Nesrecen ¢lovek
je. Videla se nista ze blizu dvanajst let. Sedaj
se je dovolj klatil po svetu in prihaja k ocetu
odpoéit se; pise,da je utrujen, vendar enkrat . ..
Da, nesreco ima pri svojih otrocih: starejSega,
Sergijeja, so zapodili iz petega razreda gimna-
zije, pet let se je ponasal kot prostovoljec, tri
leta se je mudil kot zastavonosec in je jedva
prilezel do podporoc¢nika; drugega, Grigorija,
so tudi pognali z univerze, odpravili so ga
nekam, potem so ga izpustili, a so ga kmalu
zopet poslali nekam ; nato je zacel Ze sam kakor
potepuh pohajkovati po svetu. In tako je umrla
mati, ki ni videla sina, odkar so ga zapodili z
vseuciliséa . . .
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Pjotr Trofimovi¢ si je obul copate, prizgal
je v jedilnici svetilko, se zavil tesno v ogrtad,
ki ga je nosil namesto domadle suknje, in je
sedel v naslanjaé¢; zacel je misliti na svojo po-
kojno zeno, na Grigorija ter na Sergjeja, ki
ljubi vodko in silno rad kvarta... Ko bi bil
Grigorij dovrsil kurz, bi se ne bilo treba sedaj
ponizevati pred vsakterim izmed Vinogradovih.
Postal bi bil dezelni predstojnik ter bi Zivel na
svojem posestvu ... Bedak! Sedaj se gotovo
kesa, vse prste do komolca bi si obliznil, toda
prepozno jel. .: :

Starcek je sopihal, pokasljeval in Sepetal
nekaj, in zdelo se je, da mu je zivljenje, ki je
bilo zanj polno tezav, sedaj vse radostno, ker
se ima sniti s sinom. Za oknom ali v ceveh je
godel veter, nekje je udarjala oknica z Zeleznim
kavljem in hromotna hisa se je stresala pod pri-
tiski zimske burje... Slisalo se je zamolklo
pasje lajanje, togotno in zavijajoce... Zdi se,
da zvenkljajo kraguljéki? Da, Ze prihajajo...
Starcek je prizgal s trepetajodimi rokami sveco
in se je urno odpravil v predsobo — sprejemat.
Pred njim se je razprostirala tema, in v svitu
plapolajotega plamena svee so vstajale
mraéne, vlazne steme z madezi na ogoljenih
§tukaturah, pokazala so se zasneZena okna z
ledenimi obrobki po Sipah ter staromodna,
tezka, nelepa oprava... Vdcasih so deske tal
tuzno zaSkripale pod nogami Pjotra Trofimo-
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vifa, ki je v tej veliki, molceéi hisi spominjal
na kakega pravljicnega starca...

»Takoj! Takojl..."

Odprla so se vrata, in v belih oblakih trga-
jole se pare so se premikale tri nerazlocne
postave, vse zavite in omotane ter zasnezene
od nog do glave. Katera izmed njih je Grigorij,
ni bilo mogoce spoznati.

»Ne ceste, ne gazi ni!“ je izpregovoril Nika-
nor ter je spustil na tla kovceg prisleca. To je
paé Sergjej, njegovi gumbi se svetijo, a oni bo
nemara Grigorij ... Brada je vsa v snegu, brke
v snegt, na glavi mu ¢epi konicasta kapuca.

»Pozdravljen, oce !

wPozdravljen! Pozdravljen! Ali si zdrav?
Snemi vendar kapuco, saj je videti samo tvoj
nos. L« Altitalk it nu) wsedaj ipay pojdi
blizje ! . .

Poljubila sta se parkrat. Potem je zacel Gri-
gorij sladiti svoj ogrtaé, a Pjotr Trofimovi¢ mu
je zrl venomer v obraz, zlasti v oli in si je
mislil: ,,Popolnoma mati, kakor ulita mati!*
In starcevo srce je napolnilo nezno custvo do
tega ,brezpotnega subjekta®”, kakor je imeno-
val ofe Grigorija in hotelo se mu je smejati se
od veselja in plakati, da je vendar enkrat priSel
Grisa; a Marje Feodorovne ni ve¢, in ne vé
torej tega ter ne more gledati, kako velika
brada je zrasla Grisi... Starek je potepljal
Grigorija po rami in je dejal:
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»Menda me nisi spoznal, kaj? Popolnoma
ostarel sem ter gledam zZe v grob. Pojdite v je-
dilnico, tam je toplo... tam je S§tirinajst sto-
pinj ... Nu, nu! Sedaj pa imamo vse ... Samo
matere ni*, ..

Pjotr Trofimovi¢ se je zadel urno obraati,
stekel je v kuhinjo in je ozmerjal Vasiljevno,
ker se je zakasnila z jajénico. Potem je sedel h
Grigoriju, zacel ga je iznova tepljati po rami
ter mu gledati v oéi,

»oedaj smo wsi zbrani... dal!... Samo
matere ni!... D4, odsla je nasa mati, ni te do-
¢akala, Grigorij ... da!“

,Nehaj vendar Ze, papa!” je opomnil neza-
dovoljno ter z gostim basom podporocnik, —
,,kaj bi govoril I

A Grigorij je hipoma pomeziknil z ofmi . ..
Temu velikemu in resnemu Cloveku, ki se je
hil odtegnil za dvanajst let ne samo roditeljski
ljubezni in skrbnosti, nego tudi misli na starse
ter se je bil ze davno odtujil svoji obitelji in
vsem svojim sorodnikom, se je storilo mahoma
strasno milo po materi in silno bolestna mu
je bila zavest, da ne bo videl nikdar veé svoje
,mamice®. .. Sedaj mu je bila materina smrt
nekak posasten, neverjeten fakt!... Hotel je
izvedeti o materi: kdaj je umrla, in na ¢em, kje
je pokopana in ali ni izprasevala ob svoji smrtni
uri po njem, po Grigoriju. :
Na ¢em je umrla mati?”
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»Nehaj ze! Nu, umrla je, pa je umrla. ..
Ali ni sedaj vseeno? Kaj bi govorilil“ se je
zopet oglasil s svojim basom Sergjej ter je
nezadovoljno in srdito zamrmral ,,hm", kakor
da hoée ukazovati, naj prekinejo neprijetne raz-
govore in tezke spomine.

Vasiljevna je prinesla ponev z jajénico in ni
odsla. Ustavila se je pri vratih ter je opazovala
z zanimanjem in zalostjo svojega mlecnega
sina z brado in brkami, tako ogoljenega in raz-
trganega, z zadrZevanimi solzami v oceh ...

., Nepozabni ti moj ljubcek, sokol moj jasni,
Grigorij Petrovi¢! Saj sem te vendar dojila!. ..
Ce ze ni pripustil Bog rodni materi, naj vsaj
jaz gledam nate!“... je zacela tuzno. Toda
Sergjeja je minilo potrpljenje.

,Moléi! Ali zalenja§ Se ti javkati? Mars!
Vrag vedi... PriSel se je odpocit, a namesto
tega mu zmedete vso duso ... Cloveku se zdi,
kakor da je na pokopali§éu... Prav res!...
Ali imate kaj vodke?*

,Poglej v bifeju... Zdi se mi, da je ostalo
$e nekaj tam, v steklenici. ..

Ni¢ ni ostalo!” je odgovoril jezen pod-
poroénik, zaloputnil vratca bifeja ter sedel.

Za mizo je postalo vse tiho. Starec se je
srdil na Sergjeja, toda prikrival je svojo ne-
voljo. Povesil je oci k tlom in je samo stokal
in sopihal. Grigorij je kadil cigareto in gledal
postrani na brata. Surova, neinteligentna fizio-
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nomija; nekaj feldvebeljskega se je odrazalo
v tem obrazu, in tezko se je bilo sprijazniti z
dejstvom, da je to Serjoza, prav oni gimnazijec,
starejsi brat, prijatelj in tovaris, ki je imel z
njim v davnominolih otroskih letih toliko skup-
nih radosti in bolesti... Povsem tuj é&lovek,
oddaljen, vzbujajoé antipatijo. ..

»A ti, Grigorij, si tako suh! KaSljas?™ je
opomnil oce.

»Da. Ni¢ ne dé, to preide zopet®, je odgo-
voril Grigorij.

,Prepihalo ga je“, je mracno sunil iz sebe
Sergjej; vstal je s stola, zadel hoditi po sobi
semintja ter zvizgati: ,Jaz sem baron ci-
ganski.”

»oergjej! Ako hoées zvizgati, pojdi v dvo-
ratioii, Prosil 'semiite 1Zef, ¢ jei rekel tihoy A
razdrazeno oce.

,Le poglej, kaks$na obcutljivost pri nasi
revséinil... Bodite tako dobri... saj lahko
odidem . . .

In odS3el je ter zvizgal dalje. Veter za oknom
pa ga je otoZno spremljal, in vcasih je bilo
tezko razloCevati: ali je to burja, ali so pod-
poroénikovi turobni zvoki.

., Ti, Grisa, utrujen si, menda od potovanja?
... Lezi tu na zofo, tukaj je gorko, Stirinajst

stopinj ... Vrata v.dvorano pa zapri, da ne bo
toplota uhajala tjakaj... Jaz bom pa spal na
svojem starem mestu ... Tam je ostalo vse pri

2 365 @



starem, kakor je bilo pri materi... Se njeno
zrcalo je ostalo na mizici. Naj stoji! E-he-he!
Kako si suh! Sergjej je krepak kakor iz jekla,
ti pa si slab ... Treba se ti je oddahniti, pustiti
v stran vse tiste gluposti, umiriti se . .. Kaksen
smisel tudi ima to? Cas je, da krene§ v mirno
pristanisc¢e, Grisa! Pred svojo smrtjo je dejala
mati: ako se vrne Grisa, mu povej, da sem mu
odpustila... Da! No le pojdi spat sedaj! Po-
govoriva se jutri, truden si..."

V spalnici Pjotra Trofimovita je gorela
majhna svetilka., Leze¢ z zaprtimi oémi v po-
stelji, je bil starcek poln tihe tuge in radosti,
in zavest, da se je sedaj Grigorij vrnil in da
spi tukaj, ga je nekako pomirjala in uspavala;
oddahnil se je in zdajpazdaj je Sinil nasmeh
preko njegovega starega lica. Toda Grigorij je
kasljal, in to je kazilo ubranost tihega veselja
in miru. Ta silni, uniujoéi kaSelj je segal
starcu naravnost v srce; nemir se je prikradel
v njegovo duso, in zaspati mu ni bilo mogoce.
»Kakor ulita mati”, je ponavljal Pjotr Trofi-
movié v mislih, spominjajo¢ se izraza Grigori-
jevili o&i, in zopet so oziveli v njegovi glavi
spomini na pokojno zeno, ki je umrla pred
dvema letoma; spomnil se je njenih navad ter
poslednjih minut njenega zivljenja; in tedaj se
je staréek nemirno obracal v svoji veliki in
siroki postelji, zdelo se mu je vedno, da lezi
neudobno . ..
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Tudi Grigorij ni mogel spati. Polotilo se
ga je Custvo, kakor da je hodil dolgo, dolgo
nekam ; potovanje je bilo silno naporno, in ko
je utrujen ter zmucen legel, da se oddahne, se
je ozrl naokrog in opazil je ves zafuden, da
lezi prav na onem mestu, odkoder se je od-
pravil na pot...

Soba, kjer je lezal sedaj Grigorij, je bila
nekdaj otroska soba, a na mestu zofe, ki je spal
nocoj na njej — je stala Grisina posteljica . . .
Vse to je bilo Ze davno, davno, a sedaj se je vse
minolo skrajsalo, v spominu so bila leta tako
majhna in drobna kakor dnevi, in Grigoriju
se je zdelo, da je odSel samo nekam po oprav-
kih in se je urno zopet vrnil... Tako mehko,
toplo in prijetno je bilo lezati na zofi; zdelo se
je, da je izginila vsa utrujenost, ki se je nakopi-
¢ila za Casa vsega prezitega Zivljenja sedaj
nekam v ozadje, in v duso sta mu posijala
pokoj in mir . . . Poslu$ajo¢ tikanje ure in pesmi
zimskega meteza za okni, se je Grigorij tudi
nasmihal, kakor okrevajoé bolnik, v katerem
se vzbuja trepet neznanih radosti Zivljenja ...
Bil je res slicen takemu bholniku, kajti Grigorij
se je sedaj v resnici izkrcal v pristaniscu in je
vrgel sidro... Truden je, neznosno truden,
ziveti to nervozno zivljenje inteligentnega pro-
letarca, polno nestevilnih prekucij in muk, tru-
den od brezkoristnega, nikomur potrebnega
trpljenja, od lazi in farizejstva, ki se v njima
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potaplja kulturni ¢lovek, truden od =zoprnih,
nesmiselnih sporov ter od uzaljenega samo-
ljubja, ki sta ga ranila tolikokrat nerazume-
vanje in krivica... A morda je uSel sedaj tudi
spoznanju, strasSnemu spoznanju, temu konc-
nemu rezultatu vsega svojega prebitega ziv-
ljenja, — da je na svetu odvec... Sedaj ne
spada nikamor in se ne bavi z nikakimi prin-
cipijalnimi cilji in nalogami Zivljenja ... Sedaj
je samo bolan in utrujen €lovek, ki hoée pokoja
in oddiha. Tu vzame koséek zemlje in bode
delal ter Zivel prosto, brez wsakih nacrtov,
kakor zivé milijoni ljudi... Kaj bi se ponaSal?
Cemu bi si domisljal, da je doloten za kako
posebno visoko misijo, ako se kaze v rezultatu
sama utrujenost in zavest lastne nemoci in ne-
potrebnosti? Ziveti hoCe odslej na svojem
koséku zemlje, pa naj ga puste v miru... O
v o¢i s prirodo hole ostati, z njenimi jasnimi
zakoni, ki se ne dajo zavijati, z njeno lastno
praviénostjo, krasoto in resnicnostjo; tu se od-
dahne od vseh muk, dvomov, zdrazb in od vseh
teh nesmiselnih homatij ... Bolé ga prsi, uni-
Ceni so zivei, ni ved vere v potrebnost trp-
ljenja ... Oddahniti se hote... Uf!

Hripav in trd kaselj je prekinil tihe Grigo-
rijeve misti. Dolgo ni mogel ustaviti tega
kaslja, in ko ga je pretrgal, je bil utrujen.

»Kako kasljas...!"
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Grigorij je odprl oéi in je zagledal pred
seboj oCeta: stal je pri vratih, ogrnjen v pisano
odejo, s svedo v roki.

»Yodo z mezgo treba piti, pa poneha.”

»Nikari se ne vznemirjaj, saj je Ze preslo!"

Starcek je ropotal s posodo, iskal v bifeju,
prinesel iz svoje sobe steklenico z vodo in je
napravil pijaéo, ki jo je dal sinu.

»Na, izpij! To ti pomore... Tudi jaz sem
kasljal, strasno sem kasljal, a samo s temle sem
se resil.” f

In medtem, ko je pil Grigorij, mu je gledal
Pjotr Trofimovi¢ v obraz ter si je mislil: ,,Ulita
mati!” Potem je sedel na zofo k Grigorijevim
nogam in je dejal:

.Ne da se mi spati ... Razmisljal sem o tem
in onem . .. Kako vse uredimo ... Mislim ti na-
praviti tukaj kabinet, — ti rad ¢ita§ in pise§,
— a jedilnico prenesemo tu zraven. Tukaj je
toplo, a ti zelo kasljas. Sedaj se odpoéij, varuj
svoje zdravje, morda se Se vse naredi, da bo
prav. Sicer ne stojim posebno trdno, a to ne dé
nic¢; ako bomo ziveli ekonomiéno in previdno,
tedaj nam bo mogole izhajati... da, lahko
bomo ziveli. Ko bi nam le Bog pomogel, da bi
se mogli osvoboditi grdobe Vinogradova...
Vzel sem pri njem Ze drugi zastavni list...
Slabo se nam godi dandanes kmetovalcem. ..
da! Samo obresti placujem temu podlezu do
petsto rubljev na leto... Kmetija pa daje ob
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dobri letini poldrug tiso¢ ... Vinograde smo
itak Ze prodali za slepo ceno tej grdobi..."

Potem je zalel starcek nadrobno pripovedo-
vati, kako je pri§lo, da je izginilo premozenje,
in spominjaje se Vinogradova, mu je dejal
vsakokrat ,podlez” ali ,grdoba®.

,Ako umrjem jaz, bodita previdna, ne za-
upajta mu, Bog vaju varuj! Nicesar ne vzamem
seboj, vse ostane vama s Sergjejem. Sergjej je
Ze tako na nogah, tebi pa bo treba krepkejse
oprijeti se posestva. Treba se bo dvigniti.
Morda se priporodis s¢asoma pri predsedstvu,
pripravi§ svojo reputacijo in lahko nastopis
sluzbo . .. To je vse mogoce. Dogodili so se ze
taki slucaji. Dobro bi bilo, ko bi mogel priti v
okrajno predstojnistvo.”

Grigorij je poslusal in je molcal, toda ko
je zalel govoriti ofe o izboljSanju reputacije
in o vstopu v okrajno predstojnistvo, tedaj je
izpregovoril nestrpno:

»Oh, nehaj, ofe! Vse to so neizvréljivi
nacktite =

»Kaj, saj vendar nisi ni¢esar ukral, nikogar
nisi oropal ... Izgubil si samo v Zivljenju svoj
cilj ... da! A sedaj si ga nasel. Saj ni tako na-
tanéno. Zgodili so se ze taki slucaji. Ni¢ ne
obupavaj, Grigorij!... Glej, kako kasljas, —
to-miidobro

Grigorij je hotel reéi, da se nicesar ne kesa
in ni naSel Se nikakega cilja v zivljenju, da si

@ 370 @D



ne zeli popravljati svoje reputacije ter se ne
mara nikomur priporocati. Toda femu? —
Samo razzalil bi starcka, ker bi ne mogel raz-
umeti tega. Naj misli in govori, kar hoce in
kan mislifses

,2Mirno bos zivel tu, brez wsakih takih
idej ... Pomore§ mi wvoditi gospodarstvo.
Samemu mi je tezko. Narod je sedaj prava
drhal; kri¢i, da gladuje, v resnici pa pijan-
¢uje ... Divje, surove zveri so to!... Pobero
ti aro, pa uidejo, in tako ne opravis nidesar . ..
Reci, kar hoces, prezgodaj so jim dali svo-
bodo. Dokler ne postane volk krotak, ga ne
mores spustiti z verige . . . A zaradi teh lenuhov
in pijancev pogubljajo sanjarji sami sebe. Spo-
znal bodes 8e v zivljenju, da je res tako! Ko
umrjem jaz in ko bo§ sam gospodaril, tedaj se
spomnis§ Cestokrat svojega oleta. Pravil sem ti
ze veckrat prej to... In vidi§, kaj je izlo iz
vsega tega: izgubljena karijera, ti kasljas...
vedno sem ti pravil! Z materjo ti gotovo nisva
zelela slabega... Nu, kaj... se bo Ze kako
naredilo ... obupavati ni treba. Mati je rekla:
,Ako se vrne Grisa, mu povej, da mu odpuséam’
...da! Nu! Bog s teboj! Le spi! Vsega te bom
zmedel ... Ehe-he! Sanjarji!“

Starcek je zmajal z glavo in je odSel. Gri-
gorij je gledal za njim z neumevajofimi ofmi,
in ko je starec izginil za vratmi, je vzdihnil in
zamizal. Postal je mahoma strasno truden;
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nekaj mu je zadelo teziti duso, izginila je prej-
§nja ubranost, kakor da se mu bliza konec...
Za okni je besnela nevihta, in to je vznemirjalo
Grigorija, kakor da mu je iti nekam dalec, v ta
metez po kakem vaznem opravku; zdelo se mu
je, da je legel tu na svojem potovanju samo
toliko, da se oddahne, ter da ni govoril pravkar
s svojim oéetom, nego z gospodarjem postaje,
kjer se je ustavil...

1L

Bilo je mrzlo, veselo jutro. Ivje je blestelo
v solncu, sneg je skripal pod nogami in je bil
tako bel, da je slepil oéi. V vseh peéeh pristave,
koder so prebivali ljudje, je gorelo, in dim se je
dvigal v visokih vijoliCastih stebrih v zrak. V
Gorkah, ki jih je prodal Pjotr Trofimovic
grdobi Vinogradovu, je bil cerkven praznik,
in staréek je vstal zgodaj ter se je odpravljal
v Gorke k masi. Vozil se je tja vsako nedeljo,
a to pot je hotel vzeti seboj tudi Sergjeja in
Grigorija, da bi po masi opravila panihido na
grobu Marje Feodorovne. Najprej je zbudil
staréek Sergjeja, zbuditi Grigorija pa se je Se
obotavljal, ¢es, naj spi Se nekoliko. Sergjej je
vstal slabe volje; tozilo se mu je vstati iz gorke
postelje; zato je glasno kasljal, pljuval in divje
krial na Vasiljevno, kakor je imel navado kri-
Cati na svojega vojaskega slugo.
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,Neumnica, taka neumnica!‘ je grmel po
vsej sobi njegov bas. — ,,No! Hitro !

Ta krik je zbudil Grigorija. Tozilo se mu je
vstajati, in ne bil bi el v Gorke, ako bi ne bilo
materine panihide. Ako ne gre, uzali starcka,
ker je zanj to posebnega smisla in pomena.
Grigorij se je zacel torej oblaciti.

»Ti si Ze vstal? Dobro! Dobro!”“ je dejal
oce, ko je prisel mimo. ,,No, le umij se in obleci
si vrhnjo suknjo®, je pristavil potem ter se ozrl
s povrénim pogledom v Grigorija.

»Nimam vrhnje suknje. Mislim, da grem
tudi tako lahko.”

Starec je pogledal Se enkrat Grigorija in
vsekakor mu nekaj ni ugajalo na njem, ker je
namrscil obrvi,

»Lreba je vrhnje suknje. Tako voziti se je
nerodno. Po panihidi pojdemo k Vinogrado-
vim, mora$ se seznaniti z njimi, napraviti
vizito, morda bo§ §e kdaj potreboval tega uma-
zanca. Moras se kakorkoli dvigniti in popraviti
svojo reputacijo...“

Grigorij, ki ga je starec razdrazil z naérti
o izboljSanju reputacije, je zaka$ljal, in ko se
je kaSelj pomiril, je rekel s studom :

»Grdobe in umazanci mi ne morejo po-
magati. Prebijem Ze tudi brez vizite.

,To je stara pesem!“ je odgovoril starfek
in je pristavil nezadoveljno: ,Sicer pa, kakor.

"{
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hoCes ... Jaz ti ne Zelim ni¢ slabega, Grigo-
rij ... Kakor hoée§, samo potem mi ne go-
drnjaj !

»Ne bom godrnjal, ne... veruj mi 2ze
enkrat!®. .. :

PriSel je Sergjej. Bil je v paradni opravi
z naditki na visokih ramah ter z izbocenimi
prsmi; prepasan je bil s srebrnim pasom in je
imel temnopobarvane, v dva struzka zakriv-
ljene brke, ki so bile videti oddale¢ kakor dve
zebljevi glavici.

»oabljo!” je zakrical s svojim gromedim
glasom in ko je pritekla prestraSena Vasi-
ljevna z najvecjo naglico ter mu je dala sabljo,
jo je udaril z lakiranim jermenom po rami in
je vprasal Grigorija:

»A ti pojdes v teh cunjah?

»D4a, v teh cunjah.”

,Prav, toda pri Vinogradovih te bodo imeli
za naSega slugo!”

»Jaz ne pojdem k Vinogradovim.*

»A tudi za cerkev je neprikladno! Tam so
sami praznjeobleceni ljudje..."

Grigorij se je nasmehnil, a je molcal. Po-
gledal je ironi¢no brata in si je mislil: ,,Pravi
feldvebelj !

Pred pragom je topotal majhen vjatski*
konjicek, okrogel, sit in moéan. Zdajpazdaj se

* Vjatka = gubernijsko mesto.
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je poklonila njegova glava ter je pozvonila s
kraguljcki, ki so bili privezani k uzdi, in takrat
se je zdelo, da se siplje nekje dez iz melodicnih
zvonckov. Nikanor je hodeval ob saneh in je
kadil cigareto, pricakujoé prihoda gospode.
Oblecen je bil v sivovatirano suknjo, na glavi
je imel me§cansko Cepico; samo velike roka-
vice, ki je Z njimi udarjal drugo ob drugo, da
bi si segrel roke, in pa volneni érevlji z rude-
¢imi golenicami so izdajali kmeta. Sneg je
ékripal pod temi velikimi copatami, ki so
puslale gigantske sledove okoli sani.

Sergjej je stal pri oknu in je zrl na konja
in na Nikanora. Bobnal je nalahno s prsti po
steklu ter udarjal ob tla s peto svojega laka-
stega crevlja. Rad bi bil Se govoril z bratom
o istem predmetu, toda ni bilo pravega povoda.

»To je imenitno”, je dejal naposled, kakor
bi razmisljal in bi se ne obracal k nikomur. ,, To
je imenitno: kmet se trudi, da bi postal gospod,
gospoda pa hoce biti kmet. To je res narobe
svet!... Da se kmet trudi izlezti iz kmetovstva
— mi je razumljivo, vsakdo hoée visje; a da
leze nekatera gospoda v kmetovstvo in si pri-
zadeva postati kmet, to mi noée v glavo!. ..

»Zadel!” si je mislil Grigorij, toda odgovoril
ni na izzivanje. Ta puséica je bila odividno na-
merjena v Grigorija: vieraj je razmisljal in je
tudi mimogrede omenil svojo namero, da hoce
vzeti koscek zemlje ter ziveti, kakor Zive mili-
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joni ljudi. Ni vredno, da bi govoril Z njimi o
tem, ker itak ne morejo razumeti notranjega
smisla tega sklepa. Prisel je ofe v fraku in v
velikih, glasno po tleh drsajo¢ih galosah.

,»Ali sta gotova? A ti, Grigorij, pojdes kar
tak-le, v tem...?*

»V teh cunjah®, je odgovoril Sergjej za
brata.

»Jaz ne pojdem!” je dejal Grigorij.

»Tvoja stvar, tvoja stvar... je rekel zlo-
voljno starec in je odsel; in bilo je slisati, kako
srdito je zaloputnil nekje vrata.

Odpeljali so se, Grigorij pa je ostal sam.
Prisla je Vasiljevna in je dejala:

»A ti, Grigorij Petrovié, nisi Sel na grob
mamice

In v njenem glasu sta zvenela ocitek in
uzaljenost.

5, Koliko solz je prelila zate mama!. .. Kako
se je zalostila zaradi tebe!... Spodobilo bi se,
da gre§ na njeno gomilo... Oho-ho! Odpusti

nam skesanim, Gospod!“ je vzdihnila Vasi-
ljevna ter odsla otozna in zamisljena.

Grigorij je dolgo in trmasto hodil po sobah,
in v njegovih mozganih se je vrsilo neko naglo,
toda nehotno, razburljivo delo.

Nedostajalo mu je necesa, kakor da je iz-
gubil nekaj, ali kakor da se je zgodilo Z njim
nekaj jako neprijetnega, a kaj je pravzaprav
izgubil, kaj se je zgodilo z njim, — to mu je
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bilo nerazumljivo. In to ga je vznemirjalo, in
nemir je rasel in rasel ter je polnil ves organi-
zem s tugo in obupom, in ni ga naSel zase pro-
stora v tej veliki hisi, kjer se je rodil... Sedel
je v dvorani na divan, vzel z mize album s foto-
grafijami ter je poiskal mater: na sliki je bila
se mlada, z dvema otrokoma: Sergjej je stal,
a Grigorij, tako poln pritlikavéek z golimi nozi-
cami, je sedel z zaludeno odprtimi oémi v
materinem naro€ju ... Dolgo je gledal Grigorij
na ta portret in nekaki mracni spomini so za-
Zeli broditi po njegovih mislih, in iz dna duse
se je dvigal kes nad nefem izgubljenim, ki se
ne vrne nikdar vec... Cim dalje je gledal Gri-
gorij sliko, tem bolj so se jasnili ti spomini, in
za trenotek se mu je celo zazdelo, da se spo-
minja, kako so jih fotografirali... No, seveda
paglavéek z golimi nogicami ni mogel biti vec
star ko tri leta... Grigorij je gledal mlado
svojo mater, in verovati ni mogel, da bi mama
s tako dobrimi, ljubeznivimi oémi ter s tako
ljubeé¢im nasmehom na obrazu, polnem mate-
rinske srece, ne mogla razumeti, da je bil njen
Grigorij samo poStenjak in da ni nifesar kriv
pred njimi. Grigorij je razmisljal, da edino mati
bi mogla sedaj pojmiti, kako in zakaj se je tako
zgodilo Z njim; in e bi tudi ne razumela, vsaj
verovala bi, da je Zrtvoval vse zivljenje ljudem,
in da je sedaj utrujen, brez moci, da ga bolé

D ary e



prsi in ni veé sil, begati po svetu... Potegnil
je iz Zepa suknje robec, ga pritisnil k oem in
je skotil burno pokonci. ..

Opoldne sta se vrnila oce in Sergjej iz Gork.
Na staréevem obrazu sta se zrcalila slovesnost
in nekak resen izraz milobe, ki se odrazata na-
vadno na licu vernega &loveka pri izvrSevanju
verskih tajnosti in obredov. Hodil je tiho, kakor
da nosi v rokah nekaj razlomljivega, glavo je
drzal pokonci, in zdelo se je, da ga niti tedaj
ni ostavila neka tajna visoka misel, ko je sedel
za mizo. Bil je molée in je gledal dale¢ nekam,
kakor da ne vidi Sergjeja in Grigorija, ki sta
mu sedela nasproti.

Sergjej je bil rudeg, svez in vesel, zdelo se
je, da se Zivljenje kar igra v tem zdravem,
krepkem telesu. Bil je jako zadovoljen sam s
seboj: v revni vaski cerkvi, kjer so molili sami
mracni, bojeci ljudje, je bil pojav Sergjeja ne-
navaden dogodek. Blesteca postava je silila te
mrafne glave, da so imele Sergjeja za jako
vazno, veliko osebo, kakor n. pr.nacelnika ali
celo gubernatorja. In kadar je Sergjej zvonko
udarjal s svojimi ostrogami po kamenitem
cerkvenem tlaku, so se vsi naglo umikali, se
razstopili, mu dali prostora ter Sepetali svojim
sosedom: ,Pusti ga naprejl Ali ne vidig? .. .«
Spredaj, blizu duhovscine, je stalo boljse ob-
¢instvo: moski — na desni, Zenske — na levi;
na levi strani je blestelo nekaj pestrih klobukov
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z Zivimi cvetovi, in Sergjej je opazal ves za-
dovoljen, da se obracajo vsi klobuki na njegovo
stran in da se zenske v klobukih trudijo, napra-
viti ugoden vtisk na Sergjeja, e je okrenil
samo za hipec svojo glavo na levo. UpoStevala
ga je celo duhovséina: zaradi njega se je po-
rusila predpravica okroznega sodnika, ki je
sicer poljubljal prvi kriz ter se pozdravljal z
duhovnikom ; a tudi cerkovnik, ki je nosil zadaj
repku sliéno kito, se je, podajajoé Sergjeju na
skledici blagoslovljeni kruh, suZenjsko na-
smihal ter dejal: , Vesel praznik, visokorodje !
To so slisali vsi, kar okroznemu sodniku ni-
kakor ni ugajalo. ..

Obed je bil slavnosten. Najprej je prinesla
Vasiljevna kutjo®, da bi vzbudila spomin na
pokojno Marjo Feodorovno. O&e se je prekrizal
z VSO pozornostjo in je snedel s spoStovanjem
par zlic simboli¢ne jedi. Sergjej je tudi zajel
z respektom nekoliko zlic, a potem si je nalo-
zil kutje na kroznik in jo je zalel jesti kakor
kaso. O¢e se je ozrl v ono stran, kjer je sedel
Grigorij, in temu se je zdelo, da hoce starec
pogledati, ali jé Grigorij kutjo. Grigoriju se je

- gabila kutja, to mu je ostalo Se iz otroskih let in
se je pojavilo Se potem, ko jim je pojasnjeval

* Kutja: RiZeva kaSa z rozinami; Rusi jo dajejo
na mizo navadno ob sedmini ter na obletnico umrlega
sorodnika.
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verouditelj pomen kutje takole: ,,Zrn je mnogo,
— tudi pokojnikov je mmnogo, rozine so sladke
— in tudi pokojnikom je tam sladko.” Da bi
ne uzalil oceta, je vzel Grigorij vilice, izlocil
rozine na stran ter zacel jesti sama rizeva zrna.

, To ni igrada!”“ je rekel starCek nevoljno
in je potegnil skledo s kutjo od Grigorija.

oFravzaprav je vse to sama komedija in
predsodek”, se je oglasil zasmehljivo Sergjej s
svojim basom, in ko je snedel zadnjo zlico svoje
porcije kutje, si je obrisal s prticem brke in je
dejal veselo:

,Sedaj bi pa lahko zdrobil tudi cepec!”

In izpil je kozaréek vodke ter zamrmral
zadovoljno ,,br®.

Grigorij je sedel za mizo, in bilo mu je ne-
prijetno in tesno, kakor da se je v resnici kaj
pregresil zoper te ljudi. Cutil je, da sta oce in
Sergijej govorila o njem, in da sta soglasala, da
sta bila solidarna v necem. V¢asih sta se spogle-
dala, zdajpazdaj se je ozrl izpod cela oce na
Grigorija, in v tem pogledu je opazil Grigorij
razun neprijaznosti Se skrb in nemir. Morda je
govoril ofe o njem z okroznim sodnikom ...

»Tebi, Grigorij, bi pa ne Skodilo, ko bi se
ostrigel; zrasli so ti Sopi, kakor cerkovniku!“
je dejal starec med drugim koncem obeda.

» 1o, bratec, je sedaj Ze iz mode“, je pri-
pomnil Sergjej ter sopihal od preobilo uzite
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hrane. ,,Nihilisti se dandanes zZe brzdajo: Stri-
zejo se do koze in ne nosijo veé rudeéih sraje !

Ko je rekel to, se je ozrl Sergjej v ofeta s
pogledom ¢loveka, ki je uverjen, da najde pod-
poro.

»Pustita me v miru!” je kriknil Grigorij. V
njegovem glasu je zazvenela zloba in zadel je
kasljati. Ta kaSelj je stresal vse njegovo suho
telo, in zdelo se je, da sedi v Grigorijevih prsih
nekaj ter se drzi s kremplji, a on se trudi z
vsemi mocmi svojih pljué, da bi vrgel iz sebe
ta ,nekaj“, Cesar pa nikakor ne more...

Zvecer so sedeli molce pri éaju in so se jezili
drug na druzega. Oce se je Cutil slabega: tresel
se je, in na obrazu mu je bil izraz, kakor da so
mu odprli Se nezaceljeno rano. Sergjej je cital
»Novoje Vremje“, trkal je s ¢ajno zli¢ico ob
kozarec ter zamrmral zdajpazdaj ,,hm*.

»Jaz bi obesil vse po vrsti, pa bi bila stvar
v kraju!” je mislil glasno, odlozil ¢asnik in je
vzel svoj caj. ;

»Koga mislis?* je vprasal mraéno oce.

nZide. Zacel bi prav pri Dreyfusu in bi
koncal s poslednjim garjevim zidom !

HA kajre

»Prosim! Zaradi enega samega — z dovo-
ljenjem — garjevega zida se maje vsa drzava,
je v nevarnosti ¢ast vse armade! Na prvo tre-
petliko bi ga obesil, pa konec. Hm!... A ti,
1jubi moj, Cemu se smejes?* se je obrnil hipoma
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izzivajoe h Grigoriju, ko je opazil na njego-
vem obrazu ironicen nasmeh.

»Nekoliko strog si, in celo krivicen ... Ako
bi napravili tebe, Sergjej, nepricakovano, kakor
Sanha Panso za gubernatorja kakega otok'l bi
tam nemara kmalu izginili prebivalci..

»A jaz mislim, brate, da tudi tak1 Don
Quijoti, kakorSen si ti, niso za nobeno rabo .. ."

»ludi to je pravilno!” je odgovoril mirno
Grigorij. — ,,Taki Don Quijoti, kakorSen sem
jaz,niso niti dovolj dobri za hrano topovom .

Sergjej je puhnil.

»La hrana topov, ljubi moj, preliva kri za
svojo domovino in ne prizanasa svojemu ziv-
ljenju; ne pozabi, kar pravijo: Ni ga vecjega
junastva, ko zrtvovati svojo duso za svojega
bliznjika . .. Vidis, tako je, bratec!”

., I'i govoris tako, kakor da ze nisi prizanasal
svojemu zivljenju in si Ze zrtvoval svojo duso®,
je opomnil Grigorij, in zdelo se mu je vse tako
smesno in veselo, da se je glasno zakrohotal.

,In potem, Sergjej, to je reéeno za duso, a
ne za telo... Pride cas, ko ne bo treba tako
brez prizanaSanja zastavljati svojih in tujih
teles, in tedaj ... tedaj ne boste imeli nicesar,
kar bi zrtvovali!*

Sergjej je skocil s stola, udaril s pestjo po
mizi in zakrical divje:

,»Prosim, ne Sali. se z menoj! Mogel bi po-
zabiti, da si moj brat!..."
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S temi besedami je odsel Sergjej v dvorano
ter zaloputnil tako silno za seboj vrata, da se
je stresla ajna posoda na mizi. Grigorij je
sedel z nerazumljivim nasmehom in je gledal
sebi v brado. O¢&e je zahrkal in namrscil obrvi.
Preslo je nekoliko minut v molku, potem je
zacel starec:

,,Grigorij, prosil bi te, da ne razgrinjas pred
nami nihilizma in ateizma, — to za prvi¢! A
drigicihn

S DTUgiE P

»Drugi¢, ne zali naju s Sergjejem s svojimi
Salami! Jaz sem Ze prestar, da bi jim sluzil za
taro, a Sergjej je nekak zastopnik ruskega
dvorjanstva, ki si se mu ti odpovedal, in dalje
... ruske armade . .. da! Moram ti povedati...”

Grigorij je gledal s Sirokoodprtimi oémi
oceta, in ni vedel, ali naj bi veroval svojim
usesom. Sam niti opazil ni, da je tako tezko
zalil oCeta in brata... Podprl si je z rokami
glavo ter poslusal, kako je enakomerno in
metodi¢no, kakor dezevnica s streh, lila prepri-
Cevalna starckova govorica, in v taktu z bese-
dami in naglasi je kimal z glavo, kakor da se
strinja z vsem . ..

»Pisal si mi, da si utrujen, duSevno in
telesno, in mislil sem, da si se konéno res iz-
pametoval in da si se otresel raznih takih idej;
mislil sem, da se hoce$ umiriti ter ziveti, kakor
zive vsi razumni in dostojni ljudje ... A kakor
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je videti, se nikakor Se noce$ dvigniti, nego
nameravas izrabiti moje povabilo v svoje soci-
jalne namere, ustanoviti hoce§ nekaj na moji
zemlji... Ne moti te plemeniti rod, niti to, da
ti je odpustila mati pred svojo smrtjo vse tvoje
gadnosti, niti tvoja bolezen, niti misel, da bo
treba lotiti se postenega dela... Jaz sem tudi
utrujen, v resnici utrujen, duSevno in telesno.
Star sem, kdo vé, moji dnevi so morda Steti.
Vsaj pred smzt;o Bt zelelic v ddaiae e s

Metodiéni in suhi glas btalca je postal
mahoma negotov, zatresel se je, ofi so zacele
mezikati, a v brezzobna usta vpale ustnice so
se konvulzivno krivile,

»IKoliko gorja smo ze prebili zaradi tebe,
Grigorij! Ako bi zbral vse solze, ki sva jih z
materjo...”

Starcek je mahnil z roko, umolknil ter zacel
ihteti kakor otrok po dolgotrajnem joku. Ko
je Grigorij zasliSal metodi¢no govorico, so se
pojavile na njegovem obrazu rudeée lise in v
dusi mu je vzkipel srd; véasih se je hotel zlobno
zakrohotati starcu naravnost v obraz, ali pa
pretrgati njegove divje besede in kriviéna oci-
tanja s krikom , mol¢il” ter udariti s pestjo po
mizi, kakor je storil nedavno Sergjej; — toda
ko je zasliSal Grigorij to ihtenje, ko je zagledal
mezikajoce oci in krivece se ustnice, tedaj se je
zacutil hipoma brez vse modi in njemu samemul
se je zahotelo jokati, a solz ni bilo, samo tezko
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je dihal, manjkalo mu je zraka in nekaj mu je
stiskalo mozgane... A starCek je Se vedno
ihtel, njegova glava z golim temenom in s Sopi
sivih las se je stresala na rokah, a plefa so
vztrepetavala . ..

Grigorij je planil nakrat s stola, se priblizal
od zadaj ocetu, objel z roko njegov vrat in
nagnivsi se preko ramen, je zacel poljubljati
ocetovo raskovo, od solz mokro in slano lice.

»Nehaj, ofe, pomiri se!... Saj le ne moreva
razumeti drug druzega... Jaz nisem zloben
¢lovek, oce!l... Ne!... V nifemer nisem
kriv ... Da sem vam prizadel mnogo gorja, to
je res!... Nu, odpusti mi to, kakor mi je —
odpustila mati!... Kriv nisem... ne!“ je go-
voril Grigorij, ves treso¢ se, kakor v mrzlici.

»Bog s teboj, Grigorij! Midva z materjo ti
nisva mogla Zeleti hudega... da!... Vedela
sva, da ima§ dobro srce... Toda premotili so
te... Ti... prokleti naj bodo za to!* — je
jeCaje vzkliknil staréek in je nekako tragi¢no
zagrozil s prstom v daljavo.

PriSel je Sergjej. Zaslisal je oletov pla in
ves je kipel od nevolje.

»Kaj mislis, da imajo srce, papa?... Hm...
ti ne priznavajo zakona, in razume se, da tudi
ne ob¢utijo sinovske ljubezni, so¢utja z oetom.
,JPod smreko so se v zakon vzeli, a vragi so pri
tem jim peli®, to velja pri njih! Kar se tice njih
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lastnine, pa pravijo: ,Kar je moje, je moje, a
kar je tvoje, — je tudi moje’!”

Grigorij se je odstranil; ozrl se je mimo-
grede v brata, in ta pogled je bil malomaren,
brez strasti, kakor da Grigorij ni videl pred
seboj Sergjeja, nego kak brezpomemben pred-
met ... OdSel je tiho, s sklonjeno glavo, in v
njegovi hoji, kakor sploh v vsej njegovi postavi
je bilo nekaj tako obupnega, brezpomocnega.

IIT1.

Grigorij je hodil po svoji sobi in je kadil
cigareto za cigareto. Da bi ne motil spanja
oholelega oleta, je sezul Solne in je hodil v
samih nogavicah. Njegovi koraki so odmevali
mehko in pridudeno v noéni tidini in so silili
¢utno Vasiljevno, da je prisluskovala in se
vznemirjala: Razumeti namreé ni mogla, kje
hodi nekdo, ter je kakor navadno sumila, da so
tatovi pod streho, kjer je bila omara z razno
ropotijo.

No¢ je bila mesec¢na in tiha. Sneg je blestel
v sinjih ludicah in v sobi je trepetal mehki,
viSnjevi odsev luninega svita. V hisi in zunaj
je bilo tako tiho, da se je zdelo, kakor da
skriplje v sobah sneg pod nogami pristavo stra-
ZeCega kmetia, a zategnjene udarce gorskega
zvona, ki so bili ure, je bilo sligati tako jasno
in razloéno, kakor da stoji cerkev na dvoriscu,
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ne pa v Gorkah, ki so oddaljene Stiri vrste od
pristave ... Ko se je Grigorij naveli¢al hodevati
semintja, je stopil k oknu in je gledal v me-
se¢no noc... Tam je bilo tako mirno in tiho,
kakor da so umrli vsi ljudje na zemlji ter je
ostal Grigorij sam in pa ta lunin svit, tako tuj
in tajinstven ... Zdelo se je, da no¢ razmislja
nekaj, da vé nekaj, kar pa prikriva ter ne pove
nikdar tega, kar vé ... Morda razmislja o lju-
deh in pomiluje te nesreéne pigmejce, ki so si
naredili peklo na zemlji v pricakovanju raja
tam na nebu, kjer se je sedaj malomarno in
veli¢astno nastanila luna . ..

Vrata v dvorano so bila odprta; na tla so
legle sence, ki jih je metalo omrezZje oken; v
kotu je stal star, razglasen klavir. Na tem kla-
virju je igrala v¢asih mati ,,Molitev device”. Ko
je zacel onidan Sergjej igrati na tem klavirju,
je bilo slisati, kakor da so zaplakale in zakas-

ljale strune... In vendar stoji klavir in stoji,
a matere, ki j Je igrala na njem ,,Molitev device",
ni ve¢. Da, matere ni... In tega Serjozke,

gimnazijca, ki sta zivela v mladostl kakor dusa
v dusi, Zivela eno zivljenje ter razumela drug
druzega Ze s poloviénimi besedami, — tega
Serjozke, tudi ni veé&... Izginil je brez sledu,
in zdi se, da ga je zamenjal nekdo z velikim,
osornim ¢lovekom, ki kri¢i, razbija in govori:
»No, kaj! Cepec zdrobim!“ ter zvizga: ,Jaz
sem baron ciganov®... Tudi oceta ni, ki ga je
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tako spostoval in ki mu je veroval vsako be-
sedo ... Nikogar ni na svetu, ki bi mogel raz-
umeti, kako truden je in kako ga bolé prsi. ..
Od te osamljenosti ga je strah in ga zebe, a ne
uide$ ji nikdar, ker te zasleduje kakor senca. . .

Grigorij je legel na zofo. Zvrtilo se mu je v
glavi, morda od misli, ki so kakor vihra besnele
v njegovih mozganih, ali morda tudi samo
zaradi dolgotrajnega hodevanja po sobi. Ko je
zaprl o¢i, se mu je zdelo, da se zofa z njegovim
telesom vred nalahno in brezSumno dviga,
kakor ¢oln na tihi vodi. In zopet je imel cut,
kakor da je ves fas potoval nekam in se je
ustavil tu medpotoma, da se oddahne ter potuje
potem zopet dalje ... Kam? To mu ni jasno. ..
A ko je zaspal, je imel glupe sanje. Zdelo se mu
je, da leti na zofi visoko po zraku in da se ne
more nikjer ustaviti, kajti kakor hitro se zacne
zofa spuséati na zemljo, se prikaze odnekod
Sergjej v polni paradni uniformi in kriéi:
»oabljo! — in tedaj poskoéi zofa na mestu,
se zopet dvigne in zleti v zrak...

Zjutraj je vstal slab in zmuden ; boleli so ga
vsi udje, kakor da ga je ponoéi kdo pretepel.
V glavi mu je bilo megleno, mraz ga je tresel in
usta je imel suha. Prvo njegovo delo je bilo,
da je potegnil izpod zofe kovieg, ga odprl ter
se zamislil. V takem polozaju ga je zalotil oce.
Sedaj je hodil staréek mehko, gledal je krotko
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in v njegovih oeh se je svetlikala dobrohotna
zamisljenost.

,Danes sem videl v sanjah naso mater”, —
je izpregovoril in vzdihnil . .., Kakor da je pila
z nami ¢aj, a se ji je zelo mudilo... Ko sem
jo vprasal, kam se jej tako mudi, je odgovorila,
da je prisla le na malo Casa, toliko da se snide
s teboj, Grigorij! Da, s teboj! A potem je nekdo
— morda ti — zastokal in zbudil sem se.

Grigorij je sunil kovceg pod zofo, zacel je
hoditi z ocetom po sobi ter se je trudil, da bi
kaj govoril z njim. Staréek je bil z njim lju-
bezniv: bil je uverjen, da ga je Grigorij sinoci
zato objel in poljubljal, ker se je koncno skesal,
in s tem kesanjem je zdruzil svoj sen, ki se je
zdel starcu neizmerno imeniten . ..

»Morda potrebujes kaj perila?‘ je izpre-
govoril, spomnivsi se, da je naSel Grigorija pri
odprtem kovégu. ,Gotovo pogresas kaj? Kar
povej, ni¢ se ne obotavljaj! Jaz ga imam Se
prevec. Pokojna mati mi je nasila dovolj vsega
in vsakega; za vse zivljenje ga bo dovolj, pa se
ostane ga... Brez okolisev...”

,Ne, ni¢esar ne potrebujem..."

Grigorij je stopal Se molée poleg odeta, in
lkoncno je dejal tiho:

»Perila ne potrebujem ... e bi mi pa dal
deset — petnajst rubljev na pot, bi ti bil zelo
hvalezen. Kadar bom mogel, ti jih vrnem..."

2 38 @



Starcek je pogledal vprasujoce Grigorija in
ni razumel nicesar.

,Danes, o¢e, nameravam odpotovati, je po-
jasnil Grigorij ter gledal v tla.

T b

»Za sedaj v Samaro, a potem ... bom Ze
videl tam ...

,Cemu ? 1

»Moram. Morda najdem tam kak posel in
celimed it

»Tu ga imas! Sam je utrujen ter kaslja, pa
govori o delu! Ti nameravas nekaj slabega,
Grigorij!... Morda misli§, da si — kako bi
rekel — da bi mi bil na poti, ali da bom imel
zaradi tebe prevel stroskov? To kar pusti,
Gr1g0r1}r Kaj bi bil prevzeten pred ocetom!
Bomo ze kako ziveli.

In zopet ni mogel najti Grigorij izhoda,
vedel ni, kako bi pojasnil svoj sklep, da od-
potuje, ne da bi Zalil in jezil staréka, ki ga je
polnilo nezno Eustvo krotkosti. Zopet je postalo
Grigoriju tesno, zopet je dihal tezko ter mu je
udarjalo v sencih kakor kladivca po nakovalu.

»Spomladi pridem zopet k tebi, a sedaj.
moram potovati. Prosim te, ne jezi se... Kaj
naj bi naredili? Nihée ni kriv tu, a kratko. ..
jaz ne morem . ..’

»Nu, kaj... ako ne mores, tako ne storis
nicesar. Siliti te ne morem... di! A sam si
govoril, da si utrujen... V domaéi hisi, kjer si
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se rodil, kjer si odrasel, pri oletu, na vasi —
boljsega odpocitka ne najdes nikjer, Grigorij,
zapomni si moje besede, ne najdes ga!... No,
tako je! Sedaj ostanem zopet sam ... Sergjej
tudi kmalu odide, njegov dopust je skoraj pri
kraju, in ti tudi odhajas ... Morda si se razjezil
zaradi tega, kar sem govoril sinoli? Na oceta
se pac ne sme$ jeziti ... Mogoce, da sem rekel
kako besedo prevel, razgrel sem se...”

,Ne, ofe, to nima tu niCesar opraviti... To
so malenkosti... A tako... Pojdem pac”. ..

»Nu, kaj ... Denarja ti Ze dam, ni mi ga zal,
dokler ga imam ... A kdaj pojdes?”

DAmes

»Kako se to pri vas vse hitro vrsi, Grigorij!
Kakor bi trenil! Pa bi se vendar Se nekoliko
pomudil pri nas, da bi potem potovala skupaj
s Sergjejemy. ..

Ko je ofe omenil Sergjeja, je Grigorij zani-
kujoce odmajal z glavo ter dejal:

»Oa] nimava iste poti..."

»Kaj je to zopet! Do postaje vendar lahko
gresta skupaj, in zato tudi mislim...”

»Ne, oCe, saj je ze vseeno ... ¢im prej, tem
boljse . . .
Skoda, $koda ... sedaj bom zopet sam ...
daleies

Ves dan je hodil staréek zamiSljen in otozen
po hidi; vse mu je letelo iz rok, jecal je ter se
oziral s tuznim pogledom v Grigorijev obraz,
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kakor da hoce tu nekaj razresiti, ali da se hode
dobro nagledati tega lica, ki je v njem zanj
toliko dragega, sorodnega, a hkratu tudi mnogo
tujega, nerazumljivega . ..

Sergjej se je kazal hladno prezirljivega, a
je bil tudi zamisljen ; drzal je roke v Zepih svoje
domace suknje, ozke in zadaj tesno nategnjene,
in je pozvizgaval: ,Jaz sem baron ciganski.”
Ko je prehodil dvorano do konca, se je urno
zasukal na peti, pozvonkljal z ostrogi ter Sel
zopet naprej ... Sergjej je bil uverjen, da od-
haja Grigorij samo zato, ker mu je nasprotoval,
ker je udaril s pestjo po mizi in dejal: ,,Prosim,
ne Sali se z menoj,” toda menil je, da brat ne
odide v resnici, nego da igra samo komedijo,
Zele¢, da bi ga prosili, naj ostane. ,Naj se
opravic¢i, ali pa nié¢!”, si je mislil ter éakal, da
pride zdajzdaj Grigorij ter se zaéne opravice-
vati. Toda Grigorij se je obotavljal, in Sergjej
je izgubljal potrpljenje.

,Kam pa blagovolite potovati? je vprasal
ter se ustavil pri bratu, delaje z nogami nekake
plesne korake.

,Domov ! je odgovoril z vzdihom Grigorij,
ne da bi se obrnil.

,Tako... Ali se sme vedeti, kje je vas
dom ?“

,Daled. Od tu ga ni mozno videti”, je od-
vrnil mirno Grigorij ter zategnil krepko jer-
mene svojega koviga.
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»Tako ... Nehaj vendar to komedijo! Brz-
¢as se cuti§ uzaljenega? Jaz sem moral tako od-

govoriti, Grigorij... Ako odpusti§, rad pre-
klicem svoje besede”... je zalel Sergjej z
milostljivim tonom ... ,Jaz sem ravnal
Jealeor sl

»Kakor ,posten officir “ je dokonéal Grigo-
rij resno.

»In zato mi daj roko in razvezi kovleg!”
se je oglasil Sergjej s svojim basom, zadovoljno
smehljaje se.

Grigorij mu je dal roko, toda koviga ni
zalel razvezavati.

Po obedu, ki je presel v mracnem ter nekako
naprezenem moléanju, je poklical ofe Grigorija
na stran in mu je dejal: ,,Pojdi k meni v sobo
na dve besedi...”

» 11, Grigorij, morda hoce$ v resnici zaradi
prepira s Sergjejem odpotovati? Nikari se ne
meni za to! Ve, osoren in neumen je, odpustiti
mu mora$... Vsi imajo take navade: kride,
razbijajo in Zvizgajo... Odpusti mu vendar!
Ni vredno, da bi se ¢util zaradi tega uzaljenega.
Bodi pameten, pa se ne meni za to!”

»Saj nisem uzaljen... in mne odhajam
zato ... ne!l A iti moram vseeno...”

»Tako, tako! Pa bi morda odlozil do jutri?“

»Moram iti, oCe!... Saj je Ze vseeno... Le
hitro!... Nocoj na noé!*
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»Nu, Bog s teboj! Kakor hoces... da!
denarja potrebujes. Na, vzemi Cetrtak * !

,To je mnogo! Dovolj jih je petnajst.”

»Nu, nu, le pusti! Cemu si tako ponosen?
Saj sem ti vendar ole, in ne tujec... vzemi,
vzemi, drugale me naposled Se razzalis...
Kadar umrjem, bo itak vse vajino.”

,Racun poravnam, kadar dobim kaj...
Posljem ti.*

»Ne, prosim te, ne stori tega! Kako mores
imeti z oetom kake obradune? Kaj bi se tako
ponasal I“. ..

Vasiljevna je hodila z objokanimi oémi. Po-
milovala je Grigorija in je mislila, da ga vsi
zalijo. Zadela je parkrat v kuhinji plakati in
glasno zdihovati, toda ko je prisla v sobe, se je
zatajevala: zapomnila si je, kako je zakrial
Sergjej Petrovié ,,mars“, ko je pomilovala Gri-
gorija. A Grigorij Petrovi¢ je mehak ter ima
dobro srce, in ga zato vsak lahko uzali; nikogar
nima, da bi ga §€itil, — matere ni. ..

Ob sedmih je ze stal pred pragom v sani
vprezen, majhen konji¢ek, in ko je zganil z
glavo ter so zazvonkljali kraguljcki, tedaj je
staréku, Sergjeju in Grigoriju vztrepetalo srce
in postalo jim je tuzno, tuzno. Pili so skupaj
poslednji caj.

* Bankovec petindvajsetih rubljev.

@ 394 D



»All naj ti nalijem Se en kozaréek?” je
vprasal starCek, ki je hotel zavledi minuto
slovesa.

»Prosim, nalij... dasi mi ni¢ kaj ne disi.”

»Pij, pij! Na Zeleznici mora$ pladati deset
kopejk za vsak kozartek... Ko ni bilo veé
matere, sem zacel sam nalivati ¢aj ... Navadil
sem se! A prej nisem mogel tega, vedno sem
pozabljal, da mi nima kdo nalivati ¢aja ter sem
Cakal, da bi ga mati nalila... Ti, pij ga s
kruhom! V culico sem ti zavezal kokos...
Jaz imam Ze malo zob in le nekoliko izsesam
meso; ne vem torej, kaj bi pocel z njo... Tebi
bo pa dobra za popotnico... Na zeleznici
placas za tako porcijo Sestdeset kopejk.”

Grigorij je pil posili ¢aj ter je gledal ne-
prestano na uro. Toda v sobo je pogledal
Nikanor in je dejal:

»Kako je, castita gospoda, ali ne zamudimo
vlaka ?*

Tedaj je vstal Grigorij, in kakor da se je
hipoma spomnil necesa, je dejal: ,,Da, as je,
easiliisag

»Spomladi te bom pridakoval”, — je zalel
ote, — ,spomladi je lepo pri nas, vsega je v
izobilju! Na ribniku je ¢oln ... lahko bo§ riba-
ril ... Saj te to Se vedno veseli?* -

n:

»Na lov pojde$ na race...”
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»Minolo spomlad je bilo teh rac prav...”
je izpregovoril nepriéakovano in navduSeno
Nikanor, toda Sergjej niu je pokazal na kovceg,
in Nikanor je zgrabil kovceg in ga je odnesel
na sani, ne da bi bil konéal stavek.

»Nu, z Bogom ! je dejal zamolklo Grigorij.

»Lreba sesti pred potovanjem ... Tako je
pac obicaj ... Sedi, Sergjej!

Sedli so, potem so nakrat vsi vstali, staréek
je pomolil pred podobo, stopil je h Grigoriju,
prekrizal ga je, ga dolgo drzal v objemu ter ga
poljubljal, a ko ga je izpustil, je zadel tezko
vzdihovati in je dejal:

»No, Bog s teboj! Srefen pot!... Le pazi,
spomladi te bom pricakoval . .. Pisi, kako bodes
zivel tam ... Ako bos potreboval kaj denarja,
se nikari he Zeniraj...®

nZdrav, Grisal® je rekel Sergjej in je tudi
trikrat glasno poljubil brata.

»To ti reCem, ne jezi se, saj ves, jaz se hitro
razvnamem", je pristavil.

Vsi so &li spremit Grigorija na prag. Vasi-
ljevna je ze stala tu. Ko so se Se enkrat vsi
poslovili od Grigorija, ga je zgrabila tudi ona
za roko, ki jo je poljubila.

,Odpusti nam, greSnikom ... A sam moli_
za mamo‘, — mu je poSepetala vzpodbudno
na uho, in Grigorij je zacutil, kako mu je pala
vroca solza na roko.
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» N1, pozenil*

Zaskripale so plaznice sani, zazvonkljali so
kraguljcki, in Grigorij se je odpeljal.

»Na Kozjem klancu pazi, Nikanor! Nategni
nekoliko vajeti!“ je kriknil staréek s pojema-
jo¢im glasom.

,»Da, nategnem!“ je odgovoril Nikanor, ne
da bi se obrnil; udaril je po konjicku, in sani
so se zazibale v snegu, kakor da plavajo, hitele
so mimo skednjev, kleti in kolarnic k vratom.

Sergjej je odsel v sobo, ofe in Vasiljevna
pa sta ostala zunaj. Vasiljevna si je otirala
solze z rokavom svoje jope in je Sepetala nekaj.
A starek je zrl za odhajajocimi sanmi, iz kate-
rih je molela kapuca na Grigorijevi glavi, ter
je pomezikoval z o€mi, in bilo mu je tako tuzno,
kakor da je drugi¢ pri pogrebu Marje Feodo-
LOVIIE . ..

Ko je pritekel konji¢ek do vrat, se je Gri-
gorij ozrl nazaj. Na pragu je Se temnela neka
postava; Grigorij je hotel zamahniti z roko,
toda bilo je prepozno: prag je zakrilo neko
poslopje, in Grigorij ni imel komu mahati . ..

Ko sta se pripeljala v polje, jima je zapihal
oster veter v obraz. Grigorij je pokril obraz
tesno s kapuco, pustivsi le majhno spranjico
za zrak, ter je zaprl oéi... Zelezno podkovane
plaznice so Skripale po snegu, kraguljcki so
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vsipali po cesti dez melodi¢nega zvonkljanja,
in poslusaje to nenavadno melodijo, se je zadel
Grigorij pogrezati malo po malem v nirvano.
Zdelo se mu je, da se pelje ze davno, davno,
da se ni nikdar ustavil ter se nikdar ne ustavi,
nego se bode vozil brez konca tja nekam...
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Zalozba Ig. pl. Kleinmayr & Fed. Bamberg v Ljubljani.
DDV DV DV VDDV DDV D

ASkerc A., PrimoZ Trubar. Zgodovinska epska pesnitev.
89, 136 strani. BroSirana 2 K, elegantno vezana 3 K.
— Balade in romance. 8° 155 strani. 2 K, elegantno

vezane 4 K.

— Lirske in epske poezijfe. 8° 160 strani. 2 K 60 h,
elegantno vezane 4 K.

— Nove poezije. 8% 222 strani. 3 K, elegantno vezane
4 K.

« — Cetrii zbornik poezij. 246 strani. Brogirane 3 K 50 h,
elegantno vezane 4 K 50 h.

— lzmajlov » Red sv. Jurja » Tujka. Tii drame. 8°9,
113 strani. BroSirane 2 K.

Baumbach R., Zlatorog. Planinska pravljica. Poslovenil
A. Funtek. 8% 95 strani. Elegantno vezan 4 K.

Bedének Jakob, Od piluga do krone. Zgodovinski ro-
man iz minulega stoletja. 8° 270 strani. 2 K, v platno
vezan 3 K.

Brezovnik Anton, Zwondeki. Zbirka pesnij, lirskih in
pripovednih, za $olo in dom. Trdo vezani 1 K 50 h.
— Saljivi Stovenec. Zbirka najboljsih kratkolasnic iz
vseh stanov. Druga predelana in za polovico pomno-

Zena izdaja. 380 strani. 1 K 50 v.

Campe, Odkritje Amerike. Poslovenil Hr. Majar. L del:
Kolumbus, IL del: Kortes, Il del: Pisaro. Ta zname-
nita, istotako zabavna kakor poutna knjiga slovecega pe-
dagoga kaze, kako naj se vzorno zdruZuje stvarni pouk
z moralnim. Vsi trije zvezki skupaj irdo vezani 2 K,

Cankar Ivan, Ob zori. S podobami (izdelal M. Jama).
3 K

Dimnik Jakob, Avsirijski junaki. S 17 podobami. 8°
126 strani. Elegantno vezani 1 K 80 h.



ZaloZba Ig. pl. Kleinmayr & Fed. Bamberg v Ljubljani.

DRIV VVEVVBRD VIV VDT LD DR YD

Funtek Anton, Godec. Poleg narodne pravljice o Vrb-
skem jezeru. 89 100 strani. Elegantno vezan 2 K 50 h.

Gregordi& Simon, Poezije, I. zvezek. Druga, pomnoZena
izdaja. 8% 160 strani. Elegantno vezane 3 K. - IL in
Il zvezek. V platno vezana po 4 K.

Haymerle dr. Frandi¥ek, vitez, Zivotopisni obrazi iz
obsega obrta, umetnosti in industrije. PreloZil Anton
Funtek. 89 100 strani. Vezani 1 K.

Levstikovi zbrani spisi. Uredil Franc¢iSek Levec.’
Pet zvezkov 21 K, v platno vezani 27 K, v pol fran-
coski vezbi 29 K, v najfinejSi vezbi 31 K.

Maister Rudolf, Poezije. BroSitane 2 K, vezane 3 K.

Mesko Ksaver, Qb tihih vederii. Povesti. 8°, 291 strani.
3 K 50 h, elegantno vezane 5 K.

Preseren dr. France, Poezije. Druga ilustrirana iz-
daja. 4% 5 K, v platno vezane 6 K 40 h, v elegantnem
usnju vezane 9 K,

— Poezije. Ljiudska izdaja 1 K, v platno vezane 1 K 40 h.

Scheinigg J., Narodne pesmi koroskih Slovencev. 16°,
463 strani. 2 K, elegantno vezane 3 K 30 h.

Sienkiewicz H., Rodbina Polaneskik. Roman, z mnogimi
lepimi podobami. 3 zvezki. BroSirani 10 K, li¢no vezani
16 K, v en zvezek vezan 13 K.

— Mali vitez. Roman iz poljske zgodovine, z mnogimi
lepimi podobami. 3 zvezki. BroSirani 7 K, li¢no vezani
9 K 50 h.

Stritar Jos., Zbrani spisi. Sedem zvezkov 35 K, v platno
vezani 43 K 60 h, v pol francoski vezbi 48 K 40 h.
Tavéar dr. Ivan, Povesti. Pet zvezkov po 2K 40 h, v

platno vezani po 3 Is(& Y pol francoski vezbi po 4 K 20 h.
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