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Uvodnik

NataSa Kramberger

Boj za jasen jezik, za naSa zivljenja
Nikakor objektivni zagovor casopisnih Zanrov in literarne reportaZe

Camil je bil pisec zgodovine, takine, kakrsna je tale nasa,

zgodovine, ki se je zgodila in minila, on pa jo je reSeval 7 vescim cudenjem.
Verjel je, da njegov svet reSuje samo cudenje, kar je nadvse poucno.
Svojemu Zivljenju se je veliko bolje cuditi, kakor ga obZalovati.
Miljenko Jergovic: Zgodovinska Citanka I.

Kje je pri vsem tem ljubezen? Se vedno je tukaj, v oblikah, kot jih je
kazala vselej: druZine pri skupnem obedu, objemi prijateljev, darovi iz
preprostega uZitka darovanja. Se vedno odpuscamo, se pogovarjamo,
mocno zaljubljamo, vcasih pride celo do zdruZevanja novih plemen,
da bi se zoperstavila skupnemu nasprotniku — ne zaradi zlobe, temvec
zaradi miru, Z upanjem na reSevanje sporov, kakrsno je bilo v ¢asu
pred vojskovanjem in trgovino. Ti trenutki, Cetudi pride do njih le med
nekaj posamezniki, so enako mocni in dragoceni kot kadar koli prej.
In §e vedno so nalezljivi, enako nalezljivi kot nasilje in sovrastvo, ce le
uspejo najti srca brez oklepov, v katera se lahko zasidrajo.
CrimethInc. Ex-Workers' Collective

Kdo bi rekel, da se bodo ljudje v tem zanikrnem diskontu kdaj takole
razjokali. Vidite: naSe teoretsko razumevanje stvari je pi¢lo in uborno,
tako Sibko, da ne more zagotoviti nikakrSnih temeljev za postavljanje ali
ruSenje hipotez, medtem ko stara Vietnamka za svojo skrahirano blagaj-
no izraza obup v tako opredmeteni in konkretni nemscini, da se je treba
zavedeti, kako je za ljudi navadno pomembne;jsi prakticni vidik — brutal-
no zniZane cene kislih kumaric iz Spreewalda, razprodajane ananasove
ploscice ali podcenjeni duSeni losos.
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Ob vsaki takSni nazorni lekciji je treba razoroZeno priznati, da literarna
reportaza, o kateri bi radi spregovorili v tem zapisu, ponuja le malo zares
opredmetenega in konkretnega, da je, tocno, najbolj neoprijemljivi, ne-
definirani, da ne re¢emo sfuzlani Zanr med Zanri, Se posebej Casopisnimi,
da bi jo zaradi tega lahko imeli za slab novinarski material, nesposoben
upovedovanja striktnih in obc¢e informativnih fraz, ki sodijo v Casopise,
saj je vrh vsega Se podtalno subjektiven, kar je naravnost greSna lastnost
za Casopise, ki verjamejo v transparentno objektivno porocanje, kakor
pac verjamejo v objektivnost asa, ki se slej ali prej pretvori v objektivno
uradno zgodovino, ki s¢asoma izkristalizira Se objektivno odgovornost.

Stara Vietnamka za blagajno v svojem zanikrnem diskontu sredi ber-
linskega Rosenthaler Platza v tekoci in zelo nazorni nems¢ini izraZa svoj
obup. Pogled pobesa na kisle kumarice iz Spreewalda, ki jih je morala
brutalno znizati, da bi jih danes Se lahko prodala, pa na duSeni losos,
specialiteto, ki je bila ob obi¢ajnih trznih dnevih vredna ve¢ kot dvajset
evrov, danes pa je prakticno zastonj, da o ananasovih plos¢icah, na roko
sesekljanih in takole brezsramno razvrednotenih, sploh ne razpravljamo.
Vse to prepricljivo, a dovolj zadrZano, da se ne izneveri obupu (za uspesno
podajanje vsebine je vendarle vazna tudi forma), razloZi vsakemu, ki je
priSel nakupovat — Se zadnji¢ — v to luknjo od trgovine, v kateri ni nikoli
prodajala ni¢esar zares dobrega, zares kakovostnega, zares vrednega svoje
cene, in ki je do danes preZivela izklju¢no zato, ker so Ze pred davnimi leti
pocrkale vse druge trgovine v okolici in ker so tukaj$nji starci in starke
nekje vendarle morali kupovati mleko in kruh, tu in tam pa S$e kumarice.

A vidite, to zdaj ne Steje veC. Zdaj Stejejo druge stvari: nemarno
premozna in skrajno ambiciozna nepremicninska agencija, lastnica zgrad-
be, ji pred mesecem dni ni podaljSala najemniske pogodbe, s ¢imer jo je
dobesedno vrgla na cesto, njo, staro Vietnamko, ki je v tem diskontu pro-
dajala Ze v Casu berlinskega zidu, njeno skrahirano vietnamsko blagajno
in zamazane zamrzovalnike, polne zamrznjenih hamburgerjev in pic, na
kar se uboga Zenska ne more nikamor pritoZiti, ni ga zakona ali sodi$¢a,
ki bi lahko o tem odlocalo v Zaru pravi¢nosti in poStenosti, saj so na ber-
linskem Rosenthaler Platzu — kakor v celotnem becirku Mitte in Se SirSe,
po vsem mestu, da ne uporabimo Se kakSnega sploSnejSega geografskega
oznacevalca — edine, ki Ze nekaj let o Cemer koli zares odloc¢ajo, sodijo ali
kaj uzakonjajo, nemarno premozne in skrajno ambiciozne nepremi¢ninske
agencije.

Hakim Bey bi zapisal, da ni¢ razen konca sveta ne more pokoncati vsak-
danjega zZivljenja, zato je toliko bolj zanimivo, kako je vsakdanje Zivljenje
prakti¢no izginilo iz naSih ¢asopisov, polnih resnih tiskovnih konferenc
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in relevantnega parlamentarnega dogajanja, porocil z borze in bliskanja
z izjavami te ali one politicne stranke, civilne druzbe, predsednika geo-
detske uprave. Vsakdanje Zivljenje v nasih ¢asopisih Zivi neko splosceno
resnicnost, zozeno na gospodinjske nasvete in velikonoCne recepte za
jagenjCka na Zaru, po mozZnosti z roZmarinom, pa na senzacionalne ¢rne
kronike o otrocih, ki jim je oce ubil mater, ter Se na kak potopis iz afriske
vasi ob Nilu, kjer si Zenske barvajo obraze in svojim suhim otro¢ickom
spletajo dolge Zalostne kitke. Kakor da bi Casopisni uredniki nacrtno
ignorirali (z besedami Miljenka Jergovica, ki to frazo uporabi v nekem
drugem kontekstu v Zgodovinski citanki I., a se zdi, da je uporabna tudi
tukaj), “da sta tudi veselje in Zalost nekaj vredna, medtem ko trivialnost
in neumnost odvzameta ceno vsaki ¢loveski meri”.

Ob vseh Stevilkah, ki nas hocejo prepricati, da bodo Casopisi in drugi
tiskani mediji prej ali slej potonili v mnoZici novih tehnologij, je presenet-
ljivo malo argumentov, ki bi dali teZo pomembni razliki med informacijo
in novinarskim Zanrom oziroma bi slednjo raziskali. Najbrz je zaradi tega
toliko tiskanih medijev, tudi slovenskih, prepricanih, da bodo preziveli le,
¢e bodo po hitrosti in odzivnosti konkurirali vsesplo§nemu hitremu in od-
zivnemu podajanju informacij. V ta namen ¢asopisne hise gradijo aZurne
spletne platforme, uredniki silijo novinarje, naj piSejo bloge in vsakih
pet minut osveZujejo svoje internetne ¢ivkarske profile, pri cemer vecina
svetovnih tiskanih medijev Se vedno verjame, da druge medije poseka po
“kakovosti informacij”, ki da je v Casopisih najbolj temeljita, preverjena
in utemeljena, skratka najboljSa.

V isti sapi tiskani mediji ne podajo nobene zares tehtne razlage, Se
manj pa ponazoritve, zakaj bi bile informacije v ¢asopisih temeljitejSe,
tehtnejSe, bolj preverjene in utemeljene kot na televiziji ali spletu. V
vsesplosni borbi za lastno preZivetje so namrec tiskani mediji iz neznane-
ga razloga pozabili na svoj najmocnejSi adut: na Siroko paleto ¢asopisnih
zZanrov.

Pri tem je skoraj neverjetno, da gre v sodobnih tiskanih medijih naj-
slabSe ravno tistim Zanrom, ki so najbolj asopisni. Recimo novinarskim
zgodbam ali reportaZzam, ki so iz sodobnih Casopisov prakti¢no izgi-
nile ali pa so izmaliCene na lahkotne, popotniSke teme, pristriZene na
polovicko Casopisne strani. Kdor bi zbrano analiziral zadnjih pet let v treh
najpomembnejSih slovenskih resnih dnevnih ¢asopisih — Delu, Dnevni-
ku in Veceru —, bi razbral, da se najslabSe godi prav klasi¢ni reportazi,
Zanru, ki meji na narativno oziroma literarno novinarstvo, ki po svoji (res
je, razprSeni in nikdar poenoteni) definiciji vrvohodsko povezuje nasa
vsakdanja Zivljenja s sploSnim stanjem stvari in kjer je poleg tega, “kaj”
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je napisano, pomembno tudi to, “kako” je napisano. Govorimo o Zanru
oziroma skupini Zanrov, kjer lahko novinar pokaze, zakaj se je odlocil
za Casopis in ne za kak drug medij, recimo za televizijo. Kjer pokaze (in
dokaze) svojo spretnost s pisano besedo, svojo sposobnost subjektivne, a
resnicoljubne, natancne in celostne artikulacije, kjer kompleksno situacijo
in njeno ozadje predstavi kot berljivo, izvirno in avtorsko za¢injeno zgodbo.

Zagovarjamo torej, medtem ko gledamo Stiri mlade ameriske arhitekte
z ocali s ¢rnimi okvirji, kako solidarnostno objemajo staro Vietnamko iz
berlinskega diskonta in kupujejo hektolitre znizane vodke Absolut, da je
literarna reportaza kljub svoji podtalni subjektivnosti, razprSeni nedefini-
ranosti in ocarljivi skoncentriranosti na detajle iz vsakdanjosti velicasten
novinarski material, ni¢ manj sposoben striktnega upovedovanja relevantne
resni¢nosti kot drugi ¢asopisni Zanri, tisti (najveckrat z malo teksta in veliko
sliko), ki jih sodobni ¢asopisni uredniki radi obravnavajo z enotno besedo
clanki. Se ve&, zagovarjamo, da je ignoriranje reportaznega zanra v njegovi
najbolj prefinjeni, ponazoritveni in dodelani formi pravzaprav ignoriranje
izjemno pomembnega dela novinarskega bistva, bistva ¢asopisov, njihovega
namena in cilja, ki je, verjamemo, ustvarjalen nacin oZivljanja zgodovinske
izkusnje ter posledi¢no nenehno razjasnjevanje polj svobode.

Te teze gredo seveda z roko v roki s tezo, ki jo bo naSe pisanje sicer
zaobslo, a jo je vredno omeniti. Gre za prepricanje, da je povzdigovanje
ideje o objektivnem poroc¢anju kot edine prave ideje novinarstva hipokritsko
in brezplodno, lazno in sprenevedajoce. Ta ideja se je — Se posebej v slo-
venskem medijskem prostoru — sprevrgla v bizarno idejo o “medijskem
pluralizmu”, skovanko, ki so si jo najbrz izmislili ljudje brez sposobnosti
iskrene refleksije, ki poanto novinarskega prispevka vidijo v tem, da v njem
predstavijo en kar najglasnejsi pro in en kar najrigidnejsi contra, ki se ni-
koli ne bosta uspela srecati v enotni, celostni podobi sveta. Menimo, da je
takSno razumevanje novinarstva za druzbo Skodljivo, za ¢asopise same pa
unicujoce, saj v trenutku, ko se tiskani mediji odrecejo Zanrom, ki jih najbolj
razlikujejo od drugih medijev, spodkopavajo sami sebe.

Pri tem pa je v priujoem popolnoma neobjektivnem zagovoru ra-
znovrstnosti ¢asopisnih Zanrov in literarne reportaze nujno poudariti, da
je treba za dobro razumevanje literarne reportaze — kakor najbrz velja
tudi za dobro razumevanje sveta — znati loCevati med pojmi Zalostno
in trivialno, veselo in neumno, objektivno in suhoparno, subjektivno
svoboda, disciplina, strast, neposrednost, udarnost, to¢nost itd. Dave Neal
pravi, da je smeSno domnevati, da lahko za doseganje svobode uporabimo
nesvobodna sredstva. Ce menimo, da morajo Casopisi teZiti k temu, da
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k svobodi naSega sveta doprinesejo vse, kar se doprinesti da, potem se
mora tudi nam — prosto po Davu Nealu — zdeti smeSno, da se ¢asopisni
uredniki odrekajo literarnim reportazam z argumentom, da so kot Zanr
prevec¢ “subjektivne in svobodne”.

In glej. Kdo bi rekel, da se bodo ljudje v tem zanikrnem diskontu kdaj
takole razjokali. Stirje mladi ameriski arhitekti z o¢ali z masivnimi ¢rnimi
okvirji imajo pod rokami tudi $tiri mlada ameriSka dekleta, lepa, plavolasa
in z belimi zobmi, vidite: v razneZeni zgroZenosti so ujeta in s tankimi
prsti ¢ez odprta usta, skoznje jim uhajajo soCutni vzdihi, majhni jokci, iz
oC1 jim tecejo solze, prav velike solze in resni¢no mokre, skupaj s svoji-
mi fanti sedaj objemajo staro Vietnamko, Zensko, ki v Zivljenju nikoli ni
prodala Cesa zares dobrega in zares vrednega svoje cene, a sedaj je njena
zalost vredna njihovih solz, njena Zalost je njihova Zalost, je naSa, tudi,
zato jokamo kakor jokajo mladi ameriski fantje in dekleta ter stara Viet-
namka, z njo jokamo, kakor delajo ljudje, ki Se vedo, kaj pomeni socutje;
obenem razumemo, da nas ni¢ ne more reSiti tega trenutka, nikamor se
ne moremo pritoZiti, ni ga zakona ali sodis¢a, ki bi o nasi zgroZenosti
odlocalo v Zaru pravi¢nosti in poStenosti, ne moremo si obetati niti ene
majhne majcene ustavne presoje.

Mladi ameriski arhitekt rece: “Tocno tako je bilo na Manhattnu eno leto
pred zlomom nepremic¢ninskega trga. Takrat si niti triclanske druZine,
v katerih sta bila tako mati kot o¢e zaposlena kot odvetnika ali kirurga,
kar so najbolje placane sluzbe, niso ve¢ mogle privosciti stanovanj v cen-
tru. Izginjati so zacele trgovine, diskonti in majhne, 'vsakodnevne stvari'.
Zivljenje je postalo zasoljeno in najemnine astronomske. Zdelo se je,
da nas obkroZajo sami uspe$ni karierni ljudje, ki so Zivljenje zagrabili
na pravi strani, in da Zivimo v bogatem, razkosja polnem mestu, kjer je
zasluziti milijon dolarjev najbolj vsakdanja stvar pod soncem. Zdelo se
nam je tako in nismo se razburjali, ponosni smo bili na svoje bogatase
in na svoj razvoj. Potem pa je nekega dne naredilo 'pok’ in na$ razvoj je
splaval po vodi kot majhna potocena solza.”

Mehanizirana, estetsko pus¢obna upravljana druzba

Ustavimo se za hip pri avtorju. Ze zdavnaj smo zapustili Berlin in zdaj
se sprehajamo priblizno dva tiso¢ kilometrov juzneje, po Skopju, sivem
mestu bele megle, po katerem je neki vladajoci gospod pred dvema leto-
ma zacel nasajati tisoCe in tiso¢e umetniskih skulptur, bohotnih kiparskih
upodobitev makedonske narodne zavesti in nacionalne identitete: ToSe
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Proeski in Aleksander Veliki si ¢ez plitvo reko namenjata velike, v bron
ulite poglede, in iz mnoZi¢nih podstavkov po mostovih, parkih, klopeh,
tlakovcih in celo fontanah, nad gledalis¢em in pred pravoslavno cerkvi-
jo, med golobjimi jatami in pod dvignjenimi tacami psov, ¢ez stopnisca,
pri rampah, ob slavolokih zmag ter gusarskih ladjah, ki pravzaprav niso
ladje, ampak tudi kipi, zacementirani v re¢no dno, pod ograjenimi javorji
in med pristrizenimi lesnikami, skratka na vsakem koraku po tem sivem
mestu rastejo skulpture, menihi, pesniki, pomembni diplomati, politiki
in ljudje iz zgodovine, ki so iz Makedonije naredili to, kar danes Make-
donija je, in kar je, se vidi v centru Skopja, ki se izgublja v kipih, ki jim
Makedonci pravijo burek barok in ki naklju¢nega obiskovalca spominjajo
na Minimundus: na fontanah je najvec levov in pod mostom je vodomet
gigantskih nosecih Zensk z dojencki, ki spominjajo na Herkule.

Nihce od nas, niti Makedonci in §e manj nakljucni obiskovalci, ne more
reci, da ti kipi sredi Skopja, te imenitne skulpture v svojih tisocerih izvo-
dih niso zvest, objektiven oznacevalec svojih oznacencev. So. No, mogoce
malo povecan, tukaj so bile na delu mnoge hiperbole, a nemogoce, celo
laZno bi bilo trditi, da, recimo, kip najvecjega makedonskega pop zvez-
dnika v zgodovini, umrlega v tragi¢ni prometni nesreci in torej idealnega
za gradnjo narodove zavesti in identitete, ni izdelan natancno po modelu
in z vsemi obraznimi linijami, ki so nekoc pripadale Zivemu ¢loveku. Tudi
vseh ostalih (pribliZno) Stiri tiso¢ osemsto kipov je izdelanih na isti nacin.
Zvesto. Natan¢no po modelu. Lahko bi rekli: objektivno.

Pa vendar se ljudi v Skopju rad poloti obCutek, da vse skupaj ne more
biti res. Torej, da je s temi kipi nekaj narobe in da vsemu svojemu objek-
tivnemu realizmu navkljub v sréiki Makedonije ustvarjajo surrealni vtis
subjektivne kolektivne norosti.

A bili smo pri avtorju. Svicarski kipar Alberto Giacometti je izdeloval
portrete, torej: kiparil je glave. Po navadi je kiparil tako dolgo, da ni od
glave ostalo skoraj ni¢, le Se drobno plosko jajce v velikosti Cloveske
dlani. To niso bili nikakr$ni portreti; nobena glava, ki jo je izdelal Giaco-
metti, ni bila ustrezne velikosti in ni imela ustrezne prostornine. Lahko
bi rekli, da so bile njegove glave majhne sploS¢ene spake, lahko bi tudi
rekli, da nobena glava, ki jo je izdelal Giacometti, ni bila natan¢na, kaj
Sele objektivno realna. A vendar je njegov doprsni kip Jeana-Paula Sar-
tra najnatanc¢nejsi kip Jean-Paula Sartra, kar so jih kdaj videle ¢loveske
oC1 (in najbrz samo stvarnik ve, kako tezko je narediti natancen kip
eksistencialisti¢nega filozofa).

Alberto Giacometti je bil obseden z natan¢nim portretom, zato je svo-
je kipe obdeloval tako dolgo, da so pod njegovimi prsti izginjali v nic.
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Nikakor in nikakor ni mogel izdelati dovolj natan¢nega portreta ¢loveka.
Nekoc je rekel, da je skrivnost portreta v ocesu. Ne v pogledu, ampak
v oesu. V njegovi obliki, zavihku pri kraju, liniji. Ce bi kiparju uspelo,
da bi natan¢no oblikoval ¢lovekovo oko, bi v trenutku oblikoval ¢lovekovo
glavo, njegov portret.

To spominja na pesem z naslovom Franziska, ki jo je napisal in prepeval
italijanski kantavtor Fabrizio de André: So rekli, da Franziska ne mara
vec pozirati moskemu, ki slika in je ne more videti. Na nitki, nitki mojega
srca, ki gre od oci do morja, visi skrita solza, ki je nihce ne zna narisati.
Lahko bi rekli, da je to imenitna razlaga umetnosti avtorstva: lahko bi rek-
li, da avtorji svoje Zivljenje posvetijo temu, da i$¢ejo in riSejo (kiparijo,
uglasbijo, spiSejo) tisto nitko, nitko nasega srca, ki gre od o¢i do morja,
na kateri visijo skrite solze; lahko bi rekli Se, da prave solze vedno visijo
na nitki in da so vedno skrite.

A Sele tukaj zares pridemo do avtorja, o katerem smo govorili na zacetku
tega sklopa, pridemo do avtorja, ki dela z besedami. Za italijanskega kan-
tavtorja Fabrizia de Andréja so veckrat rekli, da je pesnik, kar je status, ki
mu ga tudi ljudje, ki so kdaj brali sodobno italijansko poezijo, niso nikdar
odrekali s preveliko vnemo. Je Ze tako, da ho¢emo v¢asih kakemu kantav-
torju dati zares velicasten poklon in potem recemo, da je pesnik svojega
¢asa: da je poet. To po navadi re¢emo, ker kantavtor zna z besedami in jih
razporedi tako, da zvenijo kot glasba. Radi se strinjamo, da kaj takSnega
uspeva le poetom — kantavtorji imajo glasbo tudi zares zraven, medtem
ko je pri pesnikih glasba v besedah bolj stvar notranjega uSesa.

Pesniki in kantavtorji so nam vSec¢, ker ne locujejo med lepimi in grdi-
mi besedami; oni vedo, da je vsaka beseda na svetu lepa to¢no toliko,
kolikor ustreza trenutku. Kolikor je — natan¢na. Pomembno je imeti ljudi,
ki se natancno ukvarjajo z besedami, saj nas lahko le oni spomnijo, kako
neumno zveni prevec lepih besed na kupu ali kako butasto se lahko ¢lovek
pocuti, ko mora poslusati koga, ki v nobenem trenutku ne zna povedati niti
ene natancne besede. Pri svoji naklonjenosti pesnikom in kantavtorjem
verjamemo, da natan¢nost v besedah ni samo stvar estetike jezika, ampak
tudi stvar duSevnega zdravja. V svetu, kjer nam prevec ¢asa govorijo eno,
delajo pa drugo, tvegamo, da bomo koncali v zaprtih ustanovah.

Zapiranje Casopisov pred Zanri, ki bi podobno kot poezija in glasba
(lahko recemo: umetnost) raziskovali polja besedne natan¢nosti, ki bi
z vso avtorsko svobodo prehajali od striktno novinarskega k Sirno lite-
rarnemu ter pri tem uporabljali tako novinarska kot literarna sredstva,
ignoriranje literarne reportaze kot relevantnega besedila o relevantnih
temah, ki zahteva obilo jezikovne spretnosti, pa tudi neutrudno vihar-
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Jjenje moZganov, prekucevanje ustaljenih norm in preizprasevanje vsega
objektivnega in subjektivnega, skratka: trenutna sploS¢enost Casopisnih
Zanrov v sodobnem medijskem prostoru na zgolj ¢lanke povzroca, da je
svet v naSih Casopisih oropan vsakdanjega Zivljenja, da je oropan Zivljenja
sploh, objektivna, estetsko prazna in banalna, lahko bi rekli tudi politi¢no
korektna besedila pa nas vsak dan znova opominjajo, da je svet okoli nas
velika olikana katastrofa, mehanizirana, estetsko puScobna upravljana
druzba, v kateri so Casopisi zaprte nesvobodne ustanove, ki spominjajo
na industrializirane manufakture katere koli druge predmetne dobrine,
recimo Cevljev ali nagrobnih spomenikov, novinarji v njih pa se urijo
v obrtniSki spretnosti, ki napreduje, medtem ko “rokodelec”, torej avtor,
nazaduje podobno kot delavec za teko¢im trakom.

(Ta zapis, ta nikakor objektivni zagovor ¢asopisnih Zanrov in literarne
reportaze se ne utegne posvecati unicujocim delavskim prekernostim
v novinarskem poklicu, ki so zanesljivo tudi povezane s prekernostjo
premnogih ¢asopisnih Zanrov, povsem gotovo imajo te prekernosti zelo
podobne vzroke in podobno uni¢ujoce posledice, a zaradi usmerjenosti
misli se tem problematikam ogibamo ter sledimo toku misli o literarni
reportaZzi kot ustvarjalnem, polnokrvnem in nujnem c¢asopisnem Zanru.)

NajbrZ nespodobno, a vendar smiselno se zdi navesti citat Noama
Chomskega iz slovenske Antologije anarhizma 3 (str. 194), ki v nanaSanju
na industrializirano druzbo pravi: “Clovek, ki svoje Zivljenje preZivlja
v opravljanju maloStevilnih preprostih operacij, katerih u¢inki so nemara
tudi vedno isti ali skoraj isti, nima nobene priloznosti, da bi uporabil svoj
razum... in v glavnem postane tako neumen in neveden, kakor je clovesko
bitje sploh lahko nevedno ... toda v vsaki napredni in civilizirani druzbi
prav v to stanje padejo delovni revezi, to je, ve€ina ljudi, razen Ce se vlada
ne potrudi, da bi ga onemogocila.”

Avtor, Casopisni novinar, ki pri svojem delu nima rednih priloZnosti
oziroma sploh moZnosti, da bi raziskoval celotno paleto novinarskih
Zanrov in torej raznovrstnih nac¢inov novinarskega izrazanja, prej ali slej
zapade v mehanizirani sistem sporocanja z ustaljenimi besednimi zvezami
(najbolj nazorni primer za to so besedila Sportnega novinarstva, v katerih
mrgoli istih fraz, kvazi duhovitih, a Ze stokrat sliSanih dovtipov in navez,
ki ne dosegajo ve¢ Zelenega ucinka oziroma so iz zaznamovanih bese-
dilnih sredstev zaradi ponavljanja postala popolnoma nezaznamovana,
duhamorna in omledna; Sportno novinarstvo se sicer more zagovarjati z
dejstvom, da njegova besedila pogosto nastajajo v izraziti Casovni stiski
in v poznih no¢nih urah po $portnih dogodkih, a vendar ta zagovor vzdrzi
le na pol), to je sistem sporocanja s stalno ponavljajocimi se miselnimi
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shemami, s podobnimi ali istimi stavénimi zgradbami, brez vsakrSne
estetske in slovni¢ne inovacije ali ustvarjalnosti, s popolno koncentra-
cijo na vsebino, ki naj bo podana kar najbolj brezosebno, togo, rezko,
nedvoumno, skratka objektivno.

Naslovnik, torej bralec, za katerega skoraj z gotovostjo trdimo, da je
Casopisno vsebino Ze vecer pred prebiranjem casopisa videl na televiziji,
jo preletel na spletu ali sliSal na radiu na poti v sluzbo, ne bo v ¢asopisu,
tiskanem mediju, ki vendarle verjame, da druge medije poseka po “ka-
kovosti informacije”, ki da je v Casopisih najbolj temeljita, preverjena
in utemeljena, nazorno predstavljena, analizirana, skratka najboljSa, ker
poglobljena (v resnici pa v najveC primerih ista, a zaradi etape v tiskar-
ni zgolj pozneje dostavljena), naSel ni¢ drugega kot natipkano pono-
vitev iztroSenega informacijskega spektakla, Ze zmletega, premletega,
prezvecenega in izpljunjenega v drugih medijih. To je spektakel, ki kar
klic¢e po zdolgocasenosti, od te pa je le en korak do apatije, ki je po navadi
zelo dobra znanka popolne odtujenosti.

Zdi se, da bi moral tisti, ki bi hotel razumeti sodobno krizo tiskanih
medijev, najbrz razumeti tudi dejstvo, da so za bralca Casopisov nekatere
Casopisne zvrsti ve€ kot Zanr; so razvada. Ljudje, ki radi berejo Casopise
in jih zato tudi kupujejo, tega ne pocnejo le zaradi aktualnih informacij
ali objektivnega porocanja. Ljudje, ki kupujejo Casopise, to pocnejo
predvsem zaradi svojih razvad — Casopisnih sestavkov, ki imajo zanje
neko posebno vrednost, saj so ve¢ kot aktualni, vec¢ kot objektivni, ve¢
kot informativni. Ce Casopisi Ze morajo umreti, potem naj vsaj umrejo kot
Casopisi. S svojimi zanri na prvih bojnih frontah, z artilerijo ustvarjalnosti,
celovitosti in svobodne udarnosti.

Boj

In tako Sele zdaj, ko upehani od joka Vietnamke in presunjeni od toZbe
Makedoncev saniramo neopisljivo $kodo Zleda in leda v naSih gozdovih,
duSah in domovih, kon¢no prispemo do nakazane poante: narativho no-
vinarstvo je polje boja, prostor upora. Tako so ga dojemali vsi najvecji
mojstri te dejavnosti v (nam znani) svetovni zgodovini novinarstva.
Med petimi knjigami Oriane Fallaci (ki se je v tem besedilu spomi-
njamo kot italijanske mojstrice literarne reportaze), med petimi njenimi
knjigami, ki so iz§le posthumno, je le ena leposlovna — druZinska saga na
859 straneh z naslovom Klobuk, poln ceSenj. Vse druge so novinarske;
zbirke njenih najboljSih novinarskih besedil. V eni so intervjuji. V dveh
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so reportaze. V zadnji, z naslovom Moje srce je bolj utrujeno od mojega
glasu, pa so zbrana njena predavanja in komentarji o novinarstvu, o nje-
govem odnosu do literature, resnice, moci, politike, svobode in upora. V
zbirki kar mrgoli izjav v slogu: “Novinarji ne poroc¢ajo o dogodkih. No-
vinarji jih ustvarjajo. Ustvarjajo jih zato, ker jemljejo prestiZ oblastem.”
Ali pa: “Politika, kot jo na svoj naivni na¢in razumem jaz, je drzavljanska
dolZnost. Prej dolZnost, Sele nato pravica. Enako velja za svobodo. Svo-
boda je najprej dolZnost, Sele nato pravica.” Predvsem pa Oriana Fallaci
v vsakem od Sestih zbranih esejev poudarja: “Evropsko novinarstvo se je
rodilo kot orodje boja.”

In tukaj se ji pridruzi Se en mojster literarne reportaze, na katerega
spomin ohranjajo premnoge zbirke novinarskih besedil, poljski novinar
Ryszard Kapuscinski. NaSemu nikakor objektivnemu zagovoru ¢asopis-
nih Zanrov in literarne reportaze se zdi smiselno, da svoj miselni tok
zakljuci s citatom iz njegovega pogovora z urednico Mario Nadotti, ki je
objavljen v italijanski zbirki Ta poklic ni za cinike: “Pravo novinarstvo je
tisto z namenom, se pravi tisto, ki si zastavi cilj in ki Zeli s svojim deja-
njem ustvariti neko obliko spremembe. Zame ni moZno nobeno druga¢no
novinarstvo. Seveda govorim o dobrem novinarstvu. Ce berete besedila
najboljsih svetovnih novinarjev — dela Marka Twaina, Ernesta Heming-
waya, Gabriela Garcie Marqueza —, vidite, da gre pri njih vedno za novi-
narstvo z namenom. Za boj. Ti ljudje se vedno za nekaj borijo. Boj je zelo
pomemben za na$ poklic. Biti dobri ljudje, biti ¢loveski, razvijati lastne
potenciale in same sebe ter predvsem razvijati v sebi kategorijo socutja.”

Ta improvizirani esej, ta nikakor objektivni zagovor verjame, da je lite-
rarna reportaza kot ¢asopisni Zanr z vsemi svojimi specifikami izraz boja
za natancen, jasen in ustvarjalen jezik, ki s svojo raznolikostjo omogoca
in ohranja duSevno zdravje posameznikov in druZbe, ki naj ne bo apaticna,
zdolgocasena in odtujena, saj je takSna druzba suznjev in slug. Prav tako ta
improvizirani esej verjame, da asopisi niso le dnevni potro$niski material
za predajo informacij, pa¢ pa — z besedami Oriane Fallaci — zgodovinske
Citanke, razvada neke druzbe, subjektiven, a resnicoljuben, natancen
in celosten zapis nekega Casa. Ta zagovor verjame, da pri ¢asopisnem
novinarstvu ne gre zgolj za dejstva in razum. Gre predvsem za pogum,
intuicijo in interpretacijo. Kajti, spet Hakim Bey, tokrat izpisan v celoti:
“Ni¢ razen konca sveta ne more pokoncati vsakdanjega Zivljenja. Nic¢
razen konca sveta ne more pokoncati nasih stremljenj po dobrih stvareh,
po ¢udeznem.”

Drevesa lezijo, gozd spominja na pogrom, a glej: v tiSini mala srna
vztrajno liZe sol, se hrani.

1324 Sodobnost 2014



Mnenija, izkuSnje, vizije

Marinka Marija Mikli¢

Kako so neko¢€ diSale knjige

Doma smo imeli v mrtvem podboju vrat kredenco, stala je na okroglih
nogicah, na stekleni vitrini sta bila izbruSena dva golobcka. V tej omari
so bile knjige, mogoce je bilo vsega le kakih sto knjig, ampak meni se je
zdelo, da jih je straSno veliko. V glavnem so bile to slovenske vecernice
kot Gostac¢ MatevZ, Bajtarska kri in med njimi tudi Poezije. Knjige so bile
na policah zloZene po velikosti, ve¢ji formati spodaj, na vrhu pa manjse
knjige. Tam je bila tudi ena s popolnoma druga¢nimi ¢rkami, ki jih ni
bilo mogoce prebrati. “To je Se star druk,” je rekla mati, “se bo Ze naSel
kdo, ki bo znal to prebrati.” Mnogo pozneje sem ugotovila, da je ta knjiga
pravzaprav napisana v gotici in je Se iz predprej$njega stoletja.

Ze od samega za¢etka smo bili naro¢eni na Dolenjski list in pozimi leta
1956 je bil v njem ¢lanek o pisateljici [lki Vaste, ki je takrat izdala svojo
knjigo Gricarji. “To je zelo pametna Zenska,” je govorila mati, in nekega
dne je vsa Zareca prinesla knjigo domov, sploh ne vem, kje je skrpala
denar zanjo. Kot svetinjo smo jo glasno brali ob vecerih in se potem o
vsebini pogovarjali. Najveckrat sem brala jaz. “Kar na glas beri,” je rekla
mati, “da se boS naucila.” Knjige in ¢asopise smo potem, ko smo jih sami
prebrali, posojali po vasi. To je bila moja naloga, nosila sem jih po hiSah
in sosede opominjala, ¢e jih niso pravoc¢asno vrnile. To sem rada pocela,
saj sem se smela z domacimi otroki poigrati Spano, medtem pa so mi
v “necko” natresli zrele hruske in pozimi suhe krhlje.

Sele v osnovni $0li so me naudili, kaj pomeni beseda literatura, a zame
so bili to moji Solski spisi. V njih sem pisala v srce segajoce zgodbe o
kurirckih, ki so nosili poSto in nogavice partizanom, in navadno sem na
vsakem nateCaju za nagrado prejela knjigo v stilu Iz krvi rdece. Takrat
sem na veliko brala poezijo. Na pamet sem znala vseh petdeset vrstic
Krvave bajke, v zanosu sem deklamirala Samo milijon nas je, Ceprav so
rekli, da nas je pravzaprav dva. En ceSnjev cvet, dehtec in bel je privabljal
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solze v oci; tisto, ko so Obkrski hosti mir zmotili cudni gosti, pa je nare-
dilo predvsem deklicam cmok v grlu. Fantje tega niso razumeli, me pa
njihovega Vinetouja ne.

V uporniskih in trmoglavih letih sem zaljubljena v Zeleno, ki te hocem
zeleno jokala ob Gimnazijki in Doktorju Zivagu. Ce me je bilo esa strah,
sem kot mantro ponavljala ZbeZite sence, vzidi cisti dan! Dolgo nisem
sliSala te pesmi, lani pa jo je ob drzavnem prazniku profesionalno povedal
znan slovenski igralec. NajeZila se mi je koZa, stopila sem k televizorju in
z igralcem deklamirala pesem, da so zbezale sence in se je zarisal ¢isti dan.

Potem je Zivljenje postalo resno, in preden sem se prav zavedla, so de-
setletja skrbi za druzino in standard zresnila tudi mene. Kljub temu sem
kupovala knjige in jih zlagala v omaro v dnevno sobo. Najprej smo gledali
slikice, nato smo brali pravljice in nekako stisnjeni in pocrkljani z njimi
zaspali. Pozneje je priSlo obdobje, ko sta mi otroka vsak dan postavila
stotnije vpraSanj zakaj in kako. Takrat sem na veliko kupovala enciklope-
dije, take za otroke in take za odrasle, kar nekaj metrov teh knjig Se vedno
imam. Vsak dan smo listali po njih, se iz njih u¢ili, resnicno so bile vsak
dan v domadi rabi. Se vedno sta tam precej obrabljen Slovar slovenskega
knjiZnega jezika in Slovenski pravopis. A le kdo bi danes pes listal, Ce se
v sekundi vse najde v racunalniku?

Otroka sta pustila Zoge in kolesa v garaZi; v zaCetku sem zelo pogresala
odpiranje hladilnika, zasedeno kopalnico, razmetane knjige in prazne
vrecke Cipsa. V tem ¢asu so se mi nabrale gube, hoja je postala zibajoca,
gibi pocasnejsi in namesto v sindikatu delavcev sem zdaj v druStvu upo-
kojencev. In kar naenkrat imam ogromno ¢asa samo zase.

Sem redna obiskovalka knjiZnice, vanjo vstopam s spoStovanjem kot
vernik k nedeljski masi. PrepriCana sem, da imamo v nasem mestu
najlepso knjiznico. Sprehod, Soping ali Zenski klepet ne more nadomestiti
sprehoda med knjiZnimi policami. Tam vonjam knjige, Ze po ovitku vem,
katera ima dobro energijo, tam bi se lahko zadrZala ves dopoldan. A tudi
nasa knjiZnica ima svoje nevSecnosti. Za nas, ki smo v revmati¢nih letih,
in takih nas je dopoldan v knjiZnici precej, so knjige na spodnjih policah
nedosegljive. Clovek $kripajocih kolen se pa¢ ne more pripogniti, s svoje
viSine pa tudi z ocali ne vidi naslovov. Enkrat sem Zelela eno knjigo od
tam spodaj, pocepnila sem, a glej ga vraga, noga je klecnila in jaz sem
kar naenkrat klecala tam na tleh. Gotovo ni nihce videl, sem se tolazila,
potem pa se ozrem, o groooza! Dva koraka za mano stoji Zensc¢ina, ki
mi je v mladosti speljala fanta! Jaz pa tam na tleh. Najraje bi se vdrla
v laminat! Od takrat nikoli ve¢ ne stikam za tistimi knjigami in jih zato
ne morem uvrstiti med literaturo za domaco rabo. A ni¢ zato, zame je
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knjiznica kljub temu hram za mojo duSo, iz nje grem z blagoslovom, ki
se mu rece knjiga. In potem se udobno namestim in berem in berem in
mnogokrat se mi utrne, da sem v prebrani knjigi prejela novo verovanje,
da me je knjiga v resnici na poseben nacin blagoslovila.

A tudi doma imam svoj oltar. Po vzoru tiste domace preproste vaske
knjiZnice sem si uredila svojo in v njej se drenjajo knjige vseh mogocih
vsebin. Na policah je dediS¢ina iz predprejSnjega stoletja, knjige iz
prejSnjega stoletja, najvec pa je knjig novejSega datuma. Poseben prostor
imajo knjige pisateljev in pesnikov, ki so mi vanje napisali posvetilo. To
je moj domaci sveti prostor namesto bohka v kotu. In ker imata starost in
upokojensko Zivljenje tudi svoje prednosti, se v€asih zasedim v tej sobi za
skoraj ves dan. Knjigo, ki mi pade v o1, vzamem v roke, listam po njej, jo
odpiram in zapiram, lahko buljim vanjo in se pretvarjam, da ne sliSim go-
drnjavega moza. O, boh, kolikokrat v Zivljenju sem se Ze zatekla v knjigo!
le da ima druga¢no uporabno vrednost. Cisto spodaj imam iz ¢asov, ko $e
nismo poznali strica Googla, nekaj suhih, Se ve¢ pa debelih enciklopedij,
ki jih polagam najmlajSemu vnucku na stol, da dosezZe kroZznik na mizi.
Spodaj je tudi priroénik Nas otrocicek, po katerem se je vzgojnih metod
ucila moja mati in jih preizkuSala na meni. Napisan je s toliko ljubezni
in topline, da se vsekakor lahko kosa z vsako sodobno filozofijo o vzgoji
otrok. A tudi te knjige ne prebiram vec. Saj veste, otroke vzgajajo starsi,
babice in dedki jih razvajamo.

Poezijo rada berem, pred epiko dajem rahlo prednost liriki. Sicer sem
bolj pristas klasike in rim, a ker se poezija in literatura nasploh obnavlja
le z novimi in mladimi avtorji, skuSam slediti, kaj ustvarja nasa mladez;
enkrat sem jo §la posluSat celo na UrSko. Prosti verzi, veliko Custev, veliko
znanja in malo manj potrpljenja, bi rekla. Sicer pa po neki ne vem kaksni
logiki razporejam poezijo v dva predala: v zgornjem, svetlejSem je tista, ki
sijo Zelim $e kdaj prebrati, v spodnjem pristane tista druga, temna poezija.
Ceprav sem tudi sama enkrat napisala sto strani razmigljanj o smrti, zdaj
ne maram Eros-Tanatosa in pesmi v smislu Prijazna smrt, predolgo se
ne mudi, sploh pa takih pesmi ne bi imela na no¢ni omarici. Tam imam
Malo sanjavko in NeZino nezno poezijo, v kateri Na tvojo koZo pise svoje
verze. Lepa, Custveno iskrena pesem me napolni z energijo, z zaprtimi
o¢mi o taki pesmi Se dolgo razmisljam, vCasih bi kar vstala in zaplesala.

Zelo rada berem otrosko poezijo, Macek Muri je zakon zame in za vnu-
ke, otroski poeziji sproti dodajam novejSe, saj ima vsaka generacija nekaj
svojih hitov. Le Butalcem se je smejala Ze moja mati, pravzaprav se jim
smejimo Ze Stiri generacije, saj je prav zanimivo, kako so se v teh letih
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namnoZili in razselili po vsej deZeli. A zdaj nekako drugace berem, kot
sem brala v otroStvu, tudi Mesecevo romanco dojemam zdaj popolnoma
drugace.

Predvsem imam rada leposlovje, saj Ze beseda pove, da je to lepo slov-
stvo. Proza mi je nekako zlezla pod koZo, vse zvrsti proze so mi blizu.
Vsako leto se zapodim v branje kresnikovih nominiranceyv, saj Se vedno
mislim, da je roman vrhunec literarne umetnosti. A nekako bolj kot Se-
verni sij me je pri Luciji V Cetrtek ob Sestih potegnilo Stankino Igranje in
Cvetkini Potovci. Toda med nominiranci je vsako leto tako malo Zensk,
zdi se, kot da je roman Se vedno domena moskih. Toda na moje mnenje o
tem, kdo bo kresnika dobil, zagotovo ni treba racunati, ker vedno ustrelim
mimo, saj sta se me recimo straSno dotaknila Rudijeva Postaja in Petrov
Skok cez koZo. Ceprav zase mislim, da sem povpreéno bralno pismena, kot
se zdaj izrazajo, bi romane res tezko razdelila na tiste za domace branje
in na one druge. A gotovo je preve¢ bogokletno povedano, ¢e recem, da
tudi medalje nikoli ne pripnejo na prsi ljudskega junaka.

Vedno znova se zvesto in z uZitkom vra¢am h kratkozgodbarjem. Pred
spanjem si privo$¢im po eno short story, nato knjigo odloZim in naslednji
vecer preberem naslednjo. UZivam v resnih in humornih zgodbah, v¢asih
se hahljam anekdotam ali pa se ob satiri le kislo nasmehnem. Kratka
zgodba sploh ni preprosta in po kvaliteti lahko merljiva. Tiste, ki imajo
med vrsticami Se prostor zame, da kaj dodam, in imajo v zadnjem stavku
odprte konce, mi zaposlijo vecerne misli, dokler trdno ne zaspim. Pravijo,
da lahko kratko zgodbo preberemo v eni uri in si jo zapomnimo za vse
Zivljenje. Ja, za vse Zivljenje sem si zapomnila Ivanovo Zatajeno mater,
a rada preskocim sto let in zrem v Nejceve stavke, kjer Vevericam nic ne
uide ali pa Pri mojstru na ¢aju slastno hrustljam njegov Sendvic.

Cez vso mero so se razbohotili priro¢niki. Knjigarne kar tekmujejo,
katera jih bo najve¢ postavila v izlozbo. In seveda, samo prebrati jih je
treba in Ze bomo strokovnjaki za ne vem kaj vse. Nikoli nisem marala
priro¢nikov o pletenju puloverjev za poclovecene hiSne ljubljencke, kaj
takega ni nikoli smetilo mojih knjiznih polic. Ob majhnih otrocih pa je le
bilo treba v€asih pogledati v Zdravstveni leksikon in ugotoviti, ali imamo
v hisi rdecke ali oSpice. Bil je ¢as, ko smo z druzino potovali in takrat
sem na veliko kupovala Turisticne vodnike. Tu in tam Se pogledam kam
me Lep dan klice ali zavijem v kako Prestolnico, vendar je zdaj tudi meni
ze skoraj laZe poklicati na pomoc¢ google in tisti njegov uli¢ni pogled.
Obstajajo tudi zelo dobri trajni priroéniki: Cis¢enje zamasenega lijaka s
Sartrom in Lepljenje tapet s Hemingwayem sta doZivetji, h katerima bi
se Clovek vracal znova in znova.
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PreizkuSala me je grda bolezen, takrat sem iskala pot iz tunela po Cele-
stini, v Paulovih Enajstih minutah in v tistih Smrekah iz Sibirije. Veckrat
Sem sedela ob reki in jokala, pomagal ni niti KriZ na prsih, pa tudi Bha-
gavad-gita ne. Nekaj mesecev so bile to moje knjige za vsakdanjo rabo,
potem sem priSla do spoznanja, da res Ne gre samo za kolo in spet zaZivela
po starem optimisti¢énem receptu. Zato me zdaj Zlate misli ne pritegnejo
vec, lastna intimna spoznanja me bodo vodila, ko me bo na koncu tunela
vabila lu¢, da prestopim na drugo stran.

Danes je v knjiZnicah in knjigarnah poplava prevodne literature, ki me
potegne v branje. Ze zdavnaj sem ugotovila, da je najvedja slast brati
avtorja v njegovem izvirnem jeziku. Sama zmorem to le v hrvascini, zato
mi moj prijatelj, istrski pisatelj, redno nosi knjige iz puljske knjiznice. Pre-
berite recimo Bolji Zivot z vsemi italijansko-hrvasko-slovensko-istrskimi
besedami ali pa Jebo sad hiljadu dinara. SoCen jezik, tezko si to zamislim
v prevodu! Andric¢a sem sicer brala v slovens¢ini, pa tudi skoraj vse Nobe-
lovce, ki jih brez naSih pridnih prevajalcev ne bi mogla. Dobre prevajalce
zelo spostujem, na samem vrhu vidim Se vedno pronicljivo Jolko. Zaradi
potrpeZzljivega dela nasih prevajalcev lahko tudi jaz uZivam v Seznamih in
RoZi, Ceprav me pri Ecu skoraj toliko kot njegovo pisanje fascinira to, da
ima tip doma petdeset tiso¢ knjig. Ce bi bilo po moje, bi tudi jaz imela v eni
sobani desettisoce knjig, ne pa vinsko klet in sode v njej, a mogoce zato
enkrat o tem celo napiSem Petdeset odtenkov vinograda.

Knjigo, e mi ni vSec, le preletim, ali pa jo preberem do konca in po-
zabim, ker se me sploh ni dotaknila. Tudi nimam rada literature, ki me
sili, da hitim brati. Motijo me prezapleteni stavki, raztegnjeni v ve¢ deset
vrstic, $e najbolj pa me moti ponavljanje Ze povedanega. Rada imam stav-
ke, ki teCejo kot olje, da z lahkoto pridem do vsebine. Vcasih v zgodbo
prihajajo novi protagonisti, s katerimi ne vem, kaj bi, nimajo preteklosti in
mi nekako kot strgane polivinilaste vrecke obvisijo po obalnih drevesih. V
protagonista se vZivim z vsem bitjem, se vleCem z njim iz tezav, se z njim
veselim, ga ob¢udujem ali pomilujem. Z branjem raziskujem, za¢nem na
nicli, potem pa se z vsakim prebranim stavkom bliZam necemu novemu,
gradim zgodbo in bogatim sebe. Z branjem se podam na potovanje, zato
se Zelim z vsakim stavkom premakniti naprej. Ko sem na cilju in se spet
vrnem v svoj svet, imam nove izkuSnje, zato sem po vsaki prebrani knjigi
malo drugacna.

Nalepili so mi besedo perfekcionist, pravzaprav so mi Ze v Soli spre-
menili ime v Marljivka, ker sem tako vestno zapisovala vse, kar je rekla
uciteljica. Zdaj, na stara leta, to Se bolj drZzi, ker resni¢no vestno preberem
vse, kar je v knjigi. No, Cisto vsega spet ne! Recimo, moti me spremna
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beseda avtorja. Vedno pomislim, saj si imel na razpolago vso knjigo, kaj
mi boS zdaj Se nekaj pojasnjeval! Ob branju se pogosto zalotim, da se
kregam z avtorjem, e napise, da je mati pekla dober kruh, potem pa na
naslednji strani to pove Se enkrat. Kot da si ne bi Ze zapomnila! Pa da bi
naslednji¢ vsaj napisal, da je mati pekla kruh, ki je lepo disal ali je imel
hrustljavo skorjico! Saj menda Ze sama vem, da je to dober kruh! Vidite,
zaradi takih re¢i se kregam z avtorjem. Ce bi imela njegovo telefonsko
Stevilko, bi mu jih v takSnem trenutku gotovo napela. Vsako knjigo vza-
mem v roke s spoStovanjem, zato nekako pricakujem, da se je tudi avtor
zame trudil po svojih moc¢eh. Navadno to ugotovim Ze po prvih stavkih.
Gotovo se tudi vi spomnite tistega znamenitega stavka Bil je lep pomladni
dan, svetel in zvenec, kakor iz cistega srebra ulit, v katerem kar ¢uti§ neko
intonacijo zgodbe, ni ¢udno, da ga je dosledni in Sarmantni Ciril pilil ve¢
mesecev. Vidite, to je zame spoStovanje bralca!

Zdaj se je moderno pogovarjati o tem, kdo s kom bere. Moje upokojenke
se kar naprej hvalijo, da berejo z Manco. Jaz ne berem z njo, bi me pa zelo
zanimalo, med katere bralce bi me gospa uvrstila. Nekako slutim, da je
moje gospodinjsko starocentri¢no literarno razmisljanje Se najbliZe bralni
kulturi za vsakdanjo rabo, saj je tisti spor med Jernejem in Francetom o
tem, kaj je mnoZi¢na in kaj elitna kultura, gotovo Se vedno aktualen. Moja
prijateljica je napisala knjigo, ki jo je izdala elitna zalozba. Najprej je
bila predstavitev v mestu, na elitni lokaciji, toda dogodka se je udelezilo
le Sestnajst ljubiteljev knjig. Mesec dni pozneje je bila predstavitev iste
knjige na dezeli, v njeni rojstni vasi. Kulturni dom s stopetdesetimi sedezi
je bil popolnoma poln, na koncu ploskanje in ploskanje in samo v tem
veceru je bilo prodanih ve¢ kot Sestdeset knjig, ki so naSle svoj dom
v podeZelskih dnevnih sobah. Kje naj zdaj iS¢emo mnoZzi¢no kulturo? V
mestih zagotovo ne. A iskreno povedano, jaz spadam med vsakdanje bral-
ce, elitno kulturo pa si ogledujem le nekajkrat na leto, pa Se to z nelagod-
jem, ker ne vem, ali je cesar oblecen po zadnji modi ali je Se vedno nag.

Poletja prezivljam ob obali, udobno se namestim v senco, klobuk, o¢ala
in seveda knjiga so obvezni rekviziti. Priznajte mi, da je prav lahkotno
plazno branje najvecji uzitek dopusta. Zato Ze zdavnaj prebranih klasikov
ne jemljem s sabo, spremlja me recimo Stoletnik, ki je zlezel skozi okno
in izginil ali ve¢ kot tristo strani debel nasvet Jej, moli, ljubi! V tistem
kovcku, v katerem z vnuki vla¢imo na dopust knjige, se najdejo tudi
Punce za znoret, Geniji v kratkih hlacah, GravZarije gospoda Gnilca in
seveda zadnje Case spet priljubljeni najrazlicnejsi stripi.

Rada se sprehajam po plazi, gledam v tla in pazim, da ne podiram z
lopatko prav po inZenirsko sestavljenih gradov. Zato se mi o¢i veckrat tudi
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ustavijo na kar tako na brisaci pusceni knjigi in seveda vedno prebiram
naslove. Enkrat sem se tega lotila prav statistino; najvec je bilo angleskih
knjig, precej italijanskih avtorjev, nasel se je tudi Pavol s tistim, kar se je
Zgodilo prvega septembra (ali pa kdaj drugic), a z veseljem vam povem,
da smo Slovenci na hrvaski obali najStevilénejsi plazni bralci. Zadnja leta
takSna statistika ni ve¢ mogoca. Zdaj na plazi namesto v knjige “virijo”
v vsemogoce Kindle in eBooke, kako naj potem ugotovim, kaj berejo?
Moji so zato sklenili, da mi za rojstni dan kupijo tako Skatlico, da bom
tudi jaz namesto tistega kovcka na morje nesla le lahko tablico in v njej
bo menda celo dvesto knjig. Si morete misliti, da me potem vse poletje
sploh ne bo izpod borovcev?

barve, obraze, cele pokrajine, razbrati moram znacaje in obcutke, iz ¢rk
sestavljene besede mi podarjajo misel in zgodbo. Vcasih pa se knjig
za vsakdanjo rabo lotim z matematiko. Knjigo, o kateri nimam pojma,
podrZim odprto na prvi strani in s priprtimi o¢mi skuSam ugotoviti, kateri
samoglasniki prednjacijo. Ce ne gre, jih prestejem in na osnovi tega si
zamislim, kaksna zgodba me aka. Ce je najve¢ trdno na tleh stoje¢ih
A-jev, bo zagotovo hvala in nirvana. Ce prevladujejo E-ji, pri¢akujem
smeh in greh, pri I-jih je vedno veliko hihitanja in prilizovanja, pri O-jih
pa krohot in topot. U-ji me spominjajo na tisti auu, zato me ¢akajo udarci
in uganke. Tole sem enkrat povedala vnukom, smejali so se, da to Ze ne
bo drzalo. V slucajno izbranih knjigah smo Steli samoglasnike na prvih
straneh in potem druzno ugotovili, da mogoce to vendarle drZi. A najbrz
je pomagalo nakljucje, ker Cisto zares tudi sama v to ne verjamem, bil pa
je hec in prav lepo smo se zabavali.

Iz naslovov knjig je moZno sestavljati resne in smeSne stavke in cele
zgodbe. A za to je treba imeti doloCene pogoje: vnuke na pocitnicah,
deZeven dan in pribliZno petsto knjig, da jih lahko po mili volji prelagamo.
Potem nastane stavek, ko Zvezdica zaspanka z Mravljinckom Ferdinan-
dom resi Rdeco kapico, Muca Copatarica prinese copate in potem gredo
vsi z Jurijem Murijem v Afriko. Tisti, Ze malo bolj odrasli, naredimo
zgodbo s Piko Nogavicko in Petrom Klepcem, ki sta skupaj tako moc¢na, da
lahko premakneta tudi ceste in plo¢nike; Zmote dijaka TjaZa pa v Tajnem
drustvu PGC razreSuje Pet prijateljev. Tisti najbolj odrasli pa zdruzimo
Zeno francoskega porocnika s Starcem in morjem. Seveda se ob tem tudi
pacimo, ko posnemamo nase junake, se smejemo drug drugemu, da se
popoldan prevesi v vecer, ko je treba knjige spet zloZiti v omare.

Po domaci knjiznici je prav zanimivo iskati knjige, ki so se rodile
v nasem rojstnem letu. Tako zdaj Ze vsi vemo, da se je s Tomom rodil
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Morski pes Anton, z Damjano Pekarna MisSmas, Val in Nik zavijeta Pri
hrastu levo, stric Borut se je rodil z Drejckom in tremi marsovci, dediju
pa kar tako na pamet dolo¢imo dobrega vojaka Svejka. Tisti France, ki je
napisal naso himno, pa je to¢no dvesto let starejsi od Zana. Seveda najde-
mo rojstnodnevne knjige tudi vsem tetam in stricem ter vsem bratrancem
in sestricnam; ¢e imamo take knjige, ali Ce jih najdemo v kaki bukvarni,
jih tudi podarjamo, ko smo povabljeni na rojstnodnevno torto. Ko proti
veceru moji vnuki Zalostno ugotovijo, da babi nima svoje rojstnodnevne
knjige, jih hitro potolazim, da so to Otonovi Mehurcki. Pois¢emo jih,
preberemo in spet mine en meglen in mrzel dan.

Potem pa pridejo dnevi, ko imajo mladi starsi delovne, vnuki Solske in
vrtickarske ter moz vinogradniSke obveznosti. V takih dneh se zasedim
v tistem pocivalniku iz Ikee v knjiZni sobi, kot moji knjiznici recejo vnu-
ki, zaprem oci in skuSam ugotoviti, katera knjiga gleda vame. Podrzim
jo v rokah, z nje obriSem prah in jo mogoce Ze peti¢ preberem ali vsaj
posamezne odlomke v njej. Potem jo vrnem na polico, vzamem v roke
tiste mamine Gricarje in razmisljam, kje bodo ez petdeset, sto let.

So stvari, ki si jih zapomnimo za vse Zivljenje. Sredi prejSnjega stoletja
sem nosila knjige in Casopise po vasi, sredi tega stoletja bodo moji vnuki
svojim vnukom razlagali, kaj vse so doZiveli s knjigami in svojo babi.
Vsaj upam, da bo tako. Razlozili bodo, kako so neko¢ diSale knjige, kako
tezke so bile, kako lepe slikice so bile v njih in kaj vse so poceli z njimi.
Njihovi vnuki jih bodo zacudeni poslusali in tako kot jaz takrat ob knjigi
v “starem druku”, najbrz sploh ne bodo vedeli, za kaj gre.
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Simona Kopinsek s Petro Kolmang¢ic

KopinSek: Veronikina nagrada je pozornost usmerila na vaso peto zbirko.
Pravite, da so v njej pesmi minulega desetletja. Mar P(l)ast za p(l)astjo
predstavlja opaznej$i premik v vaSem Zivljenju? Osebnostno, literarno,
druzbeno ... Za vsako odstranjeno plastjo se pokaze nova plast, plast nove
pasti, v katero se lahko ¢lovek ujame.

Kolmanci¢: Ze s predzadnjo zbirko Uvod v poZelenje se mi je zgodil pre-
lom pri ustvarjalnem procesu. PriSla sem do sklepa, da se mora prvoosebni
jaz, ki Zeli biti vSeCen in sprejet ter je bil v ospredju v prvih treh zbirkah,
umakniti in prepustiti besedo tistemu, ki je tudi ves ¢as navzoc, a stoji ne-
kje zadaj, v senci, in predstavlja temac¢no ter morda manj vSecno plat reci.

Koordinate prostora in ¢asa mojega zunanjega Zivljenja so se v zadnjih
letih temeljito spremenile in v zbirki se seveda zazna, da so posledica
teh sprememb tudi notranji premiki, nekateri bolj, nekateri manj gotovi,
premiki, ki so v€asih tudi navzkriZja s samim seboj. Je bivanje dveh,
njuno so-glasje, ki re¢i med njima postavi na dolocena mesta, potem pa
se pridruzi novo bivanje, ki ga je nekako treba umestiti v ta neotipljivi,
nadrealni prostor dvojine. Skozi novo bivanje sebe in svet uzreS drugace
in izkaZe se, da je nekatere reci treba razmisliti na novo in posledi¢no
premestiti tisto, kar je neko¢ Ze dobilo svoje mesto. Odstiranje plasti se
tako dogaja skozi optiko tega novega oziroma na novo urejenega bivanja.

Kopinsek: Kako menite, je na vaso poezijo vplivala druzina? Prestop
iz intimne ednine (zasute s predstavami, ki se v dvojini sesujejo) v par-
tnerstvo in materinstvo je v zbirki P(l)ast za p(l)astjo vasi govorici dal
drugacen ton neposrednosti. In globine.

Kolmancié¢: Druzina, partnerstvo, materinstvo v mojem Zivljenju pomeni-
jo neko povsem novo dimenzijo. Ni lepsih trenutkov, kot so tisti z otrosko
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knjigo v rokah in otrokoma pod perutnicami, in ni straSnejSega spozna-
nja kot to, da si s tem, ko si na svet spravil dve Zivljenji, na svet spravil
tudi dve smrti. Te silne obCutke je treba sprejeti in pocasi udomacevati.
Z vstopom v druzinsko Zivljenje se je zgodilo prevrednotenje nekaterih
vrednot ... Nisem vec le jaz sama, obCutim nas kot nekakSen organizem,
bolj kot kadar koli ¢utim, kako Ziva bitja vplivamo in delujemo drugo na
drugega — kako vplivamo na dnevno razpoloZenje bliznjih, na njihovo
sploSno pocutje. Ta spoznanja zagotovo tako ali drugace odsevajo tudi
Vv moji novejsi poeziji.

Kopinsek: Kdaj in kje vse pisete? S ¢im in v/na kaj?

Kolmancic: Pisanje se je v zadnjih letih — z veliko frustracijami — prila-
godilo urniku sluzbenih in gospodinjskih obveznosti; e se mi je v¢asih
zdelo, da je za pisanje primerna katera koli ura dneva, Se posebej pa no¢no
vzdusje, sem s¢asoma — po sili razmer — ugotovila, da so lahko tudi zgod-
nja jutra dobra spodbuda za motoriko misli. Zjutraj so v nas Se ostanki
tega, kar se nam dogaja ponoci, v sanjah, pa tega, kar smo doZziveli in pre-
brali prejs$nji dan; nismo Se zapacani od Stevilnih nepotrebnih drazljajev in
pritiskov prihajajo¢ega dneva. Dnevno-no¢ni motivi in misli se prepletajo,
razcepljajo, kriZajo — v tem je Ze prisotna neka dialektika in to je obic¢ajna
notranja delovna oblika mojega pesniSkega procesa.

PiSem vecinoma kar na racunalnik. Pred kratkim sem denimo dobila
vabilo, da literarni reviji Poetikon poSljem rokopis kake svoje pesmi, pa
sem imela teZavo rokopis sploh najti ...

KopinSek: Ste ga nasli? In kje? Ali ste pesem prepisali s peresom?

Kolmancic: Sem nasla, ja, Ceprav je Slo za rokopise pesmi Razdalje in
Odprte rane iz let 2009 in 2010, tako da je prisotne tudi malce patine.
Imam mapo z naslovom Material, kamor spravljam odlomke del, ki so
me navdusila, fotokopije, utrinke, citate in podobno. Predstavljam si, da
imamo vsi pesniki obvezno kaj takega, dokaz je seveda Andrej Brvar, ki
je svoje “gradivo” tudi javno obelodanil.

KopinSek: To krcenje pesniskega Casa ima mnogo razvojnih mozZnosti:
pisati manj in bolje, pisati manj, vse manj, pa tudi sploh ve¢ ne, ni¢ od
obojega ali marsikaj tretjega. Je pesnica v vas potrpezljiva, kadar ste vpeti
v obdobja, ki od vas zahtevajo drugacne delovne napore? Kako zaznavate
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te morebitne tenzije znotraj sebe, seveda, ¢e so, in kako prenesete, kadar
vas pesem tiS¢i, pa zanjo nimate ¢asa?

Kolmancic: Pesem, ki Zeli ven, ustvari v nas strasno napetost ... Ce te na-
petosti ne razreSim v obliki pesmi, se je seveda moram reSiti v kaki drugi
obliki. Posledica tega je, da sem nesrecna jaz sama, pa tudi moji bliZnji,
ki najveckrat postanejo neprostovoljni transformatorji te napetosti. Pesem
zahteva res globoko koncentracijo, v€asih ure in ure buljim v zaslon, da
na koncu iztisnem iz sebe kak verz. Naucila sem se tudi, da se v obdobjih,
kot je denimo tole zdaj, ko se v sluzbi zacenja jesenska sezona prireditev
in dogodkov, izklopim v stanje nekakSne pesniSke hibernacije — tako da
vam lahko pritrdim: pesnica v meni se je naucila biti potrpezljiva... Ne
bojim se ustvarjalne krize, saj vem, da so vrata v poezijo vedno tukaj,
vcasih jih je mogoce odpreti zlahka in veckrat na dan, v¢asih moras z vso
silo tol¢i nanje, no, vcasih pa celo ona odprejo tebe.

KopinSek: Kako ste prisli in zakaj ostali v Mariboru?

Kolmanci¢: Zemljepisne koordinate, na katerih sem zadnjo tretjino Ziv-
ljenja, je dolocila ljubezen. Sama sem in ostajam in vztrajam tukaj zato, ker
so tu moje srce, moj dom, druZina, prijatelji, sluzba. Maribor vidim — kljub
temu da se ta trenutek zdi, kot da se vse naokoli rusi in razpada — vendarle
kot mesto s potencialom. Vendar moram tudi priznati, da sem k sreci v nisi,
iz katere groze in surovosti, ki vladata vsenaokrog, ne gledam iz oci v oci.
Vidim pa lahko, tudi iz te svoje niSe, da brutalnost, nemorala in krutost
proizvajajo brutalnost, nemoralo in krutost. Smo v ¢asu neke umetno gene-
rirane krize, ki je posledica boja za moc¢, zloma finan¢nih trgov in rezultatov
divje privatizacije, krize, na katero je oblast pac pristala — z nami kot vedno
upravlja neka vi§ja sila, a zdi se mi, da bomo iz te krize, iz surovosti tega
sveta morali poiskati pot z lastnimi mo¢mi in z lastnimi telesi. Prvi koraki
so se zgodili prav tukaj, v Mariboru, in prepri¢ana sem, da pomenijo Sele
zacetek poti, ki nas Se Caka.

KopinSek: Zaposleni ste v Mladinskem kulturnem centru Maribor, kjer
koordinirate Stevilne projekte. Kdaj ste zaceli sooblikovati kulturo mesta?
Zanima me proces vstopanja vas kot pesnice, urednice, organizatorke ...
v Maribor, kjer tudi Zivite.

Kolman¢ic: V zacetku sem se v mariborsko literarno sceno vkljucevala
od zunaj, kot literarna gostja ali organizatorka, Se v Studentskih Casih
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sredi devetdesetih, ko sem Se bivala v Ljubljani. Najve¢ sem sodelovala
s pokojnim pesnikom in organizatorjem literarnih dogodkov ter pomemb-
nim mentorjem celi generaciji mladih literatov, TomaZzem Brenkom. Vsec
mu je bil literarni fanzin Sirota Jerica, ki sem ga ustanovila in urejala, in
povabil me je, da sem priredila nekaj dogodkov z gosti, ki so objavljali
v Siroti Jerici, ve¢inoma literati in stripovski umetniki. Nastopali smo
na STUKU, v Jazz klubu Satchmo, v nekdanjem MKC-ju na OroZnovi,
vecinoma je Slo za nekonvencionalne dogodke, literarne performanse,
razstave ... Intenzivno sem sodelovala tudi z drugimi ustvarjalci, ki so
delovali v Mladinskem kulturnem centru Maribor — z DuSanom Hedlom
kot literarna urednica literarno-glasbenega projekta Rokerji pojejo pesni-
ke in urednica knjizne zbirke Frontier pri zaloZzbi ZKD Pesnica, pozneje
Subkulturni azil, z AleSem Hergo, s katerim sva na njegovo pobudo nare-
dila eno prvih spletnih literarnih revij v Sloveniji, imenovala se je Sirota
Jerica spletkari, z JoZzetom Slackom sva sodelovala pri intermedijskih
performansih ... Potem sem se v Mladinskem kulturnem centru Maribor
zaposlila in zacela sodelovati z Brenkom, Borutom Gombacem in Zden-
kom Kodricem pri organizaciji festivala Slovenski dnevi knjige v Maribo-
ru, najprej kot vajenka, potem, po Brenkovi smrti, pa kot koordinatorka.

Kopinsek: Dovolite, da vas vpraSam o Tomazu Brenku. Bil je zelo po-
seben Clovek, poln idej, zanosa po eksperimentiranju z umom, pesnik,
performer, vselej pripravljen na pogovor, seveda najraje o umetnosti in
Zivljenju. Naredil je samomor. Zanj ve bolj kot ne ozji literarni krog. A
brez njega marsicesa, kar danes Zivi kot prepoznavna in leta trajajoca
vsebina v mestu, ne bi bilo. Jesen je, Cas Performe, festivala, ki je prav
tako nastal, ¢e se ne motim, po njegovi zamisli.

Kolmancic: Tomaz Brenk je bil izviren umetnik, literat, publicist in per-
former ter predvsem dolgoletni animator in organizator kopice dogodkov
in projektov v Mariboru. V tem koncu Slovenije je bil eden prvih, ki se
je ukvarjal z multimedijskimi performansi, tako avtorsko kot organizacij-
sko. Motiviral je avtorje s podrocja glasbe, plesa, literature, videa, filma,
fotografije in svojo poezijo povezoval z vsemi omenjenimi umetniSkimi
praksami in izrazi. Iz njegovega kroga je iz§la kopica mladih, ki so se
pozneje uveljavili kot pomembni avtorji na svojih podro¢jih.

Nekaj let sva delala skupaj v MKC-ju, to je bilo konec devetdesetih in po
letu 2000, ko je drzavna birokracija nase mlade drzavice zacela doZivljati
velik razmah. Brenka je to spravljalo v obup, tak§na subtilna in ustvarjal-
na bitja, kot je bil on, se ne morejo prilagoditi pritiskom in iracionalnim
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zahtevam sistema, papirnata administrativna nebesa so za njih prestraSna
in pretezka, pogosto nesmiselne zahteve sluzbe in druzbe pa nevzdrzne.
Spremenjena situacija ga je tako kot mnoge mocno stigmatizirala, sistem
Ze najde nacin, da te spravi ob osnovno ¢lovesko dostojanstvo, ¢e se ne
ukloni§ sam, te Ze kako upogne.

Kopinsek: Med projekti, ki jih koordinirate, so tudi Ze omenjeni Dnevi
knjige v Mariboru. Mi lahko zaupate, s kakSnimi finan¢nimi sredstvi
pripravljate ... koliko? devet-, desetdnevni festival? V zadnjih letih ste
ga zelo nadgradili ...

Kolmang¢ié: Visina financnih sredstev se iz leta v leto spreminja, najboljse
nam je Slo v ¢asu Evropske prestolnice literature, saj je bil festival del
rednega programa EPK. Z leto$njim letom se je situacija zelo spremenila,
na slabse, seveda, zdi se mi, da smo zdrsnili v ¢as pred desetimi leti. K
sreCi mi je Ze pred ¢asom uspelo k sodelovanju pritegniti vse pomembne
lokalne akterje na podrocju literature, ki program sooblikujejo tako vse-
binsko kot finan¢no, sicer bi bil festival nekaj povsem drugega, kot je. V
najvecji obup me Ze vrsto let spravlja dejstvo, da gre skoraj polovica sred-
stev festivala v gospodarsko dejavnost, na primer za ozvocenje, najemnine
odra, stojnic, tisk, plakatiranje, medtem ko obratnega toka pravzaprav ni.

KopinSek: In kaj bi vi storili, e bi imeli moZnosti? Oziroma kak$ne
moznosti potrebujete? Sprasujem, ker menim, da ste kulturni akterji
mnogokrat podcenjeni glede videnja, moznosti in reSevanja situacij. Vi
na primer sami opravite delo koordinatorke, organizatorke, posrednice, ob
tem imate ustvarjalne izkusSnje, kar vaSemu delu dodaja vrednost.

Kolmandic: V Sloveniji sta umetnost in kultura v dolgoro¢nih strateskih
in finan¢nih nacrtih na repu oziroma na stranskem tiru, ¢eprav bi morala
biti vpeta v vsa podrocja nasega delovanja, saj predstavljata jedro, ki po-
samezniku omogoca vsestransko osebnostno rast. Ce na hitro preverimo
najvecja slovenska podjetja, vidimo, da njihovo zanimanje na podroc¢ju
druzbene odgovornosti sega na podrocja Sporta, sociale, humanitarnosti,
varstva okolja. Tista redka podjetja, ki svojo pozornost namenjajo tudi
umetnosti in kulturi, pa imajo posluh samo za najvecje ustanove in do-
godke, kot so denimo SNG Maribor, Cankarjev dom, Festival Ljubljana,
LIFFe, Festival Lent, ali pa podpirajo lokalno kulturo, kot jo denimo
podjetje Krka. Mecenstvo v kulturi je pri nas — tudi kot posledica dolge-
ga obdobja brez zasebne lastnine, ki je za nami — pravzaprav nerazvito,
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medtem ko je v kulturnih velesilah prispevek mecenov pomemben vir
financiranja kulture in umetnosti. Vendar pozitivni ucinki umetnosti in
kulture na gospodarstvo zagotovo obstajajo — kratkoro¢nim ucinkom
kulture na gospodarstvo in turizem, ki pa so Zal hitro zatem popustili, smo
bili pri¢a v Mariboru v ¢asu Evropske prestolnice kulture. Tezava je tudi
v tem, da so davki v Sloveniji izredno visoki in so podjetja mnenja, da so
svoj prispevek kulturi Ze na ta nacin poravnavala. Tudi nobenih posebnih
stimulacij za donacije ni, davéna olajSava za doniranje kulturi je prenizka,
zato vse manj dav¢nih zavezancev pomisli na donacijo kulturi. Mislim,
da ne bom povedala ni¢ novega, ¢e povem, da bi po mojem mnenju mi-
nistrstvo za kulturo in ministrstvo za gospodarski razvoj in tehnologijo
morala oblikovati nacrt, kako tesneje povezati gospodarstvo in kulturo. In
mislim, da ne bom povedala ni¢ novega, ¢e spomnim, da so na Stevilnih
vodilnih polozajih v gospodarstvu osebe brez predsodkov in vesti, ki jih
zanima samo hiter dobicek tukaj in zdaj, in potemtakem ni ni¢ cudnega,
da se jim nalozba v umetnost in kulturo zdi zgreSena, tisti, ki se ukvarjamo
z umetnostjo in kulturo, pa smo po njihovem mnenju druzbeni paraziti.

KopinSek: Petra, ko se je Ze misel hipoma ustavila pri letu 2012, ko je
bil Maribor EPK. Kako vidite to leto? Kaj se je zgodilo z mestom? Kaj je
ostalo? Kaj se je v zvezi z vaSim delom premaknilo na bolje? Ali nasprotno.

Kolmancic: Pred dvema letoma so me v glavnem prevevali cudoviti
obcutki — ob kratkem precenju mesta si lahko v desetih minutah sliSal
deset svetovnih jezikov (sicer v Mariboru na ulicah ve¢inoma sre€ujemo
avstrijske upokojence, ki pridejo sem na enodnevni izlet), prica smo bili
nekaterim ekskluzivnim dogodkom, kot jih tukaj ne pomnimo, recimo
avdiovizualni spektakel skupine The Stroj na prizori§¢u Surovine, Sigur
Rés na Trgu Leona Stuklja; dobili smo veliko sodobno razstavisée z
odli¢nim programom — Kiblin Portal na Valvasorjevi... Kon¢no je bilo
mogoce nekatere produkcije izpeljati spodobno, predvsem seveda zaradi
dodatnih finan¢nih sredstev — posebej sem ponosna na uli¢ni performans
Intelektualne kurbe, ki je med MariborCani in turisti poZel veliko zani-
manja. Zal mi je, da nekateri projekti, ki bi lahko funkcionirali tudi po
izteku EPK, niso bili izpeljani — v§e¢ mi je bila denimo ideja o Alterna-
tivni veleblagovnici, kjer naj bi se prodajale dobrine, katerih proizvodnja
ne temelji na kapitalisti¢ni logiki — v takSnih nacinih namre¢ vidim
enega izmed izhodov iz krize, podpirati moramo in mora nam biti mar
za prijatelje, znance in vse tiste, ki reci ali hrano pridelujejo z lastnimi
silami ... V zvezi s tem, kaj je in ni ostalo, pa niti ne obcutim prevelikega
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razocaranja, saj so bila moja pri¢akovanja precej realna: ostal je CAAP,
Kiblin Portal, Vetrinjski dvor, nastal je — sicer nekoliko pozneje, ampak ob
podpori kooperative CAAP, Salon uporabnih umetnosti v bivS§em kazinu.
Se vedno pa ni prislo do prenove Mariborske knjiznice in Umetnostna
galerija Maribor Se vedno nima prostorov, kjer bi razstavila svojo stalno
zbirko — to pa je nekaj, kar seveda vsakega klasi¢nega kulturnega turista
v mestu, ki ga obiiCe, verjetno zanima.

KopinsSek: Z Ninom Flisarjem, vaSim partnerjem, sta povezala genera-
cijo mlaj$ih avtoric in avtorjev v Mariboru in jim dala tezis¢e. Kaks$na je
kvaliteta mariborske pisave te generacije?

Kolmancic: Nino je leta 2008 pripravil pregled avtorjev in avtoric mlajse
generacije na podrocju poezije, ki je izSel v zborniku mlade mariborske
poezije Nova kolekcija pri Subkulturnem azilu. Tukaj so Ze dobro uveljav-
lieni Jan Smarcan, ki je z leti oblikoval prepoznaven in mo&an pesniski
slog in glas, Lucka Zorko Titan, z izvirno in dodelano poetiko, ki se je
po tem, ko se je uveljavila na pesniSkem podrocju, zacela intenzivno
ukvarjati s prozo, najbolj socialno angaziran med mariborskimi literati
Gregor Kosi, pa Simona Kopinsek, Kristina Ko¢an, Nevenka Miklic,
Vesna Spreitzer, Petra Bauman in Marko Samec. In avtorji proze Orlan-
do Ursi¢, Tomo Podsten$ek, Robert Titan Felix in Gregor Lozar. Vmes
se je okrog mariborske Studentske literarne revije Liter jezika formirala
najmlajsa pesniska generacija, od katerih velja izpostaviti Denisa Skofica,
ki je letos 1zdal odli¢en prvenec Sprehajalec ptic, Nino Ditmajer in Tonjo
Jelen, v ¢asu Studija pa se je v Ljubljani v krogu paraliterarne organizacije
[.D.I.LO.T. literarno izoblikoval tudi Tibor Hrs Pandur. Pri razvoju avtorjev
imajo pomembno vlogo tudi dogodki in revije, ki mapirajo literarni razvoj
posameznikov, in pa seveda neodvisna literarna kritika, ki je zelo pomem-
ben Clen literarne scene in produkcije, vendar je v Mariboru primanjkuje.
Sama mlajSo generacijo literatov spodbujam in animiram z razli¢nimi
dogodki in akcijami literarnega programa MKC Crka — v sodelovanju z
video umetniki pripravljamo projekt Videopoezija, prirejamo nagradno
pesniSko tekmovanje v interpretaciji lastne poezije PesniSki vrtiljak,
plakatno akcijo Poezija na mestnih ulicah, Malo Solo literature v Hudem
kotu na Pohorju, elektronske objave tekstov v spletni rubriki MKC Crke
na spletni strani MKC Maribor.

Kopinsek: Je literarni prostor s to mlajSo generacijo povezan? Ali se to
le zdi, ker vi tako pridno skrbite za rojevanje in rast projektov?
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Kolmancic¢: Mariborska literarna scena nima tezav z notranjimi med-
generacijskimi povezavami — malo nas je, vsi se poznamo in dobro so-
delujemo. Zdi se mi, da je teZava mariborskih literatov nasa odmevnost
v vseslovenskem prostoru. Ko prijavljamo projekte na razpise, me najbolj
zbode, ko v oceni teritorialnega dosega neki projekt, ker se pa¢ dogaja
v Mariboru, oznacijo za lokalnega, ¢e pa se projekt s podobno vsebino
dogaja v Ljubljani, je njegov doseg nacionalen. Krivdo za slabSo odmev-
nost gre pripisati tudi medijski ignoranci nacionalnih medijev (lokalni
nas podpirajo in pokrivajo) in, kot sem Ze omenila, v Mariboru akutno
primanjkuje neodvisnih angaZiranih literarnih posrednikov, ki bi se trudili
s §ir§o promocijo avtorjev. Pod okriljem MKC Crke smo naredili nekaj
odli¢nih literarnih produkcij, na primer performans Impulz Roka Vil¢nika,
Metamehanicno poezijo Primoza OberZana, Literarno prerocisce Sabince
Hvastija, videopoezijo mariborskih literatov, vendar je za te produkcije
nemogoce urediti gostovanja na primer v Ljubljani.

Kopinsek: Umetnostna galerija Maribor vas je konec lanskega leta pova-
bila k pripravi pesniSkega dogodka v sklopu razstave M1, VI, ONI. Razsta-
va je fragmentno predstavljala alternativne umetniSke prakse v Mariboru
v osemdesetih letih, ko je bila literarna scena nepredstavljivo Zivahna. Se
vam je s tem dogodkom odprlo novo razumevanje tukajSnje preteklosti?

Kolman¢ic¢: Povabilo je zame predstavljalo svojevrsten izziv, saj so me
alternativne umetniSke prakse vedno zanimale, s to temo sem se veliko
ukvarjala Ze v Casu Studija. Ne bi rekla, da je literarna scena takrat bila
bolj Zivahna kot danes, so pa posamezni dogodki, ker jih je bilo manj in
so bili bolj domisljeni, manj instantno sproducirani, bili tudi bolj odmevni.
Osemdeseta so bila ¢as, ko so Stevilni ustvarjalci zacutili omejitve eno-
partijskega reZima in ga zaceli pocasi sesuvati z nenasilnimi in izvirnimi
angaziranimi umetniS$kimi akcijami. To je bil Se vedno cas politi¢nega
nadzora in cenzure, danes se nam morda zdi smesSno, zaradi kakSnih vse
reci so se ustvarjalci morali zagovarjati, vendar je takrat $lo krvavo zares.
Ce omenimo osemdeseta in literaturo v Mariboru, se vsak seveda najprej
spomni na peterico, ampak poleg nje je obstajala mocna alternativna
literarna scena, zelo dejaven je bil krog ustvarjalcev okrog revije Cevlji
Marko Klasinc, Zdena Gajser, Darja Klipi¢, Dragan Potocnik, Borut
Gombac, TomaZ Brenk, Boris Kuntner, Andrej Adam, Breda Slavinec,
mentor Marjan Pungartnik ter skupina literatov, ki se je zbirala v Gustavu.
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Kopinsek: Vi pa se prostorsko povezujete Sirse, ne le s Slovenskimi dnevi
knjige, ampak tudi redno v sezoni.

Kolman¢ic: To je nujno, seveda. Ustvarjalno in literarno sobivanje ter
sodelovanje je osnovni pogoj, ¢e si Zeli§ ustvariti ali dolgoro¢no obdrzati
svoj poloZaj na literarni sceni. V Mariboru bi si Zelela tudi vec¢ uveljavlje-
nih literarnih gostov iz tujine, saj so tovrstna srecanja zelo koristna tako
za bralce kot za literate. Obstaja sicer navidezna globalna povezanost in
dostopnost vseh moZznih vsebin, ampak izku$nja literature v Zivo je nekaj
povsem drugega.

KopinSek: Pri vecjih projektih sodelujete z DruStvom slovenskih pisa-
teljev?

Kolmancic: Z drustvom sodelujemo kar pogosto, Ze vrsto let.

Kopinsek: Ko sem obiskala nekaj literarnih dogodkov drugod po Slove-
niji, me je presenetila kdaj res presenetljivo maloStevilna udelezba. Saj
ne, da se v Mariboru to ne dogaja, a vendarle je tukaj prireditev precej
in se ne gre prav razvajeno zmrdovati nad obiskom, ki je zadovoljiv. Bi
mi oporekali?

Kolmang¢i¢: Aktualna literarna imena in vecje priloznostne prireditve, kot
je na primer Pesniski turnir, pritegnejo res presenetljivo veliko obcinstva,
tudi domaci avtorji obicajno dozivimo lep odziv. Situacija se sprement, ko
v goste povabimo morda manj znana, ampak Se vedno vrhunska literarna
imena. TeZava, s katero se soo¢amo Ze vrsto let, je, da v Mariboru prav-
zaprav ni publike iz vrst Studentov. To trenutno resujemo tako, da v so-
delovanju s profesorji literarne goste pripeljemo naravnost na fakulteto,
zavedamo pa se, da ta pristop seveda nima tistega ucinka, ki bi si ga Zeleli.

KopinSek: Maribor ima danes kar nekaj zalozb: Litera, Pivec, Subkulturni
azil, Zalozba Droplja, KMS ... Odlo¢ili ste se, da zadnjo zbirko izdate pri
zalozbi, ki deluje tukaj. Zakaj?

Kolman¢ic: Pred dvema letoma, ko sem Ze imela izdelano vizijo kon¢ne
vsebine, videza in oblike moje nove zbirke — vedela sem, da Zelim vanjo
vkljuciti reprodukcije del Marka Jakseta —, sem spoznala, da mi ne ostane
kaj dosti potencialnih zalozb, saj ima vecina Ze oblikovno izdelane zbirke
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poezije. Zal predobro poznam zaloZnisko situacijo v Sloveniji — v tem
Casu se zalozbe srecujejo s kréenjem naklade, upadanjem naslovov,
zmanjSano prodajo in marsikatera med njimi je, brez uredbe o zavarova-
nju, Ze na rdeCem seznamu ogrozenih vrst. Ko mi je Milena Pivec ponudi-
la priloZnost, da knjigo izdam pri njih, seveda nisem kaj dosti pomiSljala
in sem ponudbo hvalezno sprejela — kljub malcek pikantnemu dejstvu,
da je to pomenilo tudi, da me bo urejal moj Zivljenjski partner in urednik
Nino Flisar. Je pa pri pregledu uvr§¢enih pesmi zato sodelovala tudi bolj
objektivna Petra Korsic.

Kopinsek: Ce vam za sklep najinega pogovora ponudim prostor za
vaSo pesem, katero izberete?

Kolmangéic:
Hip hip

Neki moski, z njim prisotnost necesa, kar se stopnjuje.
Neka Zenska, nora od ljubezni in od svoje srece.
Nad vama pa nebo, spremenljivo, a zanesljivo.

Njegovi dotiki boZajo, njegove besede predejo.
Njegovo telo, vlazno in toplo, ah, da bi reci ostale
takSne, kot so, vsaj v tej pesmi.

Ulezi se, rece, ker je moski.
Zadrzi me, reces, ker si Zenska.

NaSsla sta se, a iSCeta Se, da bi se nasla Se bolj.
On i8¢e s sluhom, neizgovorljivo.

Ti i8CeS s prsti, neoprijemljivo.

On i8¢e s telesom, ve¢no v minljivem.

In najde.
In najdes.
A nikdar tistega, kar isces.

Zato tipa$, potrpezljivo,

v §irino, v globino, v viSino —

globoko vanj,

ki skriva zametke nedoumljivega v kokonu iz sanj.
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Neke slutnje prihajajo k tebi, obcasno.
Tista prisotnost ti je danes pogledala v oci.
Nejasno ves, da je le hip, ko Je,

in potlej dolga vecnost, ko Ni.
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Kapital
(Tretji spev epa)

NajtrdnejSa zaveza niso Zivi.
So mrtvi. Mi smo njithovi nasledniki,
neresni in neodgovorni, igrivi

in bosi na rosnem travniku. In predniki
nas nemo gledajo, za vselej strti,
mi pa smo Zivi, na smrt Zivi in krivi ...

Da, bolj kot Zivi so zahtevni mrtvi.
Ne govorijo, a jih Zivi sliSimo.
Njihov molk nam glasné zveni v krvi.

Ne gre drugace, kot da jih usliSimo.
Tu ni pogajanj, njihove zahteve
so brezpogojne. Naj se Se tako trudimo,

niso nikoli zadovoljni. Ce dneve
ne mislimo na njih, se neko noc¢
nenadno vrnejo in nam odseve

izgube trosijo v sanje. Zroc¢
v ni¢ se potni spomnimo te krivde,
dolga, ki ga odplacati ni moc.

To je krivi¢no. Radi bi te Zive
noge usmerili v Zivo gneco
in pozabili na Svisteco tetivo
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odsotnosti in svojo malo sreco
uzili kje na samem ali v dvoje.
Ko je najlepse, zasliSimo brneco

tiSino. Od onstran. Molk, ki poje.
In vemo — tam globoko notri vemo —
da je tako edino prav. Osojne

so pesmi, ki nas ¢akajo. Kamor gremo ...

2

Pogosto se sprehajam po pokopaliscih.
Ta mesta mrtvih so najlepsi, najbolj mirni parki.
Pisateljski instinkt mi pravi: Tu so zgodbe, isci! ...

Nagrobniki so okamneli jambori na barki,
ki mrtve pelje onstran. Modri stari Egipéani
so svojcem dali hrano in pijaco za na pot, starki

toplo obleko in otrokom kup igrac ...

Jaz hranim
vse svoje mrtve s pesmimi. Tako so Zejni:
potrebujejo Ziv in topel glas. Nagrobni kamni

so la¢ni: potrebujejo napis ...
O lepi Zeni,
ki je odSla in zapustila svojega moza
v prazni, porazni postelji vseh Zivih dni. O eni

in edini materi, ki je bila izvir sveta.
O starodavnem, plemenitem in mogo¢nem rodu,
od katerega je ostala le ta grobnica ...

Modri stari Grki so svojcem na poslednjem brodu
na veke polagali kovance, da bi se jih usmilil
Haron, brodnik ¢ez reko pozabljenja ...

Jaz usodo
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podkupujem z besedami. Da bi proti sili
Casa smel vsaj Se enkrat govoriti z njima,
da bi oCeta vprasal tisto in da bi videl mil

materin obraz ...
Celd poleti tukaj vlada zima,
v spomenike oledenel spomin, tiSina
sred mesta, kjer Zivljenje misli, da je vecna plima ...

Prebiram Sifre letnic. Dvajset let pomeni sina,
ki ga je zvita senca ugrabila jarki luci
poldneva. Za imeni talcev temnega pogina

je zadnja letnica zmeraj 1942, kljuci
prvih letnic pa kazejo razlicne starosti — od otrok
do starcev ... Majhen grob je pretresljiv: kako je mucil

mater ... Crn marmor je razpokan od dotikov rok
deZja in vetra Casa. V blede ¢rke spraskana usoda.
V kostnici pri Iepru piSe: Vojak, ki ga pozna le Bog ...

Naucil sem se brati to pisavo. NesliSna godba
angelov, vrtnica, vklesana v kamen, na svidenje
tam onstran, kriZ in zvezda in polmesec, pogodba

z Bogom kot prvo in poslednje upanje
o sre¢anju nad zvezdami ... Od slepega nemira Zivih
bezim v mir pokopaliS¢, pogovor z mrtvimi, videnje

vsega, kar je bilo, kar je in kar bo ... Po goljufivih
sledeh sem iskal grobove prednikov.
Vecine nisem naSel. Kakor da so krivi

zlo¢inov, so jim namenili delez bednikov —
zagrebli so jih zunaj zida, brez vseh znamenj,
morda, po eksekuciji, v mnozi¢no grobnico ...
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Ni mi dan Bog. In véndar poloZim bel kamen
na judovsko pokopali$ce, zrem v razprte dlani
pred grobom muslimanov in pomolim za kristjane ...

Ta pesem je molitev za brezimne mrtve,
za vse brez groba: namesto hrane
jim nesem krhek, tih dih,
stih,
ki se razpr$i
v zimski zrak kot prah, da ga pouzije son¢ni plamen,

namesto kovancev poloZim zvenec¢i molk na mrtve veke,
na veke
vekov,
amen ...

3

Presenetljivo dejstvo, da je zapus¢ina
rodu vsebovala tako malo drobnarij,
ki tvorijo ve€ino naSega spomina,

izvira iz Cistilne akcije, ki jo je starim
stvarem, tej malomescanski navlaki, napovedal
in udejanjil stric Mirko.
— Sam sem brskal po omari

starSev s strastjo raziskovalca: slednja stvar je prabeseda,
sem kot otrok verjel in Se zmeraj verjamem: razvozlaval
sem kod spominkov, ki so iz pedantnega nereda

strmeli vame, sre¢ni najdencki iz daljav
stoletja ...

— Vse drugace Mirko: zanj je bil vse fo kic,
neznosno znamenje tradicije, ki naj odplava

v reko pozabljenja, saj je vsa preteklost nic,
srce izvira iz neomadeZevane Prihodnosti! ...
Leta petintrideset je ta iiberspannt mladenic
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izkoristil popoldanski sprehod starSev in hip odsotnosti
starejSih bratov. Revolucionarnega nasilja
nad kic¢em se je lotil s slo, z zavestjo o usodni nujnosti

in s sistemati¢nostjo, génom iz druZinskega okrilja:
prizori iz pastirskega ljubdvnega Zivljenja
na malih platnih, vsa ta bidermajerska idila,

kipec kosca in sejalec impresionisti¢nega zrenja,
ta nacionalisticna gnusoba, Ceski echt kristal,
cel kup razli¢nih kup z napitnicami iz ¢asa vrenja

Citalnic, to mescansko sranje ...

vse je romalo na tla,
v tiso¢ kosckih, ki jih je nato, kot priden mamin sin,
pospravil in odnesel v smeti. Sredi izpraznjenega

stanovanja, iz katerega je pocistil ves ta kic,
vso to malomesScanscino,

ves ta spomin,
se je usedel na preprost stol in mirno Cakal,

da se med vrati
prikaZeta vrhunca ki¢a — Oce in Mati ...

4

Odprem skrbn6 zapakirano, z vrvicami
povito Skatlo, polno oStevilcenih kaset
in drobnih, ro¢no zvezanih beleznic: hrami

spomina!
Kako sem jih iskal!
In megleni svet
preteklosti je zazarel v Cisti luci:
tu je bil dolgo prepovedan vstop v klet
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rodbinskih zgodb, tu so bili ¢arovni kljuci,
ki so odpirali skrivnosti, manjkajoci
fragmenti puzzlov, zakonitost vseh nakljucij,

pedantno urejeni, dlakocepsko to¢ni
podatki — ¢udeZni akusti¢ni arhiv!
Po vseh teh letih neposkodovan.
S trakov se toci

glas mojega oceta, kakor da je Ziv.
Ta glas, tako domac in tako zelo oddaljen.
Mehak, sprosc¢en, obfasno nasmejan, od tetiv

prikritega preprievanja pa vztrajen,
drhte¢ od Custvene napetosti, z lokom
improviziranih besed, zazrtih v kraje

in Case, ki jih ni ve€ in jih Se ni, z zvokom
bliznje odsotnega sveta, odmevajoc¢ skoz molk,
ki ga je mojstrsko obvladal,
gosposki zbogom ...

Pripoveduje zgodbo svojega Zivljenja, vlog,
ki jih je igral, pred mano vstaja Osvobojeno
ozemlje, Roska ofenziva, Trst, lep slog

nesojenega pisatelja ... Casovno razporejeno,
saj so beleznice kazala, s tipi¢no pisavo
preciznega statistika, celd ljubezen z Zeno ...

In se nenadoma zavem, da je skoz daljavo
prispel paket, priporo¢eno pismo mojega oceta.
Namenjeno prav meni. — Primem se za glavo. —

To je njegova oporoka. Spravljena na kasetah,
opremljena s kazali in opombami, trdnd
in varno zvezana. Da lahko ¢aka. Dolga leta

¢aka. Caka name, da jo odprem. In poslugam.
In prepisem ...
Tako je sre¢na in tako je tezka moja dusa ...
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5

Telesno vem, kako so se srednjeveski kronisti,
prepisovalci rokopisov, iluminatorji
in mojstri lepopisa vsevdilj sklanjali nad listi

in palimpsestni pergament barvali s ¢rkami,
inicialke z zlato in srebrno barvo, srec¢o
Device Marije z globoko modro, strgani

plas¢ svetega Martina pa z magenta rdeco,
¢rko za ¢rko karseda citljivo, a z okraski,
kot da ima prav vsaka duSo in telo, bobneco

bit bojne ¢rke J8 z bombasti¢nim trebuhom, laski
popolne ¢rke © orisSejo okrogel obraz,
¢rka P pa ima ponosne prsi, pripete s paski ...

Biti kronist pomeni pozabiti na svoj mali jaz,
skloniti se pred Vélikim Pluralom Zgodovine,
kjer vlada troedini Bog, in zapisovati Cas,

ki se zacenja zmeraj znova — in nikdar ne mine —
s krizanjem in krstom in poslednjim zakramentom,
spominom na OdreSenikove prabolecine

in upanjem na srecanje pod trdnim firmamentom
Nebés, da, z vsemi ljubimi, ki so §li tja pred nami,
z brati in séstrami v smrti, z Zivim stvarstvom ...

Z razpokanim cementom

in gnilimi zobmi zgrajeni Cas, slone¢ na rami
orjaka, ki je priposestvoval prihodnost, je koncan.
Jaz, dedi¢ vere v Spremembo, izpostavljen osami

po padcu marmornatih spomenikov, sem bolan
od razdvojenosti med skrivnim domotoZjem
za Casom iluzij in svetom, ki nam je edini dan,
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teh mlacnih vic, kjer Zdimo. Ni ve¢ Vélikih Zacetnic. OZje
in ti§je so zdaj moje besede, a bolj resnicne,
bolj krhke, skruSeno ranljive. Dalec je orozje,

ki ga je k nebu dvignil rod ocetov. Crke, li¢ne
in mrzle, tlijo z monitorja. Ni ve¢ Zgodovine,
ki bi nad mano stala kot granit ... A ko te enoli¢ne

¢rke vtipkavam na reciklirani ekran praznine,
se trudim, da bi bil enako zvest dolZnosti kronista,
kot so bili predhodniki v veku troedine

svetosti ... Zapisati Zgodbo.

Naj bo zvonka, Cista
in lepa, kakor so bile vse duse na smrt bliznjih bitij,
ki mi jih je bilo dano ljubiti ...

6

Vsaka zgodba ima svojo zgodbo.
Zacne se kot tih glas, beseda, komaj sliSna praska
Custva, ki zraste do vesoljne teze, da usodo

doZzivljamo le skoznjo. Mimo se ne da. Brez haska
so vse razlage zgodovinarjev, da tista bitka
ni bila odloc¢ilna. Ne obraz, pomembna je maska,

ki jo je ¢as nadel nevidnemu obrazu; nitka
spomina ju je do nerazdruZljivosti zlepila.
Odtlej vrzel prekriva zgradba zgodbe. 1z uZitka

jo venomer ponavljamo, ker je v njej edina sila,
ki nam pojasni, od kod smo, in od kdaj, in zakaj ...
A zgodbe so nepredvidljive: dobijo lastna krila

in letajo po svoje; ne da se jih spraviti nazaj
v knjigovodstvo zgodovine ... V¢asih se zgodi
tudi obratno: celi narodi izginejo, kraj

1352 Sodobnost 2014



Boris A. Novak: Kapital

spopada in propada najvecjega imperija skopni
iz kronik, ime junaka pade kot vojni plen pozabe.
Prav to je odlocilna bitka zgodovine: med lu¢mi

Spomina in temo Pozabe. Mlini uporabe
zmalicijo oboje. Ker preteklost je odtekla,
pustila naplavino — zgodbo. O, kralj davne slave,

zakaj si mi skrivnostno bliZji kot Zarenje jekla
pri mucenju bratranca? Zakaj daljni raj
razumem bolje od najblizjega pekla?

Zakaj je moja zgodba kup Crepinj?

1z njih sestavljam kraj
rojstva in smrti, véliko, nezasliSano Zgodbo.
PrisluSkujo€ jo orkestriram, od neskon¢nosti nazaj

k zaCetkom, s pesnisko, zveneco, v molk veneco godbo ...

7

Kot vsak otrok sem rad zvecer prisluSkoval
pogovorom odraslih. Lezal sem na tleh,
na magicni preprogi kabineta, in se igral

s kupi lesenih kock, vmes pa srkal glasove, smeh
in resne stavke vseh teh moz, vseh teh stricev,
kakor sem jih imenoval. Med grajenjem streh

in hiS in mest za novi svet sem dihal dim havbice
in strah in srh in smrt iz zgodb junaStev in zlo¢inov
slovenske Apokalipse. Prvi¢ dihal kri,
krike,
krivice

in mucenja, zapore in procese, iz spominov
nakljucno prezivelih so vznikali obrazi
padlih tovariSev, zagrnjeni s tiSino
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prepovedi, Sepetali so o porazih,
o katerih se ni smelo govoriti na glas,
izdajstvih in obtoZbah in obsodbah, v teh izrazih

sem sliSal Custveni naboj, ki ga je seZel povojni ¢as —
in ¢eprav nisem ni¢ razumel, so se te besede
vtisnile na trdi disk spomina, ki ga je prekril plaz

vseh desetletij ...

Strici so mislili, da zasede
in groze ne razumem, saj sem le otrok. Da sem si zgodbo
zgradil, kot mali arhitekt, iz kock teh njihovih besed,

sami niso razumeli ...

Kocke so zrasle v hiSke, sobo
je napolnjeval dim, strici so me hvalili,
da bom neko¢ odlicen gradbenik. Svetlobo

dejanj in polmrak razdejanj so zapustili in na krilih
Napredka poleteli v prihodnost. Po vojni svet
ne potrebuje ve¢ vojs¢akov, ruSevina sili

k obnovi hiSe. In jaz, gradbenik, star Ze sedem let,
sem bil za svojega oceta in vse te strice
zagotovilo, da gre Cas naprej, da ni zaklet

v kroge mascevanja ... Toda jaz jim sanjskih klicev
nisem izdal: kako ne bom ne gradbenik ne arhitekt,
ampak — Sherlock Holmes! Poljubil sem oceta na lice

in odsel spat ...
Na nebu svojih ust iz deskih let
Se zmeraj hranim gosti in pekoc¢i vonj tobaka,
pod prsti cutim gladkost kock, spomin pa je magnet,

ki vlece opilke zgodb, zatemnjen od dima in somraka ...
Kot sem zaslutil Ze takrat: ne gradbenik ne arhitekt,
postal sem — detektiv ...

Ze leta in leta akam
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na klju¢, ki bo odprl zarjavela vrata, klet
spomina, in razjasnil logiko nakljucij,
iz nepovezanih Crepinj sestavljam sled,

iz dveh fotografij, posnetih v presibki ludi,
poskuSam prepoznati, kdo je fa postava,
najti razlago razcefrane zgodbe, ki me muci,

primerjam protislovna pri¢evanja v daljavah
Casa, prebiram knjige enostranskega spomina
in prisluskujem molku zamol€anih, prava

podoba se izmika, ¢rna kavna usedlina,
svetal privid, ki ga konkavno cirkusko zrcalo
raztreS¢i v odbleske, pogled, ki ga poZre temina,

celoti primanjkuje droben delcek, ¢isto malo,
Ze dolgo i8¢em kronsko pri¢o, v€asih en sam stavek
razpre temo, intrige v ozadju, bo vse ostalo

nedokoncano, se spraSujem, kot telo brez glave
in glava brez o€i, sestavljam puzzle, ki mu manjka
bistveni del, sem ga spregledal ali izgubil, prave

podobe ne izlus¢im, kdo je fa neznanka
na fotografiji, ljubezen ali smrt, objem ali obro¢,
nobena zgodba se ne izide brez ostanka,

Se najbolj zanesljive so besede, ki sem jih nekoc,
ko sem bil gradbenik, sliSal od oceta in stricev,
besede, ki jih nisem razumel, a jih pomnim, na mo¢

natan¢no ...

Se zmeraj ne razumem. Morda resnice
ne bom nikoli naSel. In morda je bilo vse Se huje
kot v najbolj srhljivi zgodbi. Morda resnice

sploh ni ... Kakor koli Ze. Jaz, ki se ne razumem — tujec
sam sebi, detektiv lastnega porekla — sem dolZan
podati sklepno porocilo svojih raziskovanj ...

Tu je.
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Pesniki smo cistilci, komunala, spominski red
sveta: ta stih je tu zato, da tiho Cisti
zven in pomen zavrzZenih dotikov in besed.

Zivimo od prebiranja smeti: med listi
jeseni zlat gumb poletnega pogleda,
odtrganega ...

Sicer pa smo nekoristni.

Le dvakrat je potrebna pesniSka beseda
v vsem Zivljenju: za vrh najslajSega poljuba
in srh najdaljSega odhoda. Nobena veda

ne zna pojasniti radosti in groze. Izguba
je brez besede res dokon¢na. Ljubimca, ki s pesmijo
ne proslavljata teles, ne bosta dolgo ljuba

drug drugemu. S solzadmi ranjeno oko,
ki se ob poslednjem slovesu najblizjega bitja
ne izlije v besedo, bo za vekomaj obsojeno

na morast molk. Kako porazna so bogata tihozitja
pogrebnih vencev brez besed! Zato jaz, ateist,
ne maram ateisti¢nih pogrebov, revnega prikritja

nesmisla nica z molkom, ki naj bi bil bolj ¢ist.
Celo najbolj klisejski verski ritual
je bolj ¢lovecen kot uradnisSki mrliski list ...

Vse, kar ostane mrtvim, je beseda. S tal
njihovih grobnic bo Zarela in kopnela v somrak.

v

Ta spev je kenotaf,

zahvala starSem, pokopanim blizu
stran,
v grobu, ki je gluha, nema, temna stran ...
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Zato ta nocna pot, ta dolgi spev, ta ep,
ki ni ni¢ drugega kot v neskon¢nost vrzen, potisocerjen
epitaf,
namenjen za kamen,
znamenje vseh znamenj,

prah,
razprSen v zrak ...

9

Ko smo delili dediScino, so si drugi
izbrali hiSe, zemljo in ban¢ne racune
na geslo. Po ble§ceci, mirni strugi

mojih otroSkih iger Se drsijo lune.
Potegovali so se za procent, posestvo
in portfelj. Zibelko prezagali na pol. Pljunem

na tla in vzamem star ocetov stol, to bistvo
njegove zasidranosti v ¢asu. 1z gladu
so snedli babicino kuhinjo. Le cisto

ime bo moje. 1zpraznili so predale. Na dnu
sem nasSel porumenele fotografije.
In polastili so se grobnic, brez sramu.

Mojega epitafa tam ni; teman zdaj sije
skozi ta spev. Papirje so zavrgli. S tal
sem jih pobral. Jaz, poznorojeni, razdedinjeni sin.

To je vsa moja dediscina. Moj edini kapital.
Spomin.
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Sodobna slovenska poezija

Andrej Medved

Kocijaz smrti

To desen danse rope i algemene, arme, rike, grote un de klene
(srednjeveska pesem v visoki nem$¢ini)

Pomladni soncni Zarek v snegu
skrije truplo nedoraslega otroka... in ga zavije
v puhast dimni plasc, ki izpuhti v privid solitrnih cvetov na

ogoleli jasi pod stekleno streho ...
Da se v trenutku spremenijo deske iz mesa v
goreci baker, ki vzvalovi nad hiSo prednikov v zaprtem vrtu

z zlato uto v sadovnjaku z jablano
v sredini ... pod vijolicasto in ledeno goro... Iz
ust utripajo ognjeni gnojni ¢rvi, iz grla v ustnice se lepijo v

podolgovat lepilni trak, ki je
speljan na dno trebusne stene, iz violetno
crnega vratu skozi razpoko na temenu v koren na koncu

hrbtenice ... Poplava mravelj iz
nosu v nabrekle ¢rne licnice, iz bobnica uSesnih
zdrizastih meSickov v zdrizaste o¢i na ¢rnem cCelu, ki se olusci

in stopi, kot se oluscijo kosti na
goli in obeljeni lobanji... Rahel pomladni mraz
v trenutku strese mrtvo, ranjeno telo in ga zavije v cudeZni omot,
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s svilenim strdkom Zveplove kisline ...
kot gost strupeni pharmakon, ki te ozdravi s kiselkasto

tekocino ... Da se izlije v gorljivo
koZo in preprede Zile in oZilje s svetlikajoco
pneumo v lepljivo sluz 7 metuljevega repa... ki polt oblije

z zdravilno peno... Da se zapolni
gobasta tkanina s koZico med prsti... in celicha
struktura beder in dlani v prhko, motno gmoto, v gomazenje

ribjih iker, ki silijo v podkoZno
tkivo ... da razpade pred nasimi o¢mi v cunjasto,
razluknjano obleko ... in v prozorno rdeckasto rumeno rasevino...

Prhutanje perja v hitrem vrabcjem
vzletu s plo¢nikov v ostre§je hiS in nizkih baldahinov
v spalnicah s ¢isto posteljnino. S steklenih ur odpadejo kazalci in potopijo

svoje igle v ilovnata tla v nasadih
s sivko ... globoko v oceanu, ki preplavi Ciste duse v
steklenem zvonu ... v ¢rnih jeklarnah ... v pozabljenem predmestju...

Streha se podre nad zevajocim
srcem in nad glavami, ki se obracajo v luknjicast
lijak ... v izboklem Celu opic in srnjakov, ki padajo pod streli neobritih

lovcev na safariju v puscavi... Kot

z lokom ustreli pritlikavec v nozdrvi bruhajocih

zmajev ... kot nedorasli Skrat zavije v zastavo mrzlo truplo...
Podzemlje s ¢rvi, z brazgotinami na vratu in lepljivim zadkom ... in s
kiselkasto tekocino, ki stopi Se zadnje celice telesne mase v suh, krvav
izcedek

z miSic in kosti v plitvi jami ... Ko
zabobnijo cimbale s potrgano glasilko v mrtvih ustih...

in fanfare ob poslednjem plesu
v izdihan zrak nad lilijo rumenkasto zelenkastega
lokostrelca, ki s puScico zadane v trebuh ovcje ¢rede in hipoma predre
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Se zivopisno hrbtenico ... Da se napihne
spolovilo v nemem Zrelu ... v razmagneteni balon,
ki poci pod temenom ptice prinasSalke ... glasnice groze, ki prepoji

ledeno goro nad dolino, kjer rase
hasis in dolge, vijoliCaste ovijalke spredejo svoj
plen... in gnezda s kacami in psi, ki se zaliZzejo v njihove utripajoce

mokre repe, kot se zaliZe, z rdeckasto
rumenim perjem, zvezda repatica ... V potopljenem
mestu s steklenimi portali in verandami na dnu hodnikov, z izpraznjenimi

sobami in vr¢i za laneno olje, se
spreletavajo golobi in Copasti ponirki ... in oceanske
ptice, ki se dotikajo pomolov in sidriS¢ na morski travi, prepredenih

z morskimi konjicki in klobuki

v zeleno svetli prostornini ... z zvezdami, ki se

pod tlakom ukrivijo v zmehc¢ane bisere v zmehcanih lisastih

ohi§jih iz zvenecCih Skoljk... Da iz ostrizev brizgajo v fontane in se
v deznik

na potopljeni strehi naselijo kobilice

in resaste Cebele ... in da iz parnih strojev v navideznih

tovarnah na ploscadih in dvoriS¢ih zamenjajo zacinjene vijake, ki jih
izbijejo

v podrast na polakirani verigi... v Zive
deske na gladini plitvih oceanov. Da hitri veter in
brzice na povrsju zavrtin¢ijo oblake in dlani s Skrgami v sikajoco

peno v nemi glavi... in da poroka

prelestnega neba in straSnega pekla v odsotnosti

odmeva... v preplah, ki prebudi Se mrtve ptice ... Mumificirana in
preperela egipéanska macka, ki spodvije svoje mehke tacke v prekratkem
grobu

in sikajoci zZvizgi v zaraslem kac¢jem
gnezdu ... Pulzirajoc¢a gnojna pulpa v podstresju in
v kleti zastekljenega dvoriSca v bozi¢ni Hisi, v pomladnem vrtu
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z Zaluzijami, s prstenim baldahinom in s preprogami z Zivo tkanim
geometri¢nim,

vijolicastim vzorcem v robu
natrgane, rumenkaste tkanine. Kot vSita duSa
z obrazi in z nasmehom neizmerjene minljive srece ... Gorljiv odtenek

na podkoZnem papirusu v strohnelih
bedrih in v komolcih zapognjenega in strasljivega telesa...

Kot zazigalna vrvica, ki se razpoci
v balonu, napolnjenem s sodavico in s krvjo ... Pomirjene
dlani v trebuhu in v popkovnici, ki se razleze v odtekanje razred¢ene snovi

po hudournikih in vrecastih zlebovih...

V toplem, blagem dnevu zagorijo prve Zveplaste grmade

in pade kiselkasti dez na hladno, na ledeno mrzlo travo ... Da se zbudijo
prve

lastovke in srne v svilnatem grmovju,

da los na Severnem tecaju prebudi v iglujih ¢redo lasastih

vznemirjenih jelenov... da sparijo v sanjskem plesu belega medveda z
afriSko

Zirafo in glasne tjulnje s saharskim
bizonom v juZnih stepah ... In zrele jaj¢evce na jasi
sredi dzungle z olupljenim oreSkom mediteranskega limonovca na

sicilijanskem sadnem drevju... Odsevi

murvinega listja v ogledalu mize ... Pod mizo prah... pepel

odrasle jerebice, pod jerebico nitkasti zarodek spuzvastega kljunastega
ptica,

pod pti¢em biseri v pozlaceni vredi,
s stisnjenimi zrni palme in pinjole, ki zrasejo v rozo
cudotvorno pod prozorno goro ... Nemirno slepo polje v zenici, ki se

odpira v lusknato preprogo ... sanj
in videzov v temenu glave ... ki se nenadoma zapre
kot knjiga pod kosatim, smolnatim drevesom ... pod kro$njo sladkastih
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limonovcev in socnih, stisnjenih

agrumov pred vhodom v sveto hiso... Da s plini

iz jeklenke peske ¢eSenj in temno modrih sliv v trenutku zgnijejo

v so¢no, zadusljivo pulpo, vlepljeno v diSeco smolo s storZastih borovceyv.
Da

tintni gobasti deznik odpre z iglami
peresno lahko perjanico v sluzasti priblizek mrgolenja
hro$cev in ¢ebel na cvetnem prahu podivjanih travniskih oblog in paSniSke

zlatice, skoz zracni koridor, ki zaloputne

vodne duri v studencih in pasastih tokovih rek z obrezja

z zankami iz gline, na Zivo rano s svetilkami in s kratkimi prizganimi
luémi

v drveCem avtu in z venci roZnatih,

izbrizganih cvetov na vratu ... Kot cigaretni dim

s pepelnika, ki skrije cudezno prevaro, se dvigajo peresa... in

peruti ptic, ujetih v slamnati omot okoli glave ... Kot trnjeva diSeca krona

velikana, s polakiranim obrazom

v zrcalu, se dviga in spusti Zare¢ obroc iz kacastih

ogljenih repov, zabitih v rjavkast zid, prepreden z murvinimi listi ...
Okruski s sten se potopijo v oljeno past v jami v bronastem stopni$cu, ki
Skrtne ...

z vrtinci zraka v bedrih in z dlanmi
v Zivem pesku, z Zvizgajo¢im piskom ... Tako se, s
tezko sapo v ustih, zaloputnejo Zelezna vrata v trdnjavo, z okopi

in kanali pred topovi ... in lokostrelci,
ki proZijo zacinjene puscice v uplenjeno ¢arobno ¢redo,

v obronkih pragozdov se $irijo

v neslutene daljave ... In s hitrimi sanmi se

Zivopisne veverice in vodni polhi spustijo s steklene gore,

po travnatem pobocju v priblizano dolino ... in s cingljajo¢im zvonckom

na ramenih, ki napove bliZino smrti.
Iz praznih delcev koze v prah koSc¢enih prstov, iz brusene
prsti v ¢rno prst jeklene hrbtenice se kristalizira vodna pena z ust mladenica
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v duso brez telesa... in iz pobeljene

lobanje v prekat pod trtico v votlini za preponami

trebusne sline ... Kot sluzasti obok se dvignejo poZresni jastrebi

v nebesno zrklo, ki se, zalizano, razpoci kot steklena krogla, lepljiva,
polodprta

glavica razmazanega Crva, ki sili
v bok, v jedrno prevleko osuSenega telesa ... Da
s hroS¢i zagorijo strehe hiSe in polnijo vrtove z zdrizastimi nohti

opi¢njakov ... in z odpadlim, zlistanim
oklepom egiptovskega skarabeja in z macjo dlako na
olupljenem hrbtiS¢u pava... z jeklenimi pasovi, napolnjenimi z rdece

¢rno gosto tekocino, z upocasnjenim

tokom Zive vode pred zapornico na gorskem jezu, pripeto

v jezero s krvni¢kami iz motnega oZilja in iz aorte pracloveka v ledeniski
jami...

Na vrhu lestve, ki je prislonjena
v nebesa, se razcveti purpurna lilija in se, s sulicastim
listjem, spusti do dna peklenskih brezen, kjer mojstrski ¢uvarji odganjajo

minljive duSe v nebesa ... ZamreZen

bronasti okvir na vratih pekla... Odbita, piskajoca

krogla v mraku zazari v zenicah skozi stekla Sip, ki se zdrobijo v
igli¢asti prah na okenskih policah ... Zveplen izcedek &iste rose zamasi
potrgane

odtoke v nizki kleti ... in hipoma spoji

umazane poljube v Marijinem vodnjaku ... z brezovimi

kacicami v zamrzlem prazni¢nem potoku... Pritlikavec s prevelikim
cevljem,

s kravato, zavezano okrog srca... in
¢rno kito iz Cistega srebra ... Da se pomanjSan misji
velikan spotakne ob kameni prag za atrijem in skoci z nemo glavo v

posteljo, ki obvisi pod nizkim stropom ...
da se podre v dno ogromne jame grajski zid in vsi dvorjani,

Sodobnost 2014 1363



Andrej Medved: Kocijaz smrti

s koc¢ijami in konji in s slednim psom, ki laja v prazno luno ... Zakaj se
zadaj, za

verando, obrnejo vesala v lisicji rep,
ki zagori v oCesu mrtveca in svetlooke, preparane podgane?

Zakaj se dvigne Glas ... glasovi iz
temnega podzemlja... in zavre$cijo ptice v napet,
izprozen lok zaljubljenega strelca? Zato, ker sonce krvavi v praznem

tulcu rdeckasto rumenkastega loka...

Zato, ker strela z vrhov pobeljenega ledenika sproZi

plaz odrezanih kosti in skal iz Zivopisnega nadnebnega prekata ust

in trhlih zob, ki se spreminjajo v nagnito sluz z otrdelimi, otrplimi o¢mi
in s ¢rnimi

prameni las iz zvonkega, tekocega
katarja, ulitega v duplinice v uSesnem nakovalu ...
Zato, ker zdrizast prah zapolni vse telesne odprtine in zacepi

lojnice in Zleze s slino marmorne

kovine ... Zato, ker cvilijo praSici, kace in hijene

v novo jutro, ki prinasa suh, neznosen smrad trohnobe, oduren

vonj po miSicnem, razpadajo¢em tkivu in otrdelih skorjastih iztrebkih,
ki so

razsuti po gomili ... Vodnik kocije, ki

prevaza mrtve v Had, z obrazno masko iz tekoce

gline in jelenje koZe ... in z uSesniki iz Ciste ¢rne svile, se nagne
hipoma nazaj, v poltrono iz ledeno mrzle sivkaste tkanine... in sprozi
Glas,

z mrmranjem v dlan in nemo grlo, glas
o vrnitvi Zivih mrtvecev v dolino, glas groze in brezupa in

mrtve in odsotne vere v vstajenje

in prihod odresenika ... Glas jastrebov v elektri¢ni meseni

Zici... odsotni, mrtvi glas Glasnika du§ v purgatoriju in v nebesnih sferah
vecne
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sreCe ... Kot palimpsest podob prezgodnjega

veselja in preranih smrti se vzpne za zidom temnega zvonika...
pahljaca zvezdnih tock, ki so ulepljene v mehki pergament kot svilnata,
natrgana

zavesa, ki plapola v zgodnjem no¢nem vetru ... Lebdeci
hudourniki in ¢rne spake, ki trumoma izginjajo v rdeckaste oblake ...
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Sodobna slovenska proza

Milan Vinceti¢

Lee Oswald iz Saranga

Zelena lucka je zacela nevzdrZno noreti: sprva je le plaho meZikala,
potem pa se ji je utrgalo. Zdaj zdaj se bo sproZil rumeni alarm, se mu je
orosilo Celo, zdaj zdaj bo zaplesala sluSalka na direktni liniji, glas na oni
strani, torej iz centrale, pa ga bo mehansko okaral, da mu bodo tudi tokrat
pogledali skozi prste, Ceprav si tega Ze lep Cas ne zasluZi vec.

Nekajkrat je s pestjo udaril po nadzorni plosci, misle¢, da je prislo le
do kratkega stika, saj je zelena lucka za dobre pol minute celo mrknila,
ko pa se je znova prizgala, je le uprl oci v strop, ¢es, stari, e si Ze, podari
tej moji brlivki vsaj Se toliko Zivljenja, kot si ga naklonil meni. V zadnjih
dneh, ko se je Ze pridusala jesen, je veckrat zablodil med zvezde, iS¢o¢
Nekoga ali Nekaj, kar bi mu kon¢no odvezalo roke. Kajti Vojanov Kalk,
na kratko Voj¢i, tudi ucenec Oscarja Niemeyerja, ki se je bil zaposlil
v njegovem studiu kot kopist in izvedenec za sencenje, mu je, Se preden je
prvic stopil k risalni tabli, dal jasno vedeti, da bo nekoc¢ zasencil svojega
ucitelja. In ga tudi je, saj je namrec¢ dobil proste roke kot glavni projektant
vzorénega mesta Sarang, ki lahko Oscarjevi Brasiliji brez zadrzkov na-
stavi ogledalo. Ne samo zaradi Sopa risb, ki mu jih je uspelo pritihotapiti
domov, temve¢ zaradi kopij, ki jih je prinesel v svoji glavi in ki jih je, ker
pac ni zaupal svojim kolegom, lastnoro¢no prerisoval dobrega pol leta.
In seveda tudi posencil.

“A naS Sarang ne bo mesto senc, dragi kolega,” ga je zviSka oSinil pol-
kovnik, “posencili boste le tiste objekte, kamor se sonce ne potrudi...”

Popraskal se je po bradi in zamizal: pod vekami so se mu odvrteli
obrisi stanovanjskih poslopij, ki morajo kljub enoli¢nosti delovati pri-
jazno, pokriti mestni stadion s Sportnim parkom, nakupovalni center ter
seveda avenija z glavnim trgom ter zelenjem v geometrijskem sosledju.
Seveda h glavnemu trgu sodi tudi mestna neosecesijska palaca, pred
njo pa neoklasicisticni vodomet. Brez dvoma ne sme spregledati tudi

1366 Sodobnost 2014



Milan Vinceti¢: Lee Oswald iz Saranga

vsem prijaznega mestnega parka z ribnikom, ki se bo nadaljeval v pred-
mestni gozdicek, dveh vrtcev z igrali na prostem, dveh osnovnih $ol ter
srednjeSolskega centra, Cez Cas pa pride na vrsto Se univerza.

“Dela se bodo zacela, Se preden bo skopnel sneg, dragi kolega,” je pri-
stopil major, zadolZen za varnost na gradbiscu. “Zaceli bomo kar sredi
zime, delovis¢e moramo namre¢ skrbno zavarovati, saj sami veste, z onimi
na drugi strani meje ni nikoli dobro ¢eSenj zobati ...”

“Cesenj zobati,” si je Voj¢i nejevoljno ponovil v brado.

“Saj ste vendar Ze sliSali, dragi kolega, legendo o mostu, ki se je ¢ez no¢
porusil za toliko, kolikor so ga podnevi zgradili. In veste, dragi kolega,
kako so presekali ta gordijski vozel?”

Vojcija je oblil leden pot, major pa je le hlastno potegnil cigareto.

“Tako da so ga zazidali, in to Zivega, v most, dragi kolega,” je dvignil
kazalec.

Kot so tudi mene, ga je preganjalo, odkar so mu predali kljuce mesta.
Mesta, ki je zraslo ¢ez no¢, mesta, obdanega z bodeco Zico, ki je ostala
od gradnje, mesta, ki so ga bile zgolj lupine, ¢eprav so procelja govorila,
da kar vrvi od Zivljenja.

“To je klju¢ od glavne nadzorne plo$ce, spoStovani kolega,” ga je pol-
kovnik potrepljal po ramenu, “vaSa naloga pa je nadvse resna in odgo-
vorna...”

“Nadvse resna in odgovorna,” je ponovil, Se preden so stopili k nadzorni
plosci.

“Morali boste samo prizigati in ugaSati lu¢i mesta, dragi kolega,” se je
obrnil major. “Ne bojte se, vse je sprogramirano, dragi kolega. Sektor I
se budi ob pol Sestih, zaspi pa ob pol enajstih, Sektor II zjutraj ob Sestih,
zvecer ob pol desetih, Sektor III z glavnim trgom bo razsvetljen od petih
do polnoci... Sicer pa, dragi kolega, prislo vam bo v kri, da ne boste
zamudili niti minute ... Pa niti ne smete,” je povzdignil glas, “kajti oni na
drugi strani preZijo na vsak nas korak! Seveda tudi na vas nismo pozabili,
dragi kolega. Izvolite,” je s kolenom odrinil malce priprta vrata.

Za njimi pa kraljevsko udobje: Siroka francoska postelja, televizor, te-
lefon, pohiStvo, izdelano po njegovih skicah, ki jih je Ze zdavnaj pozabil
v belezki, preproga, ki bi, vsaj tako se mu je zazdelo, lahko poletela. In
ne nazadnje nabasan hladilnik, licna kuhinja za samca s teflonsko posodo,
desno od nje pa svetla kopalnica z zmeraj toplo vodo in s kupom sveze
zlikanih brisac.

“Seveda si boste morali tu in tam tudi pretegniti noge, dragi kolega,” ga
je zmotil polkovnik, “mesto namre¢ nikoli ne spi, lahko se najde kak ne-
bodigatreba, ki bi se znesel nad kakSno uli¢no svetilko ... Tega si nikakor
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ne smemo dovoliti, dragi kolega,” je suho namr$cil ¢elo, “zato vam ne bo
Skodila poleg berette Se carcanka M/91/38...”

Potezkal je li¢no ostrostrelko in na slepo nameril skozi okno.

“Mojbog, izrezan Lee Oswald,” je major poSepnil polkovniku ter odprl
omaro s Skatlicami streliva in podrobnim nac¢rtom mesta.

“Saj ga vendar poznam bolje kot lasten Zep,” je vzkliknil, ko mu ga je
polkovnik potisnil na roke.

“A mesto zna biti kljub temu muhasto, dragi kolega,” je nekam v prazno
odvrnil major.

“In nec¢imrno,” je potegnil polkovnik.

Muhasto in ne¢imrno, se mu je pritaknilo, ko je zacela — Se tega mu je
bilo treba —, nagajati tudi sosednja lu¢ka, obenem pa se je prizgal pomozni
monitor, ki se je samodejno vklopil le ob novicah televizije juzne sosede.

“Naj vam nikoli ne pride na misel, da bi se gledali skozi te o¢i,” je major
poloZil prst na pomoZzni zaslon.

Pravzaprav je monitor ves Cas predvajal le nadzorno mejno kamero,
namesceno na vrhu straZznega stolpa juZne sestre.

“NaSa juzna sestra, ki se je bila rodila kot naSa dvojcica, kolega Voj¢i,”
se je vmeSal polkovnik, “si niti od dale¢ ne zasluZi, da bi jo imenovali
sestra, temveC polsestrina, ker...”

“Ker si je sama pregriznila popkovino,” je pohitel major.

Ker si je sama pregriznila popkovino, mu je zarojilo v moZzganih, ceprav
se je na pomoZnem monitorju pokazala povsem vsakdanja slika: spalno
naselje z ugaslimi lu¢mi, trgovski center z var¢nimi sijalkami, v temo
zagrnjen mestni stadion, dvojna vrsta uli¢nih svetilk, utripajo¢ semafor
na glavnem kriZiScu, parkirani avtobusi, kakih sto avtomobilov ob robu
plo¢nika, vodomet, ki mu niso privoscili spanca, hotel s prevec razsvet-
ljenim preddverjem ter tropom potepuskih psov, ki so podnevi polezavali
na parkiriScu.

Zelena lucka pa se je povsem umirila. Ali navelicala, je pomislil Vojci.
Tudi vrazji telefon je ostajal nem. Morda pa je res priSlo le do kratkega sti-
ka, si je oddahnil Vojci, Ze zdavnaj bi morali posodobiti nadzorno plosco,
jo digitalizirati, namestiti bi bilo treba senzorje, ki bi avtomatsko prizigali
in ugaSali mestne luci, ki so na monitorju migotale kot razmazane svetle
pike. Bilo jih je komaj za vzorec, no¢ ima barvo teme, so ga poducili s
centrale, prizganih jih mora biti le toliko, da sovrazniku, ki je venomer
na prezi, naredi senco, a ne daljSo kot zajcji rep.

“Kot zajcji rep,” je dvignil obrvi, ko je na monitorju nekaj smuknilo
mimo hotela. “Najbrz spet kak pes,” je le odmahnil z roko. “Ali pa tudi
ne,” je oSinil telefon ter ustavil posnetek.
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In ga zavrtel nazaj. Senca je bila Se najbolj podobna skljuceni bezeci
Cloveski postavi, ga je spreletelo. Morda pa je odsev lutke v izloZbi, mu
ni dalo miru. Se najbolj verjetno je, da gre za montaZo juzne polsestrine,
ki se preveC rada gre slepe misi. Pred dobrim letom bi si lahko zakuhal
celo rdeci alarm: na monitorju so se namre¢ pojavile silhuete vojakov, po
vsem sodeC diverzantov, ki so se kot termiti porazgubili tudi po najbolj
odro¢nih ulicah.

“Ker poznate, kot ste dejali, mesto bolje kot lasten Zep, vam ne sme uiti
niti muha,” ga je podrezal polkovnik. “Samo preizkuSali smo vas, kolega
Voj¢i,” mu je prijateljsko poloZil roko na rame, “bila je le vaja, dodobra
uigrana takti¢na vaja, za katero sva si z majorjem prisluzila red zlate lente
II. stopnje.”

“Lahko pa bi bila...” je zardeval Vojci.

“Kolikokrat vam moram ponoviti, dragi kolega,” je polkovnik povisal
glas, “da njihove, ho¢em reci, o€i polsestrine ...”

Oci polsestrine, se je spet pritaknil polkovnikov glas, ko je znova zavrtel
posnetek. Ceprav je dokaj nejasen, nimam razloga, da mu ne bi verjel, je
spustil glavo med dlani, komolce pa naslonil na nadzorno plosco, ki mu
je, kot Ze tolikokrat, pozobala spanec.

Jutro je bilo povsem vmesno. Kot tudi letni ¢as: ne veC poletje, ne
Se jesen. Kot njegov Sarang, ki ga vsako jutro obhodi kot staroveski
strazmojster. Seveda ne sme pozabiti na piStolo, nikoli pa si ne oblece
neprebojnega jopica, Ceprav sta ga obvescevalca posvarila, da v mejnem
straznem stolpu, pa tudi v helikopterju, ki vsake toliko ¢asa zalebdi tik nad
razmejitveno Crto, zmeraj opreza ostrostrelec. Tudi nasi najbrZ ne spijo,
mu je uslo pred polkovnikom, ki pa se je delal, da ga ni sliSal. Ali pa se
je takih opazk Ze naposlusal.

Kot so se naposlusali zvocnikov, ki so, seveda glede na mestne sektor-
je, zaCeli oddajati obicajen mestni vrvez: hrum avtomobilov, zaviranje
dostavnih tovornjakov, odhod medmestnega vlaka, vrvez z avtobusne
postaje in seveda glasnega kolporterja, ki je krice delil Se vroce politi¢ne
novice. Na§ Sarang nikoli ne zatisne oci, je privijal kolporterjev glas,
Juzna soseda spet napenja misice, se je slisalo z druge ulice, NaSa drZava
bo preZivela tudi boZje kraljestvo, se je pridusSalo izpred mestne hiSe, De-
legati enoglasno sprejeli zakon o dobrososedskih odnosih, ki pa jih juzna
polsestrina ignorira, se je pomeSalo med speljevanje avtomobilov pri
glavnem semaforju, Nasa narodna vojska bo odgovorila 7 vsemi mocmi,
se je spotikal glas po glavni aveniji, Mestni svet naSega Saranga pohvaljen
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zaradi vsesploSnega druZbenega in gospodarskega napredka, je Vojci ujel
v avtobusu, ko ga je prestavljal na sosednji peron.

Kot tudi nekaj naklju¢nih avtomobilov, parkiranih pod javorji na vzpo-
redni ulici. Moj Sarang, si je vsaki¢ ponavljal, je kot ura, ki jo je treba
prepogosto naviti. Zato pa nikoli ne teCe enako. In se seveda nikoli ne
ustavi, kot se venomer ustavlja ¢as pri juzni polsestrini, v kateri mesta
bojda dihajo kot astmatiki. Sarang, mesto, ki ga je dve leti sanjal za risalno
tablo, pa diha kot najbolj ves¢ plavalec. Zmore tudi potapljanje na dah,
se je pohvalil polkovniku, ki se je v odgovor le namuznil. Kar pa je prav
tako pomenilo nekaj vmesnega.

Kot so vmesne izloZbe, ki bi jim bilo treba nadeti nov obraz. Dobro,
nekaj lutk je Ze prestavil in preoblekel, prav tako je uredil izlozbo s Cevlji
pa tudi trgovino z orodji za manjSa hi$na opravila, vsaj petim bifejem bi
vsekakor morali zamenjati izveske, pa tudi plasti¢na gardista pred mestno
palaco sta Ze hudo zdelana. Kot tudi Stevilne fototapete na izlozbah,
v dveh slasc¢icarnah in v knjigarni. Lahko bi bile vsaj s takSnega mate-
riala, kot je zastava, ki je, hvalabogu, ni treba niti spuscati niti dvigovati.
Celo veter ji ne more presteti kosti, se je zalotil, ko se je z Zarnimi o¢mi
zagledal vanjo, niti zima ji ni posnela koZe kot meni, kaj Sele lanski naliv,
ki je dvignil na noge vso kanalizacijo. Mojemu Sarangu, se je potrkal po
prsih, ne more do Zivega niti vesoljni potop, kaj Sele nedolZzne plohice,
zaradi katerih, kar so mu sproti javljali iz centrale, je vsa juZna polsestrina
noc in dan na nogah.

Tudi potresi, ki kar pogosto, ker je pa¢ podrocje na prelomnici, stresejo
tla, Sarang le zagugajo kot zibelko. Tudi Ce bi §la Zemlja na pol, bi se
hotel Astor, h kateremu se je bil pravkar napotil, le oprl na tretjo nogo.
Kar je Se posebej podcrtal v projektnih izracunih, zato so, kot pri mestni
palaci, tudi oporne stebre podzemnih garaZ pri¢vrstili z dvojnimi sidriSci.

Kot po navadi je prilepil obraz na potemnjeno steklo, kajti recepcija,
kar mu je pri nacrtovanju uslo, je bila zmeraj v polmraku. Na hrastovem
pultu dvoje telefonov, kljuci hotelskih sob, zloZeni v predalnike, knjiga
gostov odprta kot zadnji¢, tudi zastavic tujih drzav se nihce Ze dolgo ni
dotaknil. Kot tudi ni obrnil kljucev dveh mestnih taksijev, ki mu jih ni
bilo treba prestavljati.

Z rokavom je obrisal podihano steklo in obnemel: v naslanjacu, obr-
njenem proti njemu, je bila Zenska. Pa ne ona lutka v kratkem krilcu, ki
jo je vsakiC odnesel v hotelsko slas¢icarno, ne, v globokem naslanjacu
je, zvita v klobci€, spala Zenska. Ki je najbrz padla z neba, je pomislil,
ali pa je bila morebiti ona tista sino¢nja bezeca senca, ki se mu je kradla
tudi v jutranji dremez.
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Potipal je piStolo v prsnem Zepu in si oddahnil. Za vsak slucaj jo je na-
pel in se primaknil h glavhemu vhodu. Vrata so se nesliSno razmaknila,
vstopil je po prstih, pritisnil piStolo na naslanja¢, z levico pa jo potresel
za ramena.

“Kaj..., kdo je...” je kriknila.

Grobo jo je porinil nazaj v naslanjac in ji poloZil prst na usta.

“Pst...” je pomignil proti stropu.

Bila je neznatnejsa od svojih o&i. Se bolha bi ji zavidala. Ali u§, bi ga
nejevoljno popravil major. Drugace ne bi mogla skozi. Skozi, kjer se
Se senca mora stanjSati. Skozi, kjer se Se ptice obrnejo. Skozi, kjer se
zaCenjajo mocvirja in brezpotja, kjer kmetje kravam poreZejo rogove,
skozi, kjer v mestnem parku divji kostanji nikoli ne dozorijo, skozi, kjer
od spalnega naselja tocno ob pol Stirih zadisi po palacinkah ali pogreti
prezganki, medtem ko sprevodniki medmestnih vlakov zracijo vagone, ki
morajo prenociti v Sarangu.

Vseeno bi se rad videl skozi njene oci, ga je spreletelo.

Spodbvila je noge po turSko in z belim oSinila naperjeno pistolo. Hipoma
jo je spravil.

“Tako,” je primaknil naslanjac, “lepo po vrsti...”

“Kaj po vrsti?” je zadrgetala.

“Da vas vpiSem v knjigo gostov...”

“Vso noc ni bilo Zive duSe, pa tudi telefon je bil nem. Kot tudi taksiji.
Hotela sem poklicati na policijo, pa... Ste morda vi policist? Morda vsaj
tajni agent?”

“Eno in drugo, pa Se vse ostalo zraven...”

“Kaj pomeni: vse ostalo zraven?”

“Tukaj boste vi odgovarjali na moja vpraSanja!” je dvignil glas.

Stopil je za receptorski pult in odprl knjigo gostov.

“Tako je,” pomrmral, “najprej danasnji datum, pravzaprav vcerajsnji,
zatem pa lepo po vrsti podatki iz vaSih osebnih dokumentov, e jih sploh
imate ... Borislava Z., rojena...”

“Kar Borja vpisite...”

Namrscil je ¢elo, ona pa popustila. Bila je v krempljih njega, ki se ima
najmanj za boga. Ali pa to tudi je, je pomislila, ceprav mu je koza zdelana
kot smirkov papir pa tudi v bokih ga zanaSa. V o¢eh pa ena sama bolna
naveli¢anost.

“Vzrok prihoda?” je potegnil ustnice.

“Obisk,” je izstrelila.

“Sorodnikov? Znancev? Vse mora biti natanko zabeleZeno, Borja,” je
dvignil pisalo, “torej turistka, kajne?”
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“Pa turistka, ¢e sploh imate to rubriko.”

Najraje bi ji primazal klofuto. Kot da je Sarang zgolj naselje pasjih vrst-
nih hi§. Kot da ni na vsakem drZavnem turisticnem vodniku vsaj ducat
saranSkih znamenitosti. Kot da je knjiga gostov le prepis telefonskega
imenika.

“Samo poglejte,” ji je pomolil pod nos hotelsko knjigo, “od kod so
bili gostje pred vami. Kanada, Kitajska, Rusija, Hongkong, Svedska,”
je mrzli¢no potoval s kazalcem po stolpcu, “Brazilija, Svica, Kamerun,
Liberija, Islandija, Poljska...”

“Ph,” je suho prhnila, “sami...”

“Ne vlecite me za jezik, Borja!” se je komaj zadrzal. “Poklic? Kako
dolgo mislite ostati?”

“KozmetiCarka, specialistka za pedikuro, gospod!”

Glasno je pozrl slino. In porumenel. Dobro, da ta nesre¢na pedikura,
ali kaj Ze je, ni priSla do centrale. Odrli bi mu kozo, ker da v Sarangu,
Ceprav mesto Zivi Ze dve desetletji, ni ne duha ne sluha o nekakSnem
kozmeti¢nem salonu, kot pravi Borja. Ali masaznem, kot je malo prej
dodala. Ali pa je ta Borja, ki se je prilepila na njegove roke in nohte, le
past, v katero se je naivno ujel. Kaj e jo je poslala polsestrina? Ali pa ga
po kostanj v Zerjavico morda spet poSiljajo iz centrale?

“Namestil vas bom v sobo 17, Borja. Imate prtljago? Placali boste ob
odhodu, vendar samo v domaci valuti.”

“Ali hotelsko osebje Se spi?” se je zavrtela na petah.

Nasitila se je Ze te brezli¢ne recepcije, v kateri najbrz domujejo le du-
hovi. In postopajo slamnati gosti. Ter nosaci, ki jih ni. Na plo¢niku pa
prestopajo taksisti, ki jih prav tako ni. In se kuha kava, ki je spet ni. In se
dviguje telefon, ki je bolj gluh kot nem. In se zaliva spotegnjena agava, ki
je Ze skoraj zlezla pod preprogo. In se kar odpirajo hotelske sobe z dvoj-
ter s televizorji, v katerih najraje snezi.

“Najboljse bo, da se ves Cas zadrzujete v sobi, Borja,” se je obrnil med
vrati, “mesto je zadnje Case nevarno, saj veste, uli¢ne tolpe in Zeparji,
zato je najboljSe, da se najprej dobro naspite in me pocakate do vecera,
hladilnik je namre¢ poln, ¢e pa boste kaj potrebovali...”

“Naj poklicem v recepcijo, kajne?”

Povesil je glavo in potegnil vrata za sabo.

“Pingvin,” je siknila, “prekleti pingvin,” je zadusila glas z vzglavnikom,
ki je, enako kot preostala posteljnina, vsiljivo diSal po ostri sivki.

Prebudilo jo je zaletavanje in hrskanje sneZnega pluga. In lopatanje
snega pred hotelskim vhodom. Prihajala je, kot je zapisal Voj¢i v hotelsko
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knjigo, iz severnih provinc, kjer jih lahko sneg preseneti ob vsakem casu,
zato se ji je v polsen prikradel hrum tamkajSnjega vojaskega kamiona,
ki je dodobra razril ceste. Prava zimska medvedka sem, si je pomela oci
in se naslonila na komolce. Soba je tonila v vecerno svetlobo, robovi so
postajali mle¢ni, omara je bila Se zmeraj odprta, na mizici pa je lezal raz-
grnjen nacrt mesta, po katerem se je pred spanjem sprehodila s prstom.
Imela je poln mehur, pa se ji ni dalo vstati, od nekod je privijala policijska
sirena, ki jo je na trenutke preglasil reSilec, ljudi je najbrz sneg dodobra
presenetil, zvite ploCevine in nagle jeze je najbrz na pretek, ji je rojilo
v glavi, v kateri se je hrum mesta spremenil v poSastno ZuZnjanje.

Odgrnila je zavese: zunaj polegli vecer, ulice prazne kot sinoci, razsvet-
ljava se bo najbrz zbudila po prvem mraku, banka poleg samopostrezne
restavracije je bila Ze zaprta, prav tako tudi fotografski studio, v kate-
rega izlozbi je venela galerija mladoporocencev, vojakov v izposojenih
CastniSkih uniformah, razredov gimnazijskih maturantov in posnetkov z
mestnega stadiona, ki so jih obkrozali portreti dolgolasih mladenk.

Nekdo bi me moral posteno uS¢ipniti, da se zbudim. Ali pa sem zacela
bloditi, ji je zakljuvalo v mozganih. Morda pa se mesto pripravlja na kako
filmsko snemanje, jo je preSinilo pod prho. Ali pa ima zgolj svoje muhe
kot tisti receptor, ki to najbrZ ni. Kot ni zime, ¢eprav se slisi, kot da taksista
preklinjaje strzeta led z vetrobranskih stekel. Na parkiranih avtomobilih
vzdolZ glavne ulice niti slane ni.

Ovila se je v brisaco in sedla na rob postelje. Nekajkrat je Ze poklicala
v recepcijo, a je zvonilo v prazno. Kot se tudi kljuka ni vdala. Nemo¢no
je spustila glavo na prsi in glasno zajokala.

“Saj vendar ni tako hudo, Borja,” jo je pogladilo po laseh.

Dvignila je obrvi in jezno odrinila vsiljivo roko.

“Oprostite, Sele ko sem vstopil v hotel, sem ugotovil, da sem zamenjal
kolut...”

“Kolut? Kaksen kolut neki,” je planila, a jo je njegova tezka roka v hipu
obvladala, “vsem vam so se pomesSali koluti! Zunaj zima, ko po njej niti
vranam ne diSi, banka, ki bi morala biti odprta, saj vendar moram placati
v domaci valuti, reSilci in gasilci, telefon, ki bi ga najraje vrgla skozi okno,
radio, ki lajna vedno isto...”

“Zato pa sem jaz zmeraj na voljo, Borja,” je spustil glas. “Ste Ze
vecerjali? Mirne dusSe si lahko pripravite prigrizek iz hladilnika, ne bo
Slo v stroske, hotelska kuhinja je Ze zaprta, pa tudi receptor si po dveh
izmenah zasluzi pocitek ...”

“Pa vrata? Zakaj se ne dajo odpreti od znotraj?” je zasikala.
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“Ah, ne prenaglite se, Borja. Ali vas nisem Ze takoj po prihodu opozo-
ril, da zna biti to mesto sila nevarno. Se posebej ob tej uri... Na nas je,
draga Borja, da se gostje pocutijo udobno in varno ... Lahko vam vstavim
videokaseto o naSem mestu, da ne bova jutri po njem tavala kot tujca.
Obljubljam vam, obiskala bova najbolj skrite in najbolj mikavne koticke
naSega Saranga, ki ga bo, tako se SuSlja, v kratkem obiskal na$ predse-
dnik ... Upam, da boste takrat Se pri nas, kajne?”

Civkal je kot polizan cucek. Ne, pingvin, ji je skoraj uslo na glas. Ping-
vin, ki zato raca tako na Siroko, ker nima jajc. Pingvin, ki je najbrz sem
prikracal zaradi zime z zamenjanega koluta.

“Medtem ko si boste ogledali reportazo o naSem Sarangu, vam lahko
pripravim sendvi€. Boste zraven ¢aj ali kavo? Imamo tudi kapucino, oboje
v prahu, kar mi bo, tako kot vam, olajSalo delo, kajti zadnje ¢ase na Zalost
Sepa tudi dobava plina...”

Medtem ko je brkljal po hladilniku in se trudil, da ne bi presladkal ¢aja,
je v videorekorderju nekajkrat trenilo, kar pa ni zmotilo liénih posnetkov:
bifejcki v barvitih pasazah, ZivZav na otroSkem igriScu, gimnazijci, ki
se v gosjem redu vzpenjajo po stopnicah, vrveZ na tekocCih stopnicah,
prezaloZene police v nakupovalnih centrih, kjer blagajni¢arke Zarijo od
sreCe, prepoln glavni trg s ¢astnima straZarjema, ki jima dekletce ponuja
bombone, rejena macka, ki se oblizuje pred ribarnico, medmestni vlaki, ki
vrvijo kot ¢ebelji panji, avtobusi z nasmejanimi okravatanimi vozniki in
ne nazadnje kolporter, ki ga je najbrz odigral prvak mestnega gledalisca,
ki gledalca v vlogi povezovalca privede do slavnostne tribune.

Slednji prizor si je zavrtela dvakrat: na govorniSkem odru, ovencanem
z zastavami, ki jih smelo drzijo mladci, nekdanji predsednik vlade govorici
o vsesploSnem napredku, ki se, kot je veckrat poudaril, najbolj manifestira
pri najnovejSih dosezkih, med katere spada tudi novozgrajeni Sarang, ki
nam ga ne bo zavidala le juzZna polsestrina, temve¢ ves napredni svet.

“Pa to ste vendar vi!” je uperila prst v zaslon.

“Koliko rezin sira naj dodam, Borja? Imam tudi sveZo papriko, ¢e bo-
ste,” se je oglasil izza Spanske stene, ki je prostor delila na spalnico in
priro¢no kuhinjo.

“Pa saj to ste vendar vi!” ga je povlekla za rokav.

Privila je glasnost in znova vklopila predvajalnik: na posnetku moz,
veC kot dvajset let mlajsi, ki je pravkar poloZzil pladenjcek s sendvicem in
¢ajem na mizico, moz, ki se rokuje s takratnim predsednikom vlade, kot
da sta najmanj bratranca, moz, ki mu dekle v narodni nosi izro¢a simbolni
klju¢ mesta, ki da ga je sam projektiral in katerega zasnova v marsicem
prekasa tako Corbusierja kot Niemayerja.
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“Moja malenkost, Borja, arhitekt Voj¢i Kalk, pravzaprav...” mu ni in
ni §lo z jezika.

“Kaj pravzaprav?” ga je prijela za dokaj mla¢no roko.

“Tudi izvedenec za sence, Borja,” je spustil pogled na njeno roko, ki se
mu je zazdela manjSa kot kazalec ro¢ne ure, ki si je tokrat vzela prevec Casa.

Sesti dan za tem — medtem sta dvakrat pohajkovala po mestu — ga je
britvica postrgala do krvi. StrniSCe, si je zamrmral, navadno je¢menovo
strniS¢e, ki se ga ne prime niti najbolj nabruSena kosa. Po li¢nicah je Se
kar drselo, po podbradku pa je britvica Sepaje poskakovala. Bili ste deSko
mladi, se mu je oglasil Borjin glas, temni zalizci, ozki, rekla bi, obraz
Zrebca, ki se je z leti malce razlezel, preca, ki je silila bolj na levo, Ceprav
se vam je poznalo, da ste desni levicar.

“Desni levicar?” mu je vzelo sapo.

“Ja, da z levico ne delas stvari, ki so namenjene desnici,” ga je popravila.

Rad je imel njene, kot je sam dejal, hudomusnice. Rad njeno hojo, zad-
njico, ki je poplesovala kot jerebicji rep, roke, ki so se zmeraj izmaknile,
ko se jih je Zelel dotakniti, prsi, ki jih je bilo pod Siroko bluzo zgolj za
naprstnik, oc€i, ki se niso dale ujeti, tudi ¢e so se solzile. In po malem so
se venomer. Najbrz od prepiha ali od stalnega vetra, ki je vlekel skozi
Sarang. Mesto je bilo namre¢ v gorskem koritu, le proti jugu, torej proti
juzni polsestrini, se je hribovje poleglo v planoto. Kar je bilo idealno
za urbanisti¢no zasnovo: Sarang je bil kot na pladnju, kazal je le juzno
nali¢je, medtem ko je bil hrbet hladno naslonjen na gorski masiv. Zato je
v skicirko jasno zapisal, da je treba sence proti gorskemu masivu kratko
malo Crtati. Kot je odslej ¢rtal vse Zenske. Kar mu takratno dekle, Student-
ka geodezije, ki se je zaposlila v rudnikih na vzhodu, ni nikoli oprostila.
Na koncu bos le potepusko Scene v zlati kletki, je dvakrat ponovila. Le
na banketu ob slavnostni otvoritvi mesta so mu bojda namestili neko
lahko Zensko. Polkovnik ga je, e je bil pri volji, rad podraZzil, da najbrz
ni ve¢ imela mle¢nih zob, major pa se je le muzal. V hotelski sobi §t. 17,
torej v Borjini, mu ga je, se je rad $alil, tako potegnila, da so se mu rjuhe
povlekle v rit.

Kot so se najbrz tudi Borji, saj vendar spi gola, je pomislil, ko se je natrl
z brivsko vodico. Borji, tej mi¢ni pedikerki, ki so mu jo najbrz poslala
neka nebesa. Saj skoraj ni s tega sveta. Ki mu Se vedno ne verjame, da
je lahko takSen mestni kompleks delo sprehajalca, torej njenega vodica,
ki ji v€asih odkrito prizna, da so neke stvari le na pol, ker se je hitelo
z otvoritvijo, ki jo je seveda prenaSala tudi drzavna televizija, pa tudi
televizija juZne polsestrine je predvajala obSirno reportazo. Ki seveda
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ne bo umanjkala ob bliZajo¢em se obisku predsednika, ki mu bo, seveda
tudi kot Zupanu, slavnostno predal vecni klju¢ mesta, na katerega mu je
Ze namignil polkovnik.

Zadnje Case se je namreC centrala oglasila veCkrat na dan.

“Ni vam treba biti venomer v kontrolni sobi, dragi kolega,” se je prili-
zoval major, “v zapeCatenem predalu, veste, v tistem, ki sluZi za izredne
razmere, vas ¢aka prenosna sluSalka. Mirne duse smo lahko na zvezi,
Cetudi boste v podzemni garaZi. Sicer pa, dragi kolega, veliki dan se
neizbezno bliza...”

Zato pa ga je vse bolj dajala preganjavica. Borji se je izgovarjal, da
ima dela naenkrat ¢ez glavo, da so mu dobesedno nalozili na pleca ves
Sarang, na katerega se je Ze dodobra navadila: na luci, ki so ugaSale ob
to¢no doloceni uri, na hrum z ulic, ki ga je v€asih zmotilo njeno rotenje s
hotelskega okna, ki se je odpiralo zgolj za en prst. Kajti, kot ji je veckrat
dejal, kdo pa bo odgovarjal za vas, ¢e vas bo zamikalo, da skocite skozi.
To ¢loveka kar naenkrat prime, Borja, je mrmral v polmrak, moj Sarang,
pravzaprav najin, pa si tega ne sme privosciti.

Zato je popoldneve vecinoma precemela v sobi. Hladilnik je sproti
polnil, nikoli ji ni povedal, katera trgovina, drugstore, ga je popravila,
je odprta ves dan, svetoval ji je, naj nikakor ne poskuSa zbezati, kot je
pribezala sem, da jo bodo ujeli, ¢e le odmakne nogo s hotelskega praga.

Rada je sedela po tursko. Se raje si je dala stredi. Vojéi se je prelevil
v pravega malega kuharskega mojstra. Ni in ni ji §lo v glavo, kako lahko
iz tako piclih zalog naredi tako okusne jedi, kako riba iz konzerve disi,
kot da ne bi imela mle¢nih o¢i, in kako globoko zamrznjeno meso, ki ga
je ¢ez dan postavila na okensko polico, ni izgubilo polnega okusa.

Rad jo je gledal, ko je, vsaj zadnje ¢ase, nesrameZljivo prihajala izpod
prhe in si dala dotociti tokajca. Zavita zgolj v hotelsko brisaco je zobala
s kroZnika pecivo, za katero se ji je vsaki¢ zdelo, da je pravkar speceno.

To je imela rada. Ta njegov mezik, kot bi se mu v Sarenico zaletela
musica. To, da je leva li¢nica za hipec zatrepetala, zatem pa kar zalede-
nela. Takrat si najbolj moski, ti izvedenec za sence, bi mu prigovorila, ¢e
je ne bi prehitel:

“Pa tvoji moski, Borja?”

“Kobila ni¢ manj ne brene kot konj, Vojéi,” je zavila z omi.

In se, kot tudi on, zastrmela v strop. Kot da bi prebirala ali izbirala ime-
na, ki so v njej prebujali Zensko. Ali zamujali, jo je oplazil z vro¢icnim
pogledom, kajti izpod brisace ji je pokukal smréek dojke. Zgrabilo ga
je, da bi kar zahlastal po njem, da bi jo olupil, kot se olupi banano, tako
mocno zagrabilo, da je zaril nohte v hla¢nico in preglasno pogrknil.
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Iz straniSc¢a se je vrnila gola. Obstala je sredi sobe, z dlanmi zakrila
grmicek in se negodno zastrmela vanj. Kot tista njena kobila, ji je bral
iz oci, ki ni¢ manj ne brcne kot konj, kobila, od katere se je nalezel igre
izmikanja in primikanja, ¢eprav ga bo to lahko drago stalo.

“In...” je povlekla.

Da mu je padla zavesa. Da se je je polakotil kot volk. Da ni pustil cele
niti krpice njene vroce koze. Da ju je preklal krik, zaradi katerega bi, ¢e
bi bil na svojem delovnem mestu, receptor pohitel k njunim vratom in
na silo vdrl.

“Ne bi smela, Voj¢i,” je stresla preznojeno grivo, “niti poznava se ne ...”

“Zato pa se bova Se in Se spoznavala,” jo je hlastno poljubil na Celo.

“Bila je zgolj lakota, Voj¢1,” ga je objela okoli ramen, “lakota teles...”

“Ali senc, Borja,” je pridahnil.

“Ce Ze tako pravi izvedenec zanje,” se je slepo zagledala skozi okno,
medtem ko se je oglasila prenosna slusalka, v katero je nekajkrat ponovil,
da sta Sarang, kot tudi on, vselej pripravljena od zore do mraka, tudi ce
bodo letele sekire namesto dezja.

Pa ju je Se in Se zaneslo. Njega strastno, njo vesce, in prevec¢ nauceno.
Kot da bi drug drugemu jemala Cas. Ne pa ga tratila, ¢eprav ga je bilo
v izobilju. Kot v njenem proslulem pedikersko-masaznem salonu v sklopu
hiSe za sprostitev Zulma nasproti drzavnega parlamenta. Pravzaprav na
vzporedni ulici, ki je imela ve¢ino vhodov z dvori§¢ne strani z diskretnimi

“Neki major in polkovnik, oba obvesCevalca, pa sta prihajala s tako
kislimi in gnilimi stopali, da se mi je dvigal Zelodec. Zmeraj sta priSla
v uniformah in visokih §kornjih, ki sem jima jih mogla lastnoro¢no sezuti.
Prasca sta se ob tem straSno zabavala, Se posebej polkovnik, ki mu nikoli
ni zmanjkalo domisljije ... Nekajkrat me je zvlekel gor, me opil, zatem
pa... Natvezil mi je, da se loCuje, da si me bolj Zeli kot ptice neba, obrnil
me je kot veter deznik, zato...”

Pobozal jo je po Celu in poloZil roko na njen trebuh. Ter delal po njem
vse vecje kroge.

“Nisem ve¢ zdrzala, Voj¢i! Kaj kmalu je postal moj salon pretesen.
Zaposlila sem nekaj praktikantk, mlajSih in posko¢nejsih, a mlado meso
mu ni in ni zadiSalo. Po tem se ni ve¢ dalo nazaj, Vojci, sklenila sem, da
pobegnem. Da ¢im prej pridem do morja ali vsaj do juzne meje...”

“Pst,” je uperil prst proti stropu, “nevarni ¢asi so, prava noriSnica! Ne
vem, kje se me sploh drzi glava... Hvalabogu, da Sarang Se diha, kot
je treba, sicer bi me odrli. Ze lep &as se $uslja o visokem obisku, a saj
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sama ves, na$ predsednik ali zamuja ali pride prekmalu. Nikoli pa ne ob
napovedanem cCasu.”

Dvignila se je na komolce in odtavala skozi okno. Zunaj obi¢ajni zgod-
njejesenski vrvez, potajen hrum prometa, glas kolporterja, ki prinasa zli-
zane naslove, banka, na kateri se vrtijo pozabljene tecajne liste, trgovina
s spomladansko kolekcijo ¢evljev in oddaljeni piski vlakov, ki precijo
proti vzhodni obali.

“Potniski vlaki so nevarni, na tovornega pa si nisem upala, Vojci, zato
sem se znasla po svoje ... Ce bi me dobila v roke onadva prasca iz Zul-
me, za mano ne bi ostala niti senca, Ceprav sta mi prav onadva podpisala
prepustnico, da lahko obiS¢em starSe na podezelju, jaz pa sem jo...”

Se malo, pa bi jo posilil jok. Tudi zato, ker Ze nekaj let ni videla
domacih. Ker jo ta hotelska soba vse bolj spominja na njen salon, v ka-
terem je marsikatero no¢ tudi prespala. Kot ta njen izvedenec za sence
v kontrolni sobi. A zadnje Case, vsaj tri dni, ni vec isti. Ni vec tiste strasti,
ki ju je preslepila. Ni vec rok, ki bi jo dvignile kot peresce. Ni ve¢ ramen,
pod katerimi bi poniknila kot mi§ pod kopico sena. Ni ve¢ vonja, ki ji je
delal mehka kolena, pa tudi sendvici so brez vsake domisljije.

“Tudi tvoj Sarang, Voj¢i, ima skriti vhod z dvoriS¢ne strani,” je lovila
besede.

“Saj je vendar zaprt kot konzerva,” ji je ugovarjal.

“A vendar konzerva, ki ni nepredusna, Voj¢i.”

Pred o¢mi mu je zaplesal projektni nacrt Saranga. Nacrt, za katerega je
dobil najvecje pohvale. In ki so ga zapecatili v drzavnem trezorju, ko so
mu izrocili kljue mesta.

“Edina pot do sem vodi ¢ez pokopalisce, Vojci,” ga je prehitela, “ali vsaj
prostor, ki je namenjen temu. A v Sarangu najbrz Ze dolgo ni bilo mrlica,
kajne? Ce je sploh kak bil.” se je popravila, “morda kak delavec, ki je pa-
del z zidarskega odra, pa Se tega so najbrz pokopali v domacem kraju...”

“A ve§, Borja, zakaj ni ograjeno? Ne zato, ker je Se prazno, temve¢ zato,
ker ograja na pokopali$cu ne sluzi nikomur: mrtvi ne morejo ven, Zivi ne
silijo noter...”

“Moj izvedenec za sence ima celo smisel za humor,” je prhnila, on pa
ji je povlekel odejo Cez ramena, kajti skozi okno je poSkilila prezgodnja
slana, ki je narahlo pomrznila tudi hotelska taksija, ¢eprav sta tu in tam
zamenjala mesti.

Najbrz obstaja rezervni sistem, se mu je pomracilo, ko je nadzorna
plosca dobesedno mrknila. Pa tudi direktna linija. Ne pa glavni trg, ki se
je medtem nagloma polnil. Iz zvo¢nikov je odmevala svecana glasba, Cez
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noc¢ so zamenjali zastavo, po ulici, ki je vodila od ZelezniSke postaje, se
je vila kaca peScev. Vsi v nedeljskih oblekah, je spreletelo Borjo, ko si
je pomela oci. Doli je banka konc¢no odprla vrata, ljudje so vstopali tudi
v delikateso ter odhajali s polnimi nakupovalnimi vreckami, mame so
vodile otroke za roke, tiste najmanjSe so najbrz pustile doma. Tudi otrosko
igriSce je vrvelo, malcki so stali v krogu in mahali z zastavicami, vsake
toliko Casa je prispel vojaski kamion, s katerega so urno poskakali vojaki
in se pridruZili policistom, ki so se razporejali vzdolZ glavne avenije.

Slavnostna tribuna pred mesto hiSo je zrasla ez no¢. No¢, ki sta jo, kot
ze nekajkrat, prebila skupaj s prenosno slusalko pod vzglavnikom, ki sta
Jo, da ju ne bi motila, zavila v dvojno brisaco. Prvi svit ga je bil dohitel,
ko je kolovratil proti svoji sluzbeni jazbini. Potipal je prsni Zep: prenosna
slusalka je Se bila na starem mestu, beretta pa je ostala v zgornjem predal-
niku hotelske omare, ki se ni dal zapreti. Ker se mu kratko malo ni zdela
potrebna, kajti ulice, pasaze in podhodi so disali zgolj po pajcevinah ali
po njegovih naveli¢anih korakih, ki so se dohitevali za vsakim ovinkom.

Kot so se tudi to no¢, ko mu ni bilo treba vklopiti niti luci niti zvo¢nikov.
Ker je bilo Ze vse na svojem mestu: luci uravnane na primerno svetlost,
pesci, ki jih je sreCeval, naviti kot mestna ura, ki ne sme prehitevati, avto-
mobili, ki so jih speljevali od ploc¢nikov, so vZigali, kot da ne bi prezdeli
najmanj ducat zim v snegu, mestni avtobusi, ker je bila tramvajska proga
Se v nacrtu, pa so bruhali in bruhali roje prislih, ki se, vsaj na videz, niso
takoj znagli. Se zlasti delavci v modrih pajacih, ki so pesacili proti me-
stnemu parku, izza katerega naj bi se v bliznji prihodnosti Sopiril sodoben
proizvodni kompleks. Tudi Studentje, ki jih nikoli ni videl, so z li¢nimi
mapami hiteli na jutranja predavanja.

Astor pa je cemel kot Zelva: receptor, ki jo je vljudno ogovoril, kot
da se poznata najmanj sto let, je bil videti spocit in usluzen, ¢eprav so
ga izdajali podo¢njaki. Prekladal je hotelsko knjigo in se skoraj do tal
priklonil vsakemu novemu gostu, ¢e$, na voljo sem vam, doletela vas je
posebna Cast, kajti predsednik bo vsak hip obiskal Sarang in ga razglasil
za osmo cudo sveta.

Vleklo jo je ven, v vrvez, ki ji je paral bobnice, k taksistom, ki so
se nenadoma pomnoZili, kot tudi livrirani postre$cki, ki so gostom kar
v preddverju jemali kovcke iz rok. In jih zlagali v velikansko grmado
v kotu recepcije, v kateri je receptor, ki ji je bil od nekod znan, nenehno
motril zaslon varnostnih kamer. Gostje so potrpezljivo stali v vrsti, pozna-
lo se jim je, da so prihajali od dalec, da so v kupejih zelo pazili, da si ne bi
pomeckali oblek, nekaj jih je bilo, vsaj po govorici, tudi iz njene severne
province. Bala se je, da bi jo kdo prepoznal, bala, da ne bi kar pred njo
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zrasla tista prasca iz Zulme, ki sta se najbrz pomeSala med mnoZico, ki
jo s pomocjo svojih podrejenih iz obveScevalnih sluzb usmerjata h glavni
tribuni, pred katero se drenja trop televizijskih snemalcev, novinarjev in
radijskih porocevalcev.

“Borja Z.,” jo je neznanec prijel za komolec, “soba 17?”

Prebledela je. In mu brez besed sledila. Ko je potegnil vrata za sabo, so
jo porinili v naslanjac.

“Pa to?” je temna postava tezkala beretto.

Vzelo ji je sapo. Niti sanjalo se ji ni o0 njej. Zadnje ¢ase je bil namrec
Vojci sila raztresen. Zacela je jecljati, da ne ve, kako se je sploh znaSla
v njeni sobi, saj sta bila tako hotel kot mesto ves ¢as prazna, pa tudi upo-
rabljati je ne zna.

‘Zakaj pa je potem nabita?” je pa obrazu, ki ga je, vsaj zdelo se ji je, Ze
nekje videla, zaplesala senca.

“Zakaj pa je potem nabita, kolega Kalk?” si je predel polkovnik car-
canko na kolena.

Pozrl je slino in spustil pogled. Pozabil je Ze bil nanjo, pustil jo je
prislonjeno na hladilnik, v katerem je ostalo le nekaj griZljajev salame,
pomeckan papir, v katerega je bila zamotana, pa je Se zmeraj leZal na
nadzorni plo§c¢i.

* ok ok

Véeraj sem obiskal drZzavni muzej v glavnem mestu, pojutriSnjem me
¢aka prva sluzba. In to v Sarangu. Hvalabogu, da imajo dvoje razstav-
nih sob posvecenih temu veliCastnemu mestu. Moji materi, Borji Z., ki
je preminula lansko pomlad, se ni izpolnila vroca Zelja, da bi Se enkrat
videla svoj Sarang. V katerem naj bi bil tudi jaz spocet, Ceprav v uradnih
dokumentih piSe, da sem rojen v prestolnici vzhodne province, ki gleda na
morje. Ni nama bilo hudega, leto po mojem rojstvu so jo izpustili. Bojda
si je za to Se najbolj prizadeval neki polkovnik, zdaj Ze Stabni general,
ki nama je uredil tudi dostojno prezivnino, s pomocjo katere sem koncal
Studij elektrotehnike. Zato me tudi poSiljajo v Sarang, kjer da bom delal
pri glavni nadzorni ploS¢i kot mestni luckar in mojster tona.

Najdlje sem se ustavil pri dveh filmskih zapisih: prvi, Se ¢rno-bel, je
prikazoval sveano otvoritev mesta Sarang. Se danes mi plese pred oémi
postava moZza, ki mu je sam bivsi predsednik vlade izrocil kljuce mesta.
Na drugem filmskem zapisu, ki je mnogo krajsi, saj traja le poltretjo mi-
nuto, pa vidimo predsednikovo kolono, ki pelje skozi Sarang. Zdelo se
mi je, da ne pelje, temvec drvi, kajti v ozadju se je, seveda izza mnoZice
navdusSenih prebivalcev, le za hip prikazala slavnostna tribuna, s katere pa
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ni nobenega posnetka. Niti fotografije. Sem se pa za dalj Casa ustavil pred
fotografijo nekega moza, pod katerim je pisalo: Lee Oswald iz Saranga.
Ce me spomin ne vara, je bil vsaj v grobih potezah, bil je namre¢ krepko
Cez petdeset, morda celo sredi Sestdesetih, podoben tistemu moskemu, ki
so mu neko¢ izrocili klju¢e mesta. Pod povecano fotografijo je v vitrini
leZala puska carcan M/91/38, s katero da je nacrtoval atentat na pravkar
prihajajocega predsednika.

Moja pokojna mama, sicer pedikerka, mi ni nikoli govorila o oCetu, pa¢
pa je Se na smrtni postelji lajnala o kobili, ki da ni¢ manj ne brene kot
konj. Cesar $e dandanes ne dojamem, kot najbrz tudi ni moj domnevni
oce, bojda izvedenec za sence, kakrSne naSa drzava Se kako potrebuje,
zato mi ne da spati, ¢emu me poSiljajo prav v ta njen Sarang, kjer da si
moram Se kako prizadevati, da se bo juzna polsestrina kon¢no videla skozi
saranske oCi.
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Sodobna slovenska proza

Vesna Lemaic

KokosSka podpre lokalne anarhiste z enkratnim
denarnim zneskom in zac¢ne delati za Porsche
(Odlomek iz romana KokoSka)

Zgodilo se je, da je Kokoska na nedeljskem kosilu pri mami jedla zrezke.
Prav tako kot njeni roditelji pred dvajsetimi leti je tudi sama brez predsod-
kov grizla in mlela tiste Zile, nad katerimi se je véasih zmrdovala. Takrat
se je zavedla, da je postala zrela oseba, takrat je zacela hodit na proteste.

Na mnoZi¢ni sindikalni demonstraciji so v reki ljudi, ki je leno napredo-
vala proti parlamentu, njeno pozornost pritegnili anarhisti. Imeli so velik,
lien transparent, za katerim so hodili v enakomerno oblikovanem bloku.
Dajali so vtis enotnosti in, kar je KokoSko Se posebej pritegnilo, izgledali
so nekako celi. Celi in moc¢ni. Spominjali so na termite, ki korakajo proti
leseni verandi. Izgledali so osredotoCeni in samozadostni, kot da vejo,
kaj delajo. In Kokosko je prevzela Zelja po pripadanju. Zazelela si je, da
bi korakala med njimi. Nosili so son¢na ocala, Siltarice, drede, kapuce,
pirsinge in ostalo anarhisti¢no no$o. Toda Kokoska jim ni upala pristopiti
kar tako s svojim prenaliCenim obrazom in v techno Skornjih z visokim
podplatom in jim reci: “Ej, ful mi je vSec ta vas stil.”

Potem pa je med njimi zagledala Ponirka, ki ga je spoznala na Metelkovi in
mu vestno telefonirala, ¢e so se na metelkovskem dvori$cu pojavili naci skini.

Prebila se je do njega in ga pozdravila.

“A ti si tud anarhist?”

“Ja, ne vem,” se je namuznil Ponirek. “A tko zgledam?”

Kokoski ni usel ironicen prizvok v njegovem glasu, ki je morda ciljal
na njen nespreten nagovor.

Hotela se je Se malo pogovarjati in tako upravi€iti svojo prisotnost
v bloku. Ni vedela, kaj naj rece, zato se je zlagala.

“Ves, zadniC so spet prsli naciji.”

“A res, noben ni n¢ porocal zadne Case,” je odvrnil Ponirek. “Pa sej to
so sam mal zmedeni fanti. No, eni so hudo zmedeni.”
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Zdaj je Kokoska upala, da bo Ponirek tudi njo kaj vprasal ali vsaj da
bosta rekla kako ez kapitalizem. Ampak Ponirek je privlekel iz Zepa tele-
fon, poklical nekoga in rekel: “Jastrebi na vogalu Slovenske in Subiceve.
Stojijo v mani jati. Cekirajo nas, ampak ne zgledajo napadalno.”

Hudi jastreb priletel, je ubogo putko s sabo vzel. Tralalala, tralala... se
je spahnilo KokoSkinim mozganom. Mogoce Ponirka tudi ni prav sliSala,
saj se je okoli nje glasno vzklikalo: “A — anti — anti — capitalista!”

“A — anti — anti — capitalista!” jim je pritegnila KokoSka. Presenetil jo
je lasten glas, ki je bil tako visok, da je njeno skandiranje bolj spominjalo
na cviljenje. Ampak vztrajala je, dokler ji ni glas pocil in postal hripav.

Doma si je zloudala celovecerce Libertarias, Land and Freedom in 7Zil-
nikovo Staro Solo kapitalizma. Filmi so jo tako navdusili, da je telefonirala
Ponirku, saj je bil on njena edina zveza.

“Ne kli¢em te zarad nacijev,” mu je takoj pojasnila. “Rada bi donirala
denar za lokalno anarhisticno organizacijo.”

“Donirala?” je ponovil za njo.

Kokoska je pomislila, da morda anarhisti besede donirati ne uporabljajo.

“Kolk pa?”

“80 evrov,” je izstrelila Stevilko, ki je presegala znesek, ki ga je bila
prvotno pripravljena prispevati. Ampak vprasanje jo je presenetilo in ni
Zelela izpasti Skrtica.

Ponirek je utihnil.

“Ve¢ ne morem dat.”

“Ne, ne. Sej to je velik,” ji je pritrdil Ponirek.

Dobila sta se pod Maximarketom, nista $la na pijaco. Kar v stoje sta vse
opravila. Ponirek je bil oblecen v preveliko vojasko jakno brez naSitkov
in imel je razkuStrane lase, kot bi si jih poStrenal z britvico. Zgledal je
avtenti¢no. KokoSka se je tokrat nali¢ila manj, ni si obula techno Skornjev,
da ne bi izgledala preve¢ mainstream. Potiho je pri¢akovala, da ji bo Po-
nirek prinesel povabilo, da si jo anarhisti Zelijo spoznati, ¢e ne Ze, da bi
jo zelo radi vkljucili med svoje vrste.

Ponirek ji je pojasnil, da so se anarhisti odloc¢ili, da bodo denar namenili
za pokritje stroskov tiska revije Avtonomija. [zrocil ji je tudi en izvod. In
to je bilo to.

Doma je Kokoska anarhisti¢no revijo odlozila na kup knjig, Casopisov in
letakov. Ni je prebrala, ¢e bi jo, bi se ji razjasnilo, da anarhisti ne delujejo
po principu denarnih vlozkov ali ¢lanarine. Ostala je zunaj. PoCutila se je
neznosno osamljeno, razpeta med mnogimi moznostmi, ki so nihale okoli
nje. Lotila se je pisanja pesmi. Svoje pocutje je izpovedala v dveh verzih.
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Iz luknje v lobanji mi smrdi,
ker nobene aktivnosti ni.

Toda pesmi ji niso pogasile Zelje, da bi se pocutila koristno. Ob nedeljah
je prala maminega cliota in se prek Studentskega servisa zaposlila pri
Porscheju.

Potrebovali so osebo, ki bi pisala vsebine za njihovo interno revijo
za zaposlene. Na Sefa je naredila vtis, ko je napisala poskusni ¢lanek o
izmiSljenem, a uspeSnem prodajnem svetovalcu Davorinu Skledniku.
Davorin Sklednik je pripovedoval:

“Vcasih se mi zgodi, da k meni stopi potencialni kupec, jaz pa si ga Ze
predstavljam v dolo¢enem avtomobilu iz naSega prodajnega salona. Ta
avtomobil mu seveda tudi predstavim in ve¢inoma se ljudje res odpeljejo
prav v tem avtomobilu.”

Davorin Sklednik je bil prodoren, v prostem ¢asu se je ukvarjal s Spor-
tom in, osupljivo, v Sestih mesecih je prodal Stiriintrideset audijev.

V Porschejevi reviji se je porocalo o novih poslovalnicah, ki sta jih
slavnostno otvorila Sasa Lendero in Werner. O uspeSno izvedenih team-
buildingih, kjer so na fotkah bodoci vodilni kadri viseli iz podolZno po-
stavljenih lojter, izkazovali lojalnost skupini in podjetju z zviranjem po
Spagi in se nazadnje preznojeni objemali. Kokoska je Sefu predlagala, da
bi vsebino lahko razsirili, e bi vkljucili Se krizanke in vice ali horoskop.
Predlog ga ni posebej navdusil; preusmeril je pogovor na nov program
rabljenih vozil Weltauto.

Sef je imel navado, da se je med malico sprehodil po plog¢adi pred salo-
nom in medtem zobal oreScke. Takrat sta se pomenkovala bolj spros¢eno.

“Ves, tudi jaz bom enkrat vozil porscha.”

“A dosti delate?”

“Deset do dvanajst ur na dan.”

Kokoska mu ni verjela. Tega mu ni verjela, ker si sebe ni predstavlja-
la, da bi toliko delala, saj ona bi se utrudila in gotovo bi ji potem zaceli
izpadati lasje.

“To je prevec,” je rekla.

“Prevec je, Ce te dva drZita. Tretji pa te tepe,” ji je odgovoril s hudomusSnim
nasmeskom.

To ni moglo zrasti na slovenskem zeljniku, je pomislila Kokoska. To je
moral sliSati od svojega Sefa Dolpha iz Salzburga. Morda se mu je zdelo,
da je s ponavljanjem Dolphovih modrosti bliZze svojemu porschu.
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Kokoska je, ¢e je le imela ¢as, malo postala pred akvarijem, ki je bil
namesScen v predprostoru uprave. Eksoti¢ne ribe so bile ¢rne in gibale so
se spokojno, da so ji priSli na misel Pessoovi verzi: Iz moje vasi vidim
toliko, kot se lahko 7z Zemlje vidi vesolja. Ribe so dajale vtis, da so se
sprijaznile z ujetniStvom in da pravijo: “Iz naSega akvarija vidimo toliko,
kot se lahko iz predprostora uprave vidi vesolja.”

Kokoska je opazanje zadrZala zase in rekla Sefu: “Kako lepe ribe imate.
A so tropske?”

“Ja. Dolph jih pred sluzbo sam nahrani. Zadnji¢ sem ga sliSal, da jim
je rekel nekaj v nemsScini. Jaz se tudi u¢im nemscine. Zur Sache, bitte.”

Doma je na kup knjig, ¢asopisov in letakov, med katerimi je Se vedno
lezala nedotaknjena anarhisti¢na revija Avtonomija, poloZila izvode Por-
schejevih revij, ki ji jih je poklonil Sef. Listala je drugo za drugo. Ustavila
se je ob ¢lanku o enotni podobi servisnega osebja. Je bila tudi to Dolfova
ideja, da so po poslovalnicah zaposlenim razdelili komplete treh oranznih
majic in dvojih hla¢? Kokoska je rada pripadala, vendar ni marala oranzne
barve. Iz Dolfovega Clanka o perspektivnih kadrih je prebrala Se eno
spoznanje, ki je Slo takole: Veriga je mocna toliko, kolikor je mocan njen
najSibkejsi ¢len. To ji je dalo misliti. Pomislila je, da je v tej verigi ravno
ona ta najmanj pomemben in najbolj negotov ¢len. Mogoce se je tega
zavedal njen Sef, saj jo je ves ¢as spodbujal in jo hvalil. Ko sta se skupaj
sprehodila po salonu, ji je predstavil vsakega prodajnega svetovalca ali
vodjo oddelka, ki sta ga srecala. Rekel jim je: “To je nasa nova sodelavka,
mlada Porschejevka, ki piSe za naso revijo.”

In Kokoska se je zacela pocutiti kot obrocek, ki je bil povezan z vecjimi
prstani. In ¢e so njene kolegice pripovedovale o nadrejenih, ki so bili
vzviseni ali sumnicevi ali muhasti, je ona rekla: “Moj Sef je dobrohoten,
razumevajoc in stabilen.”

Ugnezdila se je pod njegovim okriljem in vestno pisala o vsem, o zgo-
dovini Audija, ki se je razvil iz znamk DKW, Horch in Wanderer. O pred-
nostih volkswagnov, ki so bile v kvaliteti dieselskih motorjev. O tem, da
je bil motor pri cayennih in pri starejSih Porschejevih modelih 928, 944,
968 vstavljen spredaj, pri Porschejevem modelu 911 in pri boxsterju pa
zadaj. O tem, da je bila umestitev motorja zadaj izpeljava iz hrosca. Pi-
sala je o dogodku Skoda happy piknik, na katerem so se vozniki $kode
ob Cevapcicih in toceni pijaci vrteli na glasbo Mambo Kingsov. O tem,
da Stajerci prisegajo na $kode felicie in $kode octavie. Le kaj bi rekel
Ponirek, ¢e bi to bral? Bi bil razocaran nad njo?
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Zanaslednjo Stevilko revije je dobila nalogo, da naredi intervjuje z zapo-
slenimi in jih ¢im bolje predstavi na delovnemu mestu.

Nic lazjega. Postavila je diktafon pred intervjuvance in jih masirala z
vprasanji. Lahko je bilo njej, najSibkejSemu ¢lenu z najmanj odgovornosti,
spraSevati:

Kaj bi morali doseci kot prodajni svetovalec, da bi si to Steli za osebni
uspeh?

Ali imate kakSno posebno strategijo, kako pridobiti stalne stranke?

Katere so pozitivne plati Porschejevih kolektivov, v katerih ste delali?

S katerimi potezami je mogoce zvisati prodajo avtomobilske znamke?

Kako obcutek pripadnosti podjetju ucinkuje na delovno uspesnost za-
poslenega?

Kateri del porschejevega motorja je najbolj obcutljiv?

Kaj bi povedali v spodbudo vsem sveze zaposlenim v Porscheju?

Kaj dajejo Slovenci na prvo mesto ob nakupu avtomobila: varnost ali
hitrost?

Komu je laze prodati avto: mladi druZini ali ostarelemu paru?

Ali Stajerci radi vozijo $kodo?

Ali kdaj sanjate volkswagne?

Imela jih je na natezalnici.

Dosti jih je odgovorilo: Rad delam tu. To so rekli na tisti nacin, kot da
bi morali v kamero povedati: Rad imam Slovenijo.

Nad intervijuje je napisala naslov KARIERNI VZPON HITREJSI OD
PORSCHEJA GT3 in se ustrasila same sebe, malega ¢lena v najvecjem
evropskem privatnem podjetju.

Zdaj je zastavila sebi nekaj vpraSanj.

Ali je pisanje vsebin za interno revijo podjetja res samo pisanje vsebin
za zaposlene?

Ali zadaj ni skrite agende?

Kaj bi se zgodilo, ¢e bi ji kdo od zaposlenih v diktafon rekel: “Ponede-
ljek popoldne je, jaz pa sem zjahan kot kamelja grba.”

In kaj bi bilo Sele, ¢e bi Zelel, da se to objavi?

Kaksni so bili v resnici ucinki njenih prispevkov v veriZzenju sporocil
zaposlenim?

Ali je svojo duSo donirala Porscheju?

Ali ni bila njena vloga res ustvarjati kapitalisti¢no utvaro?

Kokoska je $la vprasat ribe. Vedela je, da se bo ob njihovem spokojnem
gibanju pomirila.
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Ribe so imele velike, zaspane oci in naprezala se je, da bi prestregla
njihove misli. Kmalu so se ji v glavi zazibali verzi Ingeborg Bachmann:
toda kam gremo / brez skrbi bodi brez skrbi / ko je temacno in ko je mrzlo /
bodi brez skrbi...

Denar pri Porscheju je bil zares dober, tako dober, da bi lahko mese¢no
podpirala anarhiste, ¢e bi bila njihova. Denar je bil tako dober, da se je
Kokoski skoraj zazdelo, da jo imajo pri Porscheju radi.

Potrkala je po akvariju in rekla: “Schwarze Fische, ich bin nicht sicher.”

Cakala je, da ji dajo ribe Se kako znamenje. Pogled se ji je polagoma
zbistril in zataval ven k izhodu. Skozi stekleno steno je zagledala Sefa, ki
jo je opazoval prav tako, kot je ona Se pred nekaj trenutki buljila v ribe.
Pomabhal ji je z majhno vrecko, v kateri so gotovo bili oreScki, in s prstom
pokazal v usta. Mogoce jo je hotel nahraniti z njimi. Pomignil ji je, naj se
mu pridruzi. Toda Kokoska se ni zganila. Spreletela jo je podobnost med
akvarijem in predprostorom uprave. Enake steklene stene in ista misel:
Iz nasega akvarija vidimo toliko, kot se lahko iz predprostora uprave vidi
vesolja.

Se zadnji¢ je pogledala jasnovidne ribe in pritisnila ob steklo blazinco
prsta v pozdrav.

Sef je med grizljanjem ores¢kov rekel: “Eno novo lepo besedo sem se
naucil. Vertrauen. A ves, kaj to pomeni?”

Kokoska se je zavedla, da takega Sefa verjetno nikoli ve¢ ne bo imela.
Prav tako pa si ni mogla ve¢ zatiskala o&i pred tem, da Stajerci pristno
tripajo na $kodo octavio, §lo je za niZjo kupno moc, to je bilo vse.

Ni mu mogla povedati po resnici, kaj jo je mucilo. Rekla mu je, da se
je odlocila, da bo postala pesnica in da mora delati na svoji prvi pesniski
zbirki, zato pa potrebuje posebno zbranost. In res je bila prepri¢ana, da
ji gre poezija vse bolje od rok. Sefu je v slovo zrecitirala haiku, ki ga je
bila napisala prejSnjo noc.

Vzkrik zapoznelega ptica
Vv jeseni in neon
v brlenju mesta.

“Skoda, da te bomo izgubili,” je nazadnje povzel $ef. “Schade. Tut mir
leid.”

Na ploscadi pred Porschejevim salonom ni imela parkiranega avta, imela
je mamino Rogovo kolo. Med poganjanjem pedalov se je bicikel oglasal
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kot drvarnica ob potresu. Brzela je po Celovski cesti. Za popotnico pa si je
Kokoska vseeno vzela modrost, ki jo je njen Sef zapisal v uvodniku revije:
Ni pomembno, od kod prihajas, pomembnejse je, kam gres.
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Satmoko Budi Santoso je indonezijski pisatelj srednje gene-
racije, ki Zivi in dela v Yogyakarti, kjer se je leta 1976 rodil.
Kot kulturni novinar je dolga leta delal za umetnisko revijo
Galeri, ki izhaja v DZakarti, pred kratkim pa se je kot literar-
ni kritik in kulturni novinar zaposlil pri ¢asopisu Minggu
Pagi v Yogyakarti. Njegova najbolj znana dela so zbirke
kratke proze Jangan Membunuh di Hari Sabtu/Ne ubijaj
ob sobotah (2003), Perempuan Bersampan Cadik/Kanu za
Zenske (2004), Bersampan ke Seberang/Nasproti colnarne
(2006) in Rahim Titipan/Rahimova hramba (2013). Uspel
je tudi z romani, kot so Liem Hwa/Liem Hwa (2005), Ciu-
man Terpanjang yang Ditunggu/V pricakovanju najdaljSega
poljuba (2005), Jilbab Funky/Crazy hidZab (2011) in Ka-
songan (2012). Nekaj njegovih zgodb je izslo v dvojezi¢ni
indonezijsko-angleski antologiji Menagerie 7 (2010). Njegov
roman Kisah-kisah Kekejaman Israel di PalestinalZgodbe o
izraelskih zlocinih v Palestini (2011) je izSel tudi v Maleziji.



Tuja obzorja

Satmoko Budi Santoso

Dve zgodbi

Trije mozje v sampanu

Bil je lep pozen popoldan, nebo je Zivo rdelo. Sampan' je pristal ob obali
Kruija. Ljudje, ki so sedeli v kavarniski baraki waka® Kasima, so se zdr-
znili, se previdno obrnili kot vojaski ¢astniki princese Sri Gading v ma-
lajski zgodbi, potem pa stekli proti onim, ki so se pripeljali s sampanom.

“Ej, vi tam! Kam ste se pa namenili?” je obtoZujoce vprasSal eden.

“Na jug,” je pomirljivo odgovoril eden od njih.

“Kam na jug?” je radovedno zavrtal drugi.

Mozje, ki so ravnokar izstopili iz sampana, so se zlovoljno spogledali.

“Od kod pa ste?” se je oglasil Se eden, ki bi straSno rad vedel.

Odgovora ni bilo. 1z barake waka Kasima se je usipalo vec in vec ljudi,
da bi spoznali tako imenovane skrivnostne ljudi iz sampana. Mozje, ki so
pritekli ven, so stali z rokami v bokih.

“Spodobno se predstavite, vsi, preden se navelicamo spraSevati,” je
razdrazeno rekel eden od njih, upirajo¢ roke v boke.

“Z one strani vode smo. Iz ljudstva Orang Petalangan®. Ne izgubljajte Casa
s spraSevanjem vseh, ker je eden izmed nas nem,” je odgovoril eden izmed
tistih, na katere se je nanaSala besedica “vsi”, ki je bila v resnici vprasljiva.

“Hmmm... Ha, ha, ha... Orang Petalangan. Dobri ste, da ste prisli do
sem. In to samo s sampanom. Koliko dni ste prebili na morju? Vsi ste
straSansko ponosni na svoje nadute prednike, ha? Kaj pa, Ce bi vas sampan
tr¢il v mecarico, se prevrnil in potonil? Vi iS¢ete nove dZungle, kjer bi
se naselili, je tako? Zgage! Zmeraj se skrivate za krinko selilnega polje-
delstva! Pohlepni ste mi vi!” jih je zaCel nekdo nepri¢akovano zmerjati.

!Lahek ¢oln s ploskim dnom.

2 Spostljiv naziv za starejSega ali cenjenega moskega.

?Orang Petalangan, tudi Orang Talang, je ena domorodnih etni¢nih skupin v indonezijski pokra-
jini Riau, ki je neko¢ Zivela na gozdnem obmocju, za katero je menila, da ima nad njim popoln
nadzor, oblast in lastniStvo.
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Utrujeni obrazi treh Petalangancev, ki so se komaj izkrcali, so se napeli,
izrazali so bes. Eden je bil nem, torej je bilo jasno, da ¢e ne bo odprl ust
najmlajsi, jih bo pa najstarejsi in bo kaj siknil. Toda odgovor je zadrzal
nov udarec — novo vprasanje.

“Mar se hoCete Se zmerom skrivati za pohlepnim izgovarjanjem na
zemljo za kamponge® in vasice, preseljevanje polj, plezanje na sialange
in obmocja nedotaknjenega prvinskega gozda’? Mar Se zmerom hocete
strahopetno prebivati na sveZe kolonizirani zemlji in se skrivati za krinko
tradicionalnih obicajev?” jih je krivogled mozak Se drzneje zasul s kopico
vprasanj.

“Ej, €j, €j ... Kaj ne poznate nasih prednikov? Kaj niste pravzaprav vsi
del nas? Iz istega druzinskega drevesa izviramo, mar ne?” je revsknil eden
izmed Patalangancev.

“Kako premeteno gledas! Kako ne bi poznali vasih prednikov! Takoj
ko ste stopili na obalo, smo vedeli, kdo ste, se razume!” je krivogledi
stopnjeval svoj napad Zaljivega fanatizma.

“Sam pesek v o¢i! Pukimak®!”

“Pff!”

“Cakaj...” je eden od Petalangancev, oditno $e potrpeZljiv, potegnil
stran prijatelja, ki so ga dvignjene pesti Ze razvnele.

V baraki waka Kasima so skupaj pili kavo. Petalanganci so kramljali z
wakom Kasimom.

“Torej si Se vedno Zelite na jug?”

“Ja.”

“Kam pa?”’

“V Way Kambas.”

“Pa ne podaljSajte svojega navduSenja nad selilnim poljedelstvom z
lovom na slonje okle.”

“Prosim, nikar ne zacenjajte spet s tem. Saj smo vsi bratje, mar ne?
Nikakor nismo tako slabi, kot se bojite. Nikakor.”

“Ha, ha, ha...” V kavarnici waka Kasima se je razlegel smeh.

“Ej, kam pa zdaj gre§?”

“Odtocit v morje. Pa umit si grem obraz. Od vasih besed mi je postalo
vroce.”

+Zaselke.

SV malajski kulturi pokrajine Riau je gozdnata zemlja lokalnih gozdnih plemen tradicionalno kate-
gorizirana v §tiri dele: rimba simpanan (prepovedani gozd), vrtno in poljedelsko dZunglo, dZunglo
kepungan sialang, kjer so na drevesih ¢ebelja gnezda z medom, in kmetijsko zemljo ali tanah pekran-
gan. Vet na: http://www.attayaya.net/2011/02/memperlakukan-alam-bagai-manusia.html.
Zaljiva malajska psovka.
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“Ha, ha, ha...”

Petalanganec, ki je Sel odtocit v morje, je potihoma zapel kitico: ...
jangan pula anak berbesar cakap / besar cakap masuk perngkap / besar
bual badan terjual / besar lagak kepala bengkak ...//"

“Ej, kam se pa mudi?! Kaj si rekel?!”

“Na smrt me ti$¢i scat!!!”

Ko se je Petalanganec, ki se je opravicil, ¢eS§ da gre odtocit, vrnil v kavar-
nico waka Kasima, so bili tam v resnici Ze vsi tisti, ki so Petalangance
vse od prihoda brez zadrzkov zasliSevali in sprasevali to in ono. Kaj naj
rec¢em; to so bili mozje waka Kasima.

Petalanganci so spostljivo sklonili glave proti moZem waka Kasima in
odkorakali proti jugu.

“Kako boste potovali?” je vprasal eden izmed moZ waka Kasima.

“Najprej bomo $li pes, ¢e bo kje kak tovornjak, se bomo pa poskusili
peljati.”

“Ti bedaki mislijo ujeti tovornjak! Ha, ha, ha...”

Petalanganec, ki je prej odgovoril, jih je srepo pogledal.

“Dovolj je, ne teCnarite. Pustite jih, naj grejo,” je modro spregovoril
wak Kasim.

Petalanganci Se niso naredili dvajset korakov, ko se je iz goS$¢ave pri-
kazala skupina jezdecev.

“Ej, bratje! Ustavite se!” je zaklical prvi izmed moZ na konjih.

Trije Petalanganci so obstali. Tisti, ki je zavpil, je pomignil drugim, naj
privedejo konje bliZe, da se ne bi razkropili. Mozje waka Kasima, ki so
stali in gledali, kako Petalanganci odhajajo, so bili videti napeti, Ceprav
so se sklenili umakniti.

“Kaj vse imate s sabo?”

“Ej, zakaj spraSuje$, kaj imamo s sabo? Kaj se pa to tebe tice?”

“To je naSa deZela, soseda vaSe dezele. Imate fantje kaj fuaka, palmove-
ga vina? Ce imate s seboj fuak, vas peljem, kamor koli hoete. Brez skrbi,
moj konj je zelo vzdrZljiv. In ubogljiv. In konji mojih fantov prav tako.”

“Ce smem vprasati, za kaj razen za pitje pa i3¢e§ fuak?”

“Nikar toliko ne govori! Danes vsako minuto vprasam vsakogar no-
vega na tej kruijski obali, ali ima kaj tuaka. Poglej fanta na zadnjem
konju. Vidis trak, s katerim ima prevezano stegno? Upajmo, da se zaradi
strupa kace, ki ga je pred kratkim picila, ne bo zadusil in umrl. Moramo

"To je prva treh pantunskih Kitic v tej kratki zgodbi (pantun je metafori¢na Stirivrsti¢na pesniska
oblika s prispodobo ali asonanco v prvih dveh vrsticah in s sporoc¢ilom v drugih dveh). Priblizen
prevod kitice tega pantuna bi bil: Ne bodi ¢vekac / ¢vekaci se ujamejo v zanko / ¢vekaci prodajajo
svoja telesa / bahaci izgubljajo glave .../
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mu dati tuak, preden zacnemo zdraviti rano s travo rakakas. Najprej ga
moramo napiti, da ga ne bo prevec bolelo. Pravzaprav ga moramo napiti
do nezavesti.”

“Zakaj pa ne prosi$ tukaj$njih ljudi za tuak?”

“To so sami zoprneZi! Ti bi ga prej zastrupili, kot mu pomagali. Tako
kot so mojega sina.”

“Sreco imas! Bog bodi zahvaljen, imam nekaj fuaka. Potrebujemo ga
samo, da se nam telesa ne podhladijo. Vzemi ga, prosim, ¢e ga potrebujes
za nekaj vec¢ kot za to, da se ogrejes.”

Mozje na konjih so razjahali. Pod drevesi ob kruijski obali so oskrbeli
tistega, ki ga je pic¢ila kaca. Prezvecena trava rakakas je resni¢no ¢udezna.
Cloveku, ki mu zaradi ka&jega pika grozi smrt, je z njo mogoce resiti
Zivljenje.

Mozje waka Kasima v daljavi se res niso upali priblizati. OcCitno jim
je bilo zaradi navzocnosti jezdecev zelo nelagodno. Niso jih hoteli vzne-
mirjati, ker bi se to lahko koncalo s spopadom. Dejansko se je zdelo, da
je na kruijski obali veliko “majhnih kraljev”. Vsak “kralj” je imel svoje
ljudi in ostro zarisana ozemlja.

(Aih, aih, aih... Jangan bertanya pada kersik lokan, pun sisik di sebalik
gerumbul terumbu karang, tentang siapa yang berjangat kulit sawo ma-
tang, raja diraja yang hakiki sebagai penguasa Pantai Krui...)

“Ej! Poglejte naSega brata. Zvija se. Njegov obraz je ozivel. Moramo
vam vrniti uslugo. Kam bi pravzaprav radi §1i?”

“V Way Kambas. Vse, kar smo doslej sliSali o njem, je njegovo ime.
Bi nas bili pripravljeni odpeljati tja? Je mogoce priti tja samo s konji?”’

“Samo s konji? Saj ste nori! Zakaj pa greste v Way Kambas?”

“Radi bi samo videli stotine slonov. Potem pa $li nazaj domov. Popotniki
smo. Verjamemo, da je sre¢o mogoce najti samo s potovanjem. Upamo,
da ne bo nobenih ovir. In tudi, da bomo lahko odpluli nazaj ¢ez v naso
deZelo, ko se bomo vrnili na to obalo, upamo, da ne bo kdo ukradel nasega
sampana, ki je zasidran ob obali.”

“Ha, ha, ha... Zelo visoke ideale imate. Vi ne tehtate med dobi¢ckom
ali izgubo. Naj bo kakor koli, pridite, zlezite k nam na konje. Torej se Se
vedno hocete zasidrati na tej obali.”

“Imamo prijatelja, ki je neko€ priSel sem. On nam je dal potovalni zemlje-
vid tukajSnjih naselbin. Seveda bomo potovali po tem zemljevidu. Sem smo
prisli iz velike radovednosti in brez namena, da bi tu koga Zalili. Pravzaprav
so ljudje okrog obale Kruija pa tja do Way Kambasa po naravi dobri, vsaj

8Aj, aj, aj ... Ne sprasuj Skoljénega drobirja niti $kolj¢nih lupin za natrpanim koralnim grebenom
o zlatopoltem kralju kraljev, ki vlada obali Kruija ...
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tako je rekel prijatelj, ki nam je dal zemljevid. S sabo imamo zelo malo
stvari. ZanaSamo se, da so res dobronamerni in vredni zaupanja.”

Vodja jezdecev je pomignil svojim moZem, naj vzamejo goste k sebi
na konje. Odjezdili so proti Way Kambasu. Mozje waka Kasima so z ne-
doumljivim pogledom strmeli za odhajajo¢imi Petalanganci. Krivogledi
je dobesedno zijal za njimi.

Cez sto dni so se Petalanganci vrnili na obalo Kruija. Njihova telesa so
bila mrSava. MozZje s kruijske obale so bili Se vedno zvesti obiskovalci
kavarnice waka Kasima in so se prebijali skozi dneve z igrami na sreco
ter slednjo iskali v kartah.

“Torej se vam je uspelo pretol¢i. Ste si v Way Kambasu nasli kaks$no
priloznostno delo?”

“Ja. Poceli smo, kar koli je bilo potrebno, da smo se prezivili. Kar koli
je bilo halal’. Gozdarili, sekali stavbni les ali — oh, kar koli. Hoteli smo
samo zadovoljiti svoji Zelji, da bi videli slone. Hoteli smo si jih vtisniti
v spomin. SkuSali smo ohraniti vse spomine s potovanja. To je vse, kar
lahko storimo v tem Zivljenju.”

“Ej, pokazi mi torbo. In pazi se, ¢e imas s sabo kaj slonove kosti. Potem
nima$ najmanjSe moznosti, da se vrne§ v petalangansko dezelo.”

“Kje je ta slonovina, ki jo imamo s sabo? Kar poglejte!” so Petalanganci
hiteli brskati po svoji prtljagi. Na vso moc so se trudili, da ne bi priSlo do
kakSnih Skodljivih nesporazumov.

“Greste naravnost domov?”

“Seveda. Ste kaj videli na$ sampan?”

“Sami ga poiscite. Le koga briga vas sampan.”

Trije Petalanganci so brz pohiteli iskat svoj sampan. Eden izmed njih
je zmajal z glavo. Ve¢ kot petnajst minut so vsi trije hodili sem in tja, gor
in dol, pa okrog skupine dreves. Eden se je vznemirjen naslonil na deblo
ketapanga'®. Potem, ne dosti pozneje, so odnehali in se vrnili h kavarnici
waka Kasima.

“Ne unicite nam upov, da se bomo vrnili domov.”

Mozje waka Kasima se niso hoteli zmeniti zanje. Nihce se ni odzval na
tisto, kar je rekel Petalanganec.

“Prosimo, poslusajte nas. Ne bodite kar tako tiho, kot da nimate kaj reci.”

“A, Sest pik. Sest pik ...” MoZje waka Kasima so bili e vedno zatopljeni
v domine. Brez skrbi, noben policaj ne bo izvohal iger na sreco pri waku
Kasimu. Pravzprav se jim jih je nekaj pogosto pridruzilo in prineslo s

9 e

?Izraz iz arabskega jezika, ki pomeni “pravilno”, “¢isto” ipd.
1" Terminalia carappa, drevo, znano tudi kot tropski mandel;.
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seboj sreCo pri igri. Kdo ve, zakaj so nekateri policaji lahko izvohali
igralnico na obali, saj si nih¢e ne bi mogel misliti, da je tam notri igralnica.

Stanje treh Petalangancev je bilo zdaj videti usmiljenja vredno. OCi so
imeli zabuhle, kot da zadrzujejo solze. Na sreco so si Se zmerom Zeleli
kave, da bi si popravili turobno razpoloZenje.

Sele proti mraku so se moZje waka Kasima po celem dnevu igranja
razsli. Ribi¢i, ki so se tudi zbrali tam, so sklenili vstati in oditi. Pocutili
so se nelagodno. Samo wak Kasim je ostal in ¢akal na no¢, ¢akal, da bo
jasna mesecina razprostrla plimo.

“Kaksna bo vaSa usoda nocoj?” je vprasal wak Kasim, zelo zaskrbljeno
je vpraSal enega od Petalangancev in pretrgal njihovo zbeganost.

“No, ja, kakSna pa je usoda naSega sampana? Kadar koli Ze, gotovo ne
moremo domov, dokler ne najdemo sampana.”

“0joj.”

“Ce bomo predolgo tukaj, bomo vsekakor v nadlego prijateljem v tej
pradavni deZeli slonov. Ampak kako pa naj gremo domov, a? Kako?”

“Ce mislite samo na spanje v kaksni stari lopi, greste lahko v tole prazno
tu zraven. Tudi ta je moja.”

“Je nocoj nih¢e ne bo za ni¢ potreboval?”

“Ne, fantje, vasa je. Hitro se ocedite in se spravite v red.”

Oni trije so strmeli drug v drugega.

“Pospravite svoje stvari, kakor najbolje morete. Potem se vrnite sem,
prosim. Ce zna kateri od vas igrati na kitaro, nam zapoijte kak$no kitico.
Tam v kotu je zmahana stara kitara.”

Prisla je no€. V kavarnici waka Kasima je postalo Zivahno. Ribici, delavci
z vse obale in vsi moZje so se krohotali in regljali ob spremljavi dang-
duta"'. Prisli so trije Petalanganci. Nekaj moz, ki so bili Ze na pol pijani,
jih je pozdravilo.

“Hej, priSleki z one strani vode!” je obtoZujoce rekel eden.

“Dajte, zapojte nam kaj. UtiSajte dangdut,” je revsknil drugi zelo na glas.

Najmlajsi izmed Petalanganceyv je pobral zdelano staro kitaro. Zapel je
pesem iz deZele praocetov. Besedilo je Slo takole: ... kamilah orang miskin
yang terbuang / terhujat kampung halaman / tetapi aku ini budak cukup
akal / tak mau dirundung malu tertipu bualan...//"

'"'Vrsta Zivahne indonezijske popularne glasbe z izrazitim plesnim ritmom; posebe;j priljubljena
je pri delavskem razredu.

12 .. smo ubogi izob&enci / izgnani iz domovine / toda jaz sem ¢lovek z dovolj zdrave pameti / ne
pustim se sramotiti in vle¢i za nos...//
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“K vragu z vami! Ne nosite nam sem svojih starth pesmi. Od njih me
boli glava!” se je pritoZil moski z okroglim trebuhom.

“Ha, ha, ha...”

“Ha, ha, ha...”

“Ha, ha, ha...”

Tisto noc€ se je v baraki waka Kasima nenadoma razlegel smeh!

Sele ko je vzglo sonce in razsvetlilo nebo, je baraka waka Kasima ostala
brez gostov. Ob osmih zjutraj je wak Kasim Ze zacel streci svojim ribiSkim
strankam. Trije Petalanganci, ki niso mogli spati, so se vrnili k njegovi baraki.

“Kaj Ce se vas sampan ne bo naSel? Bi radi ostali tukaj?” je wak Kasim
zacel jutranji klepet.

“Ne.”

“Kaj pa?”

“Vseeno bi radi §li domov.”

“Kako pa?”

“Sami si bomo naredili sampan. Tod okoli je veliko gozdov, les bomo
lahko predelali v sampan. Nam bo§ posodil orodje, ki ga potrebujemo,
da naredimo sampan? Ga imas? Kako maceto, klestilnik ali mogoce zZago
za tikov les?”

Wak Kasim se je obrnil stran. Potem ko so bili tri dni gostje v njegovi
baraki in so si placevali hrano in pijaco tako, da so pomagali samcu waku
Kasimu pri njegovih opravilih, so se nazadnje odlocili, da si bodo sami
naredili sampan. Dva dneva sta bila dovolj. En dan, da so si v gozdu pri-
pravili les, in Se en dan za izdelavo sampana.

“Zdaj greste torej domov?”’

“Hvala ti za vso pomo¢, wak Kasim.”

Segli so si v roke. Wak Kasim jih je objel. V ¢udovitem jutru lepega
petka so se trije Petalanganci s svojim ¢ez no¢ izdelanim zasilnim sam-
panom odpravili domov.

“Ej, wak, kam pa grejo?” je padlo vpraSanje enega izmed moZ waka
Kasima.

“Domov. Dobri prijatelji razburkanih valov in viharnih morskih vetrov so.”

“So nasli svoj sampan?”

“Ne.”

“Ha, ha, ha...”

“Zakaj?”

‘“Zakaj pa niso pogledali v prazno lopo tamle doli ob obali? S prijatelji
smo ga nalaS¢ skrili tja. Kaj pa naj zdaj z njim? Les je pregnil. Le kdo
ga bo hotel?”
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Stric Tetko

Ko je stric Tetko stopil iz svoje sobe, ga je napadla tolpa necakinj in
necakov, kot bi se prikazal sam BoZicek: otroci starejSih bratov Zuhe in
Jonija ter starejSih sester Ani, Lusi in Tari. Stric Tetko, kot smo ga klicali,
je bil pravi benjamincek druzine Sarkowi, katere starSa sta skupaj umrla
v prometni nesreci pred kakimi tremi leti.

Stric Tetko je bil bolj ali manj edini v druZini, ki je Se Zivel doma in
skrbel za druZinsko hiSo, eksoticno staro stavbo s strmo streho v slogu
Joglo®, zgrajeno davnega leta 1826, ko je princ Diponegoro Se vodil
svojo gverilsko vojno. Samo za primerjavo: to je bilo dosti pred letom
1884, ko je Nizozemska vzhodnoindijska druzba zaposlila ljudi iz Yogye
pri gradnji ZelezniSke postaje Tugu (najpomembne;jse in pri ljudeh dale¢
najbolj priljubljene postaje v mestu). Ja, 1884 ... Takrat je bil sistem pri-
silne proizvodnje v skladu z zakonom in javanski domacini so imeli pred
kolonialnim obnaSanjem nizozemske vlade zvezane roke, se spomnite?

“Ej, a ste spet prisli z avtom?” je stric Tetko zmerom vprasal otroke, ko so
se zaceli prilizovati in prosjaciti za ¢okolado ali za posebne bozi¢ne svece,
ki naj bi jih prizgali na boZi¢ni vecer. “Kak$na napaka! V skladu z duhom
tega doma prednikov bi morali priti s konjem, tako kot v starih ¢asih.”

Seveda smo ob taki zamisli vsi bruhnili v smeh. V boZi¢nem in novo-
letnem Casu nismo smeli dopustiti, da bi nam na obrazih samo poblisnila
sencica razoCaranja ali Zalosti. Kar koli se je zgodilo, smo se morali
obnasSati kar najbolje in najlepsSe, nicemur se nismo smeli pustiti prese-
netiti in niti kaj takega kot pokvarjen Zelodec zaradi preobilice dobrot ni
smel biti razlog, da se ne bi smejali z drugimi.

Ko smo sedli, da bi se pogovarjali, smo seveda vsi brbljali o tem, kako
so §li posli v minulem letu ali kako je §lo temu ali onemu v Soli. Celo jaz
kot najstarejsi izmed necakinj in necakov — bil sem Zuhov najstare;jsi sin —
sem se nazadnje pridruZil pogovoru in se bahal s kakrSnim koli dosezkom
ali z dobrimi ocenami, ki sem jih dobil v zadnjem letu.

“Ravno sem se nehal ukvarjati z nekim raziskovalnim na¢rtom o pro-
stituciji na prestolnicnem obmocju DZzakarte,” sem objavil. “V bistvu
kar uspesno. Rezultati bodo kmalu objavljeni v knjigi. Tukaj v Yogyi jo
tiskajo!”

Ob mojem vznemirjenju je oce — ki so ga v razSirjeni druZini Sarkowi
klicali Mas Zuha ali “Zuhov moZz” — bruhnil v glasen smeh, kot da mu
je odleglo, ker imam jaz, njegov sin, nekaj, na kar sem lahko ponosen.

B Vrsta javanske paviljonske hise.
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“Ah, ja, saj res. Sem skoraj pozabil, da Studira$ sociologijo,” je pripom-
nil stric Tetko. “Ni¢ ¢udnega, da raziskujes take reci. Kdaj si boS pa ogle-
dal, kako je s tem tukaj v Yogyi?”

“Kako? Kaj poznas$ tukajSnjo rdeco cCetrt? Kaj misli$, da bi si moral
ogledati?”

“Pst. Tukaj so majhni otroci!”

Ob tej opazki smo vsi planili v smeh.

Spontani izbruhi smeha so bili med pogovori ob praznikih, ko je bila vsa
druzina doma, nekaj obicajnega. Vsi smo se naucili spoStovati Zivljenjske
izbire in razli¢ne obsedenosti vsakega od nas, pa naj so se drugim zdele
Se tako Cudne.

Predstavljajte si: Ze skoraj sedem let je stric Tetko vsak vecer ob osmih
odsel od doma in ga ni bilo nazaj do belega dne, navadno priblizno do
Sestih zjutraj. Sele potem se je odpravil spat.

Preden je Sel zvecer ven, se je stric Tetko zmerom razko$no naliSpal
in odigavil kot kaka vila iz pravljice. Ce je kdo skozi priprta vrata po
nakljucju ujel pogled na dogajanje, ga je njegovo obnasanje Cisto prevze-
lo: prav ni¢ nenavadnega ni bilo, ¢e je stric Tetko prebil ve¢ kot cetrt ure
pred ogledalom in se smehljal in spakoval samemu sebi, pacil in malicil
svoj ozki obraz, gubal in stiskal obrvi.

Ker sva bila oba moska, bi se mi razkazovanje takih navad moralo zdeti
malo ¢udasko, ampak stric Tetko je to pocel s takim uZitkom. In Se to si
morate zapomniti: oce mi je pravil, da je bil stric Tetko v Casih, preden se
je navadil hoditi ponoci ven, tiste vrste clovek, ki je kar naprej zboleval.
Bil je straSno dovzeten za “notranje bolezni”, in to nikakor ne v blagi obli-
ki. Zmerom je bilo kaj narobe z njegovim zdravjem, v¢asih z jetri, v€asih
s srcem, vcasih s krvnim tlakom. Ves ¢as, ko je hodil na univerzo, ga je
spet in spet mucila katera teh ponavljajocih se tezav. Tisti, ki so morali
zmerom tekati naokrog in skrbeti za strica Tetka, so bili seveda njegovi
star$i, moja stari oCe in stara mama Sarkowi, ki sta bila, hvala bogu, Se kar
zdrava, Ceprav sta bila Ze v letih, mogoce zato, ker sta se navadila hoditi
na zgodnje jutranje sprehode in vaditi ples poco-poco'™.

Jasno je, da je stric Tetko zdaj Ze skoraj sedem let tako zasvojen z
no¢nimi izhodi, da se zdi, kot da mu ni ve¢ mar za druzinski dom, za tisto,
kar je vsem drugim postalo tako pomembno. (Ce naj povem po resnici,
prvi lastniki hiSe niso bili moji stari starSi. HiSo je v resnici zgradil brat
mojega starega oceta, o katerem se je govorilo, da je jalov, in ki nikoli ni
imel svojih otrok.)

14 Priljubljen indonezijski ples v vrsti.
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Oce mi je nekoC povedal, da je stric Tetko vsakokrat, ko se je odpravljal
ven, rekel staremu ocetu, da gre na kakSno druzabno prireditev na kam-
pusu ali na rojstnodnevno zabavo kakega prijatelja.

Kakrsne koli navade je Ze imel, so imeli starejsi bratje in sestre do strica
Tetka Se zmerom topel odnos. In naj je govoril Se tako nore reci, so v usta-
ljenem ritmu pogovora zmerom puscali prostor za njegove pripombe. In e
je komu padlo na pamet, da je strica Tetka podrazil s kak§nim komi¢nim
namigom ali aluzijo, je kdo drug takoj preusmeril pozornost drugam, ga
poskusil za$ititi z govorjenjem o ¢em drugem in tako odvrniti moZnost,
da bi bil prizadet. Saj veste, poskusal je speljati pogovor nazaj na obicajne
stvari, ki zlahka sedejo v usesa, posebno v usesa strica Tetka.

Razumel sem, da je stricu Tetku prav veselje do gejevskega Zivljenjske-
ga sloga omogocilo, da je premagal “notranje bolezni”, ki so od nekdaj
prizadevale njegovo telo, ¢eprav nisem bil povsem preprican, da je bila
prav izbira tega Zivljenjskega sloga terapija, ki ga je ozdravila. Do te tocke
v logiki zdravljenja strica Tetka nekaj malo Skriplje, s tem boste gotovo
soglaSali. Dokaz pa se skriva v dejstvu, da je zdaj Ze dolgo — ne morem
natan¢no povedati, od kdaj — popolnoma zdrav. Ups, oprostite, skoraj sem
pozabil. Dvakrat se je zgodilo, da je prebil priblizno teden dni zaprt v svoji
sobi zaradi napadov sifilisa. Ja, zdaj sem spomnim; sam mi je to povedal
v pismu, ki mi ga je poslal v Solo, takrat ko sem Se hodil v srednjo Solo.

Kadar koli okrog bozi¢a in novega leta vidim strica Tetka, tako kot zdaj,
ga zagotovo zmeraj povabim, da bi §la ven. Po nakljucju ne prihajam
veliko v Yogyo. Morda samo enkrat na leto, in kdaj bi potem, ¢e ne za ta
vsakoletna druzinska snidenja?

Tokrat je stric Tetko na moje povabilo odgovoril: “Ce ho&es, da greva
skupaj ven, zakaj potem ne bi §la na novoletni vecer? Lahko bi te pred-
stavil nekaj prijateljem. Zajamceno dobra zabava!” je rekel.

‘Zakaj pa mora biti novoletni vecer?” sem rekel v Sali, kot da ga drazim.
“Kaj ne morem spoznati tvojih prijateljev na kateri koli drug vecer?”

“Ni problema. Kdaj greva?”

Stric Tetko me je povabil jest v majhno okrepcevalnico ob cesti, kjer so
po njegovem stregli najbolj$o nangko® v Yogyi. Kdor koli je pokusil vsaj
eno zlico tega gudega'®, je zagotovo postal zasvojen z njim, pa naj je bil
iz Yogye ali ne. V Yogyi, v okoliSu, kjer je bil neko¢ stari kino Widya, vsi
poznajo Yu Djum, damo gudega.

15 Artocarpus heterophyllus (ang. jackfruir), drevo z velikanskimi sadeZi, ki se pogosto uporabljajo
Vv juzno- in jugovzhodnoazijski kuhinji.
"®Tradicionalna jed iz nezrele nangke.
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Dva dneva pred novim letom sem Sel s stricem Tetkom ven. StarSem sem
rekel, da bi rad Sel dol na Malioboro Street, preden se bo tam gnetlo na
tiso¢e suvajocih ljudi, ki bodo skusali praznovati novo leto in se bodo
Sopirili gor in dol po ulici. Ko sva prisla do okrepéevalnice z gudegom
Yu Djum, kjer naj bi zmeraj posedali prijatelji strica Tetka, sem videl, da
to ni res. Ravno prej$nji vecer sem jedel tam, pa ni bilo nikogar od njih.
Njegovi prijatelji torej niso preZivljali vseh veCerov v okrepcevalnici,
zatopljeni v pogovor ob hrani, kramljali ali samo zapravljali Cas.

“Kam se bos stisnil, Tetko?” se je poSalil eden od njih, tip z gostimi brki.
Sedeli so okrog mize za Sest v kotu in nikakor niso bili videti v zadregi, ker
so bili tam. Stric Tetko je bil miren, ko sva ¢akala na svoj gudeg. Od Casa
do ¢asa sem se ozrl naokrog po drugih mizah. Veliko Kitajcev je ¢akalo,
da bi zagrizli v specialiteto okrepcevalnice. Sam pri sebi sem pomislil, da
lokala Yu Djum ne bi smeli ve¢ imenovati “okrepCevalnica”. “Kavarna”
bi zvenelo imenitneje in bi tudi povecalo prestiznost njene dejavnosti.

“Nocoj nam je nikar ne popihaj. Ti si na vrsti, da poskrbi§ za ubogega
starega Damarja,” je rekel stricu Tetku drug prijatelj. “Jaz hocem danes z
Badrusom. Ta me res rajca. V kosteh cutim.”

Opazoval sem odzive strica Tetka. Bil je zelo hladen, niti malo v zadre-
gi. Priznati moram, da sem tiste vrste ¢lovek, ki ga je lahko zmesti, ki
zmerom naredi ali zine kaj bedastega, posebno kadar kdo bol$¢i vanj, in
natanko to je pocel eden od prijateljev strica Tetka. Vztrajno je gledal proti
meni, pomeziknil mi je in me s tem popolnoma vrgel iz tira. Hkrati pa, o
sranje, mi je srce iz istega razloga podivjalo. Vztrepetal sem, vendar sem
ga tudi jaz gledal, natanko v oci: lesketale so se, jasne, polne svetlobe.

Dobila sva, kar sva narocila. Ker so drugi Ze pojedli, sva se s stricem
Tetkom posvetila vecerji, njegovi prijatelji okrog naju pa so se naprej po-
govarjali. Strasno radi so mlatili prazno slamo, pravili zgodbice, svinjali.

Eden izmed prijateljev je pogledal Tetka: “No, kaj, nisi pri volji, a?
Potem pa ne bo cvenka. In kako bo§ potem s hrano in novimi oblekami?”

Stric Tetko je samo skomignil.

Vsi njegovi prijatelji so v en glas prasnili v smeh.

S stricem Tetkom sva se odlocila, da greva domov po Malioboro Streetu,
nacrte, da bi Se malo nakupovala v tamkaj$njem nakupovalnem srediscu,
pa sva popolnoma opustila. Bil sem zdolgocasen in Zivéen. Vozil sem,
vendar sem imel obcutek, kot da vozi avtopilot. Nisem si mislil, da se
stricu Tetku kaj sanja, o ¢em razmi$ljam, da sluti, kakSni obcutki mi
vznemirjajo drobovje, saj sva se vso pot do doma ¢isto normalno pogo-
varjala, o ni¢emer pomembnem, na primer: “Kaks$na oblacila si bos kupil
za bozi¢?” in take reci. Vseeno pa mi je uspelo sredi pogovora nedolzno
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vprasati strica Tetka, kako je ime njegovemu prijatelju, ki si me je ogle-
doval. In ko sem ga to vpraSal, mi je stric Tetko hihitaje se povedal ne
samo njegovo ime, ampak tudi Stevilko njegovega mobilnega telefona.
Ko je zdrdral tistih sedem Stevilk za kodo 081, sem mislil, da se samo
Sali. Z drugimi besedami, stric Tetko nikakor ni mogel vedeti, da sem si
za videzom brezbriZnosti mirno zapomnil celoten niz Stevilk. Zapomniti
si uSivih sedem Stevilk meni pac ni ni¢ takega.

Ja. Prav mogoce je, da je bila 081 5291368 najbolj carobna Stevilka,
ki jo bom kdaj poznal; takrat sem se odlocil, da ga bom skrivaj pokli-
cal. V Yogyi sem nameraval ostati Se kak teden, tako da bi imel dosti
priloZnosti, da bi jo zavrtel in stopil v stik z njenim lastnikom. In ga
povabil ven. Z njim preZivel novoletni veCer. Hmmm... verjetno bodo
vsi angeli v nebesih Sokirani. Tisto no¢ se bo na stotisoce parov po vsej
zemeljski obli posvecalo iskanju srece; morda se bodo samo sprehajali
z roko v roki, mogoce se bodo meckali v mestnem parku ali pa se samo
romanti¢no pomenkovali v senénem koti¢ku mestnega trga. Ceprav bo tu-
di veliko takih, za katere bi lahko stavili, da bodo obiskali lokalne hotele.

Mislim, da mi gre brisanje sledi za sabo precej dobro od rok, posebno ce
gre samo za ustvarjanje videza, da grem ven proslavljat novo leto. Mislim,
da nih¢e od mojih domacih nima pojma, da jim laZem, in nihce od njih
ne bo razocaran nad nepoStenostjo, s katero tako spretno varujem svoje
skrivnosti. PriseZem pri Bogu, da v DZakarti kar naprej hoc¢ejo od mene,
naj zabriSem svoje sledi; sleparija zaradi sleparije. Posebno oce in v¢asih
mlajsi brat, ki je Se v srednji Soli in se mu zmerom skuSam izmuzniti, da
mu ne bi pomagal pri domaci nalogi. Upam, da moj nacrt ne bo trcil ob
nacrt strica Tetka. Z drugimi besedami, upam, da se tip z mobilnim telefo-
nom ne bo odlo¢il preziveti novoletnega vecera s kom drugim, predvsem
ne s stricem Tetkom.

Iz angleScine prevedla Maja Kraigher
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REVANTIERERJ (L QI El

Alenka Jovanovski

Vrt: slovar semen, iz katerih raste vrt

O pesniski knjigi Mete KuSar Vrt ne zmorem povedati nicesar sinteti¢ne-
ga, iz ene same misli zgnetenega, na linearen nacin izpovedanega. Ni
ravne poti od A do B. Seveda bi lahko izhajala iz simbola vrta, iz Cetverne
delitve na pomladne, poletne, morske, jesenske in zimske pesmi. Seveda
bi lahko zapisala, da je vrt sosledje letnih ¢asov, dob ¢loveka, od otroStva
do (modre) starosti, do katere vodi pot prek nezavednega (morskih pes-
mi). Ampak vrt ni zgolj simbol. Menim, da bi za$la v zmoto, ko bi vrt
sploscila na simbol. Ker: vrt raste in se razvija in se spreminja, je Ziva
tvarina. Vrt je sebstvo. Se raje re¢em, da je vrt “um”. Nenehno v procesu,
nenehno na poti do naslednje stopnje zrelosti. In srce je porok, da se ta
proces nikoli ne konca.

Ta knjiga deluje kot mreza, kot mnoZica povezav, kot diamant z raz-
li¢nimi brusenimi ploskvami. O njej zmorem pisati edino na nacin slovar-
skih gesel — ali pa kot razmislek o posameznih ¢rkah. Celoto naj si bralec
in bralka zlozita sama. Ob branju tega sestavka bosta bralec in bralka
videla, da nisem nasla vseh ¢rk, izpisala cele abecede. Elipse so posledice
mojega pomanjkljivega razumevanja.

Vsako branje daje drugacna zaporedja ¢rk, obuja razlicna zaporedja
ploskev. Vsaka pesem osvetljuje razli¢ne ploskve tega diamanta.

A kot Animus

V Vrtu se pojavlja ve¢ moskih: eden je premrazen enoinpolletni decek,
ki govorki izroc¢i rde¢, v ¢lovesko telo izoblikovan kamen kot amulet;
drugi je “ti”, nemi udeleZenec dvogovora iz pesmi Sirij, ki je samo na
prvi pogled ljubimec, v resnici je to Jezik, Logos; tu so Se arhetipi, ki jih
pesnica oZivlja v pesmi Poletje poletje (ribic, lovec, pesnik, sodnik), pa
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seveda Ucitelj, Ucenik in profesor Jung — in, seveda, Jezik, Logos (“Jezik
cuti sveze jedi, laz in strah.”). Vrt kot zbirka se je lahko izpisal le iz ene
od visjih stopenj individuiranega animusa.

Recem lahko, da je tudi profesor Jung za poezijo Mete Kusar oblika
animusa: profesor-umetnik-modrec. Pojavi se v nekaj pesmih, slikov-
no — ne po nakljucju — pa na fotografiji, ki vpeljuje Poletne pesmi: Jung
na poletnem kolesarskem izletu, mlad, mo¢an moski, ki pa Ze ima v sebi
silo zavedanja. Meta KuSar zapiSe: “Profesor Jung misli, da mi ni treba
bezati.” V isti pesmi (Poletje poletje) se pojavijo tudi Stiri druge oblike ani-
musa, vse mrtve, potopljene v nezavedno, tako da jih mora lirska govorka
ozivljati, jih privajati v budnost, v Zivljenje sebstva: ribica, lovca, pesnika
in sodnika. Pesem — in ne le navodilo arhetipskega profesorja Junga, ki se
v pesmi zliva z arhetipskim “u¢enikom”, se pravi, Jezusom — deluje kot
proces ali zapis o individuaciji: “Ozivljaj jih! Pazi nanje! Mi govori, ko
omagam. Ne boj se! / Nikoli ne izves, za kaksen klic jih oZivis.”

Ribic¢ je tisti, ki vleCe nezavedno gradivo iz prve materije, in govorka
ga hrani z verzi in soCutjem. Sila poezije in sila zavedanja (“Ves dan ga
gledam v o¢€i.”) sta tisti, ki omogocata predelovanje nezavednih gradiv.
Lovec je bojevnik, tisti s preveC jeze in ognja, upodobitev jeze in strasti,
ki sta vsebovani v nezavednem materialu; lovec je tudi sila zanikanja ali
sila boja z nezavednim materialom. Lastno mu je, da (Se) ne ve, da se bori
proti sebi in da bo v tem boju zmeraj umrl, razen ¢e ne bo ugotovil, da
se bojuje proti fantazmam, da lovi fantazme, ki so bile porojene v psihi.

Pesnik je absorbiral lekcijo lovca, a ne do kraja: ker ve, da je nezavedni
material bodisi njegov bodisi pripada kolektivnemu nezavednemu, kjer
je varno zakopan, cuti krivdo do vsega mracnega, kar obstaja v njem, kot
tudi do tega, kar mracnega izkoplje iz kolektivnega nezavednega svoje
skupnosti. Ob tem ne morem, da ne bi pomislila na Tomaza Salamuna
in na to, da je biti pesnik zelo nevarno, kadar ne zna$ ravnati s tem, kar
izkopljes iz svojega in kolektivnega nezavednega. Naj bi pesnik ponudil
Ze tudi pot in recepte predelave nezavednega — ali naj bi pa¢ njegovo delo
bilo zgolj razkrivanje mrtvega, pokopanega mra¢nega materiala? Morda
od pesnika ali pesnice zahtevam prevec. Morda obstaja razlika med staro-
davno vlogo pesnika, ki je moral obenem biti tudi celilec in zdravitelj, in
novoveskim pesnikom, ki zgolj izreka in ga izre¢eno lahko tudi postopo-
ma sezge, ubije, Ce tega notranje ne predela in preobrazi, ozdravi najpre;j
v sebi in nato — skozi pesem — tudi za druge. Zdi se, da Meta KuSar kot
pesnica pozna to nevarnost, zato v pesmi Poletje poletje pesnikovo “kriv-
do” zdravi tako, da mu z “modro vato” brise Celo, “ko zaspi”. Pesnikova
krivda se manifestira ob zdrsu v spanec in nezavedno, ko popustijo sile
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zavedanja — in ko se obenem v nezavedanju dogajajo projekcije nezave-
dnega materiala, ki so unicevalne, Skodljive. V tej situaciji “modra vata”
deluje kot protiutez. A kaj je pravzaprav “modra vata”? Dodajmo, da se
pojavlja tudi v drugih pesmih, da pa to obenem ni pesniski simbol, ampak
prav element uma. V drugih pesmih je to denimo snov, ki polni razpoko
v paru bipolarnega nasprotja ali celo gori z modrim (o¢is¢evalnim) pla-
menom. V primeru “modre vate” lahko vidimo jezikovno lucidnost Mete
KuSar na delu: “modra vata” je ajurvedska dosa, ki jo opisujejo kot suho
in dinamicno, z njo pa so povezani tudi gibanje, dihanje (zrak!) in govor.
Modra vata, s katero pesnica v pesmi Poletje poletje zdravi pesnika, je to-
rej eter, preciScen zrak, preciScen dih, ki precisti govor. Je sila zavedanja,
ki ne pojenja, ampak omogoca, da vse, kar vznikne, pesnik (arhetip ani-
musa) sprejme in objame, brez da bi zapadal razlicnim oblikam zanikanja.

Kako je z mrtvim sodnikom Hamurabijevega rodu, ki ga po eni strani
poganja lex talionis in strukturira jasno zamejen svet brezprizivnih in ne
glede na vsako posamicno situacijo umerjenih odlocitev? Ta isti sodnik, je
zapisano v pesmi, noce odpreti ust in o¢i, noCe razvijati svoje modrosti in
soCutja — samega sebe oropa Zivljenja in bogate raznolikosti Zivljenjskih
oblik. Zdi se, da je ta mrtvi sodnik dopolnilo krivega pesnika, zdi se, da
ta dva lahko bijeta vecen boj. In zopet ga lirska govorka zdravi z zrakom
(s pahljaco), z razSirjanjem prostora.

Mrtvi sodnik je znacilen arhetip slovenskega prostora, skozi to figuro
Meta KuSar nekaj pove o slovenski zmoznosti presojanja, ki je bodisi
ujeta v rigidne obrazce in izbruhne v javni lin€ ali pa se udejanja — kolikor
sodbo Ze vnaprej pojmuje kot nasilno in kritiko Ze vnaprej kot unicevalno
— kot politika miZanja in zakrivanja ustnic, da ne bi izgovorile tistega, kar
je. Mrtvi sodnik je tisti, ki posameznikom v tej druzbi omogoca vztrajanje
v nediferenciranosti in atrofira kriti¢no misel. Ob tem ne morem kaj, da
se ne bi spomnila na briljantno pesnis$ko analizo, izpeljano kot analizo
druzbe in matric obnaSanja v Sloveniji, ki jo je v pesniSki zbirki Z roba
klifa, pa tudi v ostalih svojih znanstvenih delih, izpeljala pesnica in znan-
stvenica Taja Kramberger. Mrtvi sodnik je arhetip, ki podlaga in na ravni
psihi¢nih dinamik razloZi tisto, kar Taja Kramberger imenuje “omertanska
druzba”. Hkrati je mrtvi sodnik arhetip, ki je — v pesmi Poletje poletje —
povezan z “rusalko”, slovansko inacico sirene, se pravi z obliko Zenskosti,
ki obstaja zgolj kot dekle z neuzavesceno eroti¢no energijo, ker pa je bila
ubita in potlaCena, je zavajajoca in nasilna, unicevalna. In res: javni lin¢
in omertansko molCanje o resnici sta samo dva refleksa, dve izpeljavi
atrofirane zmoZnosti presojanja — tiste, ki nima ne modrosti in ne socutja
(tega pa ne ena¢im z usmiljenjem).
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Simbolno dovajanje dodatnega zraka, s katerim lirska govorka zdravi
mrtvega sodnika, pomeni Sirjenje prostora in razklepanje zamejenih oblik.
Toda ali je s tem dejansko podana reSitev problema?

Pomembno je vedeti, da je celotna drama oZivljanja Stirih oblik animusa
v pesmi Poletje poletje postavljena v “srce”. Pesem se zacne z invokacijo
srcu: “V petek, soboto in nedeljo / je pomembno gledati skozi srce. V
ponedeljek, / torek in sredo je Se bolj pomembno. V Cetrtek je / najbolj
pomembno. Boli, vendar pomaga. Se mnogo / bolj boli, ko gledas svoje
srce. Zalagam ga z jagodi¢jem. / Dam mu piti vodo. Ludvikov Stedilnik
kurim leto in dan. / Ko se zlomis§ [srce! op. p.], kurim. Ko ti iztrgajo /
skrivnost, kurim. Ko se bogovi namrscijo in zacno na vrtu / izvajati ma-
nevre, kurim. ... / Z resni¢no dobroto, gnano od notranje nuje, gre.”

Vsa drama oZivljanja je torej postavljena v “srce”, ki je v starodavnih
kulturah, na primer v judovstvu in budizmu, mesto, kamor je umescen
“um”, hram uma, hkrati zaznamovan z mo¢nim ognjem (ljubeznijo). Torej
je ogenj ljubezni tisti, ki seZge in tako precisti vse necistosti in zamejeno-
sti — vse smrti. In zares je poslednja podoba animusa, ki se pojavi v pesmi
Poletje poletje, “uCenik”, se pravi Jezus oziroma Logos: “Z ucenikom
sediva pri Stedilniku. Vsak dan me poljubi.”

Nadaljevanje te pesmi berem v pesmi Sirij. Konec te pesmi nakazuje,
kot da bi $lo za pesem (ljubezenske) dvojine: “Ti jeS z mojo Zlico in jaz
jem s tvojo.” Vendar je “ti”, ki so mu namenjene besede lirske govorke,
v bistvu “jezik”, Logos. Dvojina v tej pesmi je torej dvojina govorke in
Logosa (modrosti-ljubezni), je dvoje v Pesnici. Meta KuSar tukaj zlomi
Se en kliSe ljubezenske pesmi, pri tem pa ga ne ironizira, ampak preobrne.
Ljubezenska dvojina in ljubezenska gostija se dogajata pod zvezdami, Se
veC, dogajata se pod najsvetlejSo zvezdo (Sirij!). Toda ta kliSe ali topos
ljubezenske pesmi Meta KuSar uporabi tako, da preobrne razmerje med
zvezdo in ljubimcema. Na prvi pogled se Ze zdi, da se ljubezenska gostija
dogaja pod zvezdami. Toda v pesmi je poudarjeno, da so vsi okusi na
gostiji diferencirani. A tukaj ne gre za materialne okuse, temvec za dife-
renciranost in individuiranost delov sebstva: laZ in strah, a tudi bezgova
marmelada, koscice, limona. Kaj je torej “Sirij”, pod katerim naj bi se
dogajala ljubezenska gostija? Sirij sta Zenska in njen animus, Jezik, vrtita
se drug okoli drugega in razsvetljujeta nocno nebo — nebo vsega no¢nega,
nezavedajoCega. Ljubezenska gostija se ne dogaja pod zvezdami, ampak
kot Sirijev spin, torej: dogaja se kot proizvajanje svetlobe v psihi! (Za
nadaljevanje gl. geslo Svetloba.)
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B kot Blues, zalost; in B kot Bolec¢ina

Cuti§, kako na svoj nacin bolijo usta,
polna sladkih jagod?

Redka odlika poezije je, da bolecino, ki jo izkoplje, tudi precisti in predela
in jo Sele predelano, ko pod njo odkrije svetlobo, preda naprej. To geslo
naj bo posveceno percepciji bolecine. Hotela sem napisati “na Sloven-
skem”, a je bolj upraviceno treba zapisati, da gre za tiste oblike percepcije
bolecine, ki Se niso presvetljene z zavedanjem. Ko to zapisem, je seveda
videti, kakor da govorim zviska, kot mojstrica, ki je onkraj bolecine. Ni-
sem onkraj bolecine. Pa tudi utapljati se ne Zelim v njej. Reci pa ho¢em
naslednje, to je samo nekaj zaznavnih izhodiS¢ na temo bolecine.

1. Videti je, kot da se bolecine bojimo in beZimo od nje.

2. Velikokrat sem opazila, da v umetnosti in nasploh ljudje obcudujejo
tisto, kar ni vredno ob&udovanja: bole&ino ali nekoga bole¢ino. Ce to po-
jasnim kot kompenzacijo bega od lastne bolecine, niti slucajno ni dovolj,
niti slucajno ni vsa resnica. Spomnim se, kako je moj stric po ocetovi
strani hvalil pozne slike moje tete — polne bohotno razcvetenih belih
vrtnic — in pri tem pripomnil, da je bila ona sama kakor bela vrtnica: pri
sedemnajstih letih in proti svoji volji porocena in obenem bela vrtnica.
Videti je bilo, kakor da je ta izvorna bolecina dala moji teti silo slikanja.
Toda: ali je resni¢no mogoce obcudovati rano? Isto vprasanje se mi je po-
javilo, ko sem pred kratkim v VarSavi v muzeju jantarja opazovala insekte,
ki jih je neko¢, pred davnim ¢asom, zalila smola, limfa ranjenega drevesa.
Najprej je torej bila ena rana, rana prelomljenega drevesa, potem je bila
druga rana, usodna rana — smrt. In zdaj to dvoje, rezultata teh dveh ran
obCudujemo v jantarnem nakitu ali celo v kosih jantarja, ob¢udujemo jih
kot esteti ali kot neprizadeti, izven zgodovine postavljeni opazovalci. To
obcudovanje se mi zdi nekoliko perverzno. Je sploh mogoce obcudovati
bolecino drugega — Cetudi je izraZena v Se tako lepi formi? Prepri¢ana sem,
da bi bilo mogoce navesti Se mnogo primerov obcudovanja tuje bolecine,
primerov, kjer se obcudovanje dogaja brez zavedanja (ali podozZivetja)
tuje bolecine, primerov, kjer bole¢ino drugega (in s tem tudi zalogo la-
stne bolecine) ohranjamo v oklepaju, v slepi pegi, v nezavednem — tako,
da tistega, ki ga boli, izlo¢imo, zavrnemo, skratka spremenimo v objekt,
ohranjamo matrico nasilja (neko bitje je bilo spremenjeno v objekt!) in
tako zavarujemo svojo dozdevno brezbolecinskost. Objekti obéudovanja
tuje bolecine so mnogoteri. Nasmeh anoreksi¢nega dekleta je samo eden
izmed njih. Slovenski pesniSki kanon, najbolj nagrajevani pesniki, so
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polni takih objektov, objektov, ki so razstavljeni, da bi prezrli bolecino
drugega — da bi ostali tam, kjer Ze smo: v sladkem nikjer, v sladkem
nezavedanju.

3. Kadar kdo izstopi iz pravkar opisane matrice obcudovanja bolecine
drugega ali kadar bralcu ne ponudi boleCine kot nepreciS¢enega pojava,
ga hitro oznacijo, da je brez€uten. Z njegovo ali njeno literaturo je tezko
najti identifikacijsko toc¢ko. Ali ta pesnik/pesnica sploh kaj ¢uti? (Smo kot
bralci in bralke vzgojeni tako krvavo, da estetska (!) identifikacija lahko
poteka edinole prek surove bolecine? Ali je naSa lastna bolecina na ko-
lektivni ravni tako neozaveScena, da deluje skoraj kot sedativ na telo — in
rabimo zgolj vecji odmerek bolecine, da bi jo sploh zaznali?)

4. Prelomljeno, ranjeno drevo je pred tiso¢letji izlilo svojo limfo. Cas in
naravne sile so to limfo pregnetli v dragocen kamen. Insekt, ujet v jantar-
ju: njegova bolecina ostaja neizpovedana in nepredelana, nepregnetena.
Niti opazka o tem, da je smrt naraven pojav, je ne predela. (Smo predelali
lastno smrt, preden smo postali nepristranski, naravoslovni opazovalci
tujih smrti?)

5. Meta Kusar v prej navedenih verzih razkriva izhod iz te zagate. Pes-
nika, ki ga bolecina tesno povija, resijo edino ljubece roke, ki razrezejo
trakove bolecine in objamejo bolece telo. Nato se zgodi novo rojstvo.
Pod bolecino je blaZenost. A tisto, kar omogoca to notranjo spremembo,
je “srce” s svojo vrocino, sprejemanjem in — modrostjo. Neustrasno srce.
Srce je eno od srediS¢ Vrta/vrta. PretlaCena in predelana skozi “srce” je
bolecina vir Zivljenja. Pisava Mete KuSar ne slavi bole¢ine, ampak njeno
transformacijo. Transformacija je umetniski postopek, ni l'art pour l'art
postopek. A v prvi vrsti je transformacija notranje delo, pregnetanje
duse — je delo na umu. Mislim, da je mogoce obcudovati Sele pesmi, ki
pocnejo prav to, ker tako edino ne zdrsnemo v tisoCkrat ponovljeno zgo-
dovinsko nasilje. Ki je bilo in je najprej nasilje nad sabo.

Toda verzi “Cuti§, kako na svoj na¢in bolijo / usta, polna sladkih jagod?”
ne pomenijo lahkotne pozabe prvotne bolecine. Brez teh ust ne bi bilo
sladkih jagod. Sladke jagode iz necesa izrastejo. Zaradi tega ti verzi toliko
bolj slavijo sladkost jagod. Uzaves¢enost obojega.

B kot Betelgeza

Betelgeza iz pesmi Betelgea je rdeca, rdece sveti. Ta pesem je razpoka
med mrtvostjo in vnovi¢no obuditvijo v Zivljenje. Pisana kot molitev, kot
most, ki gre od mrtvega proti Zivemu. Zato je v njej toliko vro¢ine, ognja,
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toplote: preciS¢evanja mrtve materije. V pesmi pa je tudi verz: “Kovcki
s pridigami sedmim mrtvim iz Jeruzalema”, kar je referenca na Septem
sermones ad mortuos, spis, ki ga je Jung zasebno natisnil leta 1916 in ga
v knjizico vezanega podarjal le svojim prijateljem in nekaterim Studen-
tom. Sele ko je bila leta 2009 natisnjena Rdeca knjiga, se je izkazalo, da
so Sermones ad septem mortuos zakljuéek Rdece knjige. Gre za vizije,
v katerih Jungu govori Bazilij Aleksandrijski. Zacele so se pojavljati
leta 1913, priblizno eno leto pred prvo svetovno vojno. V tem spisu je
imenovano boZanstvo Abraxas, boZanstvo, ki zdruZuje in je obenem nad
bozanskim in demonskim principom. Pesem Befelgeza je zaznamovana
z razcepom, s hiatom, razloko med Zivim in mrtvim. Kaj je tisto, kar ta
razcep zapolni, ozdravi? Volna in vata (kot ajurvedska doSa, prostor),
Abraxas, loncene peci (kot talilnica, ki bo spojila razlicne dele sebstva,
molitev. Toda ni¢, se zdi, ne pomaga. Pomaga edino “srce”: sedeZ uma,
ki zdruzuje ljubezen in modrost. V srcu je tocka, kjer se mrtvo spremeni
v Zivo, hkrati pa je to onkraj principa mrtvega in Zivega.

Betelgeza je pesem o premagovanju smrti — toda to premagovanje se ne
dogaja kot zapadanje nasprotnemu polu (Zivljenju), dogaja se kot vstop
v srce, kot sestop na primarnejSo raven uma.

Tukaj moram napraviti krajsi preskok k uvodni pesmi v zbirko. Problem,
s katerim se ukvarja pesem Betelgeza, se pojavi Ze v uvodni pesmi v zbir-
ko (Pesem esej). Ta razlaga, kaj se v pesniSki knjigi dogaja: “Daj, pusti
grob!” Ta poziv nas avtomati¢no ponese k bipolarnim nasprotjem: kjer je
grob, je na drugi strani Zivljenje. Pesem esej je hkrati pesem o slovenskem
kolektivnem nezavednem, ki ne zmore uzavestiti groba, torej ga niti pustiti
ne more: v nemisljenju groba nenehno ostaja v grobu. Italijanska pesem
izreka natanko to dilemo: “Temni govori: Imeti rad stvari in svet! Sanjal
bos polovico. / Se zbudil in sanjal Se drugo. Ni ju tezko videti. Tezko /
ju je zdrzati. [...] / Cvetoca marelica se spaja / z razpadanjem. Kako naj
vidim v palacah to celoto?” Temni je seveda “Heraklit”, tisti, ki je izjavil,
da nikoli ne stopimo v isto reko — in da vse prehaja, je spremenljivo. Torej
sta tudi smrt in Zivljenje zgolj dve obliki, prelitje istega v eno ali drugo.

Prav s to celoto, z ustvarjenjem celote, se ukvarja pesem Betelgeza. Celota
je v srcu, celota je skozi srce. Tudi v naslednji iz niza treh pesmi, ki so v na-
slovih posvecene zvezdam (Sirij, Betelgeza, Orion), srce odigra pomembno
vlogo: “Srce v ¢rni luknji / stisnjeno hlasta za zrakom. Domisljija rabi vita-

Ampak na tej tocki so moje besede Ze odtrgane od telesa, so izposojene
besede, ne izraS¢ajo iz mojega telesa. Moje telo ne doume tega, kar izre-
kam. Zato bom utihnila.
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E kot Eros, kot pesem ljubezni

In smo spet pri Jungu: ¢e je Logos moska sila ali sila, ki poganja animusa,
je Eros (dajmon, ki posreduje in povezuje, kot pravi G. Reale) Zenska sila
ali sila, ki poganja animo.

Se posebej me je navdusila pesem Zakaj ne pisem ljubezenskih pesmi.
Ampak Se prej je o “ljubezni” v Vrtu Mete Kusar treba povedati naslednje,
kar z njenimi lastnimi besedami:

Ljubezen je pinceta, ki prijema snovi.

Ko prime Sund,

se skrivi. Ne bom se poklonila zatiralcem.
(Utrdba)

Ljubezen je edina garancija za duSevno obnovo.
(Mumije)

Ljubezen ne pozna trupel,

¢eprav je mrtvo telo usoda.

Pesmi ne zavrzes.

Ljubezni ne zavrzes. Pesem srka drobljivost.

Delcke zlozi v belo lu¢, obdano z lupino.
(Voda)

Ker predeluje bolec¢i material, je pesem Mete KuSar lahko svetla, praznic-
na. Meni se je to razkritje svetlobe in praznicnosti zgodilo ob pesmi
Zakaj ne pisem ljubezenskih pesmi, ki Ze v naslovu prelamlja s tradicijo
ljubezenske (ali zaljubljenske pesmi), ker in kolikor pesem vzpostavi kot
pesem ljubezni. Ta nastane Sele kot rezultat notranjega dela, notranjega
ljubljenja in spojenosti med individuiranim animusom (ki tako ni vec
projiciran na realnega moskega) in Zensko.

Pesem je pisana v znamenju svetlobe, je ena sama svetloba: “Popek sre-
di doma je resni¢na ve¢na lucka.” Ta lucka je lucka, ki presvetli celotno te-
lo, od stopal do medulle oblongate (preverila sem, kako je videti, in videti
je kakor cesarica na prestolu), ki je povezana z dihanjem, srénim utripom
in krvnim pritiskom. Ta pesem je visoka pesem, je pesem-praznik: “Lju-
bezen sveti kot hanuka, / kot divali, kot sv. Lucija. V Sotoru zastane. / Za
mrtve in Zive gori. Zveri zadrZzi. Strela je ogenj kovac¢.” NiCesar ni mogoce
povedati o pomenu te pesmi, ker pomena ni — je le stanje ljubezni. Ni¢ ne
pomeni, ¢e zapiSem, da telo tukaj scela postane presvetljeno-zavedanje,
Ce tega stanja prek pesmi intuitivno ne izkusim.
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Ko berem to pesem, izkusim svetlobo. Torej svetloba, ki je v pesmi ime-
novana, ni zgolj simbol. Zdi se realno delo. To mi zastavi novo vpraSanje,
vprasanje o notranjem prostoru pesmi in pomenu besed v pesmi.

Da pesem zaZzivi, moram vstopiti v njen notranji prostor, se umestiti natanko
na tisto vi$ino/niZino, iz katere izhaja njen glas. Pesem se dogaja kot zasnutje
prostora-Casa, dogaja se kot hipno in minljivo zasnutje. (S povedanim zgolj
ponavljam tisto, kar je o pesmi kot hisi biti govoril Heidegger. A nobene
visoke filozofije ni za vsem tem, povsem preprosto je: notranji prostor se
napihne kot mehurcek in svet v tem mehurcku je oblikovan po zakonitostih,
ki so lastne temu specificnemu mehurcku. Zato niti pomeni besed, ki so rab-
ljene znotraj tega prostor-Casa, ne morejo biti slovarski pomeni. In simboli
ne morejo biti slovarski simboli. Notranji prostor pesmi, ¢eravno izrazen s
pomocjo jezika, ni ni¢ strukturno jezikovnega. Zato Solski ali slovarski po-
skusi razumevanja pesmi, v katere smo bili v procesu Solanja sistemati¢no in
nacrtno priuceni, nikoli ne zadostujejo za razumevanje pesmi.)

Nekatere pesmi govorijo iz kleti telesa (iz stopal), nekatere iz kriZa, nekatere
iz trebuha, nekatere iz srca, nekatere iz grla, nekatere iz &ela. Ce je material
pesmi neozavei¢en, pesem prizadeja bole¢ino in trpljenje. Ce je material
pesmi ozavescen, pesem zdravi. Notranji prostor pesmi je lahko uzavescen
ali neuzavescen. Ce je uzavescen, so celo pesmi, ki se dogajajo v trebuhu ali
stopalih ali v spolu — zdravilne. In telesne so celo pesmi, ki se dogajajo v glavi.

Seveda je ta navidezna navpicnica z razlicnimi “nadstropji”, kjer se
v telesu lahko dogaja pesem, zgolj metafora. Toda pomembno je, da
je ta navidezna navpicnica v resnici dvigalo, da, ¢etudi v posameznem
“nadstropju” postoji, ohranja moZnost povezave z drugimi nadstropji
pesmi. To je Se en znak pesmi, ki je pisana iz zavedanja. Njena ost ne
zaboli, a ne rani, ker prostor odpre v nov prostor.

Mislim, da je svetloba pesmi ljubezni v tem, da je preZarila vse predele te-
lesa. In to se mi zdi resni¢no darilo pesmi Zakaj ne pisem ljubezenskih pesmi.

G: Gnetem te kakor glino, kakor testo za pecivo, pripravljam te na
praznik

Vsak verz posebej, vsaka misel notranje zgnetena, pregnetena: ni nakljuc-
je, da je Meta KuSar, denimo v Ljubljani, pogosto uporabljala podobo
“testa” ali peciva, ki se pripravlja za praznik. To je to pregnetanje: pregne-
tanje duse, notranje delo, nenehno in nenehno potrebno za to, da se tisto,
kar je skrito v nezavednem, dvigne v zavedanje in se tu znova pregnete,
predela ter sCasoma postane sebstvo.
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Zunanji znak notranjega dela, dela na umu, ki predhaja te pesmi, pa je
tale: verzi so videti kakor aforizmi, kakor modrostni izreki.

M: maline, ledene; malum

Spominjam se interpretacije, kako je Meta Kusar interpretirala Salamuno-
vo pesem Maline so (iz Pokra). Maline, ki se pojavijo znotraj koSarkarske
tekme, ta pa tako avtomaticno postane tekma med dobrim (bonum) in zlim
(malum), so MALUM. Malum torej zmaga v tej tekmi, toda ker ga — po
interpretaciji Mete KuSar — pesnik ulovi in ubesedi, je Ze s tem spoznav-
nim dejanjem razstavljeno. Sama menim, da je ravnanje z malum v poeziji
TomaZa Salamuna hoja po ostrini britve in da se pesniku, kolikor uspe
malum izkopati iz nezavednega in ga dvigniti v zavedno, nehote dogaja
identifikacija z izkopanim materialom. Menim, da se je tako nehote do-
gajalo mnogim pesnikom: placali so s svojim osebnim Zivljenjem.

Meta Kusar, kot bi se tej nevarnosti izognila. V pesmi 3. julija se verzi
zastrupijo zapise tole:

Ali navznoter obrnjene oci reSujejo?
Srca ne prepusti ledenim malinam!
Malum ne sezge verzov, ampak pesnika!
Kdo me je Ze to ucil?

Vem, kako malino pohrustati s potico.
Okroglo, sladko potico!

Potica in sploh vse aluzije na pecivo, zlasti pa na prazni¢no peko, v poeziji
Mete KuSar (recimo v zbirki Ljubljana) niso le goli ali poenostavljeni
izraz “Zenske poezije”, ampak so simbol notranjega pregnetanja psihi¢nih
vsebin. Testo je psiha. Kvaseno testo, potrebno za prazni¢no peko, je
obogatitev, je transformacija. Potica, ki zaznamuje praznik, je prazni¢na
zato, ker je z njo povezano uzaveScanje nezavednega in transformacija
nezavednih vsebin. Torej: malum/malina ni sama po sebi slaba, slaba je
zgolj netransformirana, nezgnetena, nespecena. Sele v potico vgnetena
transformirana malina postane neSkodljiva. Pesmi Mete KuSar niso ku-
harski recepti, so babicini recepti za prezivetje, so zgolj (Zenski) nacin
govorjenja o delu na psihi, so zgodbe o tem, kako biti Ziv(a).
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M kot Morje, voda, Ziva voda

Morske pesmi so pesmi, ki ¢rpajo iz nezavednega.

So v napetosti do Ze izpisanega, do izreCenega, do jezikovnih in zgodo-
vinskih struktur. A v kakSni napetosti? “Morje umiva fascikle. / Jaz te ne
tunkam. Moje besede / se ucijo streci bolecini.”

Na kak nacin je mogoce streci bole€ini, ki je v nezavednem? Pomembna
beseda v verzih Mete Kusar je, da se je streZenja bolecini treba nauciti,
torej je v pesniSko dejanje vpleteno dejanje ucenja, zavedanja.

Na drugi strani pa so morske pesmi tiste, ki pojijo, po povezane z “Zivo
vodo”: “Sredi Sotora Zzubori. / Ziva voda je mo¢neja od vina. / Mo¢nejsa
od krone iz peres. / Ob studencu piem. Ze vdih osveZi.”

Kratek rumeni svinénik dvigne duSo.
Pesem pripne v nevidno maternico.

Ko ozivi, konica poloZi zametek med verze.
Kadar dusa bedi, pesem zdrZi.

Verz se zacne, kot jaz.

Verz se naredi, kakor telo.

V Zimskih pesmih, v pesmi Cas okrog Miklavza se proces individuacije kaze

kot kuhanje prosa v “Crnem loncu”, ki s€asoma na povrsino porine “tanki
si)”: “Lezem noter in s temne vode pobiram tanki / sij. Smetano noci.”

M kot Modra vata

V Zimski se dogaja nekaj, kar je videti kakor pospravljanje jaslic. Jaslice
vsebujejo nebo in zemljo, gore in bukve, smreke in jezero, potok... Vse
imenovano govorka zavija v “modro vato”. “Z vroc¢imi prsti jemljem modro
vato. / Vanjo zavijam nebo in zemljo. / Ce nista v vati, se ne zdruZita.” Vata je
tukaj na prvi pogled kot vata, ki zasciti delcke jaslic oziroma univerzum — kot
v nekaks$ni nadrealisticni ali sanjski igri. Seveda pa je “vata” tudi ajurvedska
dosa, kombinacija prostora in zraka, ki nadzoruje naslednje telesne procese:
delitev celic (torej rast), srce, dihanje in um. Vata oziroma modra vata slednji¢
daje ogenj, vroCino, ki razli¢no oziroma delno spoji in povezuje. Govorkina
vrocina je vrocina ljubezni, ki vse razsuto poveze in ustvari spoj, celoto.

Zimska je pesem o stvaritvi celote (tudi celote psihe, Sebstva) iz delov —
sredi zime in mraza (zla) in noci.

V zbirki ji sledi pesem SneZi, v kateri beremo: “Prezrta celota kakor
v Amazoniji, / ob Donavi, na Evfratu, na Renu ¢aka. / Celota se ne da.
Mirno pripovedujem pravljico, / da bi narod spoznal neprijetne razbojnike.
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Zaporedje teh dveh pesmi mi zastavlja naslednje vprasanje: v kakSnem
razmerju stojita individuacija (ki je po definiciji samotno, osebno pocetje,
ceravno se dotika tudi kolektivnega nezavednega) in sedanja zgodovina,
ki je zgodovina neoliberalnega, korporativnega poZziranja sveta? Vem, da
pesmi Mete KuSar ne naslavljajo neposredno Zivljenja v neoliberalisticnem
kapitalizmu — in vendar izra§¢ajo iz te druzbe. Ce govorijo o malum, potem
govorijo tudi o tem druzbenem pojavu ... le da, na ravni psihe? Ali lahko ra-
ven psihe razresi to, kar se nam dogaja na druzbeni ravni? Cistiti zavedanje
lahko za¢nem le pri sebi, v svojih globinah. S ¢iS¢enjem svojega zavedanja
se lahko zamejim in ogradim od tega, kaj se dogaja v druzbi, postanem
neodzivna in slepa — v tem je nevarnost! V tem je tudi nevarnost, da tisto,
kar imenujem “delo na umu”, ta prezaposlenost s “svojim umom”, hkrati
postane izrabljeno za nemo afirmacijo krivic in zlo¢inov, ki se dogajajo na
druZbeni ravni, tudi v moji neposredni bliZini, drugim ljudem in bitjem.

Meta KuSar na to dilemo odgovori z zacetnimi verzi pesmi SneZi:
“Nemcija je naSminkala Turcijo. /... / Drobljivo Gr¢ijo pobrisejo v fese
in stari Grki / so spet vsepovsod. Prezrta celota kakor v / Amazoniji, ob
Donavi, na Evfratu, na Renu ¢aka. / Celota se ne da. Mirno pripovedujem
pravljico, / da bi narod spoznal neprijetne razbojnike. / Da bi jih locil od
nasprotnika, ki preganja inertnost.” Je vera v celoto — dovolj? Je delo na
umu — dovolj? Je razkrivanje zakrite celote, “odSminkanje Turcije” dovolj
za to, da razstavi tisti tip mentalne produkcije, ki poganja korporativni
kapitalizem? So simboli, ki se pojavijo v pesmi, zgolj skrepeneli simboli
in delujejo na videz uporno, ker so Ze davno — prav prek tradicije — inte-
grirani v sistem, v mrezo, ki ohranja in perpetuira izkoriS¢anje, kréenje
socialnih pravic tam, kjer so neko¢ obstajale, in odmikanje socialnih
pravic tam, kjer nikoli niso obstajale? Ali simboli, ki jih v svoji poeziji
uporablja Meta Kusar, dejansko zmorejo razkrinkati mentalne matrice,
ki so posedene v jezikovno gradivo in skrbijo za ohranjanje simbolne
dominacije (ne za ohranjanje Gospodarja, pa¢ pa za ohranjanje struktur-
nega mesta Gospodarja, ki bo od posameznika/posameznice, ki to mesto
zasede, zahtevalo prili¢enje — ali odhod)?

To je resni¢ni prigovor, bolje re¢eno, vpraSanje poeziji Mete KuSar.

P: Pesem kot popotovanje

Pesem Mete KuSar je pesem-popotovanje. Kakor koli je “ustrojena”,

je v njej mesto v smislu locus, ki je tocka 0, secisce. In taks$na tocka 0,
secisce, sveto mesto, ki je izven koordinat in hkrati spreminja strukturo
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pesmi-sveta-popotovanja, je v Pesmi eseju jezero: “Na planem je sveto,
na jezeru, / k Rims¢icam prislonjeno. Pomlad Se narasca. / Cez morje
pljuskne in brodolomca resi iz samote. / UkaZe mu, naj plava!”

P: Petje, ki je zdravilo za premraZene kosti

Petje je toplo olje, ki se razleze do kosti.
Z volno ga pokrijem. Z golimi rokami
zapornico drzim, da Zivljenje poZene kali.

S: Simboli

Seveda bi ob pesmih Mete Kusar lahko zacela interpretativno igrico lep-
ljenja simbolnih pomenov na (slovarsko doumete) simbole, v smislu je-
zero-voda-morje-brezno (kot abyssos) ... Kaj pomeni tascica, kaj sinicka
in kaj sraka? Ali Zivo bitje lahko pomeni, je lahko sploS¢eno na pomen?
Ni v tem izvorno nasilje, kot je ugotavljal Ze Jure Detela? Ptica ne pomeni
nicesar, samo je, s sebi lastnim na¢inom bivanja. Rman ne pomeni nicesar,
samo je. In ljubezen ne pomeni nic¢esar, samo je.

Igra pridodajanja simbolnih pomenov simbolnim pomenom me ne zado-
volji. Pod smisli in pomeni obstaja svet, ki je veliko fluidne;jsi in bogatejsi,
¢eravno razkrit in markiran skozi jezik. Iz te razseZnosti raste poezija, ne iz
pomenov. Pomeni jo obteZijo, strejo, napravijo kamnito ali kakor posusen
regrat v herbariju. TakSna pesem ne zdravi, ne dovaja Zeleza v kri. TakSna
pesem je v nevarnosti, da bo umrla, preobteZena s simboli, simbolnim svetom,
postala himna mrtvim, himna mavzoleju NeZivega. Podobno interpretacije
interpretacij alkimistiCnih spisov materijo izre¢enega pretvarjajo v skupek vse
bolj fantasti¢nih in zvenecih simbolov. Podobno so lahko znanstvene razprave
dociranje brez Zivljenja. V vseh teh primerih manjka bistveno: tisto, kar tece
pod pomeni in simboli — “je”. Fluidno in zacasnih oblik.

Od pesmi zahtevam, da me ponese pod raven besed in simbolov, da z
dosledno in eti¢no uporabo besed napravi nemogoce: me pripelje tja, kjer
je dom, a hkrati prevrta in preobrne svoja materialna izrazna sredstva.

S kot srce

Srce se kar naprej sprehaja skozi te pesmi. Ali prsi — kot mesto, kjer je
srce spravljeno.
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Po ¢rki teCem iz srca v srce. Z jezikom preckam galaksije!

(Kot jesenski dan)
Moj jezik zdrZi sréni mir.

{1 brodo)
A srce [zdrzi] ve¢ kot ogenj?

Se zima)

Velika ljubezen hodi skupaj z veliko nalogo.
Kako smo si Zeleli iti tja, kjer smo doma!
Da bi dusa rastla od zemlje do neba.
(9. marec 2012)

Pesnisko knjigo Vrt sklene pesem Srcna ¢rta, ki povzema prehojeno pot in
obenem izreka Vrt (sebstva). Kaj je tista glavna sila v tem Vrtu? Menim,
da je to ljubezen — negujoca, skrbna ljubezen:

Dlan, ki nezno gladi, je bila pred roko,
ki brusi kamen. Pred prsti, ki kresejo v netivo.

V kot vrt

Brez vrta ni raja.
(Kot jesenski dan)

Tudi morski vrt je raj. Me boza, greje, carta. /.../
Anti¢ni azur je najteZja Sola. Ko v grodnici boli.
Hiat — v Jesenske pesmi)

Srce zvije v papirnato kroglico
in ga skozi tulec pihne vame. Vrt ni hladen raj.
Celo sneg ogreje jeza, da se Ziv zbudi.

(Betelgeza)

Z kot zvezde (Sirij, Betelgeza, Orion, Najbolj svetle zvezde)

Kar se v pesmi Betelgeza kaze kot nasprotje dvojega, Zivljenja in smrti,
je v zdruzevalnem principu (Abraxas iz Jungove Septem sermones ad
mortuos) presezeno. Toda to preseZenje se zgodi Sele v pesmi Najbolj
svetle zvezde. “Sta na nebu polnost in praznina?”
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Najbolj svetle zvezde se zdijo visoko na nebu. Ampak principi, po
katerih deluje individuacija, kazejo, da je ustvarjanje svetlobe v sebi premo
sorazmerno s tem, koliko trdno na zemlji stojim. Se ve¢: premosorazmerno
je s tem, koliko globoko v zemljo sem kopala. Sele svetloba, ki jo na ta na&in
proizvedem, prodre do semen v zemlji. Ta svetloba ustvarja vrt.

k sk sk

V tretji izmed pridig v Septem sermones ad mortuos je o Abraxasu
zapisano: “On je polnost, ki se zdruZuje s praznino.” Vendar pa se skozi to
spoznanje v pesmih o zvezdah izreCe Se nekaj: da je “noc¢” iluzija (Najbolj
svetle zvezde) in da je domiSljija (miSljena je aktivna imaginacija) tista, ki
je zmoZzna doumeti raven ustvarjenega: to je, da je vse ustvarjeno.

Zato je poezija tista, ki more govoriti 0 ustvarjenem na njemu primeren
nacin: z zavedanjem o ustvarjenosti, o tem, da tisto, kar imenujemo
“realnost” nenehno ustvarjamo (na nacin starogrSkega poiein) prav mi
sami, v vsakem trenutku, v zavedanju in nezavedanju.

Jezik aktivne imaginacije more primerno govoriti o tem, kar imenujemo
realnost, Ceprav gre v resnici za delo. Sami se odlo¢amo, ali je to produkcija,
delo po slepo prevzetih in nikoli nereflektiranih matricah, ki omogocajo
tudi ohranjanje tistega, kar P. Bourdieu imenuje simbolna dominacija, ali
poiesis, delo po zakonitostih, ki smo jih spoznali z zavedanjem.
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Rok Smrdelj

Ciril Zlobec: Biti ¢lovek.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Nova slovenska knjiga), 2014.
Spremna beseda Matjaz Kmecl in Miklavz Komelj.

Ciril Zlobec je osrednje ime slovenske poezije Ze veC kot pol stoletja.
Med avtorji prelomne zbirke Pesmi Stirih, ki je lani praznovala diamantni
rojstni dan, je najstarejsi in edini Se dejavni avtor. Najbrz je najstarejsi
Se ZiveCi slovenski pesnik. Navkljub visoki starosti je njegov korak klen,
njegova misel jasna, njegov znacaj plemenit. Njegov delovni tempo se
v jeseni Zivljenja ni upocasnil, njegova pesniSka beseda ni umolknila,
njegov vitalizem kljub osebni tragediji ni ugasnil. Bolezen mu je vzela
oba otroka: h¢erko Varjo in sina Jaso. Njima je posvecena njegova zadnja
pesniska zbirka Biti ¢lovek, ki je prva knjiga, izdana po smrti obeh otrok,
po tragediji, ki bi jo lahko poimenovali bioloski paradoks, ob kakrSnih
ostanemo brez besed, ob kakrSnih so besede bolecine glasnejSe od besed
tolazbe, ob kakr$nih je, reeno preprosto, tezko biti clovek.

Od tod tudi naslov pesniske zbirke. Ne nanasa se na filozofsko bit,
na ontolosko problematizacijo ¢lovekove eksistence, kar bi po naslovu
sodec lahko pric¢akovali, preden bi odprli knjigo, ampak na razpetost ¢lo-
vekovega Zivljenja med radost in bolecino, sreco in nesreco, trpljenje in
optimizem. Zlobec se bolj kot z vprasanjem smisla ukvarja z vpraSanjem
dogodkov, ki posameznika tako ali drugace zaznamujejo, ukvarja se z
vpraSanjem tistega, kar posameznika v Zivljenju doloca in kar usmerja
njegovo pot.

S tem se poglobljeno ukvarja v naslovnem ciklusu, ki ga tvori deset
sonetov, oklepajo pa jih pesmi Krik in Krik II., napisani v prostem verzu.
Pesem Krik je bila prvic objavljena leta 1972 v pric¢ujoci reviji. V opombi
pod njo Zlobec pojasni, da je nastala kot samorefleksija ob tezavah, ki
jih je kot urednik Sodobnosti tedaj imel s kulturno politiko in nekaterimi
pisateljskimi kolegi. Pred kratkim je po naklju¢ju znova naletel nanjo, pri
¢emer je spoznal “kako je v naSem Zivljenju kljub menjavam casa nekaj
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stalnic, ki nas (morda samo mene?) tako ali drugace doloc¢ajo”. Njena
aktualnost ga je navdihnila za nastanek naslovnega sonetnega venca, ki
se zacne in konc¢a z zadnjim verzom najdene pesmi: “Biti tu in zdaj med
vsemi sam.” Verz poudarja Zlobéevo samost, ki jo lahko oznacimo za
njegovo izrazito stalnico. A njegova samost se danes ne nanasa na to, da
se v druzbi pocuti kot tujec, torej kot nekdo, ki je osamljen, izobcen in
izoliran, ne nanasa se na to, da se sam bori proti ve€ini, temvec se nanasa
na trpljenje, ki ga prinaSa individualna tragedija, na trpljenje, s katerim
ga preizkuSa Zivljenje, na individualno trpljenje, ki je obicajno hujSe kot
kolektivno.

Iz tega izhajajo besede globoke bolecine. Brali smo jih Ze v avtorjevi
predhodni pesniski zbirki Tiho romanje k zadnji pesmi (2010), v kateri
je objavil ganljiv ciklus Pomladni pogovori z mrtvo hcerko ali parabola
0 cvetoci ¢esnji, ki je pesniski pogovor s pokojno héerko. Zalostno in
krivi¢no je dejstvo, da je v najnovejsi knjigi svoj ciklus dobil tudi Jasa.
Njegov naslov je O bog, kako si ves Se v meni!, oblikovan pa je kot kratka
biografija, ki se dotakne glavnih postaj njegovega Zivljenja in dela ter
nekaterih trenutkov odra$¢anja in mladosti. Branje teh pesmi je nadvse
ganljivo. Bralec je pri¢a druZinski intimi, pri¢a je pristnemu odnosu med
ocCetom in sinom, njuna ljubezen je prikazana brez cenzure. JaSo pozna-
mo kot pesnika, prevajalca, urednika, politika in izvrstnega kolumnista,
ob branju teh pesmi pa ga spoznamo Se kot sina in kot ¢loveka, ki ga ne
moremo oznaciti drugace kot plemenitega, poStenega in dobrega. Kot
Cloveka, ki je Ze v mladoletnosti storil veliko eti¢no dejanje. Najpre;j
pojasnimo, da je bil JaSa viden aktivist v Studentskih protestnih gibanjih.
Iz tega obdobja je upesnjena anekdota o njegovem romanju na grob Jana
Palacha (1948-1969), ceSkega Studenta, ki se je protestno zazgal in tri
dni zatem umrl v bolni$nici. Podoben samosezig se je zgodil tudi pri nas,
vendar s pomembno razliko: na$ protestnik je preZivel. In to po JasSevi
zaslugi. Ko se je razsirila novica, da se urgentno iS¢e darovalca koZe, se
je brez oklevanja, z oCetovim dovoljenjem, javil in storil — Dejanje. “En
sam trenutek // ni tuhtal: Bi? Ne bi? Kar do takrat/ je sanjal, se mu zdaj je
dogodilo, / in to kot pravo, pravcato DEJANJE!” Dejanje, ki ga Miklavz
Komelj v spremni besedi imenuje svetniSka gesta. Gesta, ki v JaSevem
Zivljenju ni osamljena. Komelj pravi, da je Jasa, ko je izvedel, da ga lastni
prijatelji ovajajo tajni policiji, rekel, da brez prijateljev ne more Ziveti.
Kakor ni mogel Ziveti brez literature in idealov, ki so ga vodili v Zivljenju.
Idealov, h katerim se je oziral Ze kot otrok. V sonetu Ni se ti izSlo Zlobec
opisuje, kako je peljal sina na semenj in mu rekel, naj si sam kaj izbere.
Sin pa je z roko pokazal v nebo in vzkliknil, da ho¢e luno. “V zli slutnji
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sem se zdrznil: previsoko / sta luna, sonce... se ne bo iz§lo: / ti vés Cas
segal boS po nemogocem.” Njegova roka je segla po dejanjih, ki jih je
njegov oce s pesnisko besedo postavil v prostor vecnega spomina.

Spomin je posebna dimenzija, v kateri se Zivi srecujejo z mrtvimi, je
uteha, ki jo Zlobec ponuja sebi in vsem tistim, ki morebiti delijo podobno
Zivljenjsko tragedijo. Spomin blaZi trpko bolecino, ki je ne prinaSa samo
izguba otrok, ampak tudi spoznanje, da bo eden izmed ljubezni dvoedine
prej ali slej ostal sam. S tem se za¢ne sonetni venec Dokler se Se imava,
ki v naslovu obljublja dvojino, toda po nekaj sonetih se ji pridruZzita tudi
otroka. Ciklus je jedro pesniSke zbirke, kajti v njem se pogovarjajo vsi
Stirje ¢lani druZine, v njem se prvi¢ zalesketa zarek tolazbe, ki prihaja iz
ust Varje in JaSe: “Ne zapustita naju, ocka, mama / saj nisva Cisto mrtva,
Se sva Ziva, / iz smrti v vajin se spomin seliva, / pustita naju vanj. Ne jo-
kajta za nama. // Ne bolecina, rdeca nit spomina / naj vama k nama odstira
svoja pota / v svet, kjer Zivljenje s smrtjo se pobota, / v njem bomo spet,
kot smo bili — druzina...” Njune pomirjujoce besede potolaZita starSa.
“Snemiva ta svoj ¢rni pajcolan. / Predolgo vdajava se bolecini, / naj zdaj
jo nama laj$ajo spomini, / pa naj jih je le za otrosko dlan.” Spomini. “V
njih so ljudje, ki so nekoc bili, / in so prijatelji, ki jih ni vec, / so prazen
dom, zatravljene poti, // so rdec ruj, ki v jesen vzplameni, / so oreh na
dvoriSc¢u, so dehteé, / slovensko zimzelen roZmarin.”

Zlobcevi spomini so bogati, njegova biografija je razgibana in anekdo-
ticna. Njegovo Zivljenje je bilo ves ¢as prepleteno z brezStevilnimi prija-
teljstvi —in je Se vedno! —, ki jih je ve€inoma stkal s stanovskimi kolegi, z
domacimi in tujimi literarnimi ustvarjalci, med katerimi so mnogi Ze po-
kojni. V ciklusu Bili so, ni jih vec, a e Zivijo se pokloni trem prijateljem.
Najprej Tonetu Pavcku, tesnemu pesniSkemu sopotniku, ki mu je Zlobec
stal ob strani v zadnjih trenutkih boja z boleznijo v bolniSnici, tesnemu pri-
jatelju, za katerega pravi, da mu je kot brat. Lahko bi rekli — pesniski brat.
“Kot brat si mi, ne manj kot brat po krvi, / jaz sem bolj mrk, ti ves svetal —
po svoje, / Se v jezi, spod namrs¢enih obrvi, / 0¢i, nasmeh, beseda, vse ti
poje.” Podobne pocastitve sta delezna tudi italijanska avtorja Leonardo
Sciascia in Giacinto Spagnoletti, ki ju je Zlobec prevajal v slovenséino.
Sciascia je bil pripovednik, avtor romana I/ giorno della civetta (1961),
ki ga je Zlobec prevedel pod naslovom Sovji dan (1963). Odmevni roman
je v italijanskem okolju dozivel filmsko adaptacijo, najbrz zaradi mafijske
motivike in elementov kriminalke. Njegov drugi prijatelj, Spagnoletti,
je bil literarni kritik in pesnik, katerega posvetilni sonet je pravzaprav
namenjen njegovi Zeni, gospe Pieri, ob smrti njenega moZa. Zlobec je
izbral in prevedel nekaj njegovih pesmi, ki so izSle v knjigi Kamejina
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svetloba (1997), a slovenski bralec se je lahko z njegovo poezijo srecal
Ze veliko prej v Sodobnosti (2/1992), v kateri ima ena izmed objavljenih
pesmi pomenljiv naslov Ne vec Zivi, vendar tudi mrtvi ne, ki je verjetno
nakljucna aluzija na tematiko zadnje Zlobceve pesniske zbirke.

Njen naslov izvrstno povzema bistvo knjige. Knjige, ki je posvecena
osebam, ki jih ni ve¢. Ceprav so. Miklavz Komelj pravi, da Zlobec “pise
o svojih umrlih sinu in hcerki, piSe svojemu umrlemu sinu in svoji umrli
héerki, da bi ostala Ziva. Od njiju se ne poslavlja, ampak pise, da bi z
njima ohranil bliZino, da bi ostal z njima.” Kar velja za vse pokojne, s
katerimi se Zlobec pogovarja v prostoru literature, kjer si Zivljenje in smrt
enakovredno stojita nasproti. Kjer sta si bot. Ni treba posebej poudariti, da
so vsi soneti v zbirki mojstrsko oblikovani, verzi so ritmicni, podobe so
jasne, zato se berejo kot pripoved. Za katero si upam trditi, ni poslednja.
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| A

Ana Schnabl

Tone PerSak: Usedline.
Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2013.

Kaj je spomin? Na to vpraSanje bi kanadska plesalka Louise Lecavalier
odgovorila z ,,jaz je spomin in spomin je jaz‘. Teoreti¢arka Judith Butler
bi koncizno pripomnila, da je spomin tisto, kar omogoca identiteto, serijo
ponavljanj z razliko. Mark Twain bi Sel v svoji spekulaciji tako dale¢, da
bi trdil, da se nam v primeru, ko govorimo ali povemo resnico, ni treba
nic¢esar spominjati, k temu pa bi angleski pisatelj Julian Barnes pridal Se
svoje razumevanje nezanesljivosti ¢loveSkega spomina: ,,Kako pogosto
povemo svojo Zivljenjsko zgodbo? Kako pogosto prilagajmo, krasimo, iz-
rezujemo? In dlje, ko traja Zivljenje, manj imamo ob sebi pric, ki bi lahko
dvomile o naSem pripovedovanju, ki bi nas opomnile, da naSe Zivljenje ni
naSe Zivljenje, temve¢ samo zgodba, ki smo jo povedali o svojem Zivlje-
nju. Povedali drugim, ampak — v glavnhem — sebi.*

V prostor, kjer se naracija in spomin srecujeta zgolj nakljucno ter po
nareku kompulzije, se vpisuje tudi za kresnika nominirani roman Usedline
Toneta Persaka. Avtor ne zametuje svojega izhodiScnega vpraSanja na ka-
terega od klasi¢nih modernisti¢nih nacinov, temvec ga razgrne Ze v uvo-
dnih poglavijih, eksplicitno: ,,Cudno je pripovedovati zgodbe, ki naj bi se
res zgodile. Dogodki v zgodbabh, ki si jih izmislis, so bolj jasni, pregledni
in logi¢ni. Pri resni¢nih ostaja vse nepregledno, skoraj nerazlozljivo.
Taksni dogodki so kot podobe, slikane na skale in zidove. Se ¢lovek, ki je
bil udelezen v njih, kmalu ne ve ni¢ ve¢ kot oni, ki zgodbo samo poslusa.
Navsezadnje vidi§ Se sam sebe v takSnem dogodku kot nekoga drugega
in celo ¢udis se lahko, kako more kdo storiti ali reci kaj takega, kakor si
bil storil ali rekel ti sam. Se sam bi rad pomo&il prst v rano, ki je ni ve¢,
Ce je sploh kdaj bila, in ¢e ni spomin le domiSljijska predstava, porojena
iz slu¢ajnega stika dveh tokov nepovezanih podob znotraj omreZzja nevro-
nov.“ Ne le da sta problematika spominjanja in pri¢evanja tematizirani
na glas, ampak tudi brbotata iz odstavka v odstavek, se spiralno vrtita
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med podobami, ki jih je pisatelj gotov, in tistimi, ki si jih je menda umi-
slil, a nam vendarle ne more zagotoviti, da si jih je umislil; pisava je ob
trku s spomini vseskozi najstnisko negotova, ne ve tocno, cemu pridati
status resnice, cemu ga odvzeti, tezko izmeri kakovost pripovedi, saj se
bolece in mestoma duSece zaveda, da je spomin fikcija in vselej revizija.
Persakova pisava ve, da je spomin nad¢loveska moc, ki kontingenco in
fakti¢nost ureja v nujnost, ki iz poljubnega proizvaja temeljno ter nas
kot osebe (pa tudi, da sploh lahko postanemo osebe) orientira in navigira
v svetu in, Se vec, v lastnem Zivljenju. Spomini so iz iste snovi kot sanje,
pa ne gre le za lahko snemljivo vezenino, temvec zlasti za psihoanaliti¢ni
trojcek potlacitev-premestitev-zgostitev. Ker je PerSak literat, o dilemah
spomina razpravlja predano, vztrajno in tankocutno, zlasti pa tako, da
zadeva obcecClovesko, vsakdanjo izkus$njo spominjanja, onstran teoretske
zastavitve snovi.

PerSak v Usedlinah naplete Bildungsroman, ki se spogleduje s spomin-
sko prozo, ki se spogleduje z esejistiko, ki ga prav ni¢ pretenciozno zlah-
ka povezemo s slovitim heglovskim prihajanjem zavesti k sami sebi ali,
oZje, s prihajanjem osebe k sami sebi, k svoji sicer nikdar dokoncani ali
zakljuceni obliki. Cisto natan¢no, v romanu Usedline se oblikovanje osebe
zaustavi v deSki dobi, dobi Solanja, po treh letih bivanja v Oblakih v zani-
krni Gomilarjevi bajti, kjer sta morala mati in sin, katerih odnos je osrednji
protagonist pripovedi, veliko in malo potrebo opravljati kar po njivah oko-
li zgradbe. Spominjanje se za¢ne v ¢asu, ko ¢asa za spominjajocega Se ni,
ko je vse ujeto v vecni zdaj in vecni ti in nasploh svetu Se ne vladata dife-
renciacija in separacija. Roman izide iz juhice nedolo¢enosti in prav zato
je v zaCetnih poglavjih stiska revizije najvecja. Pripovedovalec ne ve, ali
je tisto, kar pripoveduje, nekaj, kar ustreza konturam pretekle resni¢nosti,
ali gre za obliko spomina, ki je samega sebe dovrsil v izmisljijo ali celo
laz. Odkrito priznava, kako nerodno in motece je, da ne more zagovarjati
vsebin, lahko jih le cincavo postavi in jih naposled, ¢e bi mu ugovarjali
tisti, ki se spominjajo namesto njega ali se spominjajo bolj dolo¢no kot on
sam, spremeni. Zmeda je tu velika predvsem za pripovedovalca, bralcu pa
Periak — in to je ne nazadnje znamenje virtuoznosti — prizanese. Ceprav
se med slikami, podobami, vonji in okusi otroStva — ti segajo vse od
otroSkih drekcev do zatohlega telesnega vonja globoko verujoce Lujzike
— pripovedovalec sprehaja tipaje in raziskujoce, je bralcu vseeno zmozen
poloZiti v naro&je materijo, s katero se lahko identificira. Ce Ze ne gre za
identifikacijo s predstavljenim zgodovinskim trenutkom (bridka povojna
leta), omogoca vsaj zbliZanje na emotivni ravni, vsi se namre¢ samih sebe
vse do prvega vdiha subjektivnosti ne spominjamo povsem prepri¢ano
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ali konsistentno. To zagato lahko prevedemo v sloviti ironi¢ni zapis na
eni izmed postaj londonske podzemne Zeleznice: ,,Pravijo mi, da sem se
rodil, a se tega vendarle ne spomnim.* Ali konkretno z besedami Toneta
Per$aka: ,,Kako ujeti v opis prvo podobo iz spomina ali domi§ljije? Ze
v sami misli je nekaj nasilnosti. Nemogoce je razvrstiti podobe v kakr$no
koli zaporedje, ko pa tedaj Se ne ves za Cas in se ti zdi vse isto, kot da ni
razlike med teboj, ki ¢utis§ in vidis, in vsem, kar cuti§ in vidiS. Morda je
podoba brezna, nad katerim se rodi strah pred praznino, celo prva, ki se
je otrok spominja Se kot odrasel ¢lovek kot doZivetje, ko je prvi¢ zaznal
razlo¢enost med seboj in vsem drugim, kar ga ogroza.*

Skozi roman, spisan v natan¢nem (zmoZnost reci bobu bob), mestoma
nekoliko arhai¢nem jeziku (ki ustreza izpri¢anemu prostoru in ¢asu), se
gotovost o tem, kaj se je zgodilo, ne pa nujno tudi, kako se je zgodilo,
vseskozi krepi. Z razvojem zavesti se razvija tudi zmoZnost odbiranja
zelenih od neZelenih predstav o odrascajocem, revnem, zmotljivem in
zgolj-¢loveskem decku, razvija se ves¢ina fabuliranja, ki si upa prevoziti
razdaljo med dejanskim dogodkom in njegovo ubeseditvijo ter se Cedalje
manj meni za minevanje in spreminjanje. Skozi roman se, torej, okrepi
condition humaine, po sili razmer privzeti kompromis med resni¢nim in
njegovo reprezentacijo. V romanu se iz embrionalne enolonc¢nice, v kateri
sestavin ni mogoce razporediti, nenehno prestavljamo na visje staliS¢e
razporejanja in se nazadnje ustalimo na vednosti, da nam resni¢no ni dano,
temveC se za resni¢no odlo¢imo in ga z odlocitvijo samo ustolicimo za
resnicno. Pred tem pa to resnicno, seveda, malo obreZemo in priredimo,
da bomo mi sami v njem in da bo ono za nas videti lepse.

PerSakova bibavica spominjanja se zakljuci s selitvijo, s prizori z voza
bingljajo¢ih deskih in Zenskih nog; bingljanje tukaj ni akcija kot vsaka
druga in zdi se, da ni nakljucje, da se roman dovrsi ravno z njo. Bingljanje
je metafora; po eni strani nam pove, da je spominjanje namenjeno zgolj
samemu sebi (oziroma nam kot nosilcem spominov), prav kakor tudi
bingljanje ni uperjeno v ni¢ razen samo vase, po drugi strani pa napeljuje
na misel, da je spominjanje polnjenje praznega Casa, nedostopnega Casa,
vedno beZecega Casa. Kar in kdor binglja, to in ta resno ne misli.

Kljub temu da je izkuSnja prihajanja k sebi ali k ve$cini rezije samega
sebe povsem univerzalna in kot s tak§no PerSak tudi razpolaga, jo naZira
njen kontekst. Ker je roman tudi drobna kronika nekega Casa in okolja, ki
ne izginja zgolj iz slovenske literarne zavesti, pa¢ pa iz zavesti nasploh,
kolikor umirajo njeni izpricevalci, lahko na bralce generacije, ki ni pose-
dala po gankih in se igrala s slamo in parala Cipk, temvec¢ svet spoznava
prek interneta in v vrveZu mest, s svojimi motivi deluje kot kurioziteta.
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Za to generacijo je lahko dokument minulega Casa, zanimivega in, koli-
kor je pripeljal do sedanjega stanja, temeljnega, vendar pa zaradi svoje
prvoosebne, izpovedne forme mladih ne more nagovoriti enako silovito, z
enakim vrvenjem sentimenta, kot lahko nagovori tiste, ki so Ziveli v bar-
vah prednarcisticne dobe. To ni kritika, temvec¢ zlasti opomba: pogoji
Per§akovega glasu in PerSakove pisave z nami ne bodo ve¢ dolgo. Ne le
da kmalu nihce ve¢ ne bo pomnil povojnih ¢asov, hitro se utegne zgoditi,
da nih¢e vec ne bo pomnil netendenciozne izpovedi, saj bodo njeno mesto
zasedle tendenciozne lazi.
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Alenka Urh

Miriam Drev: Nemir.
Ljubljana: Modrijan, 2014.

Prozno pisanje Miriam Drev zaznamuje poudarek na jezikovnih plasteh
besedila. Njen pisateljsko-ustvarjalni nemir se zrcali predvsem v lirizi-
rani govorici in bogati metaforiki njene pripovedi. Ce je v svojih zbirkah
pesmi poeti¢no govorico veckrat pribliZzala pripovedni drZi, se, nasprot-
no, njena proza pogosto staplja v izrazito lirske segmente. Na bohotne
besedne obrate in vcasih podrobne ter dolge, zlozne stavke z mocnim
metaforiénim (a veCkrat manjSim pomenskim) nabojem, naletimo tudi
v njenem Nemiru.

Nemir, ki v obliki bolj ali manj nezavednih vzgibov kot nevidni ogenj
tik za petami glavnih junakov poganja pripoved, je velikokrat razdiralen
in (samo)unicujo¢. Junaki nimajo obstanka, so v nenehnem gibanju, ki
pa ni lahkotno, neobremenjeno vandranje, temvec veckrat spominja na
tesnobno bezljanje, kot bi jih preganjale mevlje vseh vrst. In najsi bodo te
Se tako raznolike, vse koreninijo nekje v preteklosti in junakom na njim
skrite nacine spodmikajo vsaj navidezno trdne vizije prihodnosti. Roman,
razdeljen na tri dele, skozi prvoosebne pripovedi dveh junakinj, Sloven-
ke Eme in Indijke Sangite, razkriva naravo njunih odnosov s Tiborjem,
v Avstriji Zive¢im Madzarom, ki si zaradi neizbrisljivih madezev na tapeti
druzinske preteklosti, tesno vezanih na tedanje politi¢no dogajanje, Se pol
stoletja pozneje utira pot v precej nepredvidljivo prihodnost. (Istoimenski
junak madZarskega porekla se sicer kot stranski lik pojavi Ze v romanu
V pozlacenem mestu, vendar se zdi, da med njima ni povezave.) Tiborja
preganja nemir polpretekle zgodovine: v mladosti je na krut nacin izgu-
bil starejSega brata Bartala, bremenijo ga obcutki krivde in dolZnosti,
povezani z materinim odklonilnim odnosom in bratovimi zlo¢inskimi
ambicijami, ter Se mnoge, do konca romana neizrec¢ene tegobe. Pri tem
naj omenimo, da so casovne koordinate logi¢nega razvoja zgodbe na enem
mestu nepri¢akovano zamaknjene: kot razberemo, je bil Tibor rojen leta
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1946, 1z domovine je v iskanju boljSega Zivljenja zbeZzal pri petnajstih letih
in kos pridobljenih dobrin, kot se zapiSe avtorici, je takrat nameraval deliti
z bratom Bartalom. Ampak Bartal je vendar umrl Ze leta 1956, ko je bila
krvavo zatrta revolucija, se pravi pet let pred Tiborjevim begom. Kakor
koli, iz raznih namigov se da razbrati, da se Tibor danes boji nekakSnega
prekletstva mitskih razseznosti, ki se po sorodstvenih linijah pretaka iz
roda v rod in se mu po njegovem prepri¢anju ne bi izognili niti morebitni
potomci (ali pa¢?). To je osnova kljunega zapleta zgodbe, na katerega
namigujeta prvi dve tretjini romana. Obe pripovedovalki seveda v odnos
vstopata z lastnim “notranjim zemljevidom” minulih izkuSenj, obe s
seboj tovorita zajetno malho preteklosti, iz katere jemljeta svoj “kako
in kaj”. Ema je strahovito obcutljiva, njeno materinstvo jo dela posebe;j
cujecno; vseeno pa bralca precej preseneti, ko napoved konca ljubezen-
skega razmerja prepozna v vse prej kot burnem prepiru (katerega naloga
je predvsem namigniti na Tiborjev strah pred dednim prekletstvom):
“Najina ureditev je dotlej delovala. Nekje pa se zvezi napove konec. Ne
bodi naivna, je rekel. Naivna?” S tovrstnim prezirom po Eminih besedah
“nacenja Custva in tudi strast”. Ce je to res tisto najhuje, kar ti lahko
ljubimec zabrusi in kar na¢ne same temelje ljubezni in strasti, potem bi
se junakinji v resni¢nem Zivljenju precej klavrno pisalo.

Drugi, “Sangitin” del romana vpeljuje temo identitetne razcepljenosti,
s katero se soocajo priseljenci, razpeti med tradicionalne vrednostne
lestvice in preZece sence druZinskih pri¢akovanj na eni ter na novo pre-
bujeno vizijo svobodnejSega odlocanja na drugi strani. Vse to je voda na
mlin Ze omenjenemu zanimanju avtorice za teme razvoja osebnosti in
skritih psiholoskih mehanizmov, ki delujejo iz ozadja, a zato ni¢ manj
silovito. Ema, razcepljena med vlogo matere in Zeljami Zenske, Sangita,
razpeta med tradicijo in svobodo, in Tibor, zataknjen nekje v preteklo-
sti — vsem je skupno nemirno iskanje ravnovesja. Opredeljujejo jih beg in
priblizevanje, sestajanje na pol poti med tukaj in tam, zdruZevanje v isti
Zelji po bliZini in oddaljevanje v istem strahu pred samoto.

Kaksne so torej moZnosti za izgradnjo primernih ljubezenskih ali pri-
jateljskih odnosov v okoliS¢inah, kjer na varno polje intime vdira zgodo-
vina, kjer na podrocje zasebnega vdira spomin na krvave kremplje repre-
sivne politike preteklih sistemov? Kako obracunati z lastnimi spomini in
z grehi ter tragedijami svojih druZin, da ne bi nezavedno spodkopavali
svojih premiSljenih potez? KolikSen delez odloCanja je v resnici v ro-
kah posameznika in koliko smo vnaprej zapisani dolo¢enim izbiram? To
so tematska stebriS¢a, ki podpirajo pisanje Miriam Drev. Zgodba, ki je
v osnovi ljubezenska, je preseZena s pogostimi analiticnimi digresijami
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in referencami, ki segajo onkraj narativne celote. Dogajanje je vecplastno
sprepleteno s premislekom o identiteti posameznika, o njegovi determini-
ranosti, vnaprej$nji opredeljenosti z mehanizmi dednosti, okolja, nemara
celo usode. Na neki tocki so bile v Zivljenje posameznika vpisane koordi-
nate, osnovni navigacijski sistem, ki usmerja njegove odzive na zunanje
drazljaje in ki ima, ko govorimo o ¢loveSkem Zivljenju, jasen zacetek in
cilj, a ohlapnejse zarisane vmesne postaje. Ce se je avtorici Ze v Rojstvu
zapisalo: “Ob stene Zil udarja / neprebrana / arhai¢na pisava ...”, v Nemiru
njeno zanimanje za minulo, ki veckrat v obliki nezavednih, a vnaprej spro-
gramiranih odzivov stopi v ospredje, ne pojenja: “Ves, glavne dogodke
v Clovekovem Zivljenju sproZi prebujenje tistega, kar je bilo na zacetku
polozeno vanj. Cas kot turbina s svojim vrtenjem oplazi te prvine, ki so
v nas, da se strnejo, povezejo med sabo in uresnicijo.”

Pripoved je kljub sorazmerni skoposti osnovnega dogajanja (loCena mati
dveh hcera spozna skrivnostnega, inteligentnega in ranjenega moskega,
se z njim zaplete v nepredvidljivo razmerje, malo krmari med vlogo ma-
tere in vlogo Zenske, razmerje pa se nazadnje razplete tako, kot se slej
ko prej konca vsaka ljubezenska zveza: z odtujitvijo ali s smrtjo) dovolj
dinamicna, saj morebitno monotonost v veliki meri razbija nesukcesiv-
na organiziranost dogajanja, ki se po spominskih nitih pripovedovalk
odpleta k razli¢nim postajam preteklosti. Tekoco naracijo po drugi strani
nekoliko zavirajo razna modrovanja in gostobesedni opisi Custvenih stanj
protagonistov, ki so sicer pretezno povezani z osnovnim dogajanjem, a
vendarle velikokrat preve¢ sploSni, celo abstraktni. Pretanjen pesniski
posluh za jezik sicer predstavlja nesporno odliko njenih besedil, vendar
v romaneskni obliki vendarle odpira prostor nekemu manku in vcasih
trdno prozno strukturo pretaplja v ohlapne metafori¢ne abstrakcije, brez
katerih bi zgodba, ki nas v veliki meri intrigira ravno z velikim delezem
zamol&anega, nemara stala bolje. Ce avtori¢ino skromno in ekonomi¢no
odmerjanje dejstev o Tiborju povecuje obcutek Zivljenjske verodostojno-
sti, saj je Zivljenje praviloma bolj radodarno z vpraSanji kot z odgovori,
na drugi strani var¢no jedrnatost mestoma rusijo razbohotene besedne
figure. Slednje v bralcu vzbujajo obcutek, da je prisiljen v iskanje izmuz-
ljivega simbolnega pomena in bo nemara zgresil kaj bolj oprijemljivega,
konkretnega. Ko se pribere do zadnje strani, ugotovi, da mu velik del
sestavljanke Se vedno manjka, da so se “Dogodki, tako otipljivi, s toliko
posledicami ... sestavili v del celote; manjka pa delez odgovorov na
vpraSanje zakaj?”. Tako se nemir, ki se pretaka po sleherni strani Nemira,
naseli tudi v bralca.
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Mojca Pisek

Foto: Mike Crawford

Miha Mazzini: Izbrisana.
Novo mesto: Goga, 2014.

Izbrisana je roman, katerega nesporni adut je aktualna, druzbeno relevant-
na tematika. Navzel se ga je celo naziv prvega romana, ki si je za temo
vzel izbrisane, torej prebivalce Slovenije, ki jih je vlada leta 1992 brez
ustrezne pravne podlage izbrisala iz registra stalnih prebivalcev. Z nekaj
pedantnosti je vredno spomniti, da prvi izbrisani kot glavni junak literar-
nega dela nastopi ze leta 2007 v GradiSnikovi trilogiji Roka voda kamen,
res pa je, da je njegov izbris tam le postranska tematika. Motiv izbrisanih
se v manjSem ali ve¢jem obsegu, bralci poro¢ajo, menda pojavlja tudi
v drugih literarnih delih predvsem zadnjega desetletja.

Tudi ¢e bi bil motiv kriminala belih ovratnikov pogost v sodobni slo-
venski literaturi, je vsaka zgodba, ki za svoj osrednji motiv jemlje izbris,
nekaj posebnega. V slovenski druzbi izbrisani veljajo za nesporen in ne-
izbrisljiv madez, ki je toliko vecji, ker formalno doslej ni bil popravljen.
Se huje, v nekaterih segmentih druzbe je $e vedno predmet zanikanja.
Izbrisani so s tem postali ultimativna zgodba, ki se iz realnosti dviga na
simbolno in arhetipsko raven. Skozi posamezno nam govori o sploSnem,
predvsem pa ne govori zgolj o njih, govori o nas. Zgodba o izbrisanih
je nasa osebna izkaznica, na$ osebni dokument, do nadaljnjega povsem
veljaven. Temu primerno k njej pristopa Mazzini: z jasno zavestjo o tem,
kaj se je zgodilo, kako se je zgodilo in zakaj je bilo narobe. Z zavestjo,
da ne gre zgolj za eno Stevilnih zgodb o birokratskih napakah in zlorabah
moci, pa¢ pa za klju¢no zgodbo velikih eti¢nih razseznosti, ki ves Cas
deluje kot preizkusni kamen socutja, na katerem se lahko vsakdo vsak
trenutek testira.

Avtorjev odnos do snovi tako ni raziskovalen (s ¢imer ne sugeriram, da
je primer izbrisanih pri vseh dostopnih informacijah in osebnih zgodbah
Se odprt za interpretacije), pa¢ pa je tezen, po malem tendencen. Cetudi
se izbris godi in medias res, Mazzini njegovo resnico in vse poznejse
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implikacije pozna do potankosti. To je past, ki se ji je bilo pri tovrstnem
pisanju brzkone najteze ogniti: kako pisati o letu 1992 brez vednosti,
moralnih sodb in finalne eti¢ne razsodbe, ki jo imamo o letu 1992, v le-
tu 2014. A ni toliko problemati¢no, da je roman za svoj Cas pretirano
informiran in analiticno zrel, pa¢ pa me bega to, da bi bil roman morda
kakovostne;jsi, ¢e bi razsodbe povsem pustil ob strani. Bralec v letu 2014
romana s tematiko izbrisanih ne more brati neinformirano, nepoduc¢eno
in brez dolocene analiti¢ne zrelosti, zato tudi ni potrebno, da mu vse na
pladnju prinaSa Ze avtor.

Izbrisana ima precej preprosto in neproblemati¢no kompozicijo: juna-
kinja Zala Jovanovi¢ v prvem poglavju rodi, ostane brez dokumentov
in posledi¢no brez otroka, v nadaljevanju pa jo spremljamo pri njenem
14-dnevnem boju za ohranitev drZavljanstva in zdravega razuma, ki ga
sre¢no dobi. Romanje mlade mamice je intenzivno, skorajda instantno
v primerjavi z izbrisom, ki za Stevilne drzavljane teCe Ze tretje desetletje.
Roman pa se z rojstvom Zalinega otroka Ze uvodoma notranje razcepi na
dva dela. Ce si bralec nemara obeta, da se bo skupaj z junakinjo soo&al
s presenecenjem, grozo, brezupom, nejevero, zalostjo, depresijo, samo-
morilnostjo, lahkovernostjo, negotovostjo, brezbriznostjo, bojevitostjo,
agresijo, celo paleto Custev in doZivljanj, ki jih junakinji prinese zlovesce
birokratsko dejanje, se uSteje. Vsa ta Custva skupaj z njo dozivlja primar-
no zaradi socasnega neljubega dogodka: odvzema otroka. S tem, ko se
roman obilno posveca bolecinam, ki jih Zali prinaSa loCitev od otroka,
omili jakost samega dogodka izbrisa. Zala dejansko ne trpi zaradi izbrisa,
ta postane nekakSna postranska zoprnost. Ko spoznavamo njen Custveni
svet, se soocamo predvsem z njenim materinskim Zalovanjem. Izbris je
tu, je dano dejstvo, a junakinja trpi in svet doZivlja kot nesre¢na mama,
ne kot izbrisana drZzavljanka. Legitimna avtorska odlocitev, ne nujno
najbolj ucinkovita. Pus¢a mi namre¢ grenek priokus, kot da avtor brez
tragike locitve matere in dojenca ne bi zmogel prikazati, kako je dejanje
izbrisa grozovito samo po sebi. Po drugi strani mi deluje materinstvo
v romanu kot ob¢e mesto, ki nas bo zanesljivo pripravilo do primernega
soCutja, kot da avtor bralcu ne bi zaupal, da ta socutje zmore tudi do
samske Zenske oziroma nematere. Posvojitev, ki grozi Zalinemu otroku,
je v resnici poskus ugrabitve. Ta zaplet, ki morda skuSa v zgodbo vne-
sti nekaj Zanrskega vznemirjenja, bi zlahka tekmoval za enega najbolj
za lase privlecenih zapletov v zgodovini slovenske literature. Uc¢inkuje
prisiljeno akcijsko, kot da Zeli zgodba z njim na vsak nacin izraziti svoj
filmi¢ni potencial. Se enkrat, kot da dejstvo izbrisa in plemenit Zalin boj
za avtorja nekako nista dovolj navdihujoca, vpelje Se zlobno direktorico
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porodniSnice in njenega moza, ki skuSata s spletkarjenjem otroka ukrasti
za svojo neplodno hcer. Fokus romana tako po nepotrebnem razpade, na
eni strani ostane veliki kafkovski boj junakinje proti birokratskemu stroju
drzave, na drugi pa spopad s ¢isto partikularno zlobo manjse skupine ljudi,
ki je brez smiselnega konteksta in globljega sporocila. Sodila bi v Zanrski
roman, kjer se hudobne in dobre sile lahko frontalno spopadajo, ne da bi
moralo biti komur koli nerodno, $e najman;j pa bralcem.

Zalin ameriSki nesojeni fant, dojenc¢kov oce, je resda kljucen, funkcio-
nalen element zgodbe, a je tudi funkcijski. ,,Uporabljen* je, da bi s svojo
ameriSko etiko in ameriSkim nacinom slovenski zgodbi drzal ogledalo,
kot da zgodba brez tovrstne mednacionalne primerjalne perspektive ne
bi imela dovolj grozljivih razseznosti. Ali kot da je Slovenci oziroma slo-
venski junaki ne bi zmogli doumeti in k njej aktivno pristopiti. Ameri¢an
kot precej pomembno gibalo dogodkov v romanu je v tej svoji vlogi prav-
zaprav kliSe. Za namecek je preteZen del romana nekoristen, cetudi ima
tako sredstva kot motivacijo (odnos do Zale ostaja vec kot le prijateljsko
ljubezniv) za to, da bi Zalin problem resil z eno od dveh enostavnih potez,
ki se ponujata sami od sebe: s priznanjem ocetovstva ali placilom dolga, ki
otroka zadrZuje v porodni$nici. Ker Mark nicesar od tega dvojega ne stori,
pac pa predvsem uporablja svoj vpliv ter z distance elegantno presoja, kot
lik ostaja neizzivet. Je naravnost v zgodbo vstavljen avtorjev glas, pri-
marni vir avtorjevih razmisljanj in analiz. Mark je bolj kot Zali potreben
Mazziniju, saj bi roman brez njega ostal brez nekaj najbolj so¢nih misli
na racun Slovencev.

In teh ne manjka. Kakor koli se je z Mazzinijevimi analizami sloven-
stva mogoce strinjati, so te v roman pogosto vstavljene tendenciozno in
z vidika funkcioniranja literarnega dela neorgansko. To velja denimo za
motiv slovenskega nagrobnega prvonovembrskega Sminkiranja, katerega
povod je pogovor med Zalo in mamo med okopavanjem gredic. Analiza
tega pojava, ki sledi, je za zgodbo arbitrarna, je samo votlo teoretiziranje
in nekaksen dislociran satelit glede na lego zgodbe, saj ni vpeta v pripo-
vedno dogajanje. Ce bi bili Slovenci denimo Franznovi junaki, ne dvo-
mim, da bi Sel z njimi direktno na grob, prisluhnil bi njihovim dejanskim
pogovorom, jih spremljal, ko se domov odpeljejo z novim avtomobilom,
vrednim kredita in praznih Zelodcev. O ¢udaskem vedenju Slovencev za
praznik mrtvih je krasno brati v kolumni, v roman pa je vstavljeno na suho
in zgolj v demonstracijo avtorjeve bistroumnosti.

Neorganske so tudi Stevilne Zaline reakcije in replike, katerih obCasne
prodornosti ne narekuje niti njen stan niti njena karakterna konstitucija,
da o posebnem custvenem stanju, ki bi iz vsakogar posrkalo duhovitost,
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ne govorim. Pogosto reagira nauceno in kot da bi v prostem casu veli-
ko brala Mazzinijeve kolumne. TakSna je tudi njena zadnja replika po
tem, ko ji v porodni$nici vendarle izrocijo otroka: ,,Ankete o tem, kako
sem bila zadovoljna z vasSimi storitvami, mi pa ne boste dali?* Trhla
plat Izbrisane so tudi karikaturne upodobitve Stevilnih stranskih likov:
zdravnikov, uradnikov, birokratov, upokojencev, novinarjev, pisateljev.
Naj nanje reagiramo z zgroZenostjo ali smehom, se mi vendarle zdijo le
vnovicna pritrditev splo§nim prepri¢anjem o tem, kaj vse je §lo v primeru
izbrisanih narobe. PogreSam bolj temeljito poglabljanje v ozadje ,,napacne
presoje* o izbrisanih, naj gre za birokrate, ki so brisali, novinarje, ki so
molcali, ali pisatelje, ki so bili preve¢ zaposleni s prenaSanjem paradigme
na simbolno raven. V avtorjevi rokohitrski upodobitvi razli¢nih druzbenih
skupin vidim upraviceno obtozbo in pravi¢nisko razsodbo, hkrati pa osta-
jam Zejna po avtorjevem socutju do celotnega spektra ¢loveskega, tudi do
Sibkosti in nemarnosti. Do eti¢nega razsvetljenja v romanu Izbrisana bi
Zelela priti sama.

Morda Se beseda o Mazzinijevem mestoma razkosnem slogu, ki daje
vedeti, da je avtorju veliko do tega, da bi roman brali kot umetnisko delo.
Tako Ze na drugi strani, ko junakinja dospe v porodni$nico, beremo: ,,Obraz
medicinske sestre v sprejemnici jo je pri¢akal kot nevihtni oblak na povrSini
nebesno modre uniforme. Nanj je med pretirano rdece lase razpostavila
vsa nezadovoljstva preteklosti, ki niso obetala vedrejSe prihodnosti.“ Ja,
treba se je ustaviti in prebrati Se enkrat, da je jasno: kak oblak, zakaj oblak,
kakSna nezadovoljstva in ali ti rdeci lasje kaj posebnega pomenijo? Ni¢ ne
pomenijo. Kot ni¢ ne pomeni niti poobladen obraz medicinske sestre in
dejstvo, da je njeno Zivljenje tezko. Te podrobnosti se ne bodo osmislile
niti v nadaljevanju, ki gre takole: ,,Ko je zagledala nosecnico, je vstala in
pricela polagati na pult papirje, kot bi jih reSevala iz vode in dajala susit.*
Mazzini v tem naravnost uziva: bogate metafore rad postavlja brez ocitnega
reda in notranje besedilne motivacije, z metaforami in vsakovrstnim besed-
nim okrasjem rad poudarja nebistvene detajle. V resnici je vseeno, ali je
Zivljenje bolniske sestre pusca, kot je vseeno, kako je nasi nosecnici podala
papirje. Metafora Mazzinijevega sloga, ki se trudi za slikovitost in izvirnost,
bi se besedilu bolje podala, ¢e bi se nahajala na pomenljivejSih mestih,
predvsem pa se uprla skusnjavi, da podpira stereotipe (sitne, nezivljenjske
javne usluzbenke). Tudi sama izvirnost metafor je na trenutke na ostrem
robu nesmisla ali pretiravanja: ,,Mladenic je bil videti prosojen, kot komaj
rojen podmladek marmorja okoli sebe.*

Izbrisana ne glede na ugotovljeno nikakor ni slab roman. Ce odmislim
analizirane hibe in celo, ¢e jih ne, je roman Se vedno berljiv, nesporno

Sodobnost 2014 1431



Sprehodi po knjiznem trgu

tematsko zanimiv, mestoma natancen v druzbeni in psiholoski analizi.
Bralcu vse to omogoca, da se do konca sprehodi brez posebne muke. Me-
nim, da mu $e najvec¢ Skode dela naivna promocija, ki pravi, da naj bi §lo
pri pisanju o izbrisanih za pogumno dejanje. Zal tega ne vidim tako. Akti-
vizem za zabrisane je danes obvezna sestavina javne morale: v politiki,
medijih, na univerzi. Morda bi bilo pogumno pisateljsko dejanje leta 1994.
Zares pogumen roman bi danes zanimalo vsaj e — ali pa kar predvsem —,
kaj se je pred in med izbrisom po glavi pletlo drugi strani, aktivnim in pa-
sivnim povzrociteljem nesrece 25.671 soljudi. Mazzini birokratsko pamet
le oSvrkne in na hitro odpravi s preprosto ugotovitvijo, da birokrat zgolj
pocne, kar mu narocijo. Res? Ali pa tudi birokrat, na kateri koli funkciji
ze, dvomi, okleva, se grize, od groze in nemoci trpi, zboleva? Na roman,
ki bi Sel zares globoko, prikazal celotno kompleksnost problema in izrabil
ves literarni potencial tematike, Se ¢akamo.
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Lucija Stepancic

Feri LainS¢ek: Miso frajer, Janko hajer: zgodba iz
Titovega Velenja.
Murska Sobota: Franc-Franc, 2013.

Mladim v poduk: “MiSo Kovac, car in legenda, pevec, ki je prodal 15 mi-
lijonov vinilnih plos¢, je leta 1971 zaslovel s pesmijo Proplakat ce zora,
zapustil Zeno, se zaljubil v Anito Baturino, ki je ravno postala najstniska
mis Jugoslavije, in si pustil rasti brke, ki si jih ni potem nikoli ve¢ obril.
Znano je tudi, da so se njegovi znameniti brki na Siroko razrasli po Bal-
kanu, saj so ga mnogi posnemali.” MiSo je sceno, kar koli si Ze danes
mislimo o njej, nedvomno obvladal, le necesa ni vedel. Da ima v Velenju,
takratnem Titovem Velenju, dvojnika, in to rudarja. Kaj Sele, da bi slutil,
da kopija v tem primeru prekaSa original. Prvoosebni pripovedovalec
Janko, bogabojece slovenske matere sin, je nosil brke Ze veliko pred
porocen in do vratu v svoji knapovski usodi. Kot bi ghost writer namesto
o nedosegljivem vzorniku pripovedoval o samem sebi. (Ne)zvezdniSka
biografija je zanimiva prav zato, ker jo pripoveduje ¢lovek iz sence.
Poistovetenje je na zacetku sicer popolno. “Ob prvi colngi sem si tako
kupil ¢rno jakno iz svinjskega usnja in si zavihal ovratnik natanko tako,
kot je to nosil Miso. Naslednji mesec sem odstel Se ve¢ dinarjev za son¢na
ocala s kovinskim okvirjem in dovolj tezko zlato veriZico. Medtem pa
sem tudi Ze ugotovil, da naju ne povezujejo le SCetinasti brki, vranje o¢i
in ¢okata ramena, temvec tudi barva glasu.” Sprememba mode in okusa
medtem neprisiljeno poskrbi, da stilska preobrazba druzinskega oceta za
danaSnjega bralca izzveni primerno komi¢no. Spomin na pateti¢no este-
tiko maco estradnikov v zgodnjih sedemdesetih letih nam danes izvabi
nasmeh in ravno tisto meSanico raznezene ironije, ki je potrebna, da nam
tole branje tekne kot redko katero drugo. Zgodba o slavnem lomilcu src
in njegovem anonimnem, zgolj lokalno znamenitem dvojniku rudarju, je
mnogo ve€ kot (Se ena) jugonostalgi¢na Storija. Pod so¢nimi aluzijami
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na Cetrtpreteklost je pravcata Studija krize srednjih letih s poudarkom na
tako imenovani drugi moski puberteti, ki zna biti grenka, da je kaj. Tudi
v primeru, da so prisotni potenciali za kariero in prepoznavnost. Oziroma
prav takrat. LainS¢kovo pisanje je na svoj tragikomicni nacin pogosto
smrtno resno razglabljanje. O velikih vpraSanjih malega ¢loveka. In prav
ta usodna vprasanja Janku pomaga artikulirati fantomska podoba velikega
dvojnika in vzornika.

PriSepetavanja so vse bolj dramati¢na in vse bolj nevarno prepricljiva.
“Pa kako si lahko en tak Janko? Janko poniZni, Janko pokorni, Janko udar-
nik, Janko prostovoljec, Janko grebator, Janko lizun, Janko copata! Ce bi
bil jaz Janko in bi vedel, da mi ni pomoci, bi si Ze zdavnaj zavezal kaj
tezkega okoli vratu in se pognal v morje. Ali pa bi se zaprl v kako Skalsko
klet in se potopil skupaj z njo. Kak smisel pa to sploh Se ima, prosim te,
no — streci vsem okoli sebe in trepetati, ali si jih res dovolj nasitil z lastnim
odrekanjem. Zivljenje pa gre in se ne sprasuje, ali je na cedilu ostalo tudi
kaj zate.” Janku prostovoljcu in copati se Ze svita, kaj bi to bilo: “[N]ekaj,
kar je res tvoje. Recimo kak velik trenutek, ko je vse moralo biti tako, kot
si ti Zelel in hotel in terjal, in nisi popustil za nobeno ceno.”

Miso Kova¢ na svoj kicasti nacin uteleSa presezno dimenzijo po meri
proletarca udarnika in njegove druZice. Plebejski odvod hrepenenjske
strukture ponuja svojevrstno vizijo, ob kateri tako imenovano boljSe
Zivljenje, ki ga menda v Velenju uzivajo rudarji, kar zbledi. OboZevalcem
tedanje pop kulture gre namre¢ predvsem za Custveno intenzivnost, o tem
pa so revolucionarji in udarniki seveda vedeli mizerno malo. Zgodovinski
trenutek prispeva kar dosti svojega: zagnanost za izgradnjo domovine se je
pravkar izpela, najtrSa borba za preZivetje je tudi Ze mimo, proletarci, ki Ze
nekaj ¢asa Zivijo boljSe, precej boljSe od svojih starSev (to sta jim prinesla
socializem in samoupravljanje) so v svojih neprofitnih, a za tiste Case
in pojme ve¢ kot solidnih stanovanjih na milost in nemilost prepusceni
notranjemu kaosu. NeizZivetim fantazijam. Zatrtim custvom in strastem.
Osladna originalna besedila spadajo zraven, LainScek jih tudi dobesedno
navaja, in to v hrvas¢ini. Morebitne zmrdljaje bralcev z neoporecnim
okusom na rac¢un “romantike, po kateri bi hlepele navadne delavke”, pa
lahko omili vprasanje, ali smo danes sposobni kaj bolj izdatno nahraniti
duSo in srce. Seveda ne!

Butastim je na neki nacin laze: sredi sedemdesetih let prejSnjega stole-
tja so mnogi Se vedno povsem brez teZav verjeli v pravljico o “delavski
solidarnosti in skupni komunisti¢ni prihodnosti.” Vendar ne Janko, ki je,
Ceprav tudi sam precej preprost, Ze okusil sadeZ spoznanja, zato je zanj
vrnitev v delavski raj nemogoca. Pa ¢eprav so mu ego naphali v rudniski
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kantini pijani knapi in izmozgane striptizete. Idealna samopodoba je
izdelana do najmanjSih podrobnosti. “Na videz mrk, trd, oster, oZgan,
opraskan, zabrazgotinjen, kot da si Se Ziv namenjen v legendo, v resnici pa
prekaljen veteran s Sirokim srcem, ki vse to razume in mu je na dnu duse
tudi kdaj zal, da ni $lo drugace in je moralo biti tako.” Vse to v provinci-
alni atmosferi, ki jo vedno bolj navdihuje vsesplosno sanjarjenje o “drami
v morju globokih ¢ustev”, ki bi zapolnila emocionalno praznino obicajne
stahanovs$cine in “preznojenih teZakov”. Preproste duSe puscobnost in
plehkost uradnega optimizma seveda z najvec¢jim veseljem zamenjajo za
sladko Zalost ljubezenskih bolecin in usodnosti. Vendar je razoCaranje,
kot se kmalu pokaze, ocarljivo, medeno in poeti¢no samo v nezavezujocih
fantazijah. V resni¢nosti je neznosno in uni¢ujoce. Usoda, ki “je z uZitkom
napravila zmeraj drugace, kot je bilo poSteno in prav”, Janku noce pri-
hraniti te lekcije. Kaj kmalu se pokaZe Sokantna razlika med MiSom in
njegovim dvojnikom, pa tudi med pravo in ponarejeno bolecino. Da bo
kontrast z MiSom Kovacem, ki se mu je zgodila misica, Se vecji, se Janku
zgodi povsem drugacna fatalka, oboZevalka iz nocne more, “Zenska, ki je
niti v sanjah ne bi nikoli povaljal”.

Preostanka zgodbe ne nameravam izdati, da ne okrnim ucinka resni¢no
osupljivega zapleta in razpleta. Po vseh preobratih pa zakljucek kar neka-
ko obvisi, in ¢eprav ne moti, predstavlja vsaj neizkoriS¢eno moznost. Bi
pisec LainS¢kovega kova, njegove kilometrine in kondicije tu pravzaprav
Sele zacel? In namesto novele, ki ucinkuje kot torzo, pridelal slastno
zajeten roman? Naj le Se poudarim, da obcutek nedodelanosti zacuda ni
v napoto bralskemu uZitku, ¢eprav po konCanem slastnem zalogaju lahko
obzalujemo brzostrelno tehniko pripovedovanja. Kot vse, kar je dobro, se
izteCe dokaj prehitro.
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Ana Gersak

Ziga Valetié: Optimisti v nebesih.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Nova slovenska knjiga), 2014.

Takole na prvo Zogo zvenijo Optimisti v nebesih kot vic za katerega s(m)o
vsi Ze sliSali, pa se ga nih¢e ne spomni — vsaj ne dovolj natan¢no, da bi
ga lahko ponovil. Pusca bolj nedolocen obcutek, nekako v stilu “optimist
verjame, da Zivimo v najboljSem vseh svetov, pesimist pa se boji, da je
to res”, s ¢imer pa se zgodba pravzaprav Ze zakljuci. Morda pa naslov
preprosto napeljuje na misel, da si znajo optimisti povsod ustvariti mala
“nebesa”, tako kot druzina Narobe, s katero ni ni¢ narobe, pravzaprav so
vsi Se preve¢ normalni, ¢eprav bi glede na njihove poklice — in glede na
samooklicano “Cudaskost” — pricakovali kaksSne hudo odpicene modele.
Zacens$i z ocetom imajo vsi ¢lani druZine poudarjeno humorno Zilico: oce
Lojze je svoje ¢ase pisal za kultni humoristi¢ni almanah v stilu Pavlihove
pratike, starejSa h¢i Ela je zvezda kratkoCasnih televizijskih nanizank in
Spasteatrovskih monokomedij, mlajs$i Luka pa se preizkusa v stendapu.
Kar se njegove poklicne uspesnosti tiCe, je treba avtorju verjeti na besedo,
saj so besedila, ki naj bi sluZzila kot podlaga za njegove nastope, vse prej
kot smeSna, kar bi sicer lahko brali kot bodico na racun nekriti¢ne, pre-
hitro zadovoljene publike, toda zdi se, da je bil namen vseeno drugacen.
Je pa zato toliko bolj komicna razlika med Lojzetovo slavo priznanega
humorista in dejansko kakovostjo humoresk, ki jih objavlja v ¢asopisu.
Casi so se pa¢ spremenili in Valeti¢ev roman je do neke mere tudi
belezenje sprememb, ki so se zgodile v zadnjih tridesetih (in vec) letih.
Lojze je predstavnik stare garde, ki je od svojega dela Se lahko spodobno
Zivela, medtem ko sta njegova otroka prepuscena logiki prostega trga.
Predvsem Luka, kajti Ela je Se ujela vlak zaposlovanja za nedolocen ¢as in
se preZivlja z redno sluzbo v stalnem gledaliScu in z dodatnim priboljSkom
v komerciali, njen brat pa se spopada z zakoni dZungle freelance dela.
Tu sta Se Elin partner Damjan, psiholog z delom v knjiZnici, in Beti, Lu-
kova Zena, ki se znajde v nezavidljivem polozaju diplomantke v drugem
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desetletju 21. stoletja. Beti, ki Zeli imeti otroka, ker to pomeni, da se lahko
vsaj zacasno ogne delovnemu trgu; ki potepta svoja nacela, se prikljuci eni
izmed strank in za¢ne agresivno $iriti anonimna propagandna sporocila po
spletnih forumih v zameno za uborno placilo in ko$c¢ek financne neodvis-
nosti; ki Zeli biti emancipirana Zenska, a ni pripravljena prevzeti svojega
deleza odgovornosti; Betijina zgodba je sama po sebi dovolj moc¢na, da
zasenci preostale ¢lane druzine Narobe. Damjan, partner emancipirane
in ve¢inoma odsotne Zenske, perfektno zdruZzuje vloge skrbnega oceta,
pridnega gospodinjca, vdanega sopotnika in vzornega zaposlenega. Tako
rekoc sanjski tip, ki ostaja z eno nogo Se vedno priklenjen na patriarhalni
model, zaradi Cesar se zdaj preve¢ zdaj premalo obremenjuje. Valeticevi
liki zavzamejo romaneskni prostor kot osebe iz mesa in krvi, kot resni¢ne
pojave zunajliterarnega Zivljenja.

Bolj kot zgodba, ki ni pravzaprav ni¢ drugega kot konvencionalna pri-
poved o zgodah in nezgodah povpre¢ne druZine izginjajocega “srednjega
sloja”, Optimiste v nebesih odlikujejo vecplastni, Zivljenjski znacaji.
Vsakemu od junakov — Lojzetu, Eli, Luki, Damjanu in Beti ter Lojzetovi
Zeni Minki in pozneje, po njeni smrti, vnukinji Hanki — Valeti¢ odmeri
prostor v obliki kratkih poglavij, ki se nato po obcutku izmenjujejo. Kljub
poenotenemu pripovedovalcu jim avtor (z)gradi prepricljivo osebnost s
tem, da pokaZe njihove odzive na dileme druZine, smrti, Zivljenja in dela.
Poleg Ze omenjenih materialnih tegob so tu namrec¢ Se eksistencialne.
Damjan sanja o velikem romanu, da bi svoje bivanje osmislil z umetnostjo
in kompenziral pomanjkanje seksa; ko mu Ela povrne zaupanje v njegovo
moskost, pa spet ni prav, ker se mora zaradi pomanjkanja ¢asa odpovedati
pisanju umotvora. Tudi Ela sanja o pravi umetnosti, 0 pomembnosti &
vzviSenosti tragi¢nih vlog v nasprotju z “obsojenostjo” na komedijantsko
plehkost. Ela se vzivi v vlogo “Zrtve” svojega priimka in Sele na koncu
prevzame odgovornost za svoje odloCitve. Lojze cuti, da ga je povozil
¢as; meje humorja so se od ¢asov najbolj brane humoristi¢ne pratike
premaknile v njemu nerazumljivo smer, in ¢eprav se Se tako trudi ohra-
njati kondicijo in uskladiti svoje Sale s sodobnostjo, mu ta zmeraj znova
dokaze, kako zelo je pogorel.

Optimisti v nebesih so sodoben roman o aktualnih druzbenih proble-
mih, ki se v zgodbo vpletajo na opazen, a nevsiljiv nacin. Avtor v romanu
neobremenjeno spregovori o umetni oploditvi, sodobnih in drugacnih
druzinskih celicah, prekernem delu mlajSe generacije in vseh tezavah, ki
iz tega izvirajo. Z integracijo razli¢nih Zivljenjskih praks v osrednjo zgod-
bo Valeti¢ marginalizirane glasove potegne v center in jih predstavi kot
povsem obicajne, kar tudi so. Toda vsi ti prepricljivi znacaji bolje delujejo
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sami zase kot v skupinski zasedbi. Vsak lik je glavni igralec v svojem
filmu, ob¢asno se seveda sreca z drugimi, a nikoli povsem in nikoli zares.
Smrt v druZzini, ki naj bi druzinske ¢lane povezala in upravicila roma-
neskno formo, postane le tema med temami in s tem nekoliko omledna
replika na tisto frazo, da je smrt naravni del Zivljenja.

Optimisti v nebesih so prijazen in nevsiljiv roman. Razen razprSenega
fokusa mu formalno ni mogoce nicesar zares ocitati: je druzbeno odgo-
voren, s posluhom za aktualne probleme, z dobro izrisanimi karakterji in
odprt do drugacnosti. Tezava Optimistov je, da so prevec konvencionalni.
Druzina Narobe je druZina brez posebnosti in brez posebnih, omembe
vrednih problemov, saj je tudi smrt zgolj eden od povsem Zivljenjskih
pripetljajev. Clani druZine so Ze lahko zanimivi, njihova zgodba pa ne
prevec. Tudi tam, kjer bi roman lahko pokazal ve¢ drznosti, recimo gle-
de umetne oploditve, prekernega dela ali pri prevprasevanju druzinskih
vlog, ostaja v polju politi¢no korektnega. Zamuja priloznosti, kjer si jih
sam ustvari. Po drugi strani pa je upodobitev obicajne druzine Narobe
dobrodosla prevetritev od patoloskih ali patolosko nesre¢nih druzin, ki
vztrajno strasijo po domaci knjizevnosti. Ne nazadnje je Valeti¢, glede
na Tolstojevo maksimo o sre¢nih in nesrec¢nih druZinah, kljub vsemu
izbral tezjo, a zato toliko bolj izpolnjujoco sre¢no verzijo zgodbe. In to
ni macji kaselj.
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Gaja Kos

AndrejPredin: Micapribabici. Piratiiz deZele Merikaka.
Ilustriral Marjan Mancek.
Jezero: Morfem, 2014.

Po dveh romanih — prvega, Na zeleno vejo, zavoljo neupravi¢enega dvi-
govanja prahu ob njegovem izboru za Cankarjevo tekmovanje verjetno
pozna (kar pa ne pomeni nujno, da so ga tudi prebrali) znatno vec¢ ljudi kot
drugega, UCiteljice — se je Andrej Predin posvetil ustvarjanju za mlajse.
V Gnusni kalnici, ki jo je z ilustracijami pospremil Adriano Janezic, se
je lotil ekoloske tematike, torej zadnje Case tudi v mladinski knjizevnosti
kar nekoliko modnega podrocja, s katerim pa je opravil precej bolj
uspesno kot mnogi pred njim. Z liki in zgodbo, ki deluje brez eksplicitne
didakti¢nosti in je celo nekoliko duhovita, napeta pa sploh. Glede na to,
da obseg besedila ni neznaten in v vecini primerov brzkone presega kom-
petence “slikaniSkega bralca”, bi bilo smiselno premisliti le o nekoliko
manjSem formatu namesto obstojeCega velikega slikaniSkega. Vsekakor
pa se je v simpati¢nem kvadratnem formatu znasla Mica, naslovna juna-
kinja serije knjig Mica pri babici.

Deklica, ki je ¢ez teden blokovski otrok, konce tedna preZivlja v babicini
hisi. In Ceprav babica nima niti televizorja niti racunalnika, je pri njej pre-
cej bolj zabavno in zanimivo kot doma — prvic zato, ker je Micina babica
tipi¢na babica, kar pomeni, da ji pusti poceti marsikaj, Cesar ji starsi ne bi
in poleg tega pece slastne palacinke, in drugic zato, ker v tistem koncu Zivi
tudi Micin prijatelj Ludvik. Fant je strasten raziskovalec, vselej opremljen
z daljnogledom in pustolovskim brezrokavnikom, od prve knjige naprej
(Carobni cilinder) pa tudi s prav posebnim kompasom za avanturiste. Kar
seveda pomeni, da se pustolov§¢ina lahko zacne.
ga nakazujeta tudi naslova obeh knjig, Carobni cilinder in Pirati iz deZele
Merikaka. Neverjetne dogodivs¢ine se namre¢ obakrat za¢nejo, ko Mica
zatisne o€i in potone v spanec, konca pa sta ravno prav dvoumna, da se
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kateri od bralcev prav lahko vprasa, kaj pa, Ce je bilo vse res... Uvoda
v zgodbi sta iz razumljivih razlogov (serija knjig z istimi junaki in z istim
izhodiS¢nim prizoris¢em) zelo podobna, a je uvod v drugo knjigo vendarle
toliko drugacen, da bo bralca (spet) pritegnil in potegnil.

V Carobnem cilindru so se Mici druga za drugo uresni¢evale Zelje, kar
je bilo enkrat zabavno in drugi¢ nevarno ali vsaj nadlezno, v Piratih iz
deZele Merikaka pa se prijatelja znajdeta sredi piratskega morja in kaj
kmalu tudi na piratski ladji. Cisto sama vendarle nista, z njima so zajca
Puc in Spuk ter krokodil Nolo iz prve knjige, ki v drugi pustolovi¢ini
v klju¢nih trenutkih odigrajo pomembno vlogo. Tako kot v prvi bomo tudi
v drugi knjigi o Mici naleteli na marsikateri avtorjev originalen izmislek;
v prvi je bila to na primer mini Zirafa, ki se je pretvarjala, da je pes, v drugi
so to na primer trepljaci — suznji piratov, za katere pridelujejo hrano in
zanje skrivajo ukradene zaklade ter se, kot lahko opazimo, radi dobrikajo
in za svoje kvazi usluge zahtevajo bombone. Tudi v podpalubju gusarske
ladje Mica in Ludvik naletita na zanimiv “pojav”, na Stevilne mornarcke —
otroke, ki zamaknjeno strmijo v velik televizijski ekran in spremljajo
risanko, medtem pa, okrepcani s sladkarijami in mehurckastimi pijacami,
ki jih streZejo piratske opice, skoraj nevede veslajo. O tem, kaj sledi,
ko eden od zajcev pregrizne televizijski kabel, ne gre izgubljati besed
— upor, seveda. Da je zgodba napeta, ob omembi gusarjev verjetno ni
treba poudarjati, tega, da je Mica tista, ki se v danih situacijah najhitreje
napeto zgodbo, v kateri bomo nasli domiselne like in situacije in ki je
povrh vsega Se blago duhovita. Knjiga, ¢eprav razmeroma drobna, pa
ima Se eno razseznost — druzbenokriticen oziroma satiricen element. Ne
samo da avtor v uvodne prizore obeh knjig vkljuci (Se kako dobro znan)
lik pretirano radovedne sosede in v zaklju¢ne prizore opravljivke z ulice, z
omenjenimi mornarcki domiselno karikirano pokaze, da so sodobni otroci
suznji televizije in raCunalniSkih igric, hkrati pa opozori tudi na negativne
posledice tovrstne zasuznjenosti: “[...] postali so debelusni in se komaj
premikajo, kaj ele te¢ejo.” Se bolj skrb vzbujajoce pa je seveda dejstvo,
da so mornarcki za pravo dozo risank in nezdrave hrane pripravljeni poceti
tako rekoc kar koli.

[lustracije Marjana Mancka so humorne in dinami¢ne, dinami¢na pa je
tudi postavitev ilustracij in besedila (na nekaj mestih gre besedilo morda
malce prevec v rob ilustracije oziroma ilustracija prevec v rob strani, kar
pa je bil ob obstojeci koli¢ini besedila in ilustracij verjetno neizogiben
kompromis); zanjo je tako v prvi kot drugi knjigi poskrbel ilustratorjev
sin Mitja Mancek, filmski animator, oblikovalec vidnih sporo€il in reZiser.
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Tako ilustracije kot tudi oblikovanje so torej skladni z naravo Predinovega
besedila, kar z drugimi besedami pomeni, da se je v domaci mladinski
knjiZzevnosti porodilo Se eno posreceno sodelovanje: Predin-Mancek. Na
ovitku Piratov iz deZele Merikaka najdemo tudi napoved tretje knjige, Po-
divjane princese, ki z ozirom na prevladujoce pridne, olikane in ocarljive,
torej nemalokrat prav dolgocasno pocukrane princese, obeta in seveda
ustvarja visoka pricakovanja. Upam, da bo tretja knjiga ohranila kakovost
prvih dveh in tako potrdila, da je domaca mladinska knjizevnost pridobila
novo kvalitetno otro$ko knjizno serijo.
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Milena Mileva BlaZic, Tatjana Pregl Kobe

Barbara Simoniti: Moévirniki: zgodbe iz Zelene
Dobrave.

Tlustriral Peter Skerl.

Ljubljana: Mladinska knjiga, 2012.

Barbara Simoniti je znana slovenska avtorica na podroc¢ju knjiZzevnosti
za odrasle, mlade naslovnike pa je z obseZno sodobno pravljico ali fan-
tasticno pripovedjo Mocvirniki: Zgodbe iz Zelene Dobrave nagovorila
prvi¢. Besedilo je obsezno in obravnava sodobno problematiko, cetudi je
le-ta postmodernisti¢no postavljena v domisljijski prostor Zelene Dobrave
in Mocvirne Loke.

Intertekstualno se avtorica navezuje na angloameriSko sodobno prav-
ljico ali fantasticno pripoved in aplicira domala vse njene znacilnosti
(M. Nikolajeva: The Magic Code: The Use of Magical Patterns in Fantasy
for Children, 1988): fantasti¢ni zakon (omejitev in doslednost), fantasticni
prostor (zaprti svet, ki je meSanica podvodnega in zemeljskega principa
ter je hkrati paralelni svet); fantasticni ¢as (ravnanje po lastnih implicit-
nih principih), fantasti¢ni prehod (tega ni, ker je pripoved enodimenzio-
nalna, vse dogajanje je na ravni pravlji¢nosti) in vpliv fantasti¢nega
sveta. V delu najdemo motivno-tematske reminiscence na Medvedka
Puja A. Milneja, Veter v vrbju K. Grahama ter Alico L. Carrolla. Poleg
omenjenega medbesedilnega spogledovanja z angloameriSko mladinsko
ustvarjalnostjo se avtorica navezuje na literarni kontinuum slovenske
mladinske knjiZevnosti. Izpeljave likov in situacij so podobne estetiki
Andreja Rozmana Roze, ki je konsistentno subverziven, poeti¢nosti B. A.
Novaka ter dvojnemu kodiranju Svetlane Makarovi€¢ in njenim pooseb-
ljenim Zivalskim likom s karnevalskimi poimenovanji (Kreklja, Kvakica,
Regica, Urh, Urhica, Zelenela, Zabotka idr.).

Avtorica na koncu doda precej obsezen seznam prvotnih prebiralcev
Mocvirne Loke ter dokaj iz€rpen seznam obiskovalcev, ki prihajajo
iz drugih, vzporednih svetov. Zaradi obseznosti, zgradbe in visokega
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sloga, ki ne skopari z neologizmi (primocvirej, protipoplava, suholetje,
vlagoljubci), izvirnimi sintagmami (kreSeva mocvara, Mocvirska kro-
nika), doslednostjo paralelizmov (Mocvirske novice — Ljubljanske no-
vice; Mocilar — Mocilar (F. Levstik: Martin Krpan)) ter asonancami in
aliteracijami (blatna budnica, logov gaj, Moceradi Moceradniki, Urh
Urhar, Vodnar Vodovnik idr.), se pojavi vpraSanje, ali se ilustrirana knjiga
naslovnisko obraca k otrokom in mladim ali k odraslim, ki razmisljajo o
mladinski knjiZevnosti kot utopiji. Avtorica je predstavila utopijo in ilu-
zijo miti¢nosti (s pogosto rabo predloga vedno) ter idejo, da avtonomna
druzba (cona, obdobje otroStva, pokrajina otroStva) obstaja brez prene-
hanja v ¢asovno-prostorskem kontinuumu (s ponavljajo¢imi se dogodki
in uporabo sedanjika). (Pre)podrobno opisovanje pokrajine je znac¢ilnost
romantizma in romantike, ki ima funkcijo postromantike in je morebiti
bolj primerna za deskriptivno usmerjene nostalgi¢ne odrasle kot za so-
dobne, akcijsko usmerjene mlade bralce.

Sodobna slovenska (mladinska) avtorica je v visokem, vznesenem,
celo (pre)bogatem in larpurlartisticnem slogu predstavila vzporedni svet,
ki Zivi onkraj realnega zemljevida; ustvarila je avtonomno cono (Zeleno
Dobravo, Mocvirno Loko, Mahovnati rovt, Loski potok, Garov zatok,
Rogozni rokav, Smrekov otrok, Zupanski dvor) na imaginarnem zemlje-
vidu, ki bi bil odli¢na priloga, ravno tako tudi druzinsko drevo za skoraj
sto nastopajocih, glavnih in stranskih knjiZevnih oseb. Taks$na postavitev
ima panoramski pogled od zgoraj (t. i. pti¢jo perspektivo).

Avtorica je v podnaslovu, Zgodbe iz Zelene Dobrave, dodala meta-
jezikovno oznako — zgodbe, ker dejansko gre za okvirno zgodbo (prvo
poglavje je uvodno in zadnje sklepno), vmes pa si sledijo poglavja, ki se
medsebojno povezujejo, hkrati pa so lahko samostojne enote.

Avtorica subtilno ironizira, “da je nekaj narobe v paradizu”, vendar
je ironija preobteZena z evfemizacijo in poetizacijo. Zato se zastavi
vprasanje, ali bo visok in gostobeseden slog blizu mladim bralcem in
ali bodo drobne nekonsistentnosti (npr. tace, Sape, smrcki ...) preglasile
gostobesednost.

Barbara Simoniti stilizira Zanr in literarno smer moderne, za katero
je znalilen pogled nazaj, eksplicitno izrazen v posvetilu (Mojemu bra-
tu Gregorju, / za igre najinega otrostva, / vedno nekje na robu vode.).
Kljub domnevno problemski obravnavi oseb in dogodkov v avtonomnem
prostoru — Mocvirju —, v tem vladajo miti¢nost, nesmrtnost, obrednost
(Cajanka, praznovanja, Sopki, zborovanja). Kljub prvinam sodobnega
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Casa in prostora (pralnica, Neboti¢nik, Siska, Zupanske volitve, aluzije na
Ljubljansko barje) ter po drugi strani ohranjanju arhaic¢ne vezi s preteklo-
stjo delo temelji na enotni okvirni zgodbi.

V red miticne totalitete vdre kaos (poplava, prikazen, toCa, suholetje,
vihar idr.), vendar se na koncu znova vzpostavi red (V Mocvirni Loki spet
zavlada mir). Prikazani svet je samozadosten svet, skrivni vrt ali mlaka, ki
vsebuje tudi ironijo na sodobne razmere, profanost je le nakazana, vendar
ostane onkraj samozadostnega sveta vecnega otroStva. Razvoj zgodbe ne
prinaSa osebnostne rasti junaka, ker je le-ta kolektiven in ne individualen.

Z bogatim in izvirnim ilustratorskim opusom se Peter Skerl uvri¢a med
avtorje mlajSe uveljavljene generacije. V prvih ilustracijah knjig z zacetka
je pozneje dobila povsem drugo, $e bolj domisljeno in prepoznavno izraz-
nost. S posluhom za ilustriranje knjiznih vsebin Skerl pri razvijanju svoj-
stvenega likovnega izraza uporablja razli¢ne slikarske tehnike in njihove
kombinacije. Leta 2007 je ob besedilu otrokom dobro znanega pisatelja
Petra Svetine soustvaril slikanico Klobuk gospoda Konstantina (leta 2008
sta avtorja prejela nagrado za najboljSo izvirno slovensko slikanico). Nje-
gove ilustracije odlikuje prefinjena, kultivirana risba z mnoZico natanéno
izrisanih detajlov in inventivnimi kompozicijskimi reSitvami. Posebno
preseZno vrednost avtorjevim ilustracijam dodaja neznacilno uporabljena
barva, ki medsebojna razmerja vzpostavlja na povsem nov, izviren nacin
tako, da prepricljivo povzame ozracje literarne predloge in hkrati tudi
prevladujocih znacilnosti Casa, v katerem sta nastala besedilo in njegova
likovna interpretacija. Ilustracije Madraskih zgodb (2009) so preproste,
skromno okraSene, na videz okorne, a slikarsko mo¢ne. Zanje je uporabil
meSano tehniko, kombinacijo risbe in slike. Ekspresivne figure govorijo z
likovnim jezikom, ki skladno z besedami pripoveduje preproste judovske
zgodbe. Oddaljen Cas zgodb in vsebinske razseznosti je lahko ilustrator
doziveto prevedel v podobe zato, ker se je docela poglobil vanje. Barve
Zarijo, vendar ne spreminjajo dramati¢nih nastavitev in sporocil, zato so
razli¢no naglasene: od toplih, Zarece sonc¢nih, ki dajejo podobam pridih
misti¢nega, do hladnih, travnato zelenih in zamolklih rjavih odtenkov.
[ustrirane podobe so videti kot skrivnostni prizori, kjer slutimo sporocilo
vsake posamezne zgodbe tako v podobi kot v besedi. Znacilno so podane
glavne figure pripovedi, veCinoma upodobljene pri vaskih opravilih, prav
tako premisljeno so upodobljene Zivali.

Peter Skerl je razvil povsem svoj slog, kar se kaze tudi v veckrat
nagrajenih ilustracijah Mocvirnikov. Skerlove podobe v slikanicah in
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ilustriranih knjigah odpirajo veliko prostora za podrobne razlage, a je
bistveno le, ali na koncu zazivijo ali ne. Pri njegovih ilustracijah vsebina
vedno zazivi, v€asih pravljicno, vcasih bolj realisti¢no, ponekod se pri
najmanjsih podrobnostih drzi vsebinske predloge, drugje domisljija naj-
de ¢isto nove poti, ki besedilo dopolnijo, v€asih celo nadgradijo. Zaveda
se pomembnosti tega, da so tako besedilo kot slike in tudi oblikovanje
celote prepleteni v enem samem delu, v knjigi za otroke. Zato so njegove
ilustracije privlacna opora besedilu in hkrati samostojna pripoved. Zdi
se, kot da besedilo, ob katerem bi se Skerl zmedel, utihnil ali bi ga ne
zmogel upodobiti, ne obstaja. Za vsako pravljico, zgodbo ali pesem ima
svoj slikarski odgovor, vedno pravlji¢en in resnicen obenem.

Nezgresljivo samosvoj slog dopolnjuje véasih preprosta, drugi¢ zaple-
tena likovna — slikarska, risarska, meSana — tehnika, ki nikoli ne privede
do nerazumljive upodobitve besedila. Vedno uporablja tista orodja in tiste
likovne prijeme, ki sodijo k besedilu, za katerega nastanejo. Vsakic¢ znova
se prilagodi vsebini, da z ilustracijo natan¢no pove vse, kar Zeli in kakor
zeli. Da tudi s svojim delom pusca najkakovostnejSe sledi v Custvenem
spominu mladih bralcev. Tako je pod budnim o¢esom likovnega urednika
knjige Pavla Ucakarja, ki je o ilustracijah napisal tudi spremno besedo,
pristopil tudi k ilustriranju Mocvirnikov. Ilustracije so, povedano kratko
in jedrnato, vrhunske, nedvomen presezek. Zanje je prejel veliko nagrado
Hinka Smrekarja in Levstikovo nagrado za izvirne ilustracije in z njimi se
je uveljavil tudi v tujini. Letos spomladi se je na 51. knjiznem sejmu knjig
za otroke v Bologni uvrstil v izbor razstavljenih del in bil predstavljen
v spremnem katalogu, poleg tega pa je bil nominiran na ¢astno listo IBBY.

Mocvirniki niso slikanica, ¢eprav je Stevilo eno- in dvostranskih podob
in vinjet za ilustrirano knjigo nenavadno veliko. Za slikanje akvarelnih
ilustracij v vseh mogoc¢ih niansah umirjene zelene je ilustrator uporabil
od deset do petnajst slojev barve, predvsem pa se je posvecal Studiju
svetlobe pri posameznih prizorih in prizoris¢ih, pri ¢emer se je naslonil
tudi na izroCilo flamskega slikarstva iz 17. stoletja in na Rembrandta. Za
upodobitev realistiénih podob junakov in njihovega okolja se je Skerl
dolgo seznanjal z Zivalmi v njihovem naravnem okolju, narave pa se
je — kot slikar s posluhom za kompozicijo, svetlobo (¢eprav temacno) in
ozracje teh nenavadnih krajev — lotil z botani¢no natan¢nostjo. Slikarsko
dosledne so tudi zapletene kompozicije prizoris¢, psiholosko domisljeno
prikazane poteze znacajev junakov in njihovih ve¢inoma dramati¢nih
medsebojnih odnosov.

Ilustrator je zahtevno vsebino naslikal v omejeni paleti s prevladujocimi
temno rjavo zelenimi toni. Temacnost pripovedi, ki se dogaja v nekem
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Cudnem, gledalcu na prvi pogled ne bliZznjem moc¢virnem svetu, je namrec
prepoznavna ob branju besedila. Vizualna pripoved je dobeseden prevod
pisateljicinega besedila. Vizualna asociativnost niti ne preizkusSa bralcevih
navad pri domisljijskem iskanju predstav ob branju besedila, ponuja pa
mu v vizualno podobo natancno prevedeno vsebino. Tako sta v kon¢ni
podobi knjige sre¢no zdruZena avtorja, ki tako z besedo kot s podobo
obvladata sporocilnostno polno, neobicajno obsezno ilustrirano knjigo
za zahtevne mlade bralce.
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Gledaliski dnevnik

Matej Bogataj

Pretekla prihodnost

Neda R. Bric: Nora Gregor - skriti kontinent spomina. SNG Nova Gorica,
Slovensko mladinsko gledalisce, GledaliSce Rossetti, Stalno gledaliSce
Furlanije-Julijske krajine iz Trsta, Schauspielhaus Graz. ReZija Neda
R. Bric. Premiera v SNG Nova Gorica, 24. september 2014.

Zdi se, da avtorsko Bric¢evo obseda ravno njena rodna regija, Primorska,
predvsem njena preteklost, kakor se skozi razli¢ne odboje in prelome zr-
cali vse do danaSnjih ¢asov. Aleksandrinke, dojilje v bogatih egipcanskih
druzinah v ¢asu med obema vojnama, ki jih je v svet porinila gospodarska
kriza in tezZka ekonomska situacija, pa so jih potem doma vcasih precej
grobo in brez pravega razumevanja sprejeli, brata Rusjan, pionirja aviatike
na podrocju takratne Jugoslavije in konstruktorja nekaj letal, pa Simon
Gregorcic, katerega Zivljenjsko pot zajame v treh obdobyjih, v nekak$nem
triptihu, v katerem ima vsak del svojo estetiko in vodilno noto: enkrat je
to narodobudniStvo, drugic¢ ljubezen ter potem resignacija in skepticizem
glede Boga in vere. Ze v tej zadnji predstavi je pomembna vloga pripadla
filmu, predvsem je skozi film predelana sodobnost, torej Cas dale¢ po
pesnikovi smrti, ki raziskuje posledice skrivnostnega Gregorcicevega tret-
jega, precej Zivahnega in s cerkvenega staliS¢a problemati¢nega obdobja
in je posnet pred sobo v bolniSnici, v kateri je nam neznana oseba. Tam
nastopi skrivnostni medaljon (oziroma ura na veriZzici, kdo bi to videl
iz sredine novogoriske gledaliske dvorane, kdo bi si natancno zapomnil
mali objekt po vsem tem Casu), ki se pojavi v generaciji otrok in o izvoru
katerega Spekulirajo. Po eni od razlicic — in ta je skoraj potrjena s prezrca-
ljenjem v predstavi — bi ga lahko Kosovel podaril svoji skrivni ljubezni
in materi svojega otroka, kljub njegovi zavezanosti celibatu, in po teh
namigih in ugibanjih naj bi se Gregorcicev rod nadaljeval.

Vlogo tega medaljona (ure) v predstavi o goriski in graski in dunajski
in filmski in malo tudi hollywoodski karieri Nore Gregor zdaj opravi
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fotografija. Nora Gregor, gledaliSka diva in filmska igralka, je na foto-
grafiji s svojim sinom Heinrichom, verjetno v pregnanstvu v Argentini,
kamor jo je vodila pot iz rojstne Gorice, kjer so jih kot nemsko govorece
po razpadu Avstro-Ogrske ocitno ogrozali Italijani, ki jim je Gorica pripa-
dla po prvi vojni. Potem je ob filmskih in gledaliSkih uspehih delala tudi z
Jeanom Renoirjem in Maxom Reinhardtom, v glavnem beZala, iz Avstrije
po prikljucitvi Reichu v Francijo, Argentino, Cile, kjer je tudi umrla, v ho-
telu, osamljena in zlomljena — zaradi neuspehov pri filmu, zaradi zatona
kariere, odtujenosti od moZza, princa Starhemberga; ocitno je zmanjkalo
goriva, ki jo je poganjalo, v vojnem ¢asu ni bilo roz, oboZevalcev, ni bilo
Lida in mondenih letovi$¢ in St. Moritza in smucarije in ne moZevih
dvorceyv in posestev in ni bilo bliS¢a, ki ga je o€itno potrebovala.

Ta fotografija je osnova paralelne zgodbe. Peter Devetak, ne naklju¢no
z istim priimkom kot eden vodilnih obujevalcev spomina na Noro Gregor
iz vrst novogoriskega filmskega ateljeja, ne nakljucno z imenom Peter,
ki je od Cankarjevega PohujSanja naprej ime pregrehe, zamolCanega,
nekak$nega umetnika in 'razbojnika’, najdencka in nebodigatreba obenem,
najde sliko v hisi, v kateri je odraScal. Zraven rojstne hiSe Nore Gregor.
Fotografijo je njegovi materi podaril njegov oce, ki ga spozna pozneje,
ta pa jo je naSel pri svojem ocetu, ki je kot avstrijski nacist zasegel obe
hisi v Gorici, tudi zato, ker sta pripadli princu Starhembergu, ki je bil
avstronacist, torej je bil proti prikljucitvi Reichu in proti hitlerjanstvu;
zasegel je torej hiSo — in fotografijo — sovraZnika nacizma, ki se je boril
v aviaciji na strani generala de Gaulla. Zdaj ta fotografija razpara tancico,
ki ovija skrivnost Petrovega rojstva oziroma ocetovstva, okoli fotografije
se pletejo igrani deli, v katerih je v hitrih rezih popisana kariera Nore
Gregor, predvsem so osnova njena pisma, tudi fatalki Almi Mabhler, pa
materi v Gradec, kamor se je druzina umaknila po italijanski prikljucitvi
Gorice, izbrana poglavja iz dunajskega in berlinskega obdobja, pa tudi
dokumenti o Zivotarjenju v argentinski emigraciji in o debaklu cilskega
filma, v katerem je zaigrala tik pred smrtjo.

V tem gledaliSkem delu je rekonstruirano Zivljenje goriske dive, ki je
danes slej ko prej pozabljena in ni del naSega zgodovinskega in filmskega
spomina, morda tudi zato, ker je bila bolj operetna igralka in ni uspela
v Ameriki. Neuspeh ¢ez luzo morda tudi zato, ker so ob prihodu zvocnega
filma snemali filme v nacionalnih evropskih jezikih za evropski trg, s tem
pa so se oddaljili od hollywoodskega mejnstrima. Predstava o Nori Gregor
je tako najprej hommage igralki, ki je iz 'naSih' krajev, podobno kot je
film Umetni raj Karpa Godine posvecen ljutomerski Zivljenjski epizodi
filmskega reziserja Fritza Langa in njegovemu (morebitnemu) vplivu na
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Karla Grossmana, avtorja prvega slovenskega filma, kratkometraznega
seveda. Po drugi strani je seveda skozi usodo Nore Gregor prezrcaljena
zgodovina regije, njeno stalno prehajanje iz rok enih zavojevalcev v roke
drugih, temu ustrezna so medeti¢na trenja in z njimi povezane usode po-
sameznikov. Nora Gregor je seveda Ze zaradi poklica, kot igralka, nekako
nomadska, pri ¢emer so se njene selitve in brezdomnost zaceli zaradi
spremenjene politi¢ne situacije na GorisSkem.

Noro Gregor odigra Helena PerSuh, ne brez tiste glamuroznosti in skriv-
nostnosti, ki je obdajala filmske pionirke, vendar tudi z vso tragi¢nostjo
Zenske, ki se poroci ¢isto premlada in ugotovi, da jo moZ vara in zraven
besno pije, njena zveza s princem Starhembergom pa je v znaku skriva-
nja, mozak je bil do nekako tretjega sinovega leta Se porocen, potem pa
seveda popolnoma v politiki, saj sta bili Avstrija in njena neodvisnost
resno ogrozeni, pravzaprav se je ni dalo obraniti pred velikim Hitlerjevim
ozemeljskim apetitom. Zato je Nora PerSuhove tudi krhko in obcutljivo
bitje, morda Se najbolj takrat, ko pride do prepira in ocitkov med njo in
moZem,; ta ji v nekak$ni macoidni gesti in preprian o svojem prav in
poslanstvu aristokrata celo poocita, da z igratkanjem na odru izgublja ¢as
in da je njeno mesto predvsem pri sinu. Dario Varga zastavi Starhemberga
kot izrazito mo¢no, Ze po pojavi predvsem vojasko osebnost, tudi ljubezen
je zanj bolj strategija in taktika, priu¢ena v raznih kadetnicah in oficirskih
klubih, ob izrazitem domoljubju ga zaznamujeta predvsem aristokratska
vzviSenost in nepopustljivost. Vse do konca, ko ga po Norini smrti vidi-
mo v latinskoameriSkem izgnanstvu, skrusenega, vse ostalo je propadlo,
Auvstrija porazena hkrati z Nemcijo in njenimi zaveznicami, edino, kar mu
ostane, je sin. Usodo tega potem spremljamo v filmu, ko gre raziskovat
Zivljenje Nore Gregor in njenega sina Petra, kot novinar in raziskovalec,
pri tem pa naleti na Heinrichovega dobrega prijatelja — in morda ljubimca.

Ob zakonskem paru Gregor-Starhemberg se sre¢amo tudi z njenima
najbolj poznanima reZiserjema in prijateljema: Maxa Reinharda zastavi
Robert Prebil kot strogega, delovnega, a vendar tudi nekako popustljive-
ga umetnika, ki ima ob delovni disciplini tudi mehko in ¢lovesko plat,
Jean Renoir je Ivo Godni¢, entuziast in vitalist, ki mu je film vse in je
mogoce zato malo manj spreten v drugih zadevah. Gorazd Jakomini je
Fritz Mandel, surov in brezobziren orozarski tovarnar, na racun katerega
Zivi Norina druZina v Argentini, njegov nastop je aroganten, to je mozak,
ki se zaveda svoje moci in seksapila, tudi podkrepljenega s silo, kadar je
treba — resni¢ni Mandel je bil porocen s Heddi Lamarr, filmsko igralko
in znanstvenico, ki je pomagala pri razvoju brezZi¢nih komunikacijskih
sistemov. Marjuta Slami¢ je nekakSna guvernanta malega Heinricha
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Starhemberga, sicer aristokratinja in zato vesc¢a v zatajevanju preSustne
zveze svojega prijatelja, vendar tudi nepopustljiva pri distribuciji oCitkov,
ki mu gredo zaradi zanemarjanja druzine v korist politike in mondenih
zabav.

Gledaliski del je s svojo na biografijo vezano zgodbo mestoma manj
dramaticen. Nora Gregor je seveda Zivela v slogu takratnih zvezd, bila je
tudi razoCarana v karieri, po nekaj debaklih v Hollywoodu, za katere so
kritiki krivili ravno kasting oziroma njo. Vendar je bolj v ospredju njena
brezdomovinskost, ki so jo povzrocili tudi veliki politi¢ni premiki v pro-
storu, najprej italijanski nacionalni ekskluzivizem, igralka je pravzaprav
bezala, samo prej, pred tistim, kar se je potem razvilo v faSizem, in so
v njeni smeri, proti Gradeu, le ve¢inoma samo do jugoslovanske Stajerske,
bezali naSi primorski rojaki. Potem seveda beg pred nacizmom, zraven
pa burna Storija z avstrijskim politikom in aristokratom Starhembergom,
najprej skrivna, ker je bil porocen, potem rahlo odsotna ljubezen zaradi
njegovih udejstvovanj v turbulentnih ¢asih. Vendar ima uprizoritev tudi
bolj dinamicen in skrivnosten pol, podobno kot skrivnost okoli medaljo-
na (ure) v avtori¢ini predstavi o Gregorc¢icu se zdaj vzporedna zgodba
suka okoli fotografije. S pomocjo te fotografije Nore Gregor kot nosilca
okruska spomina se zdaj Peter spozna ne samo s prijateljem, morda tudi
ljubimcem Norinega sina Heinricha, temve¢ poleg tega sreca lastnega
oCeta in izve, da je bil njegov ded nacist, zapriseZen, tako da je vsakr§no
brambovstvo na slovanskih okopih, kakr§nega vidimo prej pri Petru, ne-
potrebno in brez temelja. Vsi smo del istega prostora, nobeden od nas si
ni izbral prednikov in nih¢e ni popolnoma brez krivde za krivice ali celo
zlocine, ki so se dogajali v preteklosti v imenu nacionalnega. Vsak mora
vzeti nase svoj del preteklosti, faSizem in nacizem raznarodovanje, sloven-
ska stran pa povojne — ¢eprav se je vojna zares koncala Sele z opustitvijo
in razreSitvijo meje med cono A in B Svobodnega trzaskega ozemlja, rekli
bi da tako rekoc Sele z Osimskimi sporazumi — poboje.

Ta del uprizoritve je ufilmnjen — avtorica videa in filma je Pina Rusjan —
in projiciran na tri odrske elemente, ki se premikajo in razlamljajo enot-
nost projekcije, kar deluje malo kubisti¢no in uspeSno mesa velike plane
s projicirano iluzijo interierjev — scenografa sta Rene Rusjan in BoStjan
Potokar —, opozarja pa na raSomonskost resnice. Vsaka od vpletenih
strani ima svojo. Hkrati je triptith opravi¢en tudi s tronacionalnostjo,
trojezi¢nostjo. Petrova mama je v Trstu in poro¢ena z Italijanom, toplo in
spravljivo ga odigra Alessandro Mizzi, tam govorijo delno italijansko, tudi
Lucka Pockaj kot malo negotova in iz defenzivnosti v obup prehajajoca
Petrova mati. Pomemben del pa se odvije v Avstriji, najprej kot pogovor
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s prijateljem Norinega sina, odigra ga Gerhard Balluch, ki opozarja na
slabo sprejemanje homoseksualnosti po drugi vojni in gledaliski entuzia-
zem Norinega sina, Se bolj pa kot srecanje Petra in odsotnega oceta, ki ne
ve za sina. Ta, kot se za pravi anagnorisis spodobi, je nekaj pretresljivih
preobratov, oceta odigra Franz Solar, Peter pa je Peter Harl, ki ves ¢as
natan¢no kontrolira svojo igro in gladko prehaja skozi razlicne jezike in
razli¢ne drZe do sveta, kakor se kaZejo skozi usodo opustoSene druZine.

Predstava o Nori Gregor je tako predvsem regijsko povezovalna, ozira se
na dogodke izpred stotih let, ko se je zaCela velika vojna, in preizprasuje
njene posledice za pripadnike razli¢nih etni¢nih skupin, ki so se, ne brez
preostanka, morale umestiti v nove politi¢ne tvorbe. Ravno s tem svojim
pristopom utemelji svojo formo triptiha in poliperspektivi¢nost, morda ji
mestoma zmanjka dramati¢nosti, kar je seveda posledica zavezanosti zgo-
dovinski resnici in obstojeci biografiji, ki je ne gre potvarjati oziroma bi
z njeno organizacijo kot zgolj materiala in podvrZzenjem zakonom fikcije
izgubili ravno tisto povezovalnost, ki se kaze skozi usodo izpostavljenih
posameznikov, vendar tako, da opozarja na usodo slehernika.

Imamo pa ob nekaterih predstavah, ki izhajajo in se sklicujejo na sto-
letnico zacetka velike vojne — pa ne pri Nori Gregor, morda bolj pri dra-
matizaciji Carobne gore — mestoma obcutek, da prvo vojno uporabijo kot
svarilo pred tretjo. Pred novim krogom nasilja, ki smo mu prica in ki se je
zdaj, ko na Balkanu ni ve¢ niesar, kar bi bilo vredno uniciti in pokrasti in
poZzgati in si prisvojiti, preselilo na Bliznji vzhod. Kakor nekatere poteze
Casa nezmotljivo spominjajo na razmere, ki so nastale z ekonomsko krizo
ob samem koncu dvajsetih, je seveda eno od zrcal, v katerem se lahko
ogleduje nas cas, tudi Cas tik pred drugo vojno in posledice prve. Toliko
slabse — za nas Cas, seveda.

Dominik Smole: Zlata ceveljcka. Rezija Anja Susa. Mestno gledaliSce
ljubljansko, veliki oder, po ogledu 4. oktobra 2014.

Smoletovo besedilo je zagatno, ugotavljajo skoraj vsi njegovi bralci in raz-
lagalci, nikakor se ne izide brez preostanka, mogoce ga je prekrizariti na
razli¢ne nacine, vendar vsakic tako, da je nekaj odvec ali pa kaj zmanjka.
Njegova pokvecena forma ustreza Ze samemu ironi¢nemu in bridkemu po-
imenovanju: dramolet naj bi bil tako rekoc lahkotna oblika dramskega pi-
sanja, Ceprav gre za eno bolj mracnih besedil, Ze po sami tematiki, ukvarja
se s samomorilnostjo. Ne enkrat, repetitivno, spregovarja o mra¢nem
stanju sveta, Ceprav vse skupaj kot ob skoraj nedolZni in brezpredmetni
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pritozbi na zapisnik. PritoZbo od mrtvih obujeni samomorilec naslovi
na senat, tako da imamo potem ob samem pritoZniku navzoce same
jezi¢ne dohtarje, seveda, dr. Predsednika senata in dr. Prisednika in dr.
Porocevalca, Tozilca in Odvetnico, pa seveda Se Sodnega slugo in Admi-
nistratorko. Pisana drus$cina, na vsak nacin, individualizirana, celo prevec
spro$¢ena in morda tudi premalo pozorna na tisto, kar je predmet njihove
razprave. Ceprav so stvari resne; Administratorka, katere pripravljenost
in poznavanje problematike na vsak nacin presega samo pisanje zapisni-
ka, zdi se, da je ona teta iz ozadja, pri Smoletu poskrbi za kontinuiteto:
po sami proceduri, ki ObtoZenega osvobodi, torej vrne v stanje naravne
smrti in mrtvosti, se sama obesi. Z zlatimi ¢eveljci, o katerih recitirajo
v dramoletu pesem, malo zagatno pesem, ¢e lahko pripomnimo. Nikakor
ne pesem, ki bi kar koli pojasnjevala, zlata ¢eveljcka pa kot (fetiSisti¢ni?)
objekt zasijeta z njenih nog v sicer slabo osvetljeni kancleriji.

Ko sem pred ogledom predstave znova bral besedilo, se mi je zdelo,
da je mracna atmosfera zanj najbolj bistvena in znacilna. Kot v kak$nem
mucnem filmu o ubijanju ali, ¢e pomislimo na komi¢no varianto, v kakSnem
skecu Monty Pythonov se Administratorka ves ¢as ukvarja z razsvetljavo,
z golo Iucjo izpod stropa, ki je tako neprikladna za ugasanje in priZiganje.
Kompulzivno in brez smisla izgovarjajo nekaj o mitu in mitologiji, izgo-
varjajo v prazno in kot spomin. Govorijo mracne stvari, recimo berejo in
malo znajo tudi na pamet zapisnik, kako so ObtoZenega nasli, kje vrvica
in v kaksni legi, kje podhlajenost in kak$no je bilo stanje Cevljev, govorijo
Ceveljcka na mracen nacin spregovarja pravzaprav o istem kot Smole-
tov roman Beli dnevi in ¢rni dan. Le da je tam veCerni Cas, posedanje
po gostilni s tipi¢no zakajeno atmosfero in bohemo, to pa so skoraj isti
ljudje, mogoce malo bolj v sluzbi, samo pri svojih dopoldanskih ritualih.
Sodnijski postopki so veliko prevec¢ osebni, bolj so motece personalni
kot zbirokratizirani, ceprav vidimo tudi odpor do vseh teh navedb ¢lenov
in paragrafov, pa do sodnijske rutine; tam, kjer bi morala biti rutina, je
v resnici izpovedovanje in morda celo spovedovanje, o bidejih in ocenah
na izpitih v ¢asu $tudija, o mednarodnih uspehih v pofukljivosti, o stanju
genitalij in morebitni potenci, kadar se ravno kdo hvali z njo, o prekurje-
nosti prostorov in drugi¢ o mrazu in ob¢utku mrscavice, ki vlada na tribu-
nalu. Kjer bi se morali pogovarjati o primeru, torej o pritoZzbi ObtoZenega
glede vrvice, ki da je ni ukradel, pa potem spet, da jo je, tam ¢lani sodnega
zbora in sploh vsi govorijo o osebnih stvareh. Kot da bi se izpod njihove
sicer zloScene podobe prebijala njihova kompulzivna partikularnost, nji-
hovi hobiji in strahovi, torej vse tisto, kar je gladko in jezikovno okretno
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smeSil sofasni ludizem, recimo dramatika Emila Filipéica. Po izgubi
enotnega in avtorskega govora, primerno vzvisenega in po moznosti
pesnisko obcutljivega, kakrSnega je Smole gojil in vzdrzeval v svojih
najboljsih in paradigmatskih besedilih, v Antigoni in Krstu pri Savici, se
je ocitno zacelo rahljanje in blag posmeh taksnim jezikovnim legam. Na-
sploh se zdi, da je distanco do izbranih poglavij iz nacionalne zgodovine,
recimo do konvertitstva, ki je bilo in je globoko zazrto v nas nacionalni
znacaj, kar je Smole kot cinik in posmehljivec seveda Se kako obcutil,
v Ceveljckih Smole $e zaostril in da je ob nekaksni apologiji samomora
izpod peresa izvedenca sodne medicine dr. Janeza Mil¢inskega, katerega
citat uvaja dramolet, najbolj znacilen tipi¢no depresiven in defetisti¢en
stavek Administratorke: “... Cisto preprosto vam povem: ¢lovek zacne
tako sveZe in jasno ... kako, da se vse tako in neizogibno in pri vsakem,
prav pri vsakem ... spusti dol?” Dol dol, bi temu istemu rekel Dane Zajc
z naslovom pesniske zbirke in z vsemi pesmimi v nje;.

Ceveljcka je torej besedilo, ki je, Ceprav se spogleduje s socasnim lu-
dizmom iz osemdesetih, Se vedno — ali pa morda celo bolj kot Antigona —
predstavnik temnega dramskega modernizma. Ceprav poskuga to prikriti,
recimo Ze s poimenovanjem, kot da bi §lo za lahkotnej$i Zanr. Pa gre za
mracno izjavo o stanju sveta, za mra¢no rekapitulacijo.

RezZija Anje SuSa, beograjske gostje, ki nas je navdusila z dekonstrukcijo
Shakespearove Ukrocene trmoglavke na Mali sceni MGL nekaj sezon
nazaj, se ob dramaturSki podpori Petre Pogorevc ni ozirala na zgodo-
vinsko umeSc¢enost besedila, predvsem je podkrepila njegovo brez¢asno
aktualnost in napela igrivost s tem, da je poglobila in v ospredje porinila
nastavke, ki so blize ludizmu. Na vec¢ ravneh, na nekaterih tudi precej ra-
dikalno. Recimo prostorsko; to ni ve¢ pretesen in slabo osvetljen prostor,
obratno, to je prostorna pisarna z Administratorkino mizo v ospredju in
z razko$nimi neonkami ob steni, predvsem pa je v ozadju kadilnica z ve-
likimi okni in skoraj wilsonovsko azurnim horizontom. Na vsak nacin je
prostor zadaj, v katerega se potem obc¢asno zapre kateri od udeleZencev
procesa, mote¢ za dogajanje v ospredju, morda bolj posmeh dana$njim
rigoroznim kadilskim zakonom kot funkcionalen odrski zaprostor — sce-
nografinja je Zorana Petrov.

Druga pomembna premestitev je sama zasedba Sodnega sluge; e je to
pri Smoletu c¢uden in nevaren povzpetnik, predstavnik vzpenjajocega se
potro$niSkega srednjega razreda, ki se mu najpomembnejSe na svetu zdi,
da ima dva bideja in je to novoodkrito pranje riti v ospredju njegove biti,
s tem pa bideja ekvivalent zlatim ceveljckom, ¢e je tam Sluga nosilec
metafizicnih skrivnosti, ki s svojo sapo po metodi usta na usta daje in
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jemlje dih, obuja mrtve in je o€itno sel med svetovoma, med zagrobjem
mrtvih in to ¢akalnico na tisto neizbeZno po tem, potem je to zdaj mila in
samo mestoma nevarna in grozeca figura, pa Se to napenjaje in iz petnih
zil. Torej kot da ne Cisto zares. Kar uprizoritev doseze s tem, da v vlogo
tega 'Crnuha’ in odvratnega bliznjika, ki se mu ekshumacije morda celo
zazrejo v obleko, to ni kakSen lep in cenjen posel, zasede najmlajSega in
po podobi najbolj nenevarno milega iz igralske ekipe, Gregorja Praha,
Studenta igre.

S takSnimi na novo premeSanimi kartami se seveda osvobodijo tudi
ostali, Se najbolj se v ospredje pririnejo njihova ¢udastva. Predsednik
senata (Boris Ostan) je Ze kar takoj lovec in pride seveda tudi na proces
s pusko, njegova izpoved — tako neprimerna, glede na mesto in ¢as — o
hobiju, ko bi moral voditi postopek, pa poskakovanje s Prisednikom
(Milan Stefe) na kavéu, pa cel niz igric, ki se jih grejo vpleteni, vse to
razrahlja samo atmosfero. Jo naredi igrivo in malo tudi ubrisano, drugi¢
spet zerotizirano — tako se recimo Odvetnica in ToZilec (Jaka Lah) kar
nekajkrat malo preganjata in skoraj o$latujeta in sta kot dva mlada macka,
Ceprav bi od zastopnice obrambe (Anja DrnovSek) to skoraj pricakovali,
saj se najpogosteje, tudi sede, postavi v izzivalno drZo in je seksapil nje-
no najmoénejie orozje. (Ceprav tudi v Smoletovem besedilu ni povsem
jasno, zakaj so se zbrali in kaj naj bi obramba poskusala doseci: morda
prikazati krivdo, ki naj bi ObtoZenega vrnila v Zivljenje, torej ga obsodila
na bivanje, tako pa je s pomilostitvijo pripuscen nazaj med mrtve in za
vedno mrtev?) Primoz Pirnat odigra Porocevalca, nekako nevarnega tipa,
ki takoj potem zapade v letargijo in obéepi nekje v ozadju. Administra-
torka Karin Komljanec je skoraj kot iz kakSnega odstekanega filma po
scenariju Francka Rudolfa, tudi kostumografsko — Barbara Stupica se je
ravno pri njej poigravala z nekoliko arhaizirano podobo. Administratorka
se tako ukvarja s krtac¢enjem kaktusa in odlo¢nim in energi¢nim $iljenjem
svin¢nikov, namesto njenega samomora, ko bi morala obviseti nad mizo,
je finale zdaj sezuvanje ObtoZenega; Ce so imeli prej vsi zlate ceveljcke,
on pa ne, se zdaj pokaze, da ima on zlate, pozlacene noge — nedvomno je
Smoletova poanta bolj razumljiva in bolj nepreklicna, mracnejSa. Jernej
Gasperin zastavi ObtoZenega kot nekoliko zbeganega in dezorientirane-
ga fanta, nekako bledo in morda celo malo zombijevsko pojavo, s ¢imer
poudarja svojo zagrobnost in zacasnost na tem svetu, na vsak nacin pa
ne dobi priloZnosti — razen ob sklicevanju na lastno 'neugnezdenost' in
pravzaprav splo§no osamljenost, izrinjenost —, kakr$no si nanudijo bolj
polnokrvni temperamenti iz vrst pravnih ekspertov.
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Uprizoritev dramoleta je tako ostala na pol poti. Ni §la v rekonstrukcijo
mracnih ¢asov, samo besedilo in njegova pripadnost nekaksni dramski
klasiki pa sta ustvarjalcem onemogocala, da bi ga z radikalno dekonstruk-
cijo in premontazo zaobsli in do konca izkoristili, verjetno tudi na racun
celote, njegova odskociSca za niCemur zavezano igrarijo in poigravanja.
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Natec€aj za nagrado Slavka Gruma 2015
in natec¢aj za nagrado za mladega dramatika 2015

PreSernovo gledalisce Kranj kot organizator 45. tedna slovenske drame objavlja raz-
pis za nagrado Slavka Gruma 2015 in razpis za nagrado za mladega dramatika 2015.
Za nagrado Slavka Gruma tekmujejo slovenska dramska besedila, predlozena
strokovni Ziriji v letu 2014, in na 44. tednu slovenske drame nominirana besedila.

Za nagrado za mladega dramatika konkurirajo nova slovenska dramska be-
sedila avtorjev, starih do trideset let.

RAZPISNI POGOIJI

1. Avtor, ki konkurira za nagrado za mladega dramatika, ne more isto¢asno po-
slati istega besedila na natecaj za nagrado Slavka Gruma.

2. Dramsko besedilo mora biti namenjeno gledaliski uprizoritvi za odraslo
obcinstvo.

3. Avtorji lahko popravljeno ali spremenjeno razlic¢ico dramskega besedila, ki
je Ze konkuriralo za nagrado Slavka Gruma ali za nagrado za mladega dra-
matika, na razpis prijavijo samo Se enkrat.

4. Avtorji poslanih dramskih besedil morajo svoje osebne podatke (ime in priimek,
naslov in postno ter telefonsko Stevilko) predloziti posebej, v zaprti kuverti.

5. Avtorji s prijavo organizatorju dovolijo objavo imena in uporabo prijavljenega
besedila v sklopu prireditev Tedna slovenske drame in se v ta namen odrecejo
avtorskim pravicam.

Rok za oddajo dramskih besedil za nagrado Slavka Gruma in za nagrado za
mladega dramatika je 30. november 2014.

Dramatiki naj posljejo tipkopis besedila v Sestih (6) vezanih izvodih na naslov:
PreSernovo gledalisée Kranj, Glavni trg 6, 4000 Kranj, s pripisom “za nagra-
do Slavka Gruma” oziroma s pripisom “za nagrado za mladega dramatika” ter
1 (en) izvod na elektronski naslov pgk@pgk.si.



