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Enaindvajseto nadstropje

Doma~i so Milanu pozabili vo{~iti za rojstni dan, zato pa je v slu`bi prejel 
dve ~estitki. Prvo mu je izpisal stroj za bele`enje prihoda in drugo stre`nik 
za e-po{to. Tega se je razveselil, saj je program napisal sam pred sedem-
najstimi leti, ko se je zaposlil v Korporaciji. Med letom se je dostikrat 
vpra{al, kdaj bodo program zamenjali, kot so vse druge, z avtorji vred.

Pridru`il se je kolegom pred avtomatom za kavo. Pogovor je spet tekel o 
reorganizaciji, ki so jo napovedali tisti iz enaindvajsetega nadstropja – ta-
ko so imenovali upravo -, in se po~asi zo`il na ugibanja o odpu{~anjih. 
Obi~ajno jutro.

Za~util je delovanje kave in se napotil proti strani{~u, a ga je sredi 
hodnika prestregel {ef in ga poslal v peto nadstropje na nujni sestanek. 
Gornjemu oddelku so ga posodili za ve~ji projekt.

Posku{al se je osrediniti na bele`ko in zapiske, a o~i so mu uhajale po 
novem prostoru in obrazih, ki jih ni bil navajen. V tem nadstropju jih je 
ve~ imelo te`ave s ko`o kot v njegovem. Namesto oken so na zidu viseli 
motivacijski plakati, na enega je nekdo prilepil pasico Dilbertovega stripa. 
Skozi re{etke klimatizacije je pihal topel zrak z rahlim vonjem po plesnobi 
in se me{al z vonjem soseda, od katerega je izpuhtevala jutranja ploha.

Milan je zastavil eno samo vpra{anje, na pravem mestu, smiselno. O~i 
vseh so se obrnile vanj, a tudi v tem trenutku se ni mogel otresti ob~utka, 
ki ga je navdajal vsak trenutek slu`be in se ̀ e raz{iril na prosti ~as – ~ezenj 
je padla folija in ga zavila pred svetom. Starost, to je za~etek starosti, 
je znova pomislil: hkrati sem in nisem tu. ^revesje je izpu{~alo zvoke, 
podobne onim, ki so jih prebivalci Pompejev ignorirali, in proti koncu 
sestanka je moral ̀ e mo~no stiskati zadnjico. Ko je oddel~ni vodja spro`il 
palec iz iztegnjene desnice in so stoli zaropotali, se je Milan pognal na 
hodnik. Obro~ okoli pasu je komaj sledil nogam.
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V olaj{anju je opazil, kako zelo se strani{~e v petem nadstropju razlikuje 
od tistega v ~etrtem. Ve~je kabine, druga~e razporejene, skrajna desna celo 
z oknom. Stopil je vanjo in dolgo gledal po`arne stopnice ter prezra~eval-
ne cevi na nasprotnem zidu. Namesto obi~ajnih belih so nalepili plo{~ice 
v rahlo modrem odtenku. Radovednost je za trenutek pretrgala folijo okoli 
Milana: Mar je mogo~e, da se razlikujejo vsa strani{~a v stolpnici?

Po slu`bi se je v dvigalu stisnil ~isto ob tipkovnico in gledal zbujanje in 
uga{anje {tevilk. Dvajset nadstropij, mu je v zavest priplavala odtrganina mi-
sli, nato druga: dvajset strani{~. Trenutek obmolka, ko mu je dih zastal, nakar 
jasno vpra{anje: mar v Korporaciji obstaja ~lovek, ki je uporabil `e vsa?

Ustra{il se je ~udnega ob~utka, ki ga je zaznal v sebi. Infarkt? Ne, le 
folija je izginila. Svet je postal spet nov.

Doma je opravil vse rutine, a z mislimi pri stolpnici Korporacije. Takoj ko 
se je odmaknil od nje, je sve`ina sveta obledela in zahrepenel je po njej.

V misli se mu je splazila beseda “osvojitev”: dve nadstropji je `e osvo-
jil in tudi tretje in drugo ne bi smeli povzro~ati te`av. Med odmorom za 
malico bi lahko {el na obisk h kateremu od znancev sistemcev, nakar bi 
se opravi~il in stopil na strani{~e. V prvem nadstropju ima Korporacija 
vlo`i{~e, torej neprestan tok teles – ne bi bil sumljiv. Pritli~je: varnostniki. 
Problem. Spomnil se je le dolgega hodnika in vrat z napisi, ki so prepo-
vedovali vstop.

@ena je pri~ela govor, ki je postajal vedno gostej{i. Stavki so tleskali 
obenj kot pnevmati~no kladivo. Milan je koval na~rte o osvajanju spodnjih 
nadstropij, starej{a h~i je pregledovala kataloge oblek za valeto in v~asih 
izbruhnila v jok zaradi fanta, mlaj{a pa je le pritekla in zgrabila gri`ljaj, 
spotoma med {portnima aktivnostma. @ena je govorila o tem, da je nih~e 
ne poslu{a, ne v {oli ne doma.

Zjutraj je Milan o~itno pospe{il ritual, kar je ugotovil {ele, ko se je ope-
kel ob prvem srku ~aja. Hitel je v slu`bo, preskakoval lu`e, ki jih je cedil 
izginjajo~i sneg, in prispel zasopljen in poten. Na strani{~u si je obrisal 
~elo in pazduhe s papirnatimi brisa~ami in oprema, ki jo je gledal sedem-
najst let, se mu je ob primerjavi s petim nadstropjem zazdela pusta.

Med odmorom je pohitel po stopnicah navzdol in ni imel potrpljenja za 
na~rt. Obisk je presko~il in takoj zavil na strani{~e.

Ni mogel.
Trudil se je, se znova prepotil, a ni {lo.
Grenkost poraza mu je kalila srce.
Tola`il se je, da se mu je zgodilo nekaj obi~ajnega. Po navadi je {el na 

strani{~e le dvakrat ali trikrat na teden – ne more kar vsak dan -, a ob~utek 
neuspeha je ostal.
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Na poti domov se je ustavil v trgovini. Med kupovanjem sestavin za kosilo 
se je spomnil mu~enja na strani{~u. Tako rad je imel mehko, gobasto hrano, ki 
se topi v ustih! Odnesel je zavitke nazaj in nabral paketke zelenjave in sadja. 
H~erki nista opazili, `ena pa ga je sumni~avo gledala, a ni~esar rekla.

Naslednji dan je moral ste~i v tretje nadstropje takoj po kavi. Sadje in 
zelenjava torej res delujeta! Na spletu je poiskal nekaj receptov, guglanje 
o strani{~ih pa pustil za doma. Oddel~ni vodje Korporacije so vsako jutro 
dobivali sezname spletnih strani, ki so jih obiskali zaposleni.

Nov slog kuhanja sta tokrat opazili tudi h~erki.
Zelenjava in sadje sta se pokazala mo~nej{a, kot je bil predvideval, in 

osvojitev drugega nadstropja se mu je sfi`ila. Na stopnicah so ga napadli 
taki kr~i, da se je moral vrniti na izhodi{~e. Pripadal je tisti generaciji, ki 
je {e prebirala priro~nike, zato si je kupil knjigo o vegetarijanski kuhinji 
in naslednji teden disciplinirano uravnote`eval hrano in prebavo.

Nehal je guglati o strani{~ih in izlo~anju; nekateri ljudje so o tem pisali, 
kot da bi bili rojeni brez razpoke na riti.

Dieta je prinesla uspeh. V drugem nadstropju so imeli namesto papirja 
elektri~ne su{ilce.

Za osvojitev prvega nadstropja se je maskiral z veliko kuverto, ki jo je 
sredi dejanja moral dr`ati med zobmi. Kabine se ni dalo dobro zapreti in 
ogledalo je po`irala rja.

Pritli~je je ostajalo skrivnost. Med odhajanjem iz slu`be je pozorno 
opazoval vrata, zastajal, pogledoval proti kameram, se zazdel samemu 
sebi sumljiv in odhitel.

Do sedaj je smatral obuvala na je`ka za energetsko najbolj u~inkovita, 
saj jih je zapel z eno potezo. Zaradi obsedenosti z na~rtom ni pomi{ljal, 
ko si je kupil ~evlje z vezalkami. Med uga{anjem ra~unalnika jih je zrah-
ljal, da si jih je potem lahko zavezoval v pritli~ju. Po dobrem tednu, `e 
sredi pomladanskega de`evja, se je v monolitu pokazala razpoka: eden od 
popoldanskih varnostnikov je pu{~al vrata v garderobo priprta. Milan ni 
mogel videti veliko, le hodnik in nov niz vrat. Na prvih je pisalo Skladi{~e 
~istil, torej mora biti WC blizu.

A kako naj kar vstopi? Predstavljal se je ujetega med ogromnimi telesi 
varnostnikov, prsti se stiskajo v pesti, ~lenki izbo~ijo … Potreboval je 
upravi~en razlog, viden tudi tem fizikalcem.

Starej{a h~erka je vstopila v njegovo sobo z dolgim monologom o fantu, 
ki se odlo~a, in na sredi je Milan padel v multiplo stanje: hkrati je sedel 
v tem govoru in v vseh prej{njih, do vrtca nazaj. Rekel ji je: “Daj mu 
nogo!”, jo prijel za ramena, zasukal in pospremil na hodnik. Njen izbruh 
joka ga je udaril skozi vrata.
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Štirinajst dni je potreboval za razpored povr{nega vratarja in {e en dan 
za priro~nik o naravnih odvajalih. Na jutro akcije se je ̀ e na te{~e najedel 
suhih sliv. Med delom jih je ̀ ve~il kot ostali ~okoladne plo{~ice. Popoldne 
je mislil, da bo eksplodiral. Znoj mu je lil po ~elu, majica se je zlepila s 
srajco in gate so kot potopljeni prometnik usmerjale tok proti stegnoma. 
Bolelo je, v~asih elektri~no sikajo~e. Nekaj sodelavcev ga je z varne 
razdalje vpra{alo, ali se dobro po~uti.

Vrata so ga ~akala priprta. Opotekel se je skoznje, izbuljene o~i so se 
svetile med znojnimi kapljicami. ^etudi bi ga kdo videl, ne bi dvomil, 
kako nujno je.

Ni trajalo dlje od minute. Majhno strani{~e, najcenej{i WC papir, nekaj 
grafitov na plastiki. Smrad po te`ki mesni hrani.

Med kosilom se je smehljal od u{es do u{es. Starej{a h~erka ni ve~ go-
vorila z njim, mlaj{a pa je obsedela in preklinjala, ker ji je tik pred zdajci 
partnerica odpovedala skvo{.

“Kaj pa ~e grem jaz?” je presenetil samega sebe.
Prvih petnajst minut je mislil, da bo umrl. Zrak je goltal kot ̀ are~e ̀ ele-

zo, iz sonca pod grodnico so bole~ine sevale v roki. Po~asi so popustile, 
zrak se je razred~il in Milan je za~el zadevati `ogico, nekajkrat celo v 
pravo smer. Po tekmi sta {la na pivo in sok in zavedel se je, da je `e dolgo 
ni dobro pogledal. Puberteta je iz nje naredila {tirioglato {katlo mi{ic in 
kit. Poudarila jih je s ~eladasto pri~esko, izpod katere je v~asih zadonelo 
krepko preklinjanje. Na stopnicah mu je povedala, da jo je z vabilom 
zelo razveselil. V mehkobi trenutka je storil nekaj, kar je takoj ob`aloval: 
rezervirala sta naslednji termin.

Med vo`njo domov je mol~ala. Ko je v gara`i ugasnil avto, se ni odpela 
in izstopila, zato je obsedel tudi sam.

“Razmi{ljam o tem, kaj bi bila, ko odrastem …”
Ni dodal drugega kot nedolo~ljiv medmet.
“A bi bil jezen, ~e bi bila …”
Pogledal jo je v {tirioglati obraz in skrb v njenih o~eh ga je ganila.
V glavi mu je vstala slika h~erke, kako v sosednjem ograjenem prostoru 

programira za Korporacijo.
“Kaj?” je strahoma vpra{al.
Nekajkrat je vzdihnila in izdihnila, preden je zmogla:
“Lezbijka,” je {epnila.
“AH!” je veselo odmahnil z roko in dodal:
“Briga me!”
Objela ga je in se mu zjokala na prsih.
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V {estem nadstropju so delali vodje projektov in sistemski analitiki. Pri-
pravil si je izgovor in krenil. Na strani{~u je manjkala ena sama plo{~ica, 
siva luknja je zevala namesto nje.

“La`ji del je za mano,” je pomislil in se vpra{al: “Kaj pa sedaj?”
Od sedmega nadstropja navzgor se je za~enjalo neznano ozemlje. Ko-

merciala, pravna slu`ba, nato oddelki, za katere sploh ni vedel, kaj po~no. 
Nekateri so se imenovali kar divizije in ni si mogel predstavljati, kak{na 
strani{~a imajo.

Pogovor na hodniku se je vrtel samo {e okoli odpu{~anja. Tokrat naj 
bi {e pred poletjem Korporacija vse programersko delo izro~ila Indiji ali 
Kitajski, v stavbi bi ostali le najnujnej{i vzdr`evalci. Pre`ivel je `e nekaj 
zmanj{evanj stro{kov. Po navadi so sledila kakemu milijone te`kemu ne-
umnemu nakupu uprave, ki so ga posku{ali uravnovesiti z odpu{~anjem 
najslab{e pla~anih in stro`jim nadzorom nad {tudentskim delom.

Ob~asno je padel v dolge mesece skrbi in neprespanih no~i. Razmi{lja-
nja, kako bo novico sporo~il `eni in si predstavljal njen odziv. 

Tokrat je upal, da ima {e zadosti ~asa za vsa strani{~a. Odlo~no je vrgel 
kozar~ek v smetnjak za plastiko in se odpeljal v sedmo nadstropje.

Na hodniku je klepetalo nekaj `ensk, ki so zastale odprtih ust. S prezi-
rom in sumom so ga premerile od jopice, zapete na dva gumba, prek pre-
velikih in opletajo~ih kavbojk do copat, v katere se je preobul v slu`bi.

“Koga i{~ete?” je zasekala najstarej{a.
“Eeee …”
Stopile so naprej in val njihovih parfumov, u~vr{~enih pri~esk in konice 

~evljev so ga porinile proti dvigalu.
“Imate dovolilnico?” se je pridru`ila mlaj{a. Za trenutek je pomislil, 

da mu kimajo, a gnus na njihovih obrazih je odkril, da se le ne morejo 
odtrgati od njegovega obla~enja.

Stokaje se je pognal v dvigalo in pani~no udaril po gumbu.
“Oprostite, oprostite,” je jecljal.
Zapirajo~a se vrata so prekrila zmagoslavne nasme{ke.
Zve~er je potrkal na vrata starej{e h~erke.
“O! O!” je plosknila od veselja in odpeljala sta se v nakupovalno 

sredi{~e.
Dizajnerska obleka, diskretno svetle~a kravata in zlo{~eni ~evlji so ga 

napravili nevidnega. Osmo, deveto in deseto nadstropje je lahko osvojil 
v zaporednih dneh. Zataknilo se je v enajstem. Navajeno je zavil proti 
mo{kemu strani{~u in vstopil v ~ajno kuhinjo. Klepetavi mladenki sta 
pogoltnili nadaljevanje stavka. Prestra{eno, ne vzvi{eno – obleka je torej 
delovala.
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Naslednji dan je nekajkrat obkro`il nadstropje, a mo{kega strani{~a ni 
na{el. Zavedel se je, da sre~uje le `enske in za~el je prebirati imena na 
vratih. Niti enega mo{kega.

Sredina Korporacije je torej povsem `enska.
Naj jo presko~i?
NE!
So stvari, ki jih mo{ki preprosto mora storiti. ^etudi na `enskem 

strani{~u.
Za pisalno mizo je prebredel trenutek obupa: kaj ~e ga zalotijo?
Starej{a h~erka ga je vpra{ala, kdaj bosta spet {la po nakupih, z mlaj{o 

je po~asi dojel pravila skvo{a, `ena pa je vdrla v njegovo sobo in uperila 
prst v elegantni suknji~ na obe{alniku.

“Vara{ me!”
“A?”
“Ne zanikaj, prasec! Nisem slepa! Šport, zdrava hrana, novi ~evlji, 

nove obleke, shuj{al si! Lo~ila se bom!” je siknila in zaloputnila vrata 
za sabo.

S kak{nim izgovorom bi lahko pri{el na `ensko strani{~e? Maska? Hi-
trost: prite~e, opravi, gre? Naj ponovi zvija~o iz pritli~ja? Kaj ~e …

Biip, biip, biip …
Nejevoljno je pogledal proti desni. Pivkajo~i zvok se je po~asi pribli`e-

val in utripal zraven njegove ograde.
“Inventura,” je rekel rde~elasi mo`akar s pivskim trebuhom in pritisnil 

~italec ob monitor, ra~unalnik, stol, mizo, vsaki~ biip, biip, biip …
Po slu`bi si je kupil laserski meter v tehni~ni trgovini, na otro{kem od-

delku veleblagovnice pa dolgo iskal primerno kvakajo~o igra~o. Zelena 
`elvica je kon~no ustrezala. Zjutraj se je oblekel po starem in se v jopici 
ter pretegnjenih kavbojkah ~udno po~util. Na hodniku je sre~al `eno, ki 
ga je premerila in frknila:

“Ho! Dela{ se, kot bi se ni~ ne zgodilo! Ho~e{, naj bo vse, kot je bilo! 
@eli{ si me nazaj! Nikoli! Konec je! Ne posku{aj me prepri~ati.”

Obrnila se je in zdivjala po hodniku. V miru je preizkusil meter in 
igra~ko:

Gliib-gliib-gliib.
Hm.
V slu`bi je vzel blok z zapiski, natisnil preglednico, ki je spominjala 

na inventurni list, zataknil pisalo v `ep in krenil v enajsto nadstropje. Na 
hodniku sta stali umetni blondinki na visokih petah, ki sta obenj prilepili 
pogleda, polna studa. Stopil je do omare, z laserskim metrom rde~e posve-
til na inventarno {tevilko, v `epu pa stisnil `elvico. Kradoma je pogledal 
`enski, a je bil zanju `e neviden.
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Pred vstopom v strani{~e je potrkal, pokukal, posvetil na nekaj inven-
tarnih {tevilk in se zaklenil v kabino.

Starej{a h~erka se mu je pri{la zahvalit, ker jo je iz govorjenja pripravil 
do dejanj. Uredila je zadevo s fantom. Pokimal je in se vrnil v sanjarjenje – 
je mogo~e, da je na{el na~in, s katerim bo osvojil preostala nadstropja? V 
~asih njegovega {tudija so programiranje pojmovali kot ustvarjalno delo; 
izteklo pa se je v dolga leta ponavljanja enega in istega. Spet se je po~util 
`ivega, polnega zanimanja, edino, kadar je vstopila njegova `ena …

– stala je pred njim in morala je govoriti `e nekaj ~asa. O tem, da je 
nih~e ne poslu{a, ona pa se razdaja. Vendar je sedaj tega konec, govorila 
je z odvetnikom, dala mu je najlep{a leta svojega `ivljenja, pripravil je 
papirje, tu naj podpi{e –

… se mu je zdelo, da ga je plastika spet ovila. Odvetniku je dala najlep{a 
leta? Ni ga zanimalo. Potopil se je v preigravanje trenutkov adrenalina: 
vrata dvigala se odpro, stopi na hodnik, krene v pravo smer. Kje se znova 
za~no mo{ka strani{~a? V komerciali, oglasnih oddelkih in ni`jih pravnih 
slu`bah jih gotovo ni, a kako je vi{e? In ~isto na vrhu? Posku{al se je 
spomniti ~lanov uprave, niti ene `enske!

Pomislil je na odvajala in osvajanje ve~ nadstropij dnevno, a se je usta-
vil, ne, ne sme biti pogolten. U`itek je pot, ne cilj, se je spomnil napisa 
na enem od motivacijskih plakatov v svojem nadstropju.

Mo{ka strani{~a so se vrnila {ele v {estnajstem nadstropju. V devet-
najstem pa je stopil iz dvigala in obstal sredi steklene kletke. Nikogar ni 
videl, le na levih in desnih vratih je me`ikal ~italec kartic. Ni hotel niti 
poskusiti s svojo, saj so vodje dobivali sezname, kdo se je registriral na 
katerih vratih ob kateri uri, vklju~no s spodletelimi poskusi. Zadenjsko se 
je umaknil v dvigalo in odlo~no udaril po najvi{ji tipki. Tudi tu kletka.

Gumba za enaindvajseto nadstropje pa sploh ni bilo. V njem so se le 
enkrat na mesec zbrali ~lani uprave in poro~ilo so objavili vsi poslovni 
dnevniki.

Na poti domov je `elvico poklonil enemu od otrok pred vrtcem, meter 
pa doma spravil v {katlo z orodjem. To je bilo torej to. Najve~, kar je 
lahko dosegel.

Naslednji dan je zamudil v slu`bo, saj so ulico blokirali policaji. Iskali 
so pedofila, ki je v~eraj nagovarjal otroke.

Ob kavi se programerji niso pogovarjali, marve~ vpili. Tisti iz ena-
indvajsetega bodo odpustili vse programerje! ^lan sindikata je omenil 
stavko, ostali so pritrjevali, on pa je slonel v kotu in razmi{ljal, ali naj 
sploh popije kavo. Saj ni imelo ve~ smisla.

Vrniti se mora v realnost, a kaj ko je tako siva!
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Ni se mogel spomniti, ali sta se z `eno `e lo~ila ali ne. Pred dvajsetimi 
leti je bil zaljubljen vanjo, pred devetnajstimi jo je imel rad, zdaj pa … 
Zmignil je z rameni. Edino, kar je trajno, je smiselno delo in on ga je 
pravkar pustil nedokon~anega. Poskusil se je tola`iti, da je storil vse, kar 
je bil mogel, {e ve~, storil …

“… pa gremo gor, v devetnajsto!” je odlo~no zatrdil predstavnik sindi-
kata, ple{asti o~alar, in po`ugal s pestjo v ti{ino okoli sebe.

“Devetnajsto?” se je zdrznil Milan, in {ele ko so se vsi obrnili vanj, je 
doumel, da je spregovoril naglas.

“Ja, k vodjem divizij! K direktorju v dvajsetega nas itak ne bodo spu-
stili.”

“Grem lahko zraven?”
Sindikalist ga je presene~eno pogledal.
“Najdlje je v firmi,” je nekdo potiho rekel, upajo~e.
To~no opoldne so se za~ela pogajanja v veliki sejni sobi devetnajstega 

nadstropja. Predstavniki programerjev so zahtevali jasne odgovore, in 
dokler jih ne dobijo, ne bodo delali. Ni bilo videti, da bi vodje skrbelo, 
a ob enih so se jim pridru`ili sistemci in ~isto naklju~no je odletel prvi 
stre`nik. Leva stran mize se je pri~ela pani~no spogledovati.

Med prvim sestankom je Milan vpra{al le, kje je strani{~e.
Drugi dan stavke so jim vodje pri~eli predvajati preglednice in jih zasi-

pati s {tevilkami. Proti koncu delavnika so stavkajo~i tonili v utrujenost in 
njihove zahteve so vodenele. Eden od vodij je na mizo postavil sporazum 
in sindikalist je segel po peresu.

V tem trenutku je Milan udaril s pestjo po mizi:
“Stop!”
Sam ni vedel od kod, a povezal je podatka iz prve in zadnje preglednice 

in razkril la` – jasno in glasno je zastavil vpra{anje, {e enkrat udaril po 
mizi in uperil prst v strop:

“Ho~emo gor!”
Kratek prispevek o stavki so predvajali v ve~ernih poro~ilih in h~erki 

sta se mu vrgli okoli vratu. Vedno sta vedeli, da je junak, ~etudi se je do 
sedaj dobro skrival. @ena se ni prikazala.

Programerji so stali okoli avtomata za kavo in se pogovarjali. Milan je 
pogledoval proti strani{~u, a zavest se mu je izostrila na motivacijskem 
plakatu pred njim: sre~a je tisto, kar doleti pripravljene. Stisnil je zadnjico 
in se zadr`al. Opoldne se je zru{il {e en stre`nik in uro pozneje so ̀ e sedeli 
v dvajsetem nadstropju.

Direktor je bil videti manj{i in mehkej{i kot na promocijskih fotogra-
fijah, le smehljal se je enako sladko. Razume njihove stiske, je rekel, in 
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za~el z dolgim govorom, v katerem je lepil besede kot legokocke, vsaka 
je sodila k vsaki. Milan se je opravi~il in od{el na strani{~e. Marmor, 
zatemnjene lu~i, zvo~nik v kotu z ambientalno glasbo. Ko je splakoval 
{koljko, si je predstavljal po{iljko, kako pada proti vodjem divizij, skozi 
pravo, komercialo, kadrovsko, mimo njegovih kolegov in na dnu skozi 
varnostnike in ~istilke. Še enkrat je potegnil vodo in jo gledal, kako tone.

Direktor je kon~al monolog in sindikalistu ponudil iste papirje. Milan je 
dobil ob~utek `e videnega, a se je spomnil, da me{a doma~e in slu`beno. 
Res mora pri `eni preveriti, ali sta {e skupaj.

Sindikalist se je uprl in protestno vstal. K dvigalu jih je vodila tajnica 
in jim s kartico odpirala vrata. Šli so mimo stopnic v enaindvajseto nad-
stropje in Milan je pomislil:

“Sem storil napako? Bi moral ob prihodu zaostati in ste~i gor? Toda, 
mar ima vrhnje nadstropje sploh svoje strani{~e?”

Prispevek na poro~ilih je bil tokrat dalj{i. Stavki so se pridru`ili progra-
merji in sistemci drugih korporacij.

Sredi no~i je obotavljaje se vstopila `ena in mu govorila o mo`nosti 
novega za~etka. Sedla je na posteljo in halja se ji je razprla.

“Nimam ~asa, nimam ~asa,” je zamomljal in se vrnil k ogledovanju fo-
tografije stolpnice pod namizno lu~jo. V fotokopirnici so mu jo pove~ali 
s platnice letnega poro~ila in prilepil si jo je na zid. Dodal je {e mo~no 
pove~an satelitski posnetek, na katerem je videl, da je vrhnje nadstropje le 
polovi~no, ostalo je terasa. Krivil je kovinsko dr`alo lu~i in si osvetljeval 
sliki. Da, glede na vertikalo vseh ostalih, je tudi enaindvajseto nadstropje 
imelo strani{~e.

Direktor je ponovil monolog in kon~al z istim gibom. Tudi sindikalist 
je padel v ponovitve, od{li so.

Stavki so se pridru`ili programerji manj{ih podjetij in za~ele so se raz-
prave na dr`avni ravni. Outsourceanje je postalo splo{no rabljena beseda. 
Sindikalist je pred kamerami izgubil `ivce in zavpil, da imajo dovolj tega 
sranja, nakar je v posnetek segla Milanova roka in ga prijela za rame. 
Kamerman je z zamudo trznil navzgor in ujel umirjen Milanov obraz, 
kako mu o~etovsko odkimuje, naj ne govori tako. Slika se je zna{la na 
naslovnicah ~asopisov.

Znotraj stavkovnega odbora se je po~asi sredi{~e mo~i prena{alo k Mila-
nu. Edini se ni razburjal, mirno je spremljal direktorjeve monologe, hkrati 
pa niso mogli pozabiti njegove pronicljivosti, s katero je razkril la`.

“Govoriti ho~emo z upravo,” je zahteval od direktorja, ki se je le na-
smejal. Še {tirinajst dni manjka do rednega sestanka in – raz{iril je roke 
– naj si ne domi{ljajo, da so tako zelo pomembni.
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Na~rt s pobegom po stopnicah je spodletaval vsak dan sproti. Ker so ga 
za~eli pojmovati kot vodjo, so ga rinili na ~elo in tudi tajnica je s pogle-
dom visela na njem. Mo`nost je dokon~no potonila, ko je neko jutro tako 
ukrivil glavo, da je na vrhu stopnic zagledal steklena vrata in utripajo~ 
~italec.

Med nastopom v TV-omizju je povedal, da jih imajo {efi za robote, v 
resnici pa so ljudje s ~isto obi~ajnimi potrebami.

Med desetinami pisem neuravnove{encev je dobil tudi nekaj `enitnih 
e-ponudb.

V soboto zve~er ga je poklical direktor osebno. Ali ima mogo~e jutri 
~as, kadar koli, recimo ob enajstih?, stranski vhod.

Sam ga je tudi pri~akal ob dvigalu in sedel na isto stran pogajalske 
mize kot Milan. Dolgo ga je opazoval, se nasmihal, izrazil ob~udovanje, 
nato {e:

“Nisem se zavedal, da imam v podjetju tako odlo~nega in trdega poga-
jalca. Z veseljem bi vas imel bli`e sebi, recimo, kot predstavnika delavcev 
v upravi?”

Pomignil je proti enaindvajsetemu nadstropju.
Upanje se je v Milanu razprlo kot de`nik.
Direktor je zaznal zanimanje in se nasmehnil:
“Seveda pa bi morali na{e zaupanje upravi~iti in podpisati pogodbo. Ni 

smisla, da tako mo~na korporacija stoji zaradi malenkostnega zadr`ka.”
Milan je klonil na naslonjalo. Tudi direktor se je sprostil in ~akal.
Tako torej, lahko bi uresni~il svoje sanje, a izdati bi moral tovari{e. 

Pogledal je navzgor, v smer strani{~a v enaindvajsetem nadstropju. Cilj 
njegove `ivosti, prebuditve. Nato pogled proti rokam. Sedemnajst let 
programiranja. Izgubljenih let.

Zabolelo ga je v trebuhu in mu zakrulilo po ~revesju. Moral bo na 
strani{~e.

Po~asi je izpustil sapo skozi nosnice. 
Mar bo zaradi smiselnega dela postal izdajalec? Ni bilo vpra{anje, le 

grenka misel. V sebi ni na{el brezobzirnosti, ki bi mu pomagala prek vseh 
ovir in ga napravila res uspe{nega.

Je mar mogo~e, da je skrajni egoizem edino, kar te pripelje do uspeha? Vo-
lja, trdo delo, priprave, inovativnost {tejejo samo do dolo~enega nadstropja?

Z zavistjo je pogledal direktorja. Zakaj se nisem rodil gnusobne` kot 
on? Ne pa tak … 

Tak … sklonil je glavo. Droben glasek v njem ga je zmerjal z zgubo, 
luzerjem, pridani~em in se vrtel v nedogled.

“Ne,” je rekel, “ne, ne morem.”
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Direktor je namr{~il obrvi. Namenoma je poudaril ~udenje nad tem, 
da se je bil u{tel. Sekundo pozneje se mu je obraz spet spremenil v sme-
hljaj svetle prihodnosti. Bo pa~ ponovil ponudbo sindikalistu ali komu 
drugemu iz odbora, dokler ne bo na{el roke, ki bo sprejela nalivno pero. 
Milana je navdala jeza. Mora prepre~iti – kaj ~e medije takoj seznani s 
poskusom podkupovanja?

Vendar, mar ima {e smisel?
Glasek ga je kljuval in mu drobil mo`gane.
Nima, nima.
Vstal je, si popravil jopico, presene~eno gledal, kako je oble~en, nato 

se spomnil, da je dela prost dan.
Sklonjen kot starec je stopil proti vratom in direktor mu je mol~e sledil.
Pred strani{~em se je ustavil in obrnil k spremljevalcu:
“Oprostite, moral bi na strani{~e. Samo minutko.”
Direktor je `e hotel pokimati, ko se je zdrznil:
“O, oprostite. Nekaj je narobe z napeljavo. Vodovodarji pridejo v po-

nedeljek.”
Milan je vdano prikimal in se `e hotel premakniti.
“Ampak,” mu je direktor ponudil kartico in zamahnil proti stopnicam, 

“saj greste lahko gor! Prva vrata desno.”

Miha Mazzini je za Enaindvajseto nadstropje prejel nagrado 15. slovenskih dnevov knjige za 
najbolj{o kratko zgodbo.


