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Povzetek

Avtor v besedilu obravnava pisanje kot mišljenje portugalskega pesnika 
Fernanda Pessoe, ki sodi med najpomembnejše umetnike 20. stoletja, čeprav 
njegov vpliv šele danes dobiva razsežnost zaslužene svetovne recepcije tako na 
področju teorije književnosti in pesniška kakor na področju sodobne filozofije. 
Ker temeljni problem njegovega pisateljstva predstavlja pomnoževanje oseb, 
ki jih je ustvaril kot avtentične udeležence mišljenja in pisanja, se izkazuje, 
da pristop k njegovemu delu najprej zahteva uvid v ontološko-metafizična 
vprašanja o biti, bivajočem in bistvu človeka, kolikor osebe ni mogoče zvesti 
na novoveško matrico subjektivnosti. Namesto tega je k Pessoi potrebno 
pristopiti na imanenten način z namenom, da skoz njegove heteronime 
(Campos, Caeiro, Reis) pridemo do predpostavke, v skladu s katero je pisanje 
kot mišljenje potrebno razumeti na podlagi absolutne svobode konstrukcije 
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novih identitet. V sozvočju s Heideggrovo in Wittgensteinovo mislijo o jeziku in na 
sledi novejših analiz Pessoevega dela v filozofskih spisih Alaina Badiouja in Judith 
Balso avtor skuša utreti lastno pot tolmačenja Pessoe kot misleca-umetnika, čigar glas 
se izkazuje za avtentični simulaker sveta, znotraj katerega je kontingenca nova nujnost 
svobode, kaos imaginacije pa kreativni red brez začetka in konca.

Ključne besede: oseba, metafizika, Pessoa, mišljenje, pisanje.

Pessoa? The Metaphysical Madness of the Epoch

Abstract

The author deals with the analysis of writing as the thinking of the Portuguese 
poet Fernando Pessoa, who belongs to the most significant artists of the 20th century, 
although his influence is only nowadays gaining the deserved world reception not only 
in the field of literary theory and poetry, but also of contemporary philosophy. Since 
the fundamental problem of his work is represented in the multiplication of persons 
he created as authentic participants in thinking and writing, it appears that an access 
to his works requires, first, an insight into the ontological-metaphysical questions 
regarding Being, beings, and the essence of man, because a person cannot be reduced 
to the matrix of subjectivity. Instead, Pessoa demands a different approach immanently 
dealing with the aspiration of traversing through his heteronyms (Campos, Caeiro, 
Reis) to the recognition that writing needs to be understood as the absolute freedom in 
the construction of new identities. In accordance with Heidegger’s and Wittgenstein’s 
thoughts regarding the questions of language, and in the search for a newer analysis of 
Pessoa’s works in the philosophical writings of Alain Badiou and Judith Balso, the author 
tries to follow his own way of interpreting Pessoa as a thinker-artist whose voice shows 
the authentic simulacrum of the world, in which contingency represents the necessity of 
freedom, and the chaos of imagination becomes the creative order without beginning 
or end. 

Keywords: person, metaphysics, Pessoa, thinking, writing.
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»Nalivnemu peresu, naočnikom in vonju poslikanega traku.«
Fernando Pessoa, Eros e Psique

Uvod

Če k mišljenju kot stroju somnambulnega pisanja v delu Fernanda Pessoe 
pristopimo naravnost, to ne pomeni, da bomo zajeli celoto. Brez nujnih 
paradoksov in aporij samega dejanja diskurzivne pustolovščine ne bomo 
prispeli nikamor. Že vnaprej se velja sprijazniti s tem, da ta nemožnost 
hermenevtičnega ali pa semiotičnega pristopanja k njegovemu delu hkrati 
predstavlja odprto področje preklapljanja med stili in formami drame 
izpisovanja singularnosti. Nikakršne apriorno dane osebnosti ni, nobenega 
vrhovnega transcedentalnega »jaza«, ki bi nam bil zanesljiva začetna opora pri 
tem, kar bo sledilo – pri razstavljanju in razklepanju skrivnosti Pessoevega 
mišljenja, v katerem se filozofija in umetnost, v tem ko se preklapljata ena v 
drugo, na isti poti zbirata in se obenem razdvajata. Če pri poskusu preniknjenja 
v labirint njegovega pisanja ostanemo brez tistega, kar Judith Balso že v 
naslovu svoje inspirativne knjige poimenuje »metafizično tihotapljenje« (Balso 
2006), kaj nam potem še preostane? Mogoče bi lahko napotilo za vstop v ta 
labirint našli v nekem fragmentu Knjige nespokoja Bernarda Soaresa (Livro do 
Desassssego por Bernardo Soares). V njem se verjetno na najbolj luciden način 
prikaže temeljni problem odnosa mišljenja in pisanja iz duha metafizičnega 
razumevanja stvari nasploh.

Metafizika se mi je vedno zdela podaljšana oblika pritajene norosti. 
Če bi poznali resnico, bi jo videli; vse drugo je sistem in okolica. Če o 
tem razmišljamo, je zadosti ugotovitev, da je vesolje nedoumljivo; sku-
šati razumeti ga pomeni biti manj kot človek, saj biti človek pomeni 
vedeti, da vesolja ne doumemo. (Pessoa 2001, 96)

 
Pessoa besedo metafizika v pridevniški obliki pogosto uporablja za različne 

fenomene. Enako velja tudi za besedo misterij. V tem je treba zagledati prav 
tisto, kar v navedenem fragmentu takoj pade v oči. Metafizika je namreč 
slepilo in privid v estetskem pomenu te besede. Obenem pa gre tudi za način 
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človekovega mišljenja, ki se temu podarja iz nujnosti njegove dvosmiselne 
eksistence: kot bitja, ki občuti in trpi, in kot bitja, ki prestaja tesnobne trenutke 
soočenosti z dramo prebivanja. Če je tu metafizika norost, potem ta diagnoza 
pove nekaj povsem drugega kot nauk psihoanalize. Za Freuda se glavna 
maksima glasi takole: Kjer je bilo ono, mora postati jaz. (Wo Es war, soll Ich 
werden.) Ta razsvetljenski »racionalizem« le z drugačnimi sredstvi – z odkritjem 
nezavednega kot jezika – izhaja iz ideje, da je jastvo oz. sebstvo tisto »ono«, ki 
vlada našemu arhipelagu želja in z njim upravlja. Tega sicer res ne počne več iz 
središča uma, temveč iz razpolege, razsejanosti žive telesnosti. Toda metafizike 
se ne prevlada z njeno sprevrnitvijo. Tako se jo le postavlja z glave na noge. 
Pessoa torej norosti ne razume kot bolezni mišljenja in uma. Gre le za neki 
drugačen način mišljenja. In to mišljenje iz razlike identiteto konstituira kot 
tokovanje sanj in kot kontingenco pomnoženih »jazov«. Poreklo teh »jazov« 
pa je onstran vsakršne replikacije nekakšnega praizvirnika (arché). V tem se 
Pessoev zastavek povezuje z odstrtjem neobstoja prvega vzroka in poslednjega 
smotra (télos) dogajanja. Če je tako, potem metafizika ni samo norost. Je tudi 
nujno slepilo, ustvarjeno zato, da bi človeku podelilo nekakšno nadomestno 
uteho, da Bog morebiti obstaja in da je svet mogoče smiseln. Zato ima Christel 
Baumgart prav, ko trdi, da so za Pessoo metafore in figure književnosti kot 
paradigme umetnosti nasploh, saj je zanjo jezik pogoj možnosti svetovnosti 
sveta, isto kot to, kar Nietzsche pripisuje jeziku filozofije: da je nadomestilo za 
resnični videz stvari v njihovem sijaju. Zato se umetnost odvija po dvojnem 
kodu: je hkrati »avantgardna dekadenca« in »dekadentna avantgarda« (prim. 
Baumgart 2018). 

V Pessoevem primeru to daljnosežno vpliva na razumevanje »njegovega« 
pesniškega mišljenja oziroma logike, ki sloni na modelu aporije in paradoksa. 
To, kar je za klasično metafiziko enotnost kraja in časa, kar je tudi nekakšen 
Aristotelov temeljni zakon estetske opredelitve sveta, upovedane v Poetiki, kot 
ujemanja substance stvari in reda pomenjanja v okrožju sklada sveta, se pri 
njem povsem preobrne in negira. Namesto logike ali–ali je pri Pessoi hkrati 
vse pozitivno in negativno, možno in resnično – v znamenju logike in–in. Zato 
moramo imeti pred očmi dve metafiziki in glede na to dva aspekta »metafizične 
norosti«:

(1) aristotelovsko s temeljnimi načeli, ki jih novoveška filozofija in znanosti 
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prevzamejo pod geslom načela zadostnega razloga (principium rationis), 
razvija pa se v misli Descartesa, Kanta in Leibniza;

(2) nearistotelovsko, ki predstavlja poskus, da bi se snu, sanjarijam, 
izmišljijam,  fantazmagorijam, domišljiji v produktivnem pomenu novega, 
estetskega spoznanja priznalo prvenstvo pred racionalnim modelom spoznanja 
in praktičnega osmišljanja sveta.

Fernando Pessoa je s heteronimom Álvara de Camposa to najbolj plodno 
izrazil v manifestnem besedilu z naslovom »Zapisi o nearistotelovski estetiki« iz 
leta 1924. Sploh ni nenavadno, da se ta filozofski tekst o »novi estetiki« ogrinja 
v jezik zastopnika evropske zgodovinske avantgarde. Izreka ga kar celotna 
osebnost radikalnega pesnika, pomorskega inženirja in pisca avantgardnih 
manifestov, kakršen je bil Campos. V tem tekstu z vulkansko močjo vre na plan 
vodilna misel, da moramo ideji lepega, katere vrhunec je Aristotelova estetika, 
iz katere izhaja prvenstvo uma nad občutenjem, zoperstaviti idejo moči, ki se 
rojeva iz izvornega občutenja. Zakaj? Camposov odgovor je enoznačen.

Vsakršna umetnost izhaja iz občutenja in na njem tudi temelji. Med-
tem ko aristotelovski umetnik svoje občutenje podreja pameti, zato da 
bi jo lahko naredil za človeško in vseobčo, tj. da bi iz nje naredil nekaj 
dostopnega in prijetnega ter tako z njo zasužnjil druge ljudi, nearistote-
lovski umetnik vse podreja svojemu občutenju, vse preobraža v njegovo 
substanco, zato da bi ta postala – četudi svoje občutenje naredi za nekaj 
tako abstraktnega, kot je pamet (a pri tem to nikakor ne neha biti ob-
čutenje), emitivno kot volja (a vendarle ni volja) – emitivno abstraktni 
občutenjski plamen, ki je zmožen druge, naj to želijo ali ne, prisiliti, da 
občutijo, kar je občutil sam, ki lahko druge obvladuje s pomočjo neraz-
ložljive moči … […] Ko je »ideja« lepote »ideja« občutenjskosti, ko je 
emocija, ne pa ideja, občutenjsko razpoloženje nekega temperamenta, ta 
»ideja« lepote postane moč […]. (Campos 1997, 252–253)

Z metafiziko se v zgodovini zaznamuje dvojnost svetov, tistega »realnega« 
in onega, ki se zoperstavlja zvajanju življenja na računanje, načrtovanje 
in konstruiranje. Zato je ta usodnostna beseda iz globin izročila za Pessoo, 
tako kot je bila tudi za Heideggra in Wittgensteina, tudi sama svojevrsten 

133

ŽARKO PAIĆ



misterij. Razlog za to je v jeziku, s katerim upovedujemo svet kot tak in svet 
človeške eksistence. Zato misterij ni tisto »misteriozno« v nerealnem, temveč 
sama realnost, ki se kaže v modalnih kategorijah nujnosti, resničnosti in 
možnosti (prim. Critchley 2018). Zakaj je tako? Iz enostavnega razloga, ker se 
odločitev o poti mišljenja kot kontingentnosti vzpostavlja kot faktičnost brez 
alternative. Kar je bilo in kar se je dogodilo, je bilo oz. se je dogodilo le tako-
in-tako. Četudi so mogoče obstajale še druge možnosti, pa se te niso izpolnile. 
Ko se s Platonom prične spopad med idejami in resničnostjo, je že na delu 
razdvajanje tistega, kar pripada filozofiji in kar pripada umetnosti. Pri tem se 
vedno izhaja iz kraljestva večne in obstojne biti in se potem sestopa k ravnem 
premenljive pojavnosti. Pessoevi filozofski teksti to dvojnost razdelujejo veliko 
bolj natančno in strožje. To se odvija v okviru sinteze izkustva racionalizma in 
perspektivizma. Ta tako rekoč nemogoča sinteza Kanta in Nietzscheja se v njih 
razreši v poskus, da bi se mislilo ekstatično. Pravo življenje privira iz onirične 
zagonetke čutenjskosti telesa. Vendar gre pri Pessoi, v nasprotju z Artaudom 
(prim. Paić 2011, 273–313), ki je telo dojemal metafizično, v njegovem 
odklanjanju od nečistosti seksualnega porojevanja, za poetično kozmogonijo 
občutenja. To je opazno v vseh »utelešenjih« njegove pisateljske eksistence. 
Biti za Pessoo pomeni pisati. Človek kot homo scribens iz življenja dela Knjigo 
druge narave oziroma, bolje, naravo knjige kot resničnega življenja Drugega.

Če se človeka ne da opredeliti drugače kot iz izkušnje te »metafizične 
norosti«, potem je njegova usoda – poskusiti prebolevati to bolezen z njenimi 
lastnimi sredstvi. To pa so predvsem sen, sanjarije, fantazmagorije, beg v 
izmišljijske pokrajine pomnogoterjenega sebstva, vse do skrajnih meja, ki 
ločujejo bit in nič. Težava, kako pristopiti k Pessoi, se kaže že v tem, da je 
njegov veličastni opus v formalnem smislu raznoterih del (poezije, proze, 
teozofije, ezoterike, filozofije, političnih tekstov, dram, dnevnikov, pisem) 
tako rekoč nemogoče urediti v kak sistem. Niti najmanj se ne zdi primerno, 
da bi mu podelili avro »dela« (oeuvre), vsaj ne na način, ki predpostavlja 
linearnost časa in zaokroženost tistega, kar Maurice Blanchot imenuje 
»literarni prostor« (prim. Blanchot 2012). Prostor Pessoevega pisanja tudi 
ni istoznačen s prostorom mišljenja, kakor ga v 20. stoletju na Zahodu 
vzpostavlja »kanon« moderne umetnosti. Njegove intervencije so dosti bližje 
sodobni izkušnji, ki poteka po robovih in vozliščih mreže tekstualnosti. Tu ni 
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več odločilno priznavanje avtorstva in podpisa s fiksno identiteto. Namesto 
tega se soočamo s sledenjem fluidnemu in nestalnemu »subjektu«. Derrida 
in Lacan ga imenujeta decentrirani subjekt, Deleuze pa mu dodeli pravico do 
izgube slehernega obstojnega središča enostavno zato, ker je vprašanje subjekta 
postalo vprašanje metamorfoze njegovega postajanja v ménah stanj. Subjekt se, 
paradoksalno in aporetično, konstruira s svojo desubjektivacijo. Bolj daleč kot 
gre raztemeljenje njegovega »biti«, toliko bolj se bližamo tisti vrsti estetskega 
objekta, za katero velja pravilo, ki ga je v svojih dnevniških zapisih formuliral 
Paul Klee v naslednjem uvidu: »Zdaj so objekti tisti, ki opažajo mene.« Kdo 
potem koga misli – Pessoa svoje heteronime ali pa so ti avtonomni objekti 
samolastne literarne volje do moči iz duha razlike in drugosti?

1. Mišljenje kot pisanje  

Zaradi mišljenja kot pisanja Pessoa predstavlja izjemen in enkraten primer 
transgresije vseh dotlej vzpostavljenih pravil o identiteti in obstojnosti figur, 
kakršni sta filozof in pisatelj. Obe se sicer vežeta na »geometrijo brezdna« 
samega jezika. Okovi, ki ju držijo, da ne bi poniknila v brezkončne črne luknje 
tega brezdna, pa so rezultat zgodovinske dediščine metafizike. Filozof misli 
v pojmih, pesnik pa se kot literat ukvarja z občutenji. To nas ponovno vrača 
k simultanemu branju Nietzscheja in Pessoe. Spomnimo se, da je Nietzsche 
v svojem »estetskem obratu« zahteval, da se mora filozofija prežemati z 
umetnostjo. V tem je bil predhodnik vseh mislecev-pisateljev, ki so težili k 
temu, da bi drugačno pot samolastne odločitve, da bodo pisali prav zunaj toka 
modernizma in njegovih silnih novih teženj ter celo zoper njega, prebíli na 
filozofski način. Nekatere od teh poti so, kot to velja za Franza Kafko, postale 
»novi kanon«, recimo s kinematičnim slogom pisanja, s časovno umreženostjo 
dogajanja v smislu pretekanja nenehnega zdaja in s prostorsko reorganizacijo, 
ki terja razposedenost, diseminiranost subjekta in heterogenost jezika v 
njegovem praktičnem udejanjenju (prim. Deleuze in Guattari 2013, 589–687). 
O samolastnosti Pessoevega projekta prežemanja filozofije in umetnosti, v 
katerem izhaja iz singularnosti občutenja, iz tistega, kar so v srednjeveški teologiji 
imenovali nominalizem, predpostavlja pa prvenstvo gibanja enkratnosti in 
neponovljivosti posameznega bitja pred univerzalno bitjo, priča predvsem 
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avantgardno gibanje, imenovano senzacionizem. S tem ko Pessoa vzpostavlja 
»pluralni literarni prostor« in sloge onkraj hegemonije Enega in Edinstvenega, 
si prizadeva vse sloge umrežiti v mrežo soobstajanja (prim. Ribeiro 2010, 
79). To bi lahko poimenovali projekt singularnosti »absolutne razlike«. 
Avtonomnost vsakega od načinov pisave, v skladu s katero se uobličujejo 
njegovi najpomembnejši heteronimi in polheteronimi, namreč izhaja iz prakse 
nenadne (emergentne) izjeme. Prav ta ustvarja pravilo. Senzacionizem s svojo 
zahtevo po zavračanju klasicizma torej ni le portugalska različica futurizma 
in njegovega oholega določanja avantgardne poti v bodočnost. Namesto tega 
Pessoa sledi možnosti, da bi bila kozmopolitska občutenjskost nekakšna 
predpostavka lokalno-nacionalne komponente tistega, kar je lastno epohi z 
njenim kultom destrukcije, inovacije in eksperimenta. 

O Pessoevem poetičnem modernizmu in njegovih samolastnih izmišljijah 
Drugega, ki jih je poimenoval heteronimi in polheteronimi in o čemer bomo v 
pričujočem razmisleku še podrobneje razpravljali, je bilo že veliko povedanega. 
Naj zadostuje, če omenimo, da ima Harold Bloom v svojem delu Zahodni kanon 
(The Western Canon) iz l. 1944 Fernanda Antónia Pessoo (1888–1935) za enega 
od najbolj reprezentativnih pesnikov 20. stoletja. V njegovem delu se zahodna 
literatura vzpostavlja kot paradigma novega načina mišljenja in pisave nasploh 
(prim. Bloom 2003). K temu moramo dodati še to, kar je nedvomno izjemno 
sugestivno upovedal Gabriel Josipovici v svojem delu Lekcije iz modernizma in 
drugi eseji iz l. 1977, ko je Pessoo, ob Kavafisu, Kafki, Eliotu in Borgesu, označil 
kot »utelešenega duha modernizma«, skladno z lokalno/nacionalnim in hkrati 
kozmopolitskim krajem srečevanja mesta in sveta, saj so vsi imenovani literati 
močno vezani na svoja mesta (Lizbono, Aleksandrijo, Prago, London in Buenos 
Aires). V različnih svetovih govorice so čuvarji zgodovinskega pomnjenja 
in hkrati prinašalci univerzalnega sporočila epohe radikalnega prodiranja 
v novo (prim. Josipovici 1977, 26). In kaj je to »novo«, če ne tisto, kar Pessoa 
ustvarja iz Niča, in ne iz že obstoječih literarnih »kanonov«. Čeprav je na 
tem mestu, resnici v prid, treba reči, da sta glede ideje Drugega kot na sanjski 
način stvorjenega stroja različnih »avtorjev« oz. heteronimov v 19. stoletju na 
neki poseben način njegova predhodnika filozof Søren Kierkegaard in pesnik 
Arthur Rimbaud. Prvi, ker je psevdonime uporabljal za to, da bi sledilce svojega 
lastnega avtorstva speljal na napačno sled, drugi pa zato, ker se z njim začenja 
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projekt odprave absolutnega »Jaza«, ki temelji na novoveški metafiziki subjekta 
kot predstavljanju. Novost novega je v postajanju znotraj procesa ustvarjalnega 
tvorjenja. »Novo« ni le premena forme biti in njegovo ponavljanje v drugačni 
pojavnosti. Tisto resnično novo v epohi estetskega modernizma prve polovice 
20. stoletja je zbrano v dvojni naravi napredka in razvijanja. Po eni strani gre za 
brezpogojno vero v razrušenje tradicije, kar predstavlja temelj za porojevanje 
tehničnega sveta objektov, po drugi strani pa za zaobrat k arhaičnemu času z 
njegovimi poganskimi izviri brezrefleksivne neposrednosti. O tem pričata 
heteronima že omenjenega de Camposa z njegovimi futurističnimi odami 
(npr. »Pomorska oda« in »Oda bojevnika«) ter pesnika združitve romantike in 
simbolizma, ki ga Campos imenuje »moj resnični Učitelj« – Alberta Caeira. Ko 
kdo govori o inovativnih vidikih Pessoeve književnosti, torej ne sme vztrajati pri 
le eni sami plati te zgodbe. Sicer pa: resnica ni celota. Tako se je izrazil Adorno v 
svojem zoperstavljanju Heglovi teodiceji absolutnega duha. A resnica prav tako 
ni nič drugega kot perspektivistična videznost biti v preobrazbah. Nobene stvari 
ni, ki bi imela obstojnost. Tako kot tudi nobena od osebnosti s svojim delom ne 
kaže nič drugega kot nezaključenost slehernega celovitega projekta.

Kako pristopiti k delu, ki se upira sleherni možni skušnjavi estetskega 
vrednotenja? Četudi Pessoevo delo danes ni več na milost ali nemilost 
prepuščeno interpretativnemu molku, četudi je – kot smo videli že pri Haroldu 
Bloomu, enako pa velja tudi za vrhunskega mehiškega pesnika in esejista 
Octavia Paza (prim. Araujo 2018) – takoj po prvih prevodih v francoščino in 
španščino po 2. svetovni vojni postalo razlog za prevrednotenje celotne tradicije 
modernizma v Evropi 20. stoletja, pa nedvomno velja, da se ga je začelo zelo 
pozno filozofsko obravnavati. Sicer pa, bilo je le vprašanje časa, kdaj si bo treba 
bližino s Pessoo izboriti tako, kot je to v zagotovo najbolje zastavljeni razlagi 
sploh storil filozof Alain Badiou v delu Mali priročnik o inestetiki (Petit manuel 
d‘inesthétique) iz leta 1998. V razmišljanju z naslovom »Filozofska naloga: 
biti Pessoev sodobnik« Badiou zatrdi, da je tisto, kar v mišljenju spregovarja 
s Pessoo, še posebno skozi heteronim Álvara de Camposa, združljivo »z 
nekaterimi Deleuzovimi filozofskimi postavkami« (Badiou 2004, 61). Naj 
je ta trditev še tako izjemno plodna v zvezi z razumevanjem Pessoevega 
premišljevanja fragmentirane poetologike sveta, pa se zdi veliko pomembnejše 
tisto, kar je spet prav z Badioujem poimenovano kot »pesniška subverzija 
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načela neprotislovnosti« kot poti »onstran platonizma in antiplatonizma« 
(Badiou 2004, 38). Če hočemo misliti tako, da bomo »Pessoevi sodobniki«, 
potem to očitno terja, da zapustimo nekaj, kar je na tem mestu naš temeljni 
problem. Gre, seveda, za »metafizično norost epohe«. To nikakor ni podobno 
Wittgensteinovi terapiji, katere cilj je filozofa rešiti iz mišnice, v katero ga vodi 
um, ujet v metafizični jezik, saj Pessoi ni mar za t. i. vsakdanji jezik z njegovimi 
pravili. Prav nasprotno, jezik, s katerim se razpira novo v nenehni preobrazbi 
form in likov zavedanja o aktu pisanja, ni, če naj spregovorimo fenomenološko, 
v funkciji kakšnega razsvetljevanja in tega, da bi nas privedel do dokončne 
resnice absolutne dejanskosti. Pessoa ustvarja tako, da misli onstran igre 
transcendence in imanence, onstran vladavine platonizma in aristotelovske 
estetike, za katero je ključen pojem samozavedanja in njegovih meja. 

V nadaljevanju bom poskušal razložiti misterij mišljenja, ki se je razprlo s 
Pessoo in začelo naznanjati možnost izhoda iz vekovite matrice, imenovane 
metafizika, in njenih različnih likov. Skozi fragmente bistvene nezaključenosti 
njegovega dela se to kaže kot znamenje nečesa, kar napotuje naproti ideji, da 
mišljenje v epohi modernosti z njeno tehnično svetovnostjo ni nič drugega 
kot dispozitiv eksperimentalne igre forme življenja, ki ji značilni pečat 
vtiskuje dejanje pisanja. Nič se ne dogodi brez pisanja. To tudi ni nič tako zelo 
nenavadnega. Zamislimo si svet brez pisave in filozofijo, ki bi bila zvedena le 
na filozofiranje, kakršnega je izvajal Sokrat po atenskih trgih. Le kaj drugega 
bi potem preostalo naslednjim generacijam, kot le množica legend in mitov. 
Nobene možnosti ni, da bi vsa ta grmada Pessoevih heteronimov (menda jih 
je bilo za njegovega življenja 75) kadar koli dospela do tega, da bi imela pravico 
do »lastne« avtonomne eksistence, obenem pa bi se še medsebojno nanašala v 
mreži tekstov. Brez prostora pisave za Pessoo ni drugega življenja. Nobenega 
drugega ni, ki bi na tako absoluten način živel lastno usodo pisatelja v 20. 
stoletju. Zato pri njem življenje v fiktivni formi pogojuje možnost realnega 
življenja, in ne nasprotno. To je treba razumeti kot ontološko konstrukcijo, 
ne pa kot goli zaobrat t. i. realizma. Četudi je Pessoa, tako kot tudi drugi 
vodilni modernisti 20. stoletja (Kavafis, Kafka, Eliot in Borges) čez dan živel 
uradniško življenje in s tem dokazoval, da je edini kraj svobode v sanjah in 
času sproščenosti od monotonije in banalnosti vsakdanjika, prežetega z 
logiko korporacijskega kapitalizma, je njegovo t. i. resnično življenje – kot to 
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lahko izvemo iz psihobiografije njegovega polheteronima Bernarda Soaresa, 
lizbonskega pomožnega knjigovodje in avtorja Knjige nespokoja – potekalo 
samo kot vaja v prestajanju življenja za tisto, kar se je dogajalo ponoči. Tedaj 
je intenzivno utripalo srce Mesta, pisanje pa je ustvarjalo nove svetove, stkane 
iz besed in sanj, tesnobe in užitka pri branju tistega, kar se je izpisovalo na 
škatlicah cigaret, razmetanih papirčkih, na robovih knjigovodskih listin, na 
vsem tistem, kar tvori imaginarij modernega človeka v vrvenju njegove hitro 
preminevajoče tehnične eksistence.

Videli bomo, kako se skozi nekaj medsebojno povezanih fragmentov, hkrati 
v njihovem medsebojnem preklapljanju in samostojnosti, odvija pustolovščina 
mišljenja, za katero ne le, da je vse obenem mogoče, resnično in nujno, temveč 
predvsem odprto za preobrazbo v nekaj nestalnega in neobstoječega, v tek časa, 
ki se izgublja v naletavanju drugih misli in v tem izničuje. Problem, s katerim 
se je treba soočiti v približevanju Pessoi, nikakor ni kakšen posebni filozofski 
ali literarni problem, kakršni se pojavljajo v epohi moderne začaranosti sveta iz 
duha znanosti in tehnologije. Nasprotno, problem je v tem, ker se tudi samega 
Pessoe ne da razkleniti iz samorazumljivosti njegovega dela in življenja, saj 
se njegov ortonim ob treh najpomembnejših heteronimih (Alberto Caeiro, 
Ricardo Reis, Álvaro de Campos) tudi sam pojavlja kot vprašanje: kaj se 
dogaja, ko Pessoa zapisuje znamenja in besede, ki pripadajo Drugemu? Za 
Wittgensteina iz Tractatusa Logico-Philosophicusa je bilo jasno, da »filozofsko 
sebstvo ni človeško bitje, niti človeško telo ali človeška duša, s katero se ukvarja 
psihologija – niti ni del vsega tega« (Wittgenstein 1976, 135).1 Mar ni mogoče v 
primeru Pessoe, po analogiji z omenjeno Wittgensteinovo trditvijo, iti še dlje in 
reči, da onstran metafizično opredeljenega sebstva ali »Jaza« vlada vseskozišnji 
kaos fragmentov mnoštva osebnosti, ki vse skupaj ne tvorijo celote, ampak 
se v njih celovitost v svoji nezaključenosti izkazuje za znamenje »metafizične 
norosti epohe«? Nenazadnje, ali sploh še obstaja kak jasen kriterij, s katerim 
bi lahko opredelili tisto, kar je samo po sebi Eno in Edino, v svoji »usodi« 
avtentično in neponovljivo, singularno in kontingentno?

1 »Filozofski Jaz ni človek, ni človeško telo ali človeška duša, s katero se ukvarja psiho-
logija, ampak je metafizični subjekt, je meja – ne del sveta.« (Wittgenstein 1976, 135)

139

ŽARKO PAIĆ



2. Skrivnost heteronima  

Pisanje kot mišljenje se mora vendarle razlikovati od mišljenja kot govorjenja. 
Razlika je v tem, da je oboje mogoče šele iz neke globlje perspektive. Kot je 
pokazal Heidegger, mišljenje izhaja iz resnice biti kot upovedovanje (aletheia 
in poiesis) (prim. Heidegger 2002). Kdor misli bit, to vedno že upoveduje v 
njeni razprtosti in čistini. Mitsko opomenjanje oz. znamenovanje narave, 
religiozno upovedovanje skrivnosti boštva boga, umetniško prikazovanje 
lepote sveta in filozofsko mišljenje biti omogoča govorica kot upovedovanje. 
Odtod je vsak način upovedovanja v zgodovini zahodne metafizike ujet v 
matrico metafizike, od trenutka, ko sta se razdvojila govor in pisanje, izrečeno 
in zapisano. Govor izreka nezvedljivo singularnost dogodka. Zato je zamejen 
z mejami biti kot prisotnosti (ousia). S pisanjem pa se meje, ki jih zadajata 
prostor (»tu«) in čas (»zdaj«), prehajajo. V obeh primerih med govorom in 
pisanjem obstaja tisto neprekoračljivo, čista faktičnost. Med glasom in črko, 
vrezano ali vtisnjeno v materialno podlago (kamen, les, papir), se jasno očituje 
razlika. Znotraj fizičnega prostora glas ostaja odjek trenutka. Zapisani znak pa 
se ovekovečuje v mediju Knjige. Iz njega izhaja sled neke druge prisotnosti. To 
je prisotnost, za katero velja pravilo pomnjenja, in ne spominjanja. Pomnjenje 
se namreč zasnavlja v dejanju ponavljanja biti v umetnem načinu zaustavitve 
časa. Spominjanje za kaj takega nima zmožnosti, saj se odvija v linearnosti časa 
kot trajanje trenutka. Od tod negacija spominjanja v pozabljanju posameznika 
in afirmacija pomnjenja v dispozitivu teksta kot pričevanja kolektivnega 
spominjanja. Prvo se veže na proces desubjektiviranja prostora, drugo pa na 
proces objektiviranja časa, ki ni nikoli pretekel. Ljudje se spominjajo, in zato je 
vse, kar se je dogodilo, nekaj varljivega in nezanesljivega. Knjige in knjižnice pa 
pomnijo, in zato je vse, kar je vtisnjeno in natisnjeno, samo vprašanje različne 
razlage tistega, kar je zapisano v času. Spominjanje predstavlja intencionalni 
akt zavesti o nekem predmetu v času. Kar zadeva pomnjenje, pa to prehaja 
okvir intencionalnosti. Razlog je v tem, da različna »umetna spominjanja« 
postavljajo pod vprašaj samoumevnost predmeta zavesti. Vse kar, na primer, 
lahko rečemo o Kristusovi zgodovinski eksistenci, izhaja samo iz pomnjenja 
Knjige (evangelijev). Nič drugega ni, kar bi posedovalo dokaz avtentičnosti. 
Seveda je očitno, da gre za zgodovinsko izpeljano mišljenje prostora in časa, 
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substance in subjekta, identitete in razlike. Iz tega tako rekoč neizbežno nastane 
tisto, kar Pessoa poimenuje »metafizična ‚norost‘«. Kako naj to razumemo? 
Oziroma, bolje rečeno, kdo je tu »nor« – filozofi od Platona in Aristotela do 
Nietzscheja in … Pessoe?

Vrnimo se k razlagi, s katero je Alain Badiou postavil standarde za vsako 
nadaljnje branje Pessoevega filozofsko-literarnega projekta. Zakaj je Pessoa za 
filozofijo še vedno več kot skrivnost? Medtem ko se je namreč, po Heideggrovi 
zaslugi, H�lderlinovo pesništvo postavilo na najvišjo raven tistega, kar se 
imenuje prevladanje nihilizma kot metafizike, ob bok Nietzscheja, pa se zdi, da 
po tej analogiji še nismo prišli na Pessoevo sled. Tudi sam Badiou malodušno 
priznava, da glede Mallarméja ima ključ do interpretacije njegovega 
»pesniškega delovanja«, francoski heideggerjanci, kot je npr. Lacoue-Labarthe, 
so že odprli prostor za filozofsko branje pesnika, kakršen je bil Paul Celan 
(prim. Badiou 2004, 56). V primeru Pessoe pa vsa zadeva pade v vodo, 
spekulativni, hermenevtični, fenomenološki, poststrukturalistični, semiotični 
in še marsikateri poskus približanja njegovemu delu se je ponesrečil. Odgovor, 
ki ga na to podaja Badiou, je zares izjemno sugestiven. Kot pravi, se Pessoeve 
metafizike ne da odkleniti s filozofskim ključem, oziroma, da še ni take 
»filozofije«, ki bi lahko njegovo mišljenje jemala v ozir kot »predmet« svoje 
analize. Natančneje, filozofija na svoji zgodovinski poti do sodobnosti še ni 
dospela do praga Pessoeve toponomije. Strategija, ki jo izvaja Badiou, v resnici 
niti malo ne odstopa od tistega, kar je počel Heidegger v svojih prispevkih 
k prevladanju/prebolevanju metafizike. Če vzamemo v ozir pesnike, kot so 
H�lderlin, Rilke in Trakl, potem jih je »heideggeriziral«. Z drugimi besedami, 
z načinom, kako jih je so-mislil in bral, jih je prežel s svojo specifično 
pojmovnostjo in kategorijami (dogodje, četverje, drugi začetek, resnica biti). 
Badiou v svoji razlagi toponomije Pessoevega mišljenja trdi, da se, izhajajoč 
iz pesništva, ne more razkleniti tega, kar Pessoa misli, tudi ko ta to izreka v 
jeziku poezije. Zato do danes verjetno najboljši pristop v tej smeri, tisti v delih 
Judith Balso, obstane znotraj metafizične sheme poetičnega govora kot takega 
(prim. Badiou 2004, 56 in Balso 2006, 247–266). To stališče je obenem očitek 
in pohvala. Če se iz bistva pesništva pri Pessoi ne da dospeti do tistega, za kar 
je temu šlo, to pa je očitno za odnos do metafizike kot norosti, četudi Badiou 
te izjave iz Knjige nespokoja ne razloži in ji niti ne posveča pozornosti, kar pa 
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odločilno določa moj pristop, potem lahko rečemo, da Pessoa ni niti pesnik 
niti filozof, temveč – kot je opredelil samega sebe – »pesnik, navdihnjen s 
filozofijo, ne pa filozof s pesniškimi zmožnostmi«.2

Pretanjenost razlage, ki jo ponuja Badiou, je – na kratko – v naslednjem. Iz 
tega, da Pessoevo mišljenje, ki je po formi sicer pesniško, vendar ne tako do konca 
inficirano z Nietzschejem, da bi ga lahko imeli le za njegovega dvojnika v podobi 
nekakšnega epigona ali eklektika, postavlja v zvezo z Deleuzovim mišljenjem 
postajanja in ontologijo procesualnosti, izhaja glavna trditev, da gre za preokret 
platonistične metafizike. Ob tem je znano, da se Pessoa ni opredeljeval za 
vernega, niti ni izpovedoval krščanske vere. Ta preokret metafizike platonizma 
za Badiouja predpostavlja nekaj izjemnega. Ne gre namreč za preokret, ki 
bi pripadal kakšnemu antiplatonizmu kot platonizmu z drugimi sredstvi. 
Namesto tovrstne prazne geste Pessoa napotuje onstran kakršne koli vodilne 
transcendentalne strukture subjekta-substance, ki pesništvo razumeva kot 
služenje živim bogovom ali pa mrtvemu bogu krščanskega izročila. Čeprav se 
v heteronimu »Velikega Učitelja« Alberta Caeira vrača k poganstvu, k tistemu, 
kar je poskušal H�lderlin in celotna evropska romantika (še posebno nemška), 
da bi se z vrnitvijo k naravi dospelo do samega porekla pesništva pri Grkih, 
njegova vloga ni toliko mesijansko-apokaliptična, temveč bolj propedevtična. 
Tisto arhaično ni nikoli ubito, tj. mrtvo, tisto izvorno se pri njem vedno 
pojavlja v znamenju simbolične projekcije metafizičnega izročila Zahoda. 
Brez tega projekt preokreta platonizma in antiplatonizma ne bi bil mogoč. Z 
drugimi besedami, po Badiouju gre za vzpostavljanje drugačne vrste razlike: 
med bitjo kot temeljem in bivajočim kot »postajati Drugi« (heteronimi). 
Pessoa to operacijo raztemeljevanja metafizike izvaja, izhajajoč iz metafizične 
predpostavke dogodkovnosti dogodka, tako da naredi »predsokratski korak 
nazaj«, tako kot je to storil Heidegger s svojim mišljenjem okreta (die Kehre) 
(prim. Badiou 2004, 63). Tako pri Caeiru kot tudi pri Camposu, tako pri 
programu romantike kot tudi avantgarde, se srečamo s kritiko metafizike 
subjektivnosti, kakor jo je na svoji poti mišljenja zasnul Heidegger. Zakaj torej, 
se končno vprašajmo, Badiouju pride na misel, da kot pravi ključ za razvozlanje 

2 »I was a poet animated by philosophy, not a philosopher with poetic faculties.« (Pes-
soa 1966, 14) 
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Pessoevega mišljenja v radikalnem zaokretu platonizma predlaga Deleuzovo 
filozofijo dogodka kot postajanja v večni premeni? Ali imamo pri poskusu 
razumevanja tega, kam se namenja Pessoa, pravzaprav opraviti z Deleuzom?

Če ni več ničesar, kar bi imelo obstojno vrednost, niti pomenjanje ne, potem 
se tudi filozofija kot ontologija ne more več vzpostavljati kot prvi in poslednji 
razsodnik »večnih resnic«. Namesto Enega kot biti je na delu Mnoštvo 
singularnosti (bivajočega). To pa pomeni, da je Pessoa obenem mislec-pesnik 
destrukcije metafizike, ki s Platonom svet deli na ideje in pojave, da je tisti, ki 
terja novo metafiziko hkratne afirmacije in negacije. Vsakdo, ki površno nekaj 
ve o odnosu med štirimi glavnimi heteronimi, od katerih je Pessoa ortonim, 
Caeiro, Campos in Reis pa so tri različne utelesitve tistega, kar se odpira z 
idejo mišljenja kot poetskega načina eksistence, bo takoj dojel, da med temi 
ustvarjenimi liki obstaja močna medsebojna odvisnost. Caeiro se v drugem 
oblikuje kot njegov »učitelj«. Vendar tako, da se ta Drugi (tj. Campos) od 
Prvega oddaljuje s tem, ko usvaja avantgardne poetike in zanika bistvo tradicije, 
dokler na koncu ne potrdi tega, da je nagnjenje do premen samo privid in 
da je sleherni napredek zgolj hoja na mestu. Tretji ima funkcijo refleksivne 
kritike Prvega in Drugega. Vendar tako, da v njem začutimo logiko in–in, tj. 
potrjevanja in zanikanja, razdvajanja in sinteze. Toliko singularno mnoštvo za 
Pessoo označuje alternativo celotni zgodovini metafizike. Zakaj? Zato ker se 
življenja ne da prestajati brez muke osebnosti in tesnobne želje po samolastni 
svobodi, ki postaja usoda modernega človeka. In kaj je, navsezadnje, ta korak 
od univerzalnosti in aritmetike biti k singularnemu mnoštvu drugega kot 
bistvo Badioujeve ontologije dogodka (prim. Badiou 2010)? Da, Pessoa je – 
preko Deleuza – zdaj badioujevsko umrežen v nize dogodkov, v kontingentne 
singularnosti, brez katerih nobeno podvajanje/pomnoštvenje bivajočega ne 
more prispeti do smiselne stabilnosti.

Heteronomija sama, zasnovana kot dispozitiv mišljenja, in ne le kot 
subjektivna drama, usmerja gradnjo nekakšnega idealnega kraja, na ka-
terem korelacije in disjunkcije med figurami v nas priklicujejo odnose 
med »najvišjimi rodovi« (ali vrstami) v Platonovem Sofistu […] Če fi-
guro Istega istovetimo s Caeirom, brž opazimo, da je Campos nujen kot 
figura Drugega […] … zato lahko rečemo, da je heteronomija možna 
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podoba inteligibilnega kraja, te gradnje mišljenja v izmenični igri njego-
vih lastnih kategorij. (Badiou 2004, 65–66) 

Dispozitiv mišljenja – zelo uporaben koncept! S to trditvijo se strinjam 
toliko bolj zato, ker se, kot se je izrazila Judith Balso v svojem delu, t. i. Pessoova 
osebna kriza, ki se je odvijala leta 1914, pokriva z vznikom pojma heteronimije 
v dejanski dogodkovnosti njegovega mišljenja. To, kar ta dispozitiv obsega, se – 
če to povemo na tradicionalen način – nanaša na pojme in kategorije filozofije, 
na uporabo le-teh v diskurzu in na odnose med aktom pisanja in dramo lastne 
eksistence, ki jo je prestajal avtor. A ker Pessoa pri svojem obračunu s tradicijo in 
modernostjo zahodne metafizike uporabi vsa razpoložljiva sredstva pisanja kot 
mišljenja, se njegova figuralno-skriptoralna praksa strogo izteka v nemožnost, 
da bi se singularni posamičnik v heteronimiji v Drugega lahko preobrazil brez 
usodnih posledic. Vsakdo nosi svojo rožo v križu zgodovine. Nikogar ni, ki 
ne bi moral odigrati vloge v kozmični drami prebivanja, ki mu jo je namenila 
usoda. Sartre je to definiral kot človekovo obsojenost na lastno svobodo. Kako 
pa to poteka, s kakšnimi poetičnimi sredstvi pride do učinka prepletanja tistega, 
kar vzvišeno občutje spokojnosti v kontemplaciji sveta spaja z destrukcijo 
slehernega vnaprej določenega pomena? Če ni metafizičnega okvirja prvega 
vzroka in poslednjega smotra v upovedovanju dogodkov, ki so vedno izmišljeni 
in prav zato stvarni, ki so rezultat sanjskih utvar in objekti fantazmagorij, potem 
se srečujemo z nadomestnimi strategijami osmišljanja. Prav zato se vzpostavljajo 
povsem nepričakovani odnosi med poezijo, navdahnjeno s filozofijo, in različnimi 
smermi filozofije, prozo brez intencionalno naperjenega dogajanja, dnevniki 
brez časovnih izsečkov refleksije. Vse to heteronimno vesolje »elementarnih 
delcev«, silno v svojem delovanju, prehaja meje tistega, kar je portugalščina 
v 20. stoletju zares bila – obrobni postkolonialni medij, ki je posredoval med 
matico, Brazilijo, Angolo in še kakšnim otokom blizu Afrike. Čeprav je Pessoa 
pisal tudi v angleščini, včasih tudi francoščini, njegova trijezičnost vedno 
prihaja iz upovedovanja, ki pripada prostoru literature in teksta kot zakladnice 
univerzalnega pomnjenja. Ta strategija prevzemanja in prilastnjenja nečesa od 
Drugega in podarjanja lastne duše Drugemu v procesu preobrazb mišljenja bo 
konstanta Pessoevega pisanja. Badiou je to definiral na naslednji način:
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[…] Pessoa je iznajditelj kvazi-labirintske uporabe negacije, ki se 
vzdolž verza razmešča tako, da nismo nikoli prepričani, ali bomo lahko 
še kdaj opredelili, tj. fiksirali, zanikani pojem. Zato lahko rečemo, da 
gre tu, v popolnem nasprotju s strogo dialektično uporabo negacije pri 
Mallarméju, za kolebajočo negacijo v gibanju, katere namen je pesem 
prepojiti s stalno dvoumnostjo med afirmacijo in negacijo […] Pessoa 
tako proizvaja pesniško subverzijo načela neprotislovnosti. (Badiou 
2004, 61) 

Do kakšne meje lahko vse gre ta »subverzija«, verjetno najbolj izrazito priča 
neki fragment iz Knjige nespokoja. Pessoa se v njem skozi besede polheteronima 
Bernarda Soaresa dotakne nemožnosti pristajanja na eno politično opcijo.

V sebi ustvariti državo z eno politiko, strankami in revolucijami, in 
obenem vse to biti jaz, biti Bog v tem dejanskem panteizmu tega naro-
da-jaza, bistvo in delovanje teh teles, duš, zemlje, po kateri gazijo, in del, 
ki jih počenjajo. Biti vse, biti oni in ne biti oni. Joj, ubogi jaz! (Pessoa 
2001, 44)

Še nekaj idej je, ki jih je sprožil Pessoa in ki si zaslužijo natančnejšo 
obravnavo. Četudi si vsak od treh heteronimov zasluži posebno pozornost, 
saj se tako rekoč medsebojno proizvajajo in izstavljajo, a tako, da so si 
v nerecipročnih odnosih, se bomo na tem mestu zadržali ob tistem, kar 
spada k furiozni poetiki destrukcije starega metafizičnega sveta v delu 
Álvara de Camposa. Kot smo videli, se prav njemu pripisuje program 
nearistotelovske poetike. Iz vsega, kar o njem vemo, lahko razberemo, da 
gre za paradigmatskega pesnika-misleca avantgarde. Prevzetost z duhom 
nove tehnologije, lepoto modernega velemesta, logiko ustvarjanja estetskih 
objektov, ki nastajajo v reproduktivni verigi industrijske proizvodnje, vse to 
se zrcali v njegovih tekstih. Še več, v njih lahko najdemo tudi nekaj, kar izhaja 
iz načina funkcioniranja moderne družbe in kulture. Gre za nasprotje med 
mehansko reprodukcijo in ustvarjalnim elanom življenja. Po 1. svetovni vojni 
in še posebno v 20. letih, ko se je celotna struktura moderne proizvodnje 
usmerila v inovacije, ki so jih sprožila znanstvena odkritja, je ta spor med 
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logiko stroja in življenjske sile samopotrjevanja najbolj tematiziralo mišljenje 
Henrija Bergsona. Pričakovali bi, da se bo tudi Pessoa, tako kot tako rekoč vsi 
misleci španskega vitalističnega kroga, kot sta Miguel de Unamuno in Ortega 
y Gasset, priključil smeri, ki nezvedljivost duše postavlja nad brezdušnost 
tehničnega napredka. A na sledi »ontološke subverzije« v poeziji, filozofiji 
in drugih Camposovih tekstih skuša priti do zmiritve pošastnega besnenja 
futurizma in metafizičnih globin metafizične tradicije. V njej je kulturo 
roba Evrope in zahoda soočil z racionalizmom in spekualtivnim izročilom 
novoveške in moderne filozofije.

Ko Campos poje, da »želi biti stroj«, ali ko kot »inženir ladjedelništva« 
upa, da bo prišlo do »panteističnega srda«, kot to izreka v pesnitvi 
»Prehajanje ur« (22. 5. 1915) (Pessoa 2007, 75–98), se zdi, da v tem njegovo 
upovedovanje postaja pohvala duhu nove dobe in obenem izbruh občutenja 
tesnobe. Zapuščenost od sveta je nenehna spremljevalka furije modernosti. 
Zato ima Judith Balso prav, kot trdi, da je Campos »razglaševalec skrivnosti 
heteronomije« (Balso 2006, 19). Razlog za to velja iskati v tistem, kar 
pripada samemu bistvu avantgarde v modernistični umetnosti. V svojih 
najpomembnejših dosežkih, Malevičevem suprematizmu, Marinettijevem 
futurizmu, Tzarajevem dadaizmu, je skušala sliko, besedo in zvok združiti 
v ideji nove umetnosti. Njena temeljna beseda/pojem za to je – dogodek. V 
nasprotju z estetiko umetniškega dela se v njej vse usmerja h gibu telesnosti v 
prostoru življenjskega sveta. Tu so vse metafizične meje odpravljene. Telo kot 
stroj postane medij udejanjenja filozofije, ki je prej temeljila na razdvajanju 
idej in resničnosti. Prav Álvaro de Campos od l. 1914 naprej triumfalno 
slavi prihod »nove dobe«. V odah, posvečenih plovbi po morju in vojni, v 
Ultimatumu, ki izraža futuristični bes v odnosu do institucij meščanskega 
življenja, se zrcali metafizični vzgib želje po ustvarjanju novega sveta. 
Avantgarda torej ni le oboževanje strojev in moderne tehnike. Predvsem je 
izraz želje po sintezi praizvornega krika svobode in prihajajoče tehnotopije 
življenja. Alain Badiou svojo obravnavo Camposa in »Pomorske ode« sklene 
takole:

Ekstatična in amalgamirajoča vizija pristopa k Ideji, pristopa do 
odnosa »jaz/mi«, ki je za stoletje ključen, ne pomeni kakšnega utemel-»jaz/mi«, ki je za stoletje ključen, ne pomeni kakšnega utemel-jaz/mi«, ki je za stoletje ključen, ne pomeni kakšnega utemel-«, ki je za stoletje ključen, ne pomeni kakšnega utemel-, ki je za stoletje ključen, ne pomeni kakšnega utemel-
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jevanja dobe in se razblinja v svojem pričenjanju. Sleherno vztrajanje 
je že žalovanje. Za Camposa je ideja dejanje, ne pa konstrukcija dobe. 
(Badiou 2008, 122)

Ideja kot dejanje označuje prvenstvo dogodka pred naknadno 
refleksivnostjo dela. In zares, v tej formalni razločitvi dogodka in dela, 
dejanja in refleksije se odvija izkustvo novega načina pisanja, ki sicer ima 
svoje bližnje in daljnejše predhodnike, od Kanta in Rousseauja do Rimbauda 
in Kierkegaarda. Vendar je v svoji usmerjenosti v prevladanje platonistične 
metafizike v vseh svojih aspektih nekaj nezvedljivega in enkratnega. To, kar 
Deleuze v svoji razpravi o Proustu imenuje »stroj antilogosa« (prim. Deleuze 
2014), bi lahko uporabili tudi kot oznako Pessoevega načina mišljenja-
pisanja. Gre namreč za odločitev, da se pisanja ne bo več dojemalo kot 
navdahnjenost oz. služenje vnanjim smotrom (Bogu, lepoti, sublimnemu). 
Samo dejanje pisanja je literarni stroj v smislu vzgibnostne sile in mišljenja, 
ki nima vnaprej znanega cilja. Pisanje je prav tista ekstatična dejavnost, ki 
mišljenju iz antilogosa ponuja možnosti neslutenih dimenzij resničnosti. V 
tem smislu se človek s pisanjem ne osvobaja svojih notranjih travm. Ravno 
nasprotno, pisanje predpostavlja avtonomno polje »ontološke vrtoglavice« 
(to je izraz Judith Balso) besed in stvari. A če se pri Proustu svet konstruira 
iz sinestetske narave jezika kot čutnega izkustva časa v njegovem pretekanju, 
Pessoa čas zbere v imploziji literarnega prostora. Iz tega je treba razumevati 
to, zakaj Alberto Caeiro v pesnitvi »Čuvar čred« odločno zanikuje obstoj 
ideje narave, od tod pa tudi čas kot transcendentalno izkustvo. Namesto 
tega to pesniško mišljenje v svojem odnosu do metafizičnega dojemanja 
sveta ne predstavlja le ontološke, temveč tudi epistemološko subverzijo. Če 
»narava« ne obstaja, če ne obstaja niti »čas«, kaj potem sploh še obstaja? Za 
Caeira obstajajo samo rastline in reke, cvetovi in trate, ne pa tudi celota biti 
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(prim. Caeiro 1986, 26 in Balso 2006, 73–75).3 Bivajočost bivajočega je njegova 
singularnost v nenehnem prehajanju v drugačno in Drugo. Za Camposa pa 
se čas v tem kontekstu razprostira kot potovanje in plovba, kot dinamizem 
in pospeševanje gibanja, ki iz človeka dela zobnik stroja, sredstvo neke nove 
in zato univerzalne kozmično-zgodovinske pustolovščine, glede katere ni 
mogoče priti do uvida, ali je v njenem kontekstu zgodovina še vedno nekaj 
smiselnega in odrešilnega ali pa je vse skupaj gola blodnja/himera. Vse se v 
sebi pomnogoterja in postaja drugačno; vse je samo proces in nastajanje novih 
odnosov med objekti v mreži dogodkov. Nazadnje pa je razlika v tem, da se 
pri Camposu in vulkanski naravi njegove destrukcije tradicije pojavlja želja 
po ustvaritvi novega jezika kot sublimacije tistega, kar pripada izvorni sledi 
poezije in njenega avantgardističnega reduciranja na telesno performativnost. 

V »Pomorski odi« se to čuti, sliši in doživlja na mnogotere načine:

Ladje, ki prihajajo zjutraj v pristan,
nosijo mojim očem
veselo in žalostno skrivnost prihajanja in odhajanja.
Prinašajo spomine na daljne obale in druge čase,
na druge oblike istega človeštva na drugih točkah.

Vsako pristajanje, vsako odhajanje ladje
je – to čutim v sebi, kot čutim svojo kri –
nezavedno pomenjujoče, strašno
grozeče z metafizičnimi znamenji,
k v meni vznemirjajo tisto, kar sem bil … (Pessoa 2002, 7) 

3 Balso v svoji razlagi heteronima Alberta Caeira in njegove pesnitve »Čuvar čred« pou-
darja, da gre za antimetafizično pot pesnjenja, na kateri se vzpostavlja »akozmična figura 
biti«. Iz verzov o neobstoju ideje narave v njeni univerzalnosti ni težko razbrati, da gre za 
skoraj isto, kar velja za Wittgensteinovo kritiko metafizike: da je namreč skrivnost me-
tafizike v tem, da ni nobene skrivnosti, ki bi bila zunaj faktičnosti biti kot singularnosti 
bivajočega. Jezik ne razkriva skrivnosti metafizike, temveč le kaže in napoteva na odnose 
med stvarjo in mislijo v besedah. Vendar to še ni dokaz v prid tega, da bi morali Pessoe-
vo pesništvo razlagati po wittgensteinovskem ključu, navkljub ujemanju pesniških izjav 
prvega in postavk v filozofskem diskurzu drugega, ki ga ni mogoče zanikati. Pri tem gre 
za notranjo bližino v upovedovanju govorice, ne pa tudi za istost v mišljenju.  
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Očitno je, da skrivnosti heteronimne »usode« pomnoževanja glasov 
pesniškega govora ne moremo zvesti zgolj na idejo »decentriranega subjekta«, 
glede na tisto, kar v svojih premislekih o njem izjavljata zgodnji Derrida in Lacan. 
Vprašanje, ki smo si ga zastavili že na začetku, namreč vprašanje o tem, kdo 
piše tisto, kar v upovedovanju pomnogoterjenih bitij prihaja na plan v njihovih 
življenjepisih in načinu singularnega narekanja [kazivanja] osebnosti (Caeiro-
Campos-Reis-Pessoa kot ortonim), lahko preformuliramo. Le kdo zares vodi 
to navigacijo po literarnem prostoru kot »anti-logosu«, če to ni Pessoa kot 
stvaritelj in metafizični rokohitrc v svojih različnih »utelesitvah«? Zdi se, da je 
to vprašanje v različnih merodajnih razlagah (Badiou, Balso, Simon Critchley, 
Richard Zenith, Nuno Felipe Ribeiro in drugi) odločilno za presojo o Pessoi 
kot pesniku, »navdahnjenem s filozofijo«. Če brž opustimo kakršne koli iluzije 
transcendence, kot to med drugim, na sicer različen način, počenjata Caeiro 
in Campos, lahko zatrdimo, da piše tisti, ki misli iz samega bistva jezika kot 
upovedovanja/narekanja. To torej ni Fernando Pessoa kot subjekt, ki je temelj 
pesniškega govora v različnih »bitjih«, temveč jezik sam, ki pa ga ne moremo 
preprosto razumeti tako, kot sta to v sodobni filozofiji izpeljala pozni Heidegger 
in pozni Wittgenstein. Za prvega govori govorica, ne pa subjekt govora, za 
drugega so jezikovne igre (Sprachspiele) posebna »forma življenja« (prim. 
Paić 2018). V obeh primerih smo priča temu, kako se jezik v svojem zaokretu 
od metafizičnega temelja zgodovine kot smisla in smotra upovedovanja biti 
vzpostavlja onstran samoumevanja in logike delovanja človeka v svetu. Jezik 
poje, govoreč neskrite matrice ustvarjanja novih svetov, pesniško in filozofsko 
mišljenje, ki izhaja iz tega, da stvarem pušča, da so take, kakršne vedno že so, 
pa oznamenuje tisto, o čemer Campos poje v svoji »Pomorski odi«. Metafizična 
znamenja se skrivajo v prihajanju-odhajanju ladij v pristan. In zato Lizbona 
in Portugalska zadobivata dvojno naravo razsejanosti metafizike nasploh. Na 
robu Evrope in Zahoda, (od)vrženi v tesnobni svobodi iskanja novih svetov 
daleč na prostranstvih oceana, in način mišljenja, ki ustreza tej usodi naroda in 
države, je kot nekakšna vase zaprta struktura tega nemogočega poslanstva. Biti 
Pessoev sodobnik pomeni, opustiti, prekiniti s kakršno koli iluzijo velikega ali 
pa malega sebstva, središčnega ali pa razsredinjenega. Če ni ne narave ne časa, 
in če ob tem tudi Pesnjenje ni več univerzalna ideja umetnosti, ki upoveduje 
resnico biti, kot je to trdil Heidegger, kaj potem sploh še ostaja? Mogoče samo 
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še jezik v okruških in dvoznačnost biti kot prisotnosti-odsotnosti (anousia-
parousia) neke čisto druge in drugačne forme mišljenja, ki predhaja delitvi na 
ideje in resničnost.

V Pessoevem odprtem in po samem bistvu nedovršenem opusu (pismih, 
življenjepisih heteronimov in polheteronimov, razpravah, beležkah) je mnogo 
mest, iz katerih skušajo pojasniti njegovo podvajanje in pomnogoterjanje 
bitij. Nanja se sklicuje mnogo razlagalcev, tudi Giorgio Agamben v spisu Kar 
ostaja od Auschwitza: arhiv in priča (Quel che resta di Auschwitz. L’Archivio e il 
tetsimone) iz leta 1998 podaja zanimivo presojo tega dogajanja:

»V poeziji dvajsetega stoletja je nemara najpresunljivejši dokument 
desubjektivacije – pesnikove preobrazbe v golo ‹eksperimentalno polje ‹ 
Jaza – in njenih možnih etičnih implikacij Pessoevo pismo o heteronimih.« 
(Agamben 2005, 84)

Kljub temu pa se mi zdi, da je najbolj natančno pojasnilo te skrivnosti 
mišljenja razprostrto po Pessoevih filozofskih tekstih. Kot vemo, se ti jasno 
umeščajo v okvir razprav o metafiziki in vprašanj filozofije od Heraklita do 
Descartesa, Kanta, Schopenhauerja in Nietzscheja, skupaj s celotnim nizom 
britanskih empiristov, pa tudi sodobnih predstavnikov vitalizma, kakršen je 
bil Bergson. V različnih zapiskih, ki so v Zbranih delih uvrščeni pod naslov 
Filozofski teksti, naletimo na analizo metafizičnega porekla mišljenja o 
subjektu in problemu tega, kako ta tvori identiteto. Tako se na primer Pessoa 
v besedilu, ki je bilo verjetno napisano leta 1911, označeno pa je s številko 32, 
ukvarja s Heraklitom in njegovo postavko, da je bit ména/nastajanje, v taistem 
fragmentu pa se dotakne tudi Descartesovega stališča o sebstvu, ki se izraža v 
osebnem zaimku »jaz«. 

Vse stvari se spreminjajo, pravi Heraklit, zato o tem ni mogoče nič 
vedeti. Moj odgovor je, da če so vse stvari v méni, potem sem z njimi 
v méni tudi jaz sam in se torej zato nahajam v relativni stanovitnosti. 
Subjekt in objekt sta večno v premeni na ta način, da sta obstojna v 
odnosu drug do drugega. Svet lahko, izhajajoč iz večne premene, razu-
memo le, če ga postavimo ob nekaj nepremenljivega. Katera je ta stvar, 
ki se ne premenjuje? Descartes je upal, da je našel odgovor: »To sem jaz 
kot misleči subjekt.« Verjamem, da je imel Descartes glede tega skorajda 
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prav. Vendar pa sem tudi prepričan, da nima prav, ko načelo obstojnosti 
v »egu« postavlja kot nekaj premenljivega in občutenjskega. Zdi se mi, 
da načelo nespremenljivosti ne velja zame kot za misleči subjekt, pa tudi 
ne za moje mišljenje, zato pa za tisto mišljenje, ki postavlja čisti um, 
brezpogojen in absoluten. (Pessoa 2006a, 113)

Tu je vse kristalno jasno. »Jaz« ne more biti absolutna priča premen, ki 
jih motri »v-svetu«. Enostavno zato, ker je nemogoče, da bi bilo sebstvo kot 
mišljenje izenačeno z idejo božanske substance, ki se zrcali v metafizičnih 
idejah o svetu. Če to kritiko Descartesa, ki izhaja iz Heraklita, njen pravi vir 
pa je Nietzsche, še strožje vzamemo v precep z ontološkega vidika, potem je 
Pessoa naredil še korak dlje pri obravnavi tega, kaj nasploh pomeni beseda 
»premena« v vseh svojih modifikacijah. To, kar je v méni, ni nič obstojnega, 
temveč gre za premeno kot bistvo biti sploh. To pa pomeni, da je tisto edino 
obstojno v vsakršni neobstojnosti tisto, kar omogoča nastanek preobražanja. 
Obstojnost je nujna iluzija gibanja. Zato se ta problem v resnici kaže kot 
najpomembnejši problem sodobne fizike in metafizike. Motrenje objekta 
predpostavlja dvojno gibanje – tako objekta kot opazovalca. V zgodovini 
metafizike ni bilo nič težjega kot priznanje, da ta, ki motri, ni paslika ideje 
Boga. Kot da bi v teh Pessoevih besedah 32. fragmenta iz leta 1911 odzvanjale 
postavke kvantne fizike in Heisenbergove nedoločenosti ter tisto, kar bo 
Gilles Deleuze leta 1968 v svojem poglavitnem delu Razlika in ponavljanje 
(Différence et répétition) skušal razrešiti z mislijo o mnoštvu in dogodku, in 
ne več o obstojni biti in bivajočem kot celoti vsega (prim. Deleuze 2011). Po 
Pessoi se mišljenja ne da preprosto kar subjektivirati. In to ne zato, ker bi bil 
»jaz« nekdo drug, kot je to mislil Arthur Rimbaud, temveč zato, ker mišljenje 
prehaja strukturo osebnosti in subjekta. Misliti drugače pomeni, misliti 
vstran od novoveške iluzije subjekta kot večnega, obstojnega, brezpogojnega, 
absolutnega »Jaza« z vrhom v Fichtejevi filozofiji. Gre namreč za to: mišljenje 
misli, in jezik govori. Človek je samo nameščenec mišljenja kot jezika. Zato 
največji trenutek njegovega duha postane pisanje, ne pa govorjenje. Pisati 
namreč pomeni, iti skozi labirint sanj v iskanju smisla. Pri tem ni nič vnaprej 
določeno, prav tako ni nujno, da se bo na koncu razkril kak skrivni načrt 
ustvarjanja. Kar je v sodobni umetnosti performativni dogodek naključja in 
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nedoločenosti, to, kar je aleatoričnost zvoka v Cageovih skladbah raziskovanja 
prostora niča in tišine, je pri Pessoi besneča strast izpisovanja tekstov, ki so si 
med seboj v nelinearnih odnosih. Ta življenjska drama, v kateri svet postaja 
tekst, se odvija od leta 1914, ko se pojavijo glavni heteronimi, pa do Pessoeve 
smrti leta 1935. V ekstatičnem tvorjenju mnoštva in necele celote se poraja 
prikazenska kozmogonija multiverzuma. Morda jo najbolje oriše lizbonski 
pomožni knjigovodja Bernardo Soares v Knjigi nespokoja:

Postaral sem se z občutji … Iztrošil sem se s snovanjem misli … In 
moje življenje je postalo metafizična vročica, v stvareh je neprenehoma 
odkrivalo skrite pomene, se igralo z ognjem skrivnostnih analogij in več-
no prelagalo integralno bistrovidnost, pravo sintezo, da bi se očrnil (?). 
[…] O življenju ne delam teorij. Ne vem, ali je dobro ali slabo, o tem ne 
razmišljam. Po mojem mnenju je kruto in žalostno, prepleteno z dragoce-
nimi sanjami. Kaj mi mar, kaj pomeni drugim? Življenje drugih mi služi 
le, da ga živim namesto njih, tako da vsakemu namenim takšno življenje, 
kot se mi zdi v sanjah najprimernejše zanj. (Pessoa 2001, 252–253)

Pessoa misli tako, da logično koherentnost upovedovanja/narekanja jezika 
izvaja iz njegove nenehne paradoksnosti in aporetičnosti. V soočenosti z 
dogodkom, ki se ga ne da zajeti s sistematičnim in zaključenim, dovršenim 
znanjem, naj bo to metafizika naj bo znanost, ni nič samo eno ali pa samo 
drugo.4 V tem ko se je obenem ukvarjal s filozofijo, literaturo, ezoteriko, mistiko, 
kabalistiko, politiko in družbo, je bila njegova usoda v tem, da je bil podanik 
Besed in njihov sel. Besede niso goli znaki človeške komunikacije ali težnje, da 
bi se doseglo omego smisla človekove eksistence v kozmični praznini biti. Imeti 
prave besede, pomeni, čuječno se usmeriti proti izvoru njihovega nastanjanja 
in izginjanja v reki časa. Kot je za slikarja Paula Kleeja barva pomenila to, kar 
za filozofa pomeni pojem ali ideja, je za pesnika, »navdahnjenega s filozofijo«, 
ukvarjanje z besedami svojevrstna magična arhitektonika svetov domišljije in 

4 »So obdobja reda, kjer je vse malovredno, in obdobja nereda, kjer je vse vzvišeno. 
Dekadence so rodovitne v duševni moči; dobe moči pa v duhovni šibkosti. Vse se 
meša in križa, in ni resnice, razen v predpostavljanju.« (Pessoa 2001, 274)
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sanj. Literature, ki predhaja dejanskosti, se po Pessoi ne da zvesti na naravno 
sosledje časovnih epoh. Prav tako pa tudi ne na avantgardno pretrganje vezi s 
tradicijo. Zato je tisto, kar odlikuje mišljenje pisanja/pisave Álvara de Camposa, 
resnični (zli) duh nove dobe, ki izhaja iz želje za tehničnim napredkom. Ne gre 
samo za to, da evropska zgodovinska avantgarda s futurizmom, dadaizmom 
in konstruktivizmom vhaja v banalnost in trivialnost vsakdanjika industrijske 
proizvodnje v moderni družbi. Veliko pomembnejše je tisto, kar se dogaja 
z jezikom. V silni želji po preoblikovanju duha s pomočjo tehnične narave 
življenja se jezik tehnologizira. S tem ko izgubi vez z bitjo izvorne narave in 
človeško ukoreninjenostjo vanjo, jezik preide v slikovno informacijo. Ko se to 
zgodi, je seveda jasno, da bo avantgarda pri razglašanju kulta hitrosti končala 
v praznini človekove eksistence. Izhajajoč iz tega, se Campos razdvoji na 
»zgodnjega«, katerega odlikuje futurizem, in »poznega«, ki se v senzacionizmu 
uklanja pluralnosti slogov in melanhonični razpoloženosti sveta (prim. Zenith 
2006, XIII–XL). 

Mar se to ne obelodanja tudi v stihih najradikalnejšega avantgardista, 
kakršen je bil Tristan Tzara? Spomnimo se, da je v drugi fazi svojega 
ustvarjanja besede skladal tako rekoč na sublimen način in s tem francoskemu 
nadrealizmu podaril povsem svojsko potezo pesniške transference telesnosti 
in zvoka. Kot da bi se prekletstvo nedovršenosti na usoden način poigravalo 
z mišljenjem in pisanjem tistih, ki so pripadali ambivalentni dobi avantgarde 
in dekadence. V tem je 20. stoletje predstavljalo zgledni primer razklanosti 
in razdvojenosti. Poganjanje za novim je imelo svojo ceno, ki jo je vsak veliki 
modernist moral poravnati na svoj osebni način. Mogoče je Pessoa to prestajal 
na najbolj izrazit način med vsemi, saj se je pomnogoterjal v Drugih. V Drugem 
je živel in trpel, užival in drhtel v tesnobi vse do zadnjega diha. Ali potem lahko 
sploh še imamo kak razlog, da bi govorili o delu kot tistem, kar se kaže kot 
linearna pot od začetka do konca, ko pa so vsa »njegova« utelešenja že vedno 
projektivni fragmenti absolutne nemogočosti dela kot takega? Vsekakor se 
njegova nedovršena stvaritev dogaja na poti ustvarjanja enkratne »metafizike 
brez metafizike« v tistem, kar je še ostalo od jezika. Zopet paradoks in aporija. 
Ustvariti nedovršeno, kako je to mogoče? Odgovor je enoznačen: tako da se 
nedovršenost dovršeno odvija v drami singularnosti mišljenja kot pisanja. 
Brezpogojno pisati v vsem in iz vsega, to pomeni, lebdeti nad tančico stvari.
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3. Nedovršenost dela 

V pesmi »Stari so priklicevali muze« z dne 3. januarja 1935 Campos poje:

Stari so priklicevali muze.
Mi priklicujemo sami sebe.
Ne vem, ali so se Muze pojavile –
najbrž odvisno od priklicevanja in priklicanega – 
vem pa, da se mi ne pojavljamo. (Pessoa 1997, 228)5

Pojavljanje, prikazanje, napotuje na resnično dogajanje. Ne gre za 
fantazmagorijo. To, kar določa resničnost, ni nikoli kaj vnanjega mišljenju 
kot upovedovanju. Campos jasno izreka stanje stvari. Svet se pojavlja, kaže, 
samo kot imanenca resničnosti, brez tistega, kar je za klasično metafiziko bil 
prvi vzrok ali substanca, božanski temelj, brez katerega se zdi, kot da bi vse 
lebdelo v kaosu in kontingenci. Ko se moderni človek obrne k samemu sebi, 
se obrne naproti izvoru svoje svobode. Ta sloni na tesnobi eksistencialnega 
odnosa med mišljenjem in bitjo. Zato je pisanje obsojeno na to, da je nenehno 
iskanje pojavne resničnosti in hkrati beg stran od nje. Moderna literatura je 
nujno nedovršena in necelovita. Pojasnilo za to najdemo v Adornovi Estetski 
teoriji. Že na začetku tega postumno izdanega dela naletimo na trditev, da 
je v moderni umetnosti samoumevno edino to, da ni nič več samoumevno. 
Ko se ideja umetnosti kot religiozno-kultnega dogodka razkroji, preostane 
le še to, da alternativo za proces izgube umetniškosti v delu (Entkunstung) 
skušamo najti v prizadevanju, da se vladavini lažne celote zoperstavimo 
s fragmentom (prim. Adorno 1970, 9 in Paić 2017, 129–155). Za Adorna 
umetnost nazadnje pade pod jarmom utopije »nove družbe« kapitalsko 
organizirane kulture. Vendar preostane to, kar se na ravni estetske pojave 
izkaže za bistveno karakteristiko forme dela: fragment. V tem je Pessoa 
zagotovo dosegel najvišji vrh, saj je v svojem življenjskem projektu, Knjigi 

5 V hrvaškem prevodu: »Stari zazivahu muze./ Mi zazivamo sami sebe./ Ne znam da 
li se Muze pojavljivahu –/ To je, valjda, zavisilo o zazivanju i zazivanom –/ ali znadem 
da se mi ne pojavljujemo.« Op. prev.
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nespokoja, v izvirniku objavljeni šele leta 1982, pokazal, da je nedovršenost 
edina mogoča dovršenost človeške eksistence kot svobode brez temelja in 
razloga biti kot take. Če se v dobi, v kateri so bogovi mrtvi, v kateri narava 
izgineva v tehničnem načinu svojega obstoja, jezik pa je postal znak brez 
označevalca, naslonimo na sebstvo, ki si mora samo ustvariti nadomestni 
temelj življenja, pomeni pasti v »ontološki vrtinec in vrtoglavost« večznačja 
in mnogoterja vsepovsod na novo nastajajočih oseb. Med skrivnostjo 
heteronima in nedovršenostjo dela je tesna zveza.

Poglejmo, kako se to kaže v pesmi Álvara de Camposa z naslovom 
»Nedovršenosti« (15. maj 1929) in v Knjigi nespokoja Bernarda Soaresa.

Urediti življenje z voljo in delovanjem,
to bom storil takoj, tako kot sem si to že od vedno želel, z istim
izidom;
lepo je imeti v posesti jasno odločitev, trdno v sami jasnosti,
nekaj storiti!

Pripravil si bom prtljago za Končnost!
Postrojil Álvara de Camposa,
zjutraj pa ostal pri istem, kjer sem bil predvčeraj – predvčeraj,
ki traja večno … (Campos/Pessoa 1997, 211)6

Dobro vemo, da je lahko vsako delo le nedovršeno in da se bo naše 
najmanj gotovo estetsko opazovanje najbrž nanašalo na tisto, o čemer 
pišemo. Vendar pa je vse nedovršeno, ni tako lepega sončnega zahoda, 
da ne bi mogel biti še lepši, ali blagega vetrca, ki nas uspava, da nam ne 
bi mogel dati še bolj mirnega spanca. […] Mislim, da je življenje gosti-
šče, kjer moram ostati, dokler ne pride kočija, ki pelje v brezdanjost. Ne 
vem, kam me bo odpeljala, saj ne vem ničesar. (Pessoa 2001, 15)

6 Hrvaški prevod: »Srediti život u volji i djelatnosti,/ to ću smjesta učiniti, kao što 
vazda žuđah,/ s istim ishodom;/ lijepo je imati jasnu odluku, čvrstu samo u jasnoći,/ 
napraviti nešto!// Spremit ću kovčege za Konačnost!/ Ustrojiti Alvara de Campos,/ a 
sutra ostati na istom gdje bijah prekjučer – prekjučer / što večito traje …« Op. prev.
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Kaj je to – nedovršenost? Dovršeno je tisto, kar ima smisel kot začetek 
in konec. Klasična metafizika je bila v tem neprekosljiva. Sleherni pojem in 
sleherna beseda sama po sebi, brez prvega vzroka in poslednjega smotra, 
nista nič. Zato je metafizika po nujnosti mišljenje o prvem začetku (arché) 
in poslednjem koncu (eshaton). Vendar se njena moč zrcali v dveh temu 
komplementarnih idejah. To sta večnost in neskončnost. Prva je pogoj 
možnosti spoznanja časa, druga prostora. V Descartesovi Razpravi o metafiziki 
oz. Meditacijah (Méditations métaphysiques) iz leta 1647 so te misli osnova za 
sleherno nadaljnje ukvarjanje s filozofijo v novem veku. Iz njih izhajata ideji 
o nesmrtnosti duše in svobodni volji osebe. V svojih fragmentih o vprašanjih 
metafizike mladi Pessoa že nekje okrog leta 1909 pride do stališča, da je ves ta 
mišljenjski sestav »dovršen« in »logičen«, obenem pa tudi pot v vseskozišnjo 
iluzijo, prav zato ker omogoča »moje« mišljenje onstran razdvojitve na 
idejo in pojav, večnost in časnost, neskončnost in končnost. Zato se je treba 
problemu nedovršenosti kot nedopolnjenosti približati z druge plati. V obeh 
pravkar navedenih tekstih, katerih avtorja sta heteronim in polheteronim, ki 
je najbližji »pravemu« Pessoi, naletimo na vprašanje o umetniškem delu in 
neudejanjenju zamišljenega. Vendar se moramo na tem mestu ustaviti. Kot da 
bi se delo upiralo temu, di bi bilo nedovršeno, saj tedaj ne bi moglo biti delo. 
To se ne nanaša le na umetniško delo, temveč na vse rezultate človeškega dela 
in proizvodnje, ki imajo samolastno formo materializiranja (ergon). A zdi se, 
da je pravi model pojma dela prav umetnost. Samo z umetniškim dejanjem 
ustvarjanja se delo udeluje [odjelovljuje] v svoji odprtosti in zaokroženosti. 
Nekateri umetniki-izvajalci sicer ostajajo brez del, recimo, znameniti italijanski 
futuristični arhitekt Antonio Sant’Elia, čigar risbe za njegovega življenja niso 
prešle v praktično izvedbo.

Pessoevo »delo« pripada singularnemu dogodku »metafizične norosti 
epohe«. V tem ni nič osamljenega, saj so tudi fragmenti dela Paula Valéryja, 
njegove metafizične razprave in poezija, drugi, temu vzporedni primer, v 
katerem prav filozofija v svoji souglašenosti s poezijo, diskurzom politike 
in sociologije, z dnevniki in pismi predstavlja poskus življenja v fluidnem, 
prelivajočem se tekstu nedovršenosti. Delo se udeluje v svojem lastnem 
življenju, potem ko se je avtorstvo dopolnilo v knjigi, sliki, kipu, pesmi, 
arhitekturni gradnji. Skrivna pomenjanja še naprej pošilja tudi tedaj, ko avtor 
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v formi individualnega podpisa, ki od renesanse naprej postane subjektivni 
moment označenosti teksta, ni več njegov »lastnik«. Paradoks je torej v tem, 
da se avtorstvo kaže le v procesu ustvarjanja, ne pa tudi v zgotovljenem dejanju 
tega ustvarjanja. Toliko je delo samo vedno tudi dogodek ustvarjanja. Branje, 
poslušanje, gledanje, cel niz diskurzivnih potekov sinestetske reprodukcije 
mu šele podarja resnični smisel. V tem ni ničesar, kar bi skrepenelo v čas 
gole aktualnosti. Zato lahko Badioujevo vprašanje, kako si zaslužiti naziv 
Pessoevega sodobnika brez filozofsko utrjenega, zakoličenega pristopa k 
njegovemu »delu«, lahko še radikaliziramo. Ne gre toliko za umanjkanje 
tiste filozofije, ki bi omogočila uvid v njegovo »metafiziko brez metafizike«. 
Veliko težje je razumeti to, da se s Pessoo postavlja pod vprašaj enoznačnost 
koncepta dela že s tem, ker se heteronimnosti ne da zvesti na proizvodnjo 
Drugih kot nekakšnih njegovih subjektivnih stanj in preobrazb, torej kot 
nekakšne »literarne shizofrenosti«. Namesto tega moramo pozornost usmeriti 
na zaobrat perspektive oz. na tisto, kar se od Nietzscheja naprej imenuje 
zaobrat metafizike, ki je že od vsega začetka bistveno platonistična. Ne gre torej 
za idejo dela, ki bi bila druga oziroma drugačna različica romantične vizije 
stapljanja filozofije in znanosti v pesniškem svetu sinkretičnega teksta, kot je 
to bil namen Novalisa, H�lderlina ali Nervala.

Nedovršenost kot dejanska forma dela izhaja iz estetike dogodka. To 
preprosto pomeni, da tisto, kar predmet izkustva in motrilca združuje v 
času in prostoru, lahko razume šele iz njihovega položaja, ki predpostavlja 
sintezo motrenega in motrečega. Dogodki niso nič vnanjega tistemu v-svetu, 
tako kot Bernardo Soares Knjige nespokoja ne piše nič drugače kot na način 
»avtobiografije brez dejstev« (prim. Paić 2001, 415–428). To pa zato, ker mora 
biti oseba, ki piše knjigo kot delo brez referenc na t. i. stvarnost, obenem »jaz« in 
brezosebna pustolovščina samega življenja, ki šele omogoča vznik tistega, kar 
imenujemo avtorstvo. Toliko se nedovršenost dela kaže le kot druga in drugačna 
forma vsega tistega, kar je že bistveno dovršeno in dopolnjeno v nenehnem 
gibanju. Pri tem ne gre za negativno formo dovršenega in dopolnjenega dela. V 
nasprotju s hotenjem klasike je že Nietzsche v dekadentnem slogu videl protipojem 
celote kot sinteze uma in občutenja. Književnost ni preslikava stvarnosti v fikcijski 
ali pa nefikcijski diskurz. Ob Pessoi smo neizbežno soočeni s procesom premene 
biti. O singularnem dogodku gibanja teksta s polno intenzivnostjo v vse smeri 
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pričajo Camposove pesmi in filozofske razprave. V tej mreži odprtih pomenov so 
teksti fragmentirano polje subverzije same ideje Knjige. V nasprotju s tistim, kar je 
hotel Mallarmé, gre tu za logiko singularne dvojnosti brez dialektične negacije. Vse 
je hkrati resnično in imaginarno, fluidno in metamorfno: od idej, pojmov, figur do 
literarnih podob. Kafka je iz svojega racionalno-mističnega stroja teksta izključil 
metafore. Brez sleherne reference na transcendentno, razen v metafizični preobleki 
parabole. Pri Pessoi pa gre za igro z metafizičnim pomenom, ki po svoji formi 
spada k tistemu, kar Deleuze imenuje imanenca, vendar je obenem kontrapunkt in 
sorodnost med heteronimoma Caeira in Camposa to, da klasičnega/romantičnega 
in avantgardnega/modernega ne deli želja po ovekovečenju avtorstva. Namesto 
tega se imanenca kot življenje tke v mrežo z vsem tistim, kar je bilo nadomestna 
religija avantgarde: ezoteriko, okultizmom, teozofijo, mistiko, kabalizmom (prim. 
Maunsell 2012, 115–137 in Talan 2013, 247–268). 

V knjigi z naslovom Filozofski eseji: kritična izdaja (Philosophical Essays: 
A Critical Edition) Nuno Ribeiro v uvodnem zapisu k Pessoevim tekstom 
uporabi izraz »filozofski provokator« (Pessoa 2012, VI). Ko izčrpno predstavi 
vse vrline Pessoevega pisanja v tem diskurzivnem žanru, Ribeira »potoži«, da 
vsaka izdaja njegovih del za urednika že vnaprej pomeni, da se zaplete, saj 
mora iz njegovega Arhiva »sistematizirati« tisto, kar je v svoji izvorni izvedbi 
razpršeno in fragmentarno. Navsezadnje je Pessoa za življenja objavil eno 
samo delo, zbirko pesmi Sporočilo (Mensagem) iz leta 1935, ki jo sestavlja 
44 kratkih pesmi (prim. Monteiro/Pessoa 2006b, 94–117). Nasprotno pa 
datacija njegovih filozofskih tekstov sega od zgodnje mladosti, leta 1919, in se 
razpenja vse do njegove smrti v letu 1935. Še večja težava je seveda v tem, da 
je heteronim de Campos izpisal filozofsko intonirani tekst o nearistotelovski 
estetiki, o čemer smo že govorili. Na tem mestu nas posebej zanima, kakšen 
je odnos med tem dojemanjem dela kot nedovršenostjo in heteronimi. Videli 
smo, da heteronimičnost ne spada v okrožje mimetičnega izraza preobražanja 
sebstva. Ničesar ni, kar bi imelo zgled ali matrico v resničnem svetu. Vse je le 
simulaker in nekaj povsem drugega od izvorne slike-pojma. Zato se beseda pri 
Pessoi ne nanaša na resnične predmete, kot njihova druga narava. Nasprotno, 
beseda je imenovanje sveta kot blodnjaka znamenj. V njem se človek giblje 
od rojstva do trenutka, ko ga kočija povede v brezdanjost, o kateri ničesar ne 
vemo. Resnični začetek tistega, kar je bistvo nedovršenosti dela, najdemo v 
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zgodnjem Pessoevem angleškem heteronimi Alexandru Searchu: gre za pravi 
hudournik novih misli, pojmov, razdelave idej o občutjih, volji, svobodi, 
nesmrtnosti duše, življenju in eksistenci. 

Pessoa je filozofske eseje pisal v ubranosti s heteronimijo kot načinom 
nekonceptualnega mišljenja. In prav zato teh tekstov ne moremo imeti za 
filozofijo, ki bi odpirala nove spoznavnoteoretske poti. Če je po Deleuzu in 
Guattariju filozof tisti, ki proizvaja konceptualna orodja, ne ukvarja pa se – 
tako kot umetnik – z občutji (afekti in percepti) (prim. Deleuze in Guattari 
1999), potem moramo Pessoevo metafizično strast do filozofije premotriti na 
drugačen način. Ni vprašanje, kdo nekaj misli, saj smo s tem že v horizontu 
vnaprej postavljene intencionalnosti subjekta (Husserl in fenomenologija). 
Namesto tega se je treba vprašati, kako misli nastajajo in kaj velja misliti, 
ko se namesto nasprotij/oprečij um – telo, pojmi – občutja, filozofija – 
umetnost tisto »nekaj« ne kaže več kot Isto, ki je Nič, kot to, med drugim, 
izpelje Hegel na začetku Enciklopedije filozofskih znanosti (Enzyklopädie der 
philosophischen Wissenschaften) iz leta 1817. Isto ni »isto«. Kar tu imenujemo 
razlika in drugost, konstitutivno izhaja iz dogodka različne drugosti mišljenja 
kot občutenja življenja samega v njegovem ustvarjanju/proizvajanju. Zato tu 
mesto intencionalnosti obeležuje Pessoev poskus, napotiti se proti drugačnim 
obalam od tradicionalne metafizike. Pri tem mu je najbližja, najsorodnejša 
priča Friedrich W. Nietzsche. Vendar ta ni edini, s katerim Pessoa so-misli. 
Zato ima Nuno Ribeiro prav, ko pravi, da v Pessoevih mislih ne smemo videti 
filozofije v smislu zgodovinskega sosledja šol in usmeritev. Gre za filozofije 
oziroma mnoštvo idej, ki se med seboj celo pobijajo, vendar se ukvarjajo z istimi 
vprašanji in mučijo jih isti problemi (prim. Ribeiro 2012, XXIX). Zato Pessoa 
uporablja in potrebuje izraznost metafizike v klasičnem pomenu ontologije in 
epistemologije ter v pomenu zaokreta izvornega življenja, v znamenju katerega 
je mišljenje kot logos pri Heraklitu začelo ustvarjati zgodovino Zahoda.

Obstaja pa nekaj, kar bi lahko imenovali konstanta v teku časa, navezuje 
pa se na vprašanje o avtorstvu in subjektu. V Pessoevih esejih namreč 
posebno mesto pripada kritiki metafizike t. i. svobodne volje. Potem ko 
prevzame Schopenhauerjeve postavke in njegov način argumentiranja zoper 
kantovsko določen pojem svobodne volje, Pessoa dospe do spoznanja, da je 
tovrstna določitev s sredstvi transcendentalnega idealizma iluzija. Svoboda je 
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samoomejitev. Vendar nezavedno polje izražanja življenjske sile še ne pomeni, 
da je volja kot način udejanjenja človekove svobode nekaj brez smisla. Toda tisto, 
kar tej volji jemlje pravico do vladavine kraljestvu subjekta, je odgovornost. Zato 
je za Pessoo »ideja svobode čista metafizična ideja«. Bolj ko se človek zaveda 
tega, da je omejen s tistim, kar pripada fizičnemu svetu narave in nezavednim 
procesom življenjske moči/sile, bolj si želi prevladati sleherno omejitev. A 
tisto, kar mu v tej iluziji absolutne svobode (volje) še preostane, je zvedeno na 
kraljestvo sanj in domišljije. Kot vidimo, so Pessoev način razlage lastnih postavk, 
tok njegovega razpravljanja, aforistični slog, vitalistični moment prodora v 
samo sredico nedoločenosti materije in energije mišljenja tako rekoč povsem 
sorodni Nietzschejevi metafiziki volje do moči. O tem pričuje tudi dejstvo, 
da Alexander Search v zapisu iz leta 1906 navaja dve knjigi, ki ju pozneje tudi 
komentira: Fouilléjevo Nietzsche et l’immoralisme in Lichtenbergovo Philosophie 
de Nietzsche. Zdi se, da iz vsega tega lahko razberemo, kako izza mreže različnih 
na filozofski način potekajočih razprav, tekstov, aforizmov in manifestov prihaja 
na plan želja po zaokretu metafizike od znotraj. Pessoa prav ničesar ni želel za 
vedno vreči v brezno zgodovine, niti eno bistveno napotenost mišljenja, niti 
ene same odločilne orientacije, celo ne za ceno tega, da njegovo lastno stališče 
ostaja povsem drugačno od tistega, ki ga pobija. Kakor koli, ta prikazensko 
pošastna strategija soobstoja različnosti in mnoštva, ki je razvidna že v njegovem 
avantgardističnem gibanju senzacionizma, nima prav nič skupnega z vodilno 
moderno šolo dialektične odprave/prevlade zgodovine (Aufhebung) ter Heglom 
in Marxom kot njenima glavnima predstavnikoma. Namesto načela ustvarjanjske 
afirmacije, negacije in sinteze nasprotja v obliki njune »odprave« njegova misel 
sloni na paradoksu in aporijah Drugega in razlike, mnoštva in naključja, 
nedoločenosti in kompleksnosti. Delo mora zato ostati nedovršeno, enako kot 
mišljenja nikoli ne smemo zvesti na tisto »isto« in homogeno. Preprosto, tako 
je, in ne more biti drugače. Poslednja skrivnost pomnogoterjanja bivajočega 
prehaja skozi srce biti in tako to srce postane za vedno neprekoračljiva meja med 
dogodkom in mišljenjem. 
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Epilog 

Kdo je torej – Fernando Pessoa? Ortonim oziroma stvaritelj heteronimov, 
v katere se je pomnožil, da bi dosegel meje molka? Na to vprašanje ne 
pričakujmo dokončnega odgovora. Če se v portugalščini oseba izreka v besedi 
»pessoa«, potem je njegovo nedovršeno delo najbolje obeležiti z vprašanjem: 
Pessoa? Mar to ne pomeni, da sumimo v obstoj osebe? Nikakor, brez osebe 
tudi ni možnosti vprašanja! A to vprašanje se obenem razveže v hvalo biti kot 
mnoštva in razlike. V vseh stvarnih in nestvarnih osebah do poslednjega diha 
živi oni pomnogoterjeni človek iz Lizbone. Prav tako, kot to izreka Álvaro de 
Campos v »Pretekanju ur« z datacijo 22. maja 1915.

V svoji glavi čutim hitrost kroženja zemlje
in vse dežele in vse osebe krožijo v meni,
centrifugalni vzgib, bes, da bi šel po zraku do zvezd,
tolče v notranjosti moje lobanje,
zabada slepeče bucike v vsakršno zavest mojega telesa 
(Campos/Pessoa 2007, 88).

Prikazensko »poslanstvo« pesnika, navdahnjenega s filozofijo, zares terja 
izkušnjo »metafizične norosti epohe«, da bi ga lahko so-mislili z njim. Za 
pristopanje k Pessoi ni treba iskati nobenega drugega mišljenja od tistega, ki ga 
je sam privedel do sublimne točke jezika. To je mišljenje diseminacije zahodne 
ontologije, njene preusmeritve onstran oprečja racionalnosti in občutenjskosti. 
V vrtoglavem prizoru tega postajati Drugi in različen se njegovo pisanje 
izkazuje kot potokaz k plesu nad razprtim brez-dnom. Vse se hkrati »meša 
in križa«, eksistencialna tvegavost svobode pa zadobiva podobo kartografije 
duše, ki potuje vzdolž vseh meridianov in vzporednikov sveta, odhajajoč in 
vračajoč se na en in edini kraj, mesto Henrika Pomorščaka, Pessoevo mesto, 
ki mu Bernardo Soares v Knjigi nespokoja vzhičeno izreka hvalo: »O, Lizbona, 
moj dom.« Tako kot je Lizbona dom, je portugalski jezik hkrati domovina in 
svet. Kozmopolitsko srečanje zemlje in neba se pri tem ne dogaja kot zanikanje 
nacije. Navsezadnje, »metafizična norost epohe« je tu na sublimen način dojeta 
kot usoda jezika na kraju njegove zgodovinsko določene usojenosti. Onkraj 
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tega si sledijo le jalovi dnevi oponašanja in lažne slave. Biti Pessoev sodobnik, 
kot je to napovedal Badiou v delu Mali priročnik o inestetiki, pomeni – prislužiti 
si mišljenje, ki s pesniškim glasom 75 heteronimov izpisuje največjo hvalo 
življenju v dobi odstopov od jezika in odrekanja jeziku ter njegovi čudežni 
moči ustvarjanja novih svetov. Naj na koncu Besedo prepustimo tistemu, 
kateremu v našem razmišljanju nismo dali niti ene same besede, čeprav smo 
ga sproti omenjali – Ricardu Reisu. V pesmi »Da bi bil velik«, z datacijo 14. 
februarja 1933, je zapisana neka zapoved oz. narek, ki ima še vedno pristojno 
nalogo mišljenja po stoletju neznanskih moralnih porazov in zdrsov, ki jih ni 
mogoče oprostiti: 

Da bi bil velik, bodi cel: ničesar
svojega ne pretiraj, ne izključi.
Ves bodi v vsaki stvari. Kolikor si, vnesi
v najmanj, kar storiš.
Tako v vsakem jezeru sije vsa luna,
ker živi visoko (Reis/Pessoa 2007, 149). 

Dostojanstvo in veličina vzideta takrat, ko besede dosežejo življenje samo 
v njegovi tesnobni lepoti in nedovršenosti. Po tem vse preide v stanje miru: in 
hiše in zvezde in ceste in mesta na daljnem obzorju, v brezkrajnem somraku …   

Prevedel Samo Krušič
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