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Profesor Janko Moder, tako vam rečem že od nekdaj, čeprav mi je 
vaša profesura največja neznanka, bližate se štiriinosemdesetemu letu, 
vaš korak mimo radijskega doma proti domu pa je lahak, mladeniški; 
razpoloženje vedro in beseda od nekdaj malce priostrena. Človek, ki 
izžareva tolikšno energijo, nedvomno obvladuje nekakšno ravnovesje -
ali bolj zveneče rečeno - harmonijo svojega bitja in žitja. Bi hoteli s po
gledom vase razkriti voljo, ki se kaže v moči vaše drže, vaše pozicije? 

Nekam nenavadna dramaturgija pogovora: takoj za vljudnim pozdravom 
že z vsemi topovi nad človeka, z vsem, kar premoreta nebo in zemlja stvar
nega in netvarnega. Ampak naj bo: podredim se volji spraševalca, kakor se 
podrejam že vse življenje, pa čeprav sam veliko rajši sprašujem in vrtam v 
neznano kakor odgovarjam. 

No, začelo se je še kar lepo: kar naprej sem spraševal mamo, očeta (te
mu se knjižno reče ded), mater (temu se knjižno reče babica), pozneje tudi 
ata, ko so se po prvi svetovni vojni vrnili iz ruskega ujetništva, vendar ata ve
liko manj, ker je mizarstvo precej hrupna obrt in ker sem bil hud nanje, ker 
so mi prevzeli mamo. Vsi so mi vsak po svoje odgovarjali. Ampak potem so 
začeli prihajati k nam gospod katehet Urh in so me nagajivo spraševali, ali že 
poznam na uro in koliko je ura. Če so me mama vzeli v naročje in se posta
vili z menoj pod stensko uro, sem jim znal odgovoriti. Če so me pa gospod 
dobili na tleh, jim nisem in nisem mogel odgovoriti, pa naj sem se še tako po
stavljal pod uro in naj sem še tako krivil vrat. 

Tako sem se prvič zavedel razlike med znati in moči. Šele takrat sem od
kril, da bi nemara tudi pes rad znal plezati za mačko v oreh pred hišo - pa ne 
more, da bi bila tudi marjetica ob poti nemara rajši pelargonija, da je ne bi 
vsak pohodil in da bi jo vsi občudovali in mama pridno negovali na oknu. 

Iz tega drobnega spoznanja sem se veliko veliko naučil. 
Ampak še preden sem dodobra izprašal vse okoli sebe, sem moral že tu

di odgovarjati, ne le, če sva se z Učakarjevo Pavlico gugala na atovi deski in 
sem si pri tem nalomil piščal, tudi če sem pozabil zapreti kokoši, daje ponoči 
prišel na obisk dihur. 

Zato mi je bilo potem kar ljubo, da sem bil lahko vsaj nekaj časa čez dan 
v šoli, ker tam ni bilo težkih del, čeprav tudi tam ni šlo vse gladko od rok. Ko 
mi je na primer Jurkova Danica, učiteljica, pozneje žena Karla Čeča, dala na
ročje zvezkov, naj jih razdelim, sem na vsakem prebral lepopisni priimek in 
vse srečno raznosil po razredu, le zvezek s priimkom Hovar mi je ostal, ker 
za učenca s tem priimkom nisem vedel, učiteljica pa ga je potem mirno dala 
Ilovarju v zadnji klopi. 

To mi je dalo misliti. Ni vse lepopis. V še tako jasnem zapisu se lahko 
skriva marsikaj. Vsaka stvar je lahko uganka in jo je treba trikrat pregruntati. 
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In potem sem moral z Gregorčičevo Zvezdo nastopiti v Prosvetnem do
mu. Ampak komaj se je zastor odprl in sem zagledal pod seboj polno ljudi, 
sem sicer še vedel, kako se pesem začne, za vse nič pa se nisem mogel spo
mniti ne Gregorčiča ne naslova. Celo večnost so čakali name in mi že začeli 
od obeh strani za odrom šepetati. Ampak to me je samo pogrelo in zakrkni-
lo. Kratko in malo nisem maral ponoviti za njimi. Odkril sem razliko med 
hočem in nočem. Nazadnje so spustili zastor in doživel sem prvi aplavz pri 
zaprti sceni. 

Potem sva s Štancarjevim Cenetom v njihovi drvarnici za cerkvijo vadi
la ministriranje in približno ob istem času so ata doma v mizarski delavnici 
pripravljali dolgo desko z napisom Novomašnik, bod pozdravljen! Ampak ko 
so imeli takoj zatem stric Tone novo mašo, sem bil samo pet minut mini
strant, potem me je pa zmanjkalo in mi je bilo tako slabo, da sem večino maše 
preslonel na enem od grobov pred zakristijo. 

Tako je šlo in gre naprej in vsak dan mi narekuje novo, neskončno veri
go domačih nalog in vprašanj, in dokler si spraševan, moraš biti buden in 
spočit, sicer je polomija. 

In tako se je zgodilo, da sem med takim in podobnim spraševanjem med 
drugim tudi diplomiral na slavistiki in nekaj let poučeval na drugi realni gi
mnaziji v Ljubljani ter trideset let pozneje nekaj časa na Akademiji za gleda
lišče, radio, televizijo in film, tako da profesura le ni samo italijansko vljud
nostni dottore. 

Vašo biografijo, predvsem delovno, sicer poznam, kolikor jo je pač 
mogoče uvideti iz obsežnega prevajalskega in publicističnega delovanja, 
in seveda zlasti iz izvirnega literarnega dela, so pa nedvomno v njej take 
plasti, ki so očem drugega človeka nedostopne. Pojdiva kar po vrsti. 

Najprej vas prosim, da osvetlite duhovno ozračje, ki je polnilo vašo 
zavest do mature in v času študija. 

Zdaj, ko je že vse skupaj bolj ali manj za menoj, lahko rečem, da je bilo 
šolanje zame nekaj povsem nedoumljivega, po svoje povsem postranskega, 
obstranskega, nekaj takega kakor telesno nekje biti, stanovati, jesti, se oblači
ti, v mislih, v duhu, pri zanimanju in delu pa biti čisto kje drugje. 

Že v dolski enorazrednici je bilo tako, nič drugače ni bilo v marijaniški 
petrazrednici, kjer so me osemletnega, devetletnega najprej vtaknili v tretji 
razred, me po enem tednu preselili v četrtega, kjer sem ostal kakšen mesec, 
potem pa me poslali naprej v petega in me tam pustili, ker večjih številk men
da niso imeli. Tam sem se ob neki deklamaciji med drugim prvič srečal z be
sedo »žitje« in tam sem dobil prve naočnike, da bi si popravil vsaj telesno 
kratkovidnost. 
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O božičnih počitnicah se mi je potem napisala prva zgodba in potem so 
me ob koncu šolskega leta vpisali v prvi razred gimnazije v Šentvidu nad Lju
bljano. Tam sem se prvič srečal s tujimi jeziki, s srbohrvaščino, nemščino, la
tinščino, in prevedel prvo pesem Jovana Jovanoviča Zmaja (o materinem je
ziku) z vsemi rimami in tako naprej. 

Tako se je nadaljevalo. V razredu smo se dopoldne šli slovnico, naj bo že 
latinsko ali slovensko ali nemško, popoldne sem pa v učilnici stikal po vadni-
cah za pesmicami in zgodbicami in jih poskušal povedati po slovensko in po 
svoje. Potem sem nekje staknil Zgodbe Svetega pisma v italijanščini in jih no
sil s seboj celo v kapelo ter jih prebiral, čeprav jih dolgo nisem skoraj nič ra
zumel. 

Ko pa je Jakob Šolar, profesor za srbohrvaščino, razpisal tečaj fran
coščine, se iz gole zakrknjenosti ali iz občutka drugačnosti nisem maral pri
javiti, češ to bom že sam opravil po svoji metodi, ko pride čas za to. (Podo
bno na primer v Marijanišču nisem maral priznati, da znam ministrirati, in 
sem rajši vse leto stal na dvorišču v kotu pri kapeli in se učil besedilo, med
tem ko so se drugi igrali. Ali pa: ker sem doma tik ob Savi in sem bil na tam
kajšnjem produ več kakor doma, se nalašč nisem naučil plavati.) Navdušeno 
pa sem sodeloval v Šolarjevem ptujobesedarskem krožku (kakor se je temu 
takrat reklo). 

Vneto sem si tudi sposojal knjige iz dijaške knjižnice in jih tako požiral, 
da sem sproti prebral vse, kar si jih je sposodila cela učilnica. Sicer se je pa 
moja slabokrvnost stopnjevala, tako da nisem več zdržal v zaprtih prostorih, 
ne v razredu, ne v učilnici, ne v kapeli, in sem se moral sprehajati po parku 
pred zavodom, seveda s šolskimi zvezki in vadnicami ob sebi, v resnici pa s 
špehi iz knjižnice (skrival sem jih v gabrovi živi meji). Kadar sem moral bi
ti v učilnici (zaradi slabega vremena ali noči), sem tudi noro reševal in sestav
ljal uganke, za čez zimo pa je dr. Volavšek svetoval vodstvu, naj me pošlje
jo domov, da si malo opomorem, in vodstvo je to rado storilo, ker sem najbrž 
s svojo posebnostjo preveč pohujševal druge. 

Po drugem trimesečju drugega razreda sem tako dobil vsaj tri opomine, 
v nekaj predmetih pa sploh nisem bil ocenjen, tako da je prefekt Ciril Jerina, 
poznejši vrhniški dekan, ves mogočen stopil na prag učilnice in vsemu svetu 
naznanil: Moder, zdaj so pa rešene tvoje uganke! in me od radoživega Vičiča 
(med drugim je venomer na pultu trkajoče improviziral igranje na klavir) 
presedel k zamorjenemu Javorniku, češ gliha vkup štriha. 

To me je streznilo. Sklenil sem obračunati z nadležno šolo in se nadudla-
ti vseh predmetov, kakor so bili zapovrstjo zapisani v spričevalu, začenši to
rej z veroukom. Ugankam se zaradi tega seveda nisem niti malo odrekel, tu
di pisanju ne. 

V višjih razredih sem že veliko prevajal za profesorja Omerzo (ker je vo-
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dil dramski krožek) in za profesorja Pengova (ker je v takratnem časopisju 
rad objavljal drobce iz naravoslovja). Največ pa sem zahajal k profesorju 
Šolarju, ker je imel toliko knjig. Medtem sem namreč prebral že vso dijaško 
in tudi profesorsko knjižnico, in sicer vse od kraja: zapovrstjo sem si na pri
mer sposojal cele letnike starih revij in jihprebiral od začetka do konca. No
vejše stvari pa sem dobival predvsem pri Šolarju. 

Bolj ali manj redno sem (skrivaj) spremljal tudi novosti v ljubljanski Dra
mi in Operi, deloma tudi prve filme v kinu Matici. Tudi dr. Anton Breznik, 
moj učitelj za slovenščino in bližnji rojak, me je tu pa tam povabil, naj mu po
magam pri kakšnih korekturah ali čem podobnem, ker sem se s temi stvarmi 
že redno ukvarjal za eno od ljubljanskih založbic. Tudi med počitnicami sem 
bil dobesedno knjižni molj in domačim kaj malo v pomoč. Še največ sem mo
goče atu pomagal iskati primeren vodni strmec, ker so si vtepli v glavo, da mo
rajo postaviti elektrarno, ker so si hoteli omisliti mizarske stroje. 

In vendar moram prej omeniti še nekaj drugega. Ob pripravah za ene od 
tedanjih volitev so me kot dijaka (takrat je bila ta pasma na deželi še redka) 
porabili za prepisovanje volilnih imenikov. Pri tem sem v občinski pisarni 
doživel učno uro za vse življenje: v moji navzočnosti - za pisarčka se pač 
nihče ni zmenil - sta se sporekla krajevna veljaka takratne liberalne in kleri
kalne stranke in navlekla toliko gnoja in pohujšljivih resnic iz zakulisja in 
podtalja, da sem enkrat za vselej ozdravljen za strankarsko politiko. 

Doma so medtem ata z dvema svojima bratoma našli zanemarjen odcep 
od Kamniške Bistrice, da smo ga (jaz kot muha na volu med oranjem) očisti
li, uredili zajezo in postavili turbino za eno prvih večjih zasebnih elektrarn v 
Sloveniji (za sedem kilometrov omrežja). Pri fizičnih delih sicer nisem ne 
vem koliko sodeloval, ker sem bil telesno šibek in kot dijak malo doma, ko 
pa je elektrarna stekla, sem veliko predežural v nji kot »dispečer«, kakor se 
zdaj temu učeno reče. Seveda sem se medtem tudi bralno popolnoma preu
smeril. Iskal sem predvsem knjige o elektriki in eden tedanjih vodilnih stro
kovnjakov na tem področju, dr. Milan Vidmar, je postal moj mali bog, še po
sebej, ker sem se v petem razredu gimnazije naučil šaha in postal v osmi ne 
le razredni, temveč tudi gimnazijski prvak in kot edini premagal mojstra 
Preinfalka ob eni od njegovih simultank. Tako daleč je šlo to, da sem se po 
maturi vpisal celo na elektrostrojno, pa jo moral tudi kar kmalu pustiti, ker 
v Ljubljani takrat še ni bilo nadaljevanja za tak študij, denarja za odhod v 
Zagreb ali v Gradec pa seveda tudi nisem imel. 

Med vojno ste zasnovali veliko pripovedno delo o naselitvi in formi
ranju Slovencev na ozemlju, kjer smo še danes, napisali dva dela, prvi je 
z naslovom Sveta zemlja izšel šele leta 1952, drugega, ki ga imate napi
sanega, kakor je navadeno v Leksikonu slovenske književnosti, niste 
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objavili. Kako to? So bili kritiški odzivi na Sveto zemljo nespodbudni, 
zaviralni? 

Do zdaj nisem veliko govoril o svojem izvirnem pisanju. Pa gaje bilo kar 
precej, čeprav sem razmeroma malo objavljal, še manj pod svojim imenom. 
V dijaških letih predvsem v Vrtcu in Angelčku, deloma tudi v Mentorju, v 
Žiki, v raznih koledarjih in podobnem. Ko pa sem moral opustiti elektrostroj-
no, sem se dolgo lovil in veliko taval. Prehod je bil hud. Vsaka tranzicija pu
sti obrunke. 

Doma so videli v tem kazen božjo, ker nisem šel za duhovnika. Že prej 
od doma nisem mogel dobivati kaj prida gmotne podpore, poslej pa je bilo še 
slabše, saj je za menoj, najstarejšim, raslo še šestero mlajših, štirje bratje in 
dve sestri. Ata so bili zadolženi čez glavo zaradi naložb v elektrarno in mi
zarske stroje, mama se pa tudi niso mogli pretrgati, da bi ob vsakdanji skrbi 
za veliko družino še toliko šivali slamnike in jih spravljali v denar, kakor so 
jih v moji mladosti. Svetovna kriza je otepala z repom tudi po naši hiši. 

Moral sem se torej gmotno povsem postaviti na svoje noge. Preživljal 
sem se, kakor sem vedel in znal, z vsem mogočim, tudi s pisanjem in preva
janjem. Vrnil se je tudi moj dijaški splošni bralni svet. Vendar sem hlastal 
predvsem po novejših delih. Kuhan in pečen sem bil med drugim v knjižnici 
Prosvetne zveze na Miklošičevi, pri profesorju Doklerju, pa pri knjigarju 
Bambergu na drugi strani ceste in seveda po starinarnicah na Starem trgu. In 
komaj sem dobil kje kakšen dinar, na primer kot referent za ljudske odre pri 
Prosvetni zvezi, sem že zasanjaril tudi o lastni založbi, da bi bil vse v enem: 
pisec, tiskar in akviziter. 

Ampak še preden sem zabredel v dolgove, sta me dr. Karel Čeč in zlasti 
dr. Ivan Ahčin pridobila za Slovenca, kjer sem kot pisec in prevajalec pridno 
sodeloval predvsem v sobotni prilogi (za to mije bila ob Prosvetni še zmeraj 
neizčrpen vir Šolarjeva zasebna knjižnica). Želeli so me poslati na višjo 
časnikarsko šolo v Berlin, vendar mi tja ni dišalo, ker je bil to ravno čas div
jega vzpona Adolfa Hitlerja. Bolj sem se zato nagibal k načrtom pisatelja 
Finžgarja, ko me je snubil za Mladiko in za Mohorjevo, vendar je želel, naj 
najprej končam slavistiko, za katero sem se precej po naključju odločil, ko 
sem srečal prijatelja Martina Jevnikarja in mu ustregel, da sem šel z njim sku
paj stanovat k Osredkarjevim za železniško postajo. 

To so bila leta začetkov Miška Kranjca, navdušenja za nordijske pisate
lje, čas razpotij med klasično rusko gardo in mlado ameriško literaturo. Ne 
glede na ameriško dinamičnost in realizem smo se bolj ogrevali za Ruse, ker 
so dihali z dušo. Ne vem zakaj se mi je še posebej upirala tedanja ameriška 
faktografičnost. Kar škoda se mi je zdelo, da so se tudi novejši Rusi - tako 
sem jih pač doživljal v skladu s svojim zapovrstnim branjem, kolikor in ka-



169 JANKO MODER 

kor in kadar mi ga je bilo pač mogoče kje kaj dobiti - ne glede na svojo no
vo nestrpno ideologijo v marsičem ravno v tem ogrevali za posnemanje Ame
ričanov. 

Pri nas je pisateljska srenja omahovala predvsem med socialnim realiz
mom in romantiko, med kmečko in mestno tematiko. Groza nas je bilo 
nemške nacistične osvajalnosti, ruske komunistične revolucionarne brezkom
promisnosti in italijanskega fašističnega surovega postavljaštva, ki se je neo
virano izživljalo na našem zahodu in ga je tako pretresljivo svarilno upoda
bljal France Bevk. 

Sam sem se medtem že odločil za dokončanje študija slavistike in za pri
pravo na prevzem službe v uredništvu Mohorjeve. Program Družbe sem skle
nil poživiti, saj sem medtem navezal že kar precej osebnih stikov tudi z zu
nanjim svetom in se navadil brati knjige v izvirrrikih. 

Vsem skupaj nam je potem prekrižala načrte in račune druga svetovna 
vojna z neusmiljeno nemško in italijanskp zasedbo. Moji domači v Dolu so 
prišli pod Nemca, jaz v Ljubljani, že poročen, pod Italijana. Zasedba me je 
tako žrla, da sem hotel nemudoma v hosto. Ko sem se šele komaj vrnil z ju
goslovanske pogrebščine na zahodni meji pri Svetih Treh Kraljih, smo se že 
trije prijatelji za Bežigradom domenili za skupni odhod. Le toliko sem še 
želel počakati, da bi žena rodila. Ampak eden od nas živčno še tega ni vzdržal 
in je takoj odšel v hrib, pa tudi že po dobrem tednu padel, ker pač ni bil »pra
vi«. Namesto enotnega odpora proti okupatorju se je namreč tedaj ne le zao
strila stara slovenska nagnjenost k vsakršni razcepljenosti, temveč so vojne in 
idejnopolitične razmere prispevale še svoje: upravičeno večjo medsebojno 
nezaupljivost in rdeče ribarjenje v kalnem za revolucionarne cilje, tudi pod 
krinko pravovernosti in vsem svetega osvobodilnega boja, ampak le enim pri
znano svetega, kakor se je pozneje uradno pokazalo tudi v tako imenovani 
Dolomitski izjavi. Tako sva druga dva prijatelja rajši ostala v Ljubljani. 

Ker so bile torej pozicije tako rekoč v trenutku nestrpno zasedene in je 
bil patent za pravo stran v boju z okupatorjem spretno speljan, in sicer ne gle
de na to, da se je sproti neženirano obračal s plaščem po vetru, kakor je pač 
naneslo: danes z Rusijo vred v paktu s Hitlerjem, jutri z Rusijo vred v pove
zavi z zavezniki, zmeraj pa z mislijo na končno zmago revolucije; pri tem so 
bila vsa sredstva ne le dovoljena, temveč tudi posvečena in obilno podpečate-
na z bratovsko krvjo. 

Ker sem sprevideval, da nisem vojak revolucije, sem se odločil, da bom 
pač po svoje, notranje, kulturno protestiral proti zasedbi in kot humanist oži
vil Bevkovega Čedermaca. Zamislil sem si nadaljevanje Finžgarjevega roma
na Pod svobodnim soncem, vendar na stvarnejši podlagi, ker sem želel z njim 
predvsem poudariti, kdo je doma na slovenskih tleh. Temeljito sem študiral 
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vire in požrl vso dotedanjo zgodovinsko in arheološko učenost, kar so je ime
le ljubljanske knjižnice, zlasti še muzejska. 

Ko je bil prvi del napisan, sem ga pod izmišljenim imenom poslal Mo
horjevi za Finžgarjevo nagrado in jo dobil. Ker se pa tudi po razglasitvi re
zultata nisem oglasil s pravim imenom, je nastal pravi detektivski lov za av
torjem. Še največ je pri tem trpel Anton Sovre, ker so mu na podlagi slogov
ne raziskave »dokazali«, da je on avtor in nagrajenec. (Nekaj jtodobnega se 
mu je pozneje ponovilo še ob mojem prevodu Tihega Dona.) Šele čez dolgo 
je Jakob Šolar izvrtal pravo sled in sem se moral vdati. 

Finžgarju je bil roman všeč, saj sem naselitev slovenskih prednikov na 
današnjih tleh poskušal podati strokovno neoporečno, pa tudi bralno vabljivo 
in literarno spodobno, skratka, kot literaturo ad usum Delphini, kakor se je te
mu reklo. Roman je dal takoj postaviti, češ da bo to prva knjiga Nove založbe 
po vojni in da mora biti o pravem času pripravljena, saj se je že vidno pri
bliževal konec. (Med vojno seveda ni bilo misliti na izdajo knjige s tako pun-
tarsko idejo.) 

Roman sem potem zavzeto nadaljeval in med vojno napisal še drugi del, 
ves posvečen vladarju Samu in njegovim sodobnikom, še posebej karantan-
skim knezom in Karantaniji. Napisal sem tudi še pol tretjega dela, v katerem 
sem obravnaval predvsem našo zahodno mejo in vprašanja mešanih zakonov 
med Italijani, Furlani in Slovenci prva stoletja po naselitvi. 

Še preden pa je bil tretji del napisan, je bilo konec vojne in namesto da 
bi se bila s Finžgarjem veselila izida prvega dela Svete zemlje, je bil Finžgar 
ob bombardiranju Ljubljane precej zoprno zadet, njegova Nova založba za
plenjena in jaz zaprt. 

Po vojni ste doživeli obračunavanje zmagovalcev nad poraženci na 
svoji koži: devet mesecev aresta, iz česar izvira venec sonetnih vencev Sla 
spomina, ki pa je bil v knjigi objavljen šele ob vaši osemdesetletnici, po 
skoraj štiridesetih letih od nastanka. Preden bi kaj več navedli o samem 
vencu vencev, vas prosim, da osvetlite vzroke in »srečo neulovljivo«, ki 
so povzročili to trnovo pot, ki nedvomno pomeni odločilno zarezo v 
vašem življenju, zlasti pa pri preusmeritvi v prevajanje. Kakšno je bilo 
vaše mesto v tako rekoč »prvi slovenski vladi«, ustanovljeni 3. ihaja 1945 
na Taboru v Ljubljani. Prosim, da se kar se da intenzivno spomnite so
trpinov filozofa Franceta Vebra in pisatelja Narteja Velikonje. 

Vojna se je res končala precej drugače, kakor si je zamišljala moja naj
bližja okolica. Recimo Finžgar in njegov krog, naslonjen zlasti na informaci
je Izidorja Cankarja in njegovih. Sam sem bil preveč zakopan v delo - pisal 
sem Sveto zemljo, na tihem prevajal Fausta, skrbel za Mohorjevo in zadnje 
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leto prevzel tudi mesto dramaturga v Drami - tako da sploh nisem bil 
vključen v politične in idejne grupacije. Tudi sredi totalne, brezobzirne voj
ne sem se namreč naivno zanašal na končno zmago duha in razuma. Zavedal 
sem se, da se morata nestrpna idejna kolosa - fašizem in komunizem - med 
seboj uničiti, ker prej ne bo miru med ljudmi. Tako sem dopuščal in razumel 
tudi peklensko taktiko, ko je Stalin sklenil zavezništvo s Hitlerjem in ko sta 
pozneje Churchill in Roosevelt paktirala s Stalinom. Zame je bila vse to pred
vsem igra velike babilonske vlačuge - politike - in dolgo niti za trenutek ni
sem pomislil na morebitno iskreno zavezniško paktiranje s komunisti in na 
slepo brutalnost, na kakršno so se zavezniki s tem obsodili. (Ker sem se tako 
motil, sem pozneje - že v zaporu - tudi po tem sklepal, da pač nisem pesnik, 
ker mi manjka čut preroške predvidljivosti.) 

Ampak ne glede na vsakdanje okupacijske in vojne nevšečnosti - strah 
pred bombardiranjem z večnim dirjanjem vse družine iz tretjega nadstropja v 
drugo klet, medtem ko sem sam ostajal v stanovanju in mirno tipkal, in pred 
pogostimi racijami in deportacijami v taborišča - se je resnična živa groza za
grizla vame šele ob zavezniškem izkrcanju na italijanskem škornju in ob 
brezobzirnem bombardiranju zaledja. Sprevidel sem, da je le še vprašanje 
časa, ko se bodo formacije zavezniških bombnikov usmerile tudi nad deželi
co pod Triglavom, pogrnile nanjo nekaj svojih uničevalnih preprog in v dveh, 
treh preletih stolkle vse, česar niso mogli v treh, štirih letih uničiti ne nemški 
ne italijanski okupator ne domači razhujskanci, ki so se uživaško izživljali 
nad svojimi idejnimi nasprotniki, ne le nad ljudmi, med drugim nekulturno 
celo nad gradovi, zasovraženimi simboli nekdanjih tlačanskih časov. 

V tej obupni stiski sem se kot dramaturg ljubljanske Drame obrnil na 
predsednika Rupnika, naj s svojimi zvezami doseže, da bo slovensko ozem
lje razglašeno za nevtralno področje, in naj ga s tem reši uničenja. Računal 
sem, da bo taka humana poteza lahko vsem v korist, pa sem naletel na nera
zumevanje že pri Rupniku in kot naiven humanist obupano občemel sredi za
sedene Ljubljane ter nebogljeno čakal, da bo vsaj skorajšnja zmaga zavezni
kov pomenila tudi dokončno zmago razuma in humanosti, da bo namreč s tis
tim trenutkom konec medvojnega terorizma in medsebojnega obračunavanja, 
da bo za Jugoslavijo obveljal tihi dogovor o tako imenovani delitvi fifti fifti 
in da Zahod pač ne bo dovolil Vzhodu, da bi se znašal nad nedolžnimi ter za
nesel svojo ideologijo in revolucijo kaj dlje, kakor je neizogibno nujno. 

Tako je bilo tudi splošno razpoloženje, pa naj si med vojno govoril s ko
mer si bodi, s Finžgarjem ali z Zupančičem, saj so bili vsi že brez živcev za
radi medsebojnega pobijanja. Ker pa je bila idejna diferenciacija tako neiz
prosna (čeprav so nekateri kakor zmeraj in povsod igrali tudi na dve karti) in 
ker se je nazadnje mahoma pokazalo, da glasovi od Zahoda o sporazumnih 
dogovorih z zavezniki niso zanesljivi, je zdrava pamet narekovala ljudem, naj 
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se umaknejo pred divjanjem ob trenutkih zmagoslavja, zlasti še kmečkemu 
prebivalstvu, ki je že med vojno na svoji koži občutilo revolucionarne refor
me prihodnjih oblastnikov, da bodo po zgledu velikega brata neusmiljeno 
zbrisali z obličja zemlje predvsem vse, kar količkaj diši po lastnini in s tem 
po samostojnosti, po neodvisnem mišljenju. 

Tako so se dolge rajde kmečkih voz, biciklov in pešcev potegnile čez 
Ljubelj, podoba, ki se še zmeraj leto za letom ponavlja po neštetih območjih, 
naj bo že na Balkanu ali v Kurdistanu. Podobno je storila tudi »prva sloven
ska vlada«, ker pač zmagovalci ne le pišejo zgodovino, temveč lahko tudi so
dno potrjujejo svoj prav. 

Ampak kakor sem bil vso vojno osamljen posameznik, tak sem ostal tu
di ob koncu. Nešteto prijateljev se je umaknilo - za tri tedne, da se poležejo 
strasti, kakor so rekli - jaz sem pa z družino ostal, iz nekakšnega nerazumne
ga protesta, kakor sem ostal tudi pod Italijanom in Nemcem in nisem šel v 
hrib, trdno odločen, da lahko tudi z morebitno svojo žrtvijo stvari več kori
stim doma kakor z umikom v tujino, ker bo pač tudi moj morebitni primer za 
zgodovino pričal o ravnanju - pravičnem ali krivičnem - zmagovalcev. Krat
ko in malo namreč nisem mogel verjeti, da gre le za tri tedne in za zavezniško 
nemoč pri kratenju Vzhoda. 

Pome so prišli že sredi junija in žena Otilija je ostala s štiriletnim Jane
zom in šestmesečno Alenko sama - brez vsega, brez službe, brez vsaj polo
vične moje plače, brez prijateljev, saj so se ji vsi na daleč izogibali, ker so na
sedli hujskaški propagandi, da gre pri zaprtih za zločince, za kužne sovražne 
elemente. Mene so odpeljali na Miklošičevo. Zapori me pravzaprav niti niso 
preveč presenetili. Tudi razmere v njih ne, čeprav so nekateri sozaporniki, ki 
so bili med vojno deležni raznih taborišč, kričali na Miklošičevo, da je tu 
hujše kakor na Rabu, v Renicciju, v Mauthausnu, v Dahauu ... 

V celicah samicah, kjer je še za enega tesno, se nas je dostikrat gnetlo tu
di po trinajst, v malo večjih prostorih nas je bilo po petdeset in več. Ena od 
značilnosti pa je bila: venomer velik promet. Eni so prihajali, drugi odhajali. 
Ves čas so nas selili iz celice v celico, tako da sem se v kratkem srečal s pi
sano vrsto znancev in neznancev: profesor Wraber, časnikar Boršnik, sindi
kalist Berdajs, filozof Veber, skladatelj Ciglič, primorski duhovnik Terčelj... 
kdo bi jih vse naštel. 

Narte Velikonja je bil v oddelku smrtnikov, kakor smo rekli na smrt ob
sojenim, zato sem ga videl samo neko noč, ko so ga »naložili« na kamion in 
ga odpeljali neznano kam. Na notranje, močno osvetljeno dvorišče zaporov 
so namreč zlasti ponoči ali pa v jutranjem ali ob večernem mraku prihajali 
hrupno odmevajoči kamioni; z njimi so privažali nove žrtve, zvezane ali svo
bodne, posamezne pa tudi odvažali. Zaporniki smo se gnetli pri oknih, za-
plankanih z deskami, in poskušali ugotoviti, kdo vse prihaja ali odhaja. Sam 
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sem le redko katerega prepoznal - tudi zaradi svoje kratkovidnosti - Narteja 
pa sem, predvsem zaradi njegove hromosti. Ko ni mogel stopiti na stol, ki so 
mu ga postavili ob koncu kamiona, so izgubili potrpljenje, ga kratko in malo 
prijeli kakor vrečo krompirja, ga za pospešek še brcnili in ga vrgli na kami
on. Za njim sta skočila dva stražarja s puškama. Plahta se je zagrnila in ka
mion je odhrumel... 

Nič čudnega, če so ljudje z rahlimi živci neskončno trpeli. Tako se spo
minjam Cigličeve uskoške silovitosti, ogorčenosti in svete jeze, kako da so si 
upali tudi njemu tako poseči v osebno svobodo. Njegovo živo nasprotje pa je 
bil drugi moj znanec, filozof France Veber. Zdel je v kotu, še največkrat na 
kibli, skrčen v dve gube in nekaj momljal vase, kakor daje odsoten, duševno 
prizadet. Ker sva bila za Bežigradom skoraj soseda, sem nekajkrat stopil k 
njemu, ga poskušal zamotiti in ga spomniti na čase, ko sem ga kot študent po
slušal, s kakšnim viharniškim temperamentom nam je predaval o filozofskih 
vprašanjih, zlasti še o Bogu, in kako je potreboval tako rekoč po deset metrov 
prostora na odru, da se je po njem umikal v ozadje in se teatralno približeval 
poslušalcem s tako prepričljivo sugestivnostjo, da si bolj živel z njim, kakor 
pa poslušal njegovo predavanje. In zdaj je bil duševno odsoten kupček ne
sreče. 

Tudi še pozneje, ko sva se rešila zaporov, sva se srečevala, ker je oblast 
tega znamenitega filozofa, univerzitetnega profesorja in akademika, še naprej 
poniževala in ga poskušala do kraja streti. Vrgli so ga z univerze, mu vzeli 
službo in državljanske pravice in ga kdo ve zakaj, mogoče celo iz lažnega 
usmiljenja, vendar rajši iz strupenega norčevanja, med drugim porabili za raz-
našanje živilskih kart po bežigrajski četrti, da se je moral v profesorski neprak-
tičnosti in poudarjeni izredni živčnosti - takrat mu je bilo že blizu šestdeset let 
- kot birokrat prekarjati z ljudmi v njihovem boju za golo preživetje. 

»Arest le poveličan je v sonetih ...« pravite v »sklepnem zapisu« v so
netni obliki s poudarkom, da avtorja »niti v tretjem rodu vnukov ni 
sram preteklega naglasa«. Toda tema venca sonetnih vencev ni le osebna 
bolečina zaradi krivice, storjene nad patriotom, kar je očitno deklarira
no v sonetih, marveč v enaki meri zgodovinske teme in razprtije nekdaj 
in v času, ko je venec nastajal. Končno se je zgodba vaših sonetnih ven
cev v zgodovinski opciji in volji uresničila leta 1991, ko je »jug šele ota-
jal led s Parnasa«, kakor beremo v istem sonetu na zadnji strani zbirke. 
V zvezi s tem vam zastavljam v premislek temo o razdaljah med domo
vinskim, nacionalnim zanosom, izraženim tako v Sveti zemlji kot v Sli 
spomina, in sedanjim duhovnim ozračjem s to vsebino. Na čisto osebni 
ravni pa vas prosim za komentar k zasuku: zmagovalci so se le morali 
umakniti z zgodovinskega prizorišča kot edini akterji. 
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Res, oboje, Sveta zemlja in Sla spomina, sta moji osebni izpovedi iz ob
dobja med vojno in tik po nji. Stavek Svete zemlje je v svincu obležal v ti
skarni Merkur, odtisi pa med zaplenjeno maso Nove založbe. Ampak ko so 
jih novi oblastniki našli, so jih spoznali za vredne branja, tako da so iz oznov-
skih rok prešli v Mladinsko knjigo. Tam je uredništvo pomislilo celo na iz
dajo. Lepega dne sta se zato dva uslužbenca s Cekaja oglasila pri meni in mi 
po krajšem zaslišanju povedala, da so našli moj rokopis in da je Mladinska 
knjiga pripravljena roman izdati, če to dovolim. 

Seveda sem se predloga z obema rokama oprijel, ker sem bil v začetku 
petdesetih še zmeraj brez službe in družina brez kruha. Ivanu Potrču, glavne
mu uredniku Mladinske knjige, sem ponudil v branje še drugi del romana in 
uredništvo ga je sprejelo ter obojni rokopis oddalo v nekdanjo Učiteljsko, te
daj izrecno partijsko tiskarno. Poskrbelo je tudi za sijajno zunanjo in notra
njo opremo z imenitnimi inicialkami; pri tem sta ob uredništvu ubrano sode
lovala zlasti prijatelja Cacak in Pengov. 

Smola pa je bila, da sem želel rokopis prve knjige sam še enkrat prebra
ti. Tiskarniški faktor Stante mi ga je res skrivaj izročil in sam sem pri branju 
razočarano ugotovil, da mi slog ni več všeč (kakor je pač na splošno ne samo 
moja usoda in ne samo pri izvirnih delih, temveč tudi pri prevodih: pri prvem 
branju se zlepa ne morem več vživeti v prejšnjo slogovno ubranost). In tako 
sem se vneto lotil popravljanja, spreminjanja, lahko bi se reklo trdega lekto
riranja. 

Medtem je čas tekel in opravil svoje: naša zunanja politika je bila tako 
pod Stalinovim vplivom, da smo izgubili marsikatero simpatijo na Zahodu in 
zaradi nje najbrž tudi marsikaj na terenu na našem zahodu in severu. Kesal 
sem se že, da sem spričo takih okoliščin sploh privolil v izdajo, vendar nisem 
maral požreti besede. Ampak še preden je bila prva knjiga pripravljena za 
izid, je papir prešel s kart v prosto prodajo in se pri tem tako podražil, da še 
misliti ni bilo, da bi oba dela Svete zemlje izdali hkrati, saj bi ju nihče ne mo
gel kupiti. Zato je prvi del izšel sam, drag ko žafran, v veliki nakladi 4000 
izvodov in je bil takoj razprodan. Ljudem je bil roman najbrž všeč, ker je bil 
malo drugačen od siceršnje tedanje tematike, všeč pa je moral biti tudi poli
ciji ali Ozni ali kakor se je pač takrat reklo taki ustanovi, saj je takoj po izi
du obiskala vse knjigarne in strgala s knjige srajčko, knjiga sama pa ni bila 
zaplenjena. 

Manj je bil roman všeč kritiki. Poučila me je, da zgodovinski romani pač 
niso primerni za nove čase. To je pomagalo prepričati tudi Potrča, da mi je 
dovolil umakniti drugi del knjige iz tiskarne. Pozneje sem imel sicer nekaj 
težav, ker so bralci želeli brati še nadaljevanje in ker so me založbe vse od 
kraja oblegale, tako da sem se težko branil kar upravičenega očitka, da zara
di svoje nezgrajenosti iz golega protesta ne dovolim natisa. Take geste pa ta-
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krat niso bile dovoljene ali vsaj ne priporočljive. V stiski sem torej dal roko
pis v branje prijatelju zgodovinarju Bogu Grafenauerju v tihem upanju, da mi 
bo nehote pomagal najti objektivne razloge, zakaj knjige ne dam v tisk. Ro
kopis je res prebral in našel v njem nekaj podatkov in dogodkov, nabranih iz 
Kosovega Gradiva, napačno uporabljenih in s preveliko pesniško svobodo 
uvrščenih v zgodbo, kar se mi je sicer zdelo smešno, saj iz svojega romana 
nisem mislil napraviti zgodovinske vadnice, vendar mi je bila njegova infor
macija dragocena. V pozitivnem smislu. Dala mi je intimno oporo v zavesti, 
da sem gradivo dobro uporabil, in dala mi je tudi dober izgovor pred založni
ki. Rokopis je tako Še zmeraj nedotaknjen in ima končno mir, saj so časi pre
rasli nekdanje navduševanje za ideje svete zemlje pod svobodnim soncem in 
nam gre pač predvsem še za združeno Evropo, čeprav mi je na tihem žal, da 
se mi ni posrečilo dokončati epopeje v petih knjigah, ki naj bi povestno za
jela sanje in začetke slovenske samostojnosti od Karantanije do Kocljeve 
kneževine. Ampak podobna usoda torza je doletela tudi mojo zgodovino Mo
horjeve družbe pod naslovom Iz zdravih korenin močno drevo in obsežno bi
bliografijo Slovenski leksikon novejšega prevajanja. 

Ne morem se ubraniti sklepanja, da vas je v ta siloviti prevajalski po
hod spodbujala in nemara celo silila prav ta »neulovljiva sreča« z obja
vami literarnih del, zlasti sonetov, ki jih do konca osemdesetih let ne bi 
bili mogli objaviti doma, marveč samo pri slovenski emigraciji. Tega pa 
očitno niste hoteli. 

Ker sem človek, ki rad in veliko dela, in ker mi drugače ni bilo dovolje
no uvrstiti se med delavce, sem zvest svoji predvojni, medvojni in povojni 
misli pač prevajal, tudi z veseljem prevajal, ker sem med drugim s tem ne le 
pomagal bralcem k večji razgledanosti, temveč tudi jeziku k še večji prožno
sti v vsakokratnem neposrednem spoprijemu s tujimi besedili. 

Ta siloviti prevajalski pohod: kako ste se dokopali do znanja toliko 
jezikov, menda prek dvajset, vam prehajanje z enega na drugega ne po
vzroča delovnih zastojev? 

Vprašanja so postavljena povsem stvarno, pa hkrati tako kompleksno, da 
bi moral za kolikor toliko poveden odgovor porabiti preveč prostora in časa 
ali pa včasih tudi pregloboko poseči vase, da bi bil kolikor toliko prepričljiv, 
ne zgolj formalno zadostljiv, pa se to včasih skoraj ne spodobi, saj se pri tem 
nemara lahko pokaže moja - bodisi kar pohujšljiva - premajhna strokovna 
podkovanost samouka, meječa že kar na lahkomiselno neresnost in enostrans
kost, ali pa po drugi strani izrazita dvotirnost. 
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Mogoče najznamenitejša dvojica v tej zvezi sta volja in moč, vendar tu
di v začetku tega pogovora omenjena razlika med znati in moči ni od muh, 
kakor tudi ne razklanost med hočem in nočem. Vse to je treba soupostevati in 
za povrh še vedoželjnost, radovednost - ne le ugankarska, tudi splošno jezi
kovna. Ta je v meni stanovitna, lahko bi se reklo imanentna. Kako je kaj po
vedano? Kaj se vse skriva v povedanem? Kako posamezni jeziki rešujejo take 
ali drugačne zadrege? Je kateri od jezikov idealen? V čem je idealnost? V 
večji ali manjši vezanosti, v ustaljenih tako imenovanih slovničnih pravilih in 
formulacijah, v večji analogičnosti ali pa v večji sproščenosti? 

Tako še zmeraj rad brskam po jezikih, kakor sem še intenzivneje v rani 
mladosti. Takrat sicer s popolnoma drugačnimi cilji ali vprašanji: Kje je 
začetek različnega glasovnega izražanja pri ljudeh v nasprotju z živalskim 
sporazumevanjem? Do kod prideš pri tem z Darwinovo teorijo, kje pa se ta 
pamet neha? Zakaj so temeljni gibi tako rekoč splošno človeški, pa jih živali 
na splošno težko razumejo, izrazi pa glasovno in besedno tako različni? Bla
zno me je zanimalo, kako je bilo to pred Babilonom, ampak počasi sem tudi 
sprevideval, da tako tuhtanje nikamor ne pripelje, in se poslej večinoma ome
jil na zgolj prevajalske naloge in opažanja. 

Temu se je namreč pridružila tudi povsem stvarna življenjska nuja: 
čeprav menda na splošno ne znam reči ne, sem tedaj dostikrat celo moral 
sprejeti vsako delo (kakor ga je sprejel tudi France Veber), samo da ne bi 
družina stradala. Mirno bi bil šel tudi pometat na cesto in sem po prihodu iz 
zapora v resnici obiskal vsaj petdeset ljudi in vseh mogočih podjetij s proš
njo za delo, preden se me je upal usmiliti Ciril Vidmar, tedanji urednik 
Državne založbe. V prevajanje mi je dal tako rekoč neprevedljivo delo: Go-
lubkova, ruski učbenik za literarno teorijo s tisoč zgledi slogovnih in formal
nih pesemskih in proznih odlomkov ali celih del. Ampak kadar ti gre za kožo 
in za življenje, skočiš v vodo, tudi če ne znaš plavati. 

Zanimivo bi bilo, če bi označili ustvarjalni delež prevajalskega dela, 
zlasti pesniških in dramskih prevodov, s katerimi imate očitno posebno 
veselje; mislim na Ibsenovega Peera Gynta in druge podobne tekste. 

Skoraj bi lahko rekel, da so bili prvi moji prevajalski poskusi v gimnazi
ji bolj ali manj dosledno naklonjeni pesemski obliki, naj bo že z razpoloženj
skimi ali največkrat epsko obarvanimi motivi in rešitvami, povrh tega pa 
večinoma strogo vezanimi na kratkost in jedrnatost. Proza me je pri prevaja
nju sicer ravno tako zanimala, saj sem na primer kot eno prvih večjih del pre
vedel šeststo strani obsegajoči špeh Karla Maya, čeprav pri njem prevladuje 
zgolj fabulistična ekstenzivnost namesto meni ljubše slogovne, izrazne in for
malne intenzivnosti. Kasneje sem seveda prevedel neprimerno več proze ka-
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kor poezije, predvsem epske in dramske, vendar to ni stvaren odsev resnične 
moje ljubezni in zanimanja, temveč bolj odmev razpoloženja na trgu in s tem 
pri založbah. Res pa je, da si tudi pri prevajanju proze sproti najdem zadosten 
motiv in spodbudo še v stalni tekmi z avtorjevim jezikom, ker še zmeraj rad 
sproti ugotavljam, kako se slovenščina lahko mirno spušča na vsa mogoča 
področja življenja in kako se tudi slogovno ne ustraši nikogar, ne na primer 
nordijske kratkobesednosti, ne da bi zvenela zadirčno in odrezavo tam, kjer 
bi moralo biti naravno jedrnato, ne španske in splošno romanske večje la
godnosti, ne da bi pri tem zvodenela v klepetavost. 

Prav v tem pogledu se mi zdi prevajanje povsem primerljivo s samostoj
nim ustvarjanjem. Se celo tako je treba reči: če se ti posreči pri prevodu uje
ti sproščeno dikcijo, si pravzaprav celo večji junak kakor izvirni pesnik. Ta 
zapiše pač tisto, kar mu dajo volja, znanje, razpoloženje, jezik in moč, sicer 
pa si lahko privošči večjo ali manjšo svobodo tudi v formalno vezanih obli
kah tam, kjer in kakor mu jo sproti ponuja jezik, prevajalec pa mora v dru
gem jeziku za povrh vsega ustvarjalno kongenialno slediti še izvirniku, naj bo 
v rimi, naj bo v stopici, in sicer tako, da bralec ne sme opaziti zadreg, iska-
nosti in trdot tam, kjer jih v izvirniku iz prej omenjenih razlogov sploh ni ali 
pa jih je vsaj manj, še posebej pa ne sme biti prikrajšan za vsebinske in slo
govne posebnosti avtorja in izvirnika. To je torej tisti zanimivi, iščoči, ustvar
jalni večni prevajalski boj med prej omenjeno dihotomijo znati in moči, boj 
pa je ena od posebej zanimivih oblik življenja, in sicer ne mesarsko klanje, 
temveč boj z uma svetlim mečem in tu predvsem z jezikovnim znanjem. 

V tem pogledu se prevajalcem godi krivica, ker njihovi dosežki po nava
di niso ustrezno cenjeni in objektivno ocenjevani po stopnjah ustvarjalne 
težavnosti, in tudi ne dobivajo potrebnih spodbud ali vsaj primernih po
ročevalskih registracij v strokovnem ali splošnem tisku. Kjer vsega tega ni, je 
prevajanje težjih besedil tudi zato čedalje poredkejše in prehaja čedalje bolj 
v zaprti ljubiteljski krog posameznih čudakov. Ti s tem sicer zasebno še ma
lo niso prikrajšani za užitke samostojne ustvarjalnosti in si večinoma tudi ne 
ližejo ran - vsaj jaz si jih ne - osebne prikrajšanosti zaradi neizpetih ambicij 
samostojnega ustvarjanja. Res pa je, da objektivno gotovo trpi jezik kot jezik, 
se pravi slovenščina, saj ima čedalje poredkeje priložnost za sprotno merje
nje moči in znanja v slogovno in stvarno težkih besedilih. Kako pa je z orga
nizmom, ki ne trenira in se ne poskuša v zmeraj težjih tekmah, vemo: posta
ra se, izgubi prožnost, zadovolji se s čedalje manj gibi ali pa jih opravlja s 
čedalje večjo okornostjo in težavnostjo. 

Osebno sem prepričan, da je prevajalska dejavnost v vsakem jeziku nuj
no potrebna, saj gre pri tem za neposredne stike z drugačnim, širšim svetom, 
in če gre za že formiranega jezikovnega ustvarjalca, sodim, da je marsikateri 
prevod - na primer Ibsenovega Peera Gynta - ali kakor sem lani prevedel 
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njegovega dvojčka Branda - za slovensko kulturo in jezik veliko več vreden, 
kakor če bi napisal samostojno povest ali igro. Nekaj drugega je seveda lah
ko pri nadarjenem začetniku, ki se mora šele uveljaviti in preizkusiti svoj 
izvirni pisateljski talent. Skušnja pa uči, daje prevajanje povrh vsega druge
ga tudi dobra šola za izvirno ustvarjanje. 

Veliko ste prevajali dramske tekste za gledališče in radijske igre. Ali 
ste bili pri tem delu kaj bolj pozorni na zvočno, ritmično, govorno sesta
vino/prvino? 

Saj drugače sploh ne gre. Vsako besedilo, izvirno ali prevedeno, je v vseh 
odlomkih, zlasti še seveda v navedkih premega govora, živ organizem, narav
no in življenjsko vezano na prakso, na resnično izrečenost, drugače je šolska, 
mehanična, računalniško sicer morebiti pravilna razpostava besed, vendar 
brez duha, brez iskre življenja. Če za tujo misel ali sporočilo ne znaš ali ne 
moreš sproti, se pravi takoj ob prvem oblikovanju, najti dokončne rešitve, ju 
moraš pač zapisati v tisti rudimentarni obliki, kakršno zmoreš, in jo potem pi
liti, brusiti, dodelovati in dodelano venomer še in še primerjati z izvirnim tu
jim zapisom, dokler se ti ne zdi vse skupaj izoblikovano tako, da je primerno 
tudi za glasno podajanje. Papir tako rekoč prenese vse, dokler bereš samo z 
očmi ali dokler lahko pišeš s pajčevinasto abstraktnostjo, ne z dejanskim je
zikom, kakor hitro pa se zaveš, da pišeš ali prevajaš premi govor, ga že zave
stno ali podzavestno sam govoriš in pri tem iščeš ne le ustrezne stavčne pou
darke in besedne naglase, temveč tudi kar najboljšo govorljivost z vsemi me
lodičnimi, logičnimi ali kontrastnimi odtenki. Sam osebno vsako besedilo -
tudi prozno - pri prevajanju ne le v mislih, tudi govorno oblikujem, seveda 
po svoje, kakor jaz govorim, kakor meni teče misel, po navadi pogovorno, 
večinoma s počasno, rahlo narečno stavčno melodijo, le redko pa napeto 
knjižno. 

Vendar sem se - tudi v več ko tridesetih letih intenzivnega lektorskega 
spremljanja besedil v gledališču in deloma tudi pri filmu in radiu - prepričal, 
da so človeške izrazne možnosti osebno neznano velike in tudi zelo različne. 
Marsikaj, kar se je meni zdelo okorno ali neizgovorljivo, sta igralec ali igral
ka povedala zlahkoma, dostikrat celo briljantno, bolje od moje na videz po
pravljene različice. Dogajalo pa se je tudi, in mogoče še večkrat, da so bile 
tam, kjer kot lektor sploh nisem občutil težav, osebne zadrege in zavore igral
cev tolikšne, včasih tudi objektivne, da je bilo treba kaj spremeniti, dopolni
ti, pomagati brezhibnejšemu podajanju ali pa vsaj premagati osebno psihično 
zavoro. 

Z drugimi besedami: kakor smo kot govorci individualne, med seboj 
ločljive osebnosti, prepoznavne tudi po radiu (brez osebne podobe), smo tu-
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di kot pisci in prevajalci besedilno razločljivi med seboj, se pravi, da se da 
vsaka stvar povedati na več načinov - o tem se kot besedni ustvarjalec pouču
ješ dan na dan, ker recimo iste stvari dvakrat ne poveš enako - in da je med 
drugim zlasti igralcem dano (dostikrat pa tudi naloženo), da se znajo in mo
rejo bolj ali manj prilagoditi razlikam in posebnostim v oblikovanju in izko
ristku predloženega individualno izoblikovanega besedila, da celo tam, kjer 
tako rekoč sploh ni čutiti življenja in odmevov žive govorice, najdejo skrite 
vzmeti in melodijsko enkratne govorne rešitve. 

Na prevajalsko izkušnjo navezujem tudi vaše ukvarjanje z jezikov
no teorijo, ki vas nujno spremlja pri pisanju jezikovnih nasvetov, nada
lje pri sodelovanju pri Slovarju slovenskega knjižnega jezika in Pravopi
su (mimogrede: kdaj mislite izdelati slovarski del?). Ali vam praktične 
izkušnje v leksiki in sintaksi, do katerih ste se dokopali z delom, po
vzročajo nesoglasja ali celo konflikte z jezikoslovci, ki imajo znanstveni 
obrtni list? 

Vsak jezik, recimo slovenščina, je pravzaprav res rezultanta, skupek in 
izdelek vseh njegovih govorcev in piscev skoz čas in prostor. Vendar je to 
bolj razsodna teorija ali načelna praksa, vsako konkretno besedilo je pa go
vorni ali zapisni izdelek konkretnega posameznika z vsemi njegovimi zave
stnimi ali podzavestnimi, priučenimi ali odvajenimi posebnostmi v izrazju, 
skladnji, logiki in melodiji. Najbližja tej sproščenosti je po navadi narečna ali 
pogovorna različica jezika, kolikor bolj pa gre bodisi za zapisana ali več lju
dem namenjena besedila, je tako rekoč tisti trenutek konec popolne osebne 
svobode in se moraš prilagajati poslušalcem in bralcem, skratka, razmeram in 
okoliščinam, celo upoštevati zapisana ali nezapisana pravila gole vljudnosti, 
da govoriš razločno, kulturno, da upoštevaš temeljne jezikovne norme, in po
dobno. 

Z drugimi besedami: nihče nima jezika v zakupu, vsakdo pa se po svoje 
prizadeva biti z govorjenimi in zapisanimi besedili kar najbolj razumljiv in 
prepričljiv, saj je to v bistvu cilj sporočanja. Do kod na tej poti prideš (ali 
sploh želiš ali moreš priti), je pa seveda osebna stvar vsakega posameznika. 

Za javno nastopanje, zlasti še za obravnavo strokovnih snovi, smo v sto
letjih jezikovnega razvoja izoblikovali splošno sprejete norme in pravila, na
pisali slovnico knjižnega jezika, zbrali izraze v slovarje, splošne in termino
loške, se dogovorili za pravopis in se poglobili v stilistiko. To so povzetki, 
bolj ali manj ustaljeni stebri, če naj spregovorim z izrazjem sodobnih refor
matorjev pokojninske ureditve, in tvoja osebna usoda in naloga je, da iz no
benega od teh stebrov ne štrliš kot moteč element, lahko pa vsak steber do
polnjuješ, krepiš in gostiš, čeprav so vsi toliko prostorni, da se v njih lahko 
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dobro, sproščeno počutiš in brez skrbi najdeš možnosti za svoje osebno 
izražanje, za svoj osebni slog, za svoj osebni slovar ... 

To so v bistvu moja osebna načela pri pisanju člankov o jezikovnih 
vprašanjih, pri Slovarju slovenskega knjižnega jezika sem pa sodeloval samo 
v začetku, ko sem pomagal najti zanj grafično podobo in zainteresirati kon
kretno tiskarno. Pri slovenskih Pravopisih sem sicer res dolgo sodeloval, tu
di pri zadnjem pri formulaciji Pravil, vendar pri pravopisnem Slovarju že ne
kaj časa iz povsem osebnih razlogov (štirideset let službe, kar je v skladu tu
di z najnovejšimi pravili za upokojitev) ne sodelujem več. 

Leksikonsko in bibliografsko delo (Slovenski leksikon novejšega pre
vajanja, Mohorska bibliografija in zgodovina, urejanje Nobelovcev in 
drugo) potrjuje izjemno samodisciplino in očitno »one man team« delo
vanje. Je tudi to delo kompenzacija nemožnosti uveljavitve lastnih 
ustvarjalnih zamisli? 

Po mojem niti ne gre toliko za kompenzacijo, kolikor za stvarno razsod
nost, za nekakšno trezno gledanje, s kakršnim se - recimo - odlikujejo so
dobne tržno usmerjene skupnosti. Založbe na primer morajo izdajati, če 
hočejo veljati za založbe, in če leposlovje ne gre, izdajajo pač priročnike. Jaz 
pa ravno tako: delati moram, ker sem človek, pa delam tisto, kar rad, poma
gam torej pri vseh mogočih priročnikih in predvsem prevajam. Seveda bi 
najbrž z veseljem še pisal, vendar tako, da bi ljudem tudi kaj povedal, ne se 
le samozadostljivo izživljal v stopnjevanju vseh vrst izkrivljenosti, v krvi in 
spolnosti, v psihozah in drogiranostih, brez katerih sodobno leposlovje tako 
rekoč ne more, ne zna in noče, da včasih že ne veš več, kdo koga prehiteva, 
kdo komu drži ogledalo. Taka besedila še prevajam težko, nikar, da bi jih sam 
pisal. To uspešneje opravljajo drugi (po svojih močeh - in nima jih malo -
tudi televizija). Ker to tako rekoč že vsak zna, v tako tekmo niti nočem. To 
pa je tisti čudoviti, že v začetku pogovora omenjeni znam in nočem, ne le ne 
morem. 

Spraševal je France Vurnik. 
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