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Amerika med domom in tujino 

Nad strehami visi rdečkasti mrč večera. Prostrano nebo nad New Yorkom se 
polagoma zliva z obzorjem. Iz sosednjega stanovanja zveni karibski marenge. Diši 
po origanu in paradižnikovi omaki. Na ulici pred našim vhodom se mladi Portoričani 
pripravljajo na preprodajalski »shit«. Crack gre te dni za med. Iz hidranta z odbito 
zaklopko brizga voda. Mojega cimra bo že čez nekaj kratkih minut, ko bo zavil okrog 
arabske drogerije na poti iz službe domov, do kože zmočil curek, ki ga smrkolini 
usmerjajo z lesenimi ploščami, pobranimi na bližnjem gradbišču. Policaja, najbrž 
Irca, slonita na vratih službenega avtomobila, vrtita pendreke na zapestju in po-
žvižgavata predse. Njiju nič ne briga. Važno, da preživita še en dan. Na dnu ulice 
ležijo prevmjene kante za smeti. Mačka, ki jo mimoidoči šusne s konico čevlja, niti 
ne zamijavka. Tudi njej je jasno, da tukaj vsak skrbi samo zase. 

Če pomislim na starce, ki mirno igrajo domine pred vhodi v svoja stanovanja, bi 
lahko opisoval tudi Cuernavaco. Če mi pogled zdrsne na pekarne in delikatese, iz 
katerih na drugi aveniji, med četrto in osmo cesto, prihaja vonj po pirožkah, bi lahko 
govoril o kakšnem poljskem stellu iz tridesetih let. V tem je čar tega fascinantnega 
mesta, ki uteleša vsaj ob določenih urah in v določenih predelih vsa mesta na svetu. 
Da sem v New Yorku, vem po nekaterih drobnih znakih: skoz strateško sijajno 
postavljeno okno, ki se v šestem nadstropju odpira proti jugozahodu, lahko v daljavi 
vidim Twin Towers, stražna stolpa zahodnega finančnega sveta; takoj za blokom je 
Tompkins Square Park, ki so ga pred leti zasedli brezdomci in ga spremenili v »mesto 
iz šotorov«; ob lepem vremenu lahko s strehe vidim Kip svobode in Ellis Island. 
Danes ne. Meglica je premočna. Mene ne moti. Kot že tolikokrat prej se zastrmim 
čez cesto, v fotografinjo, ki v ateljeju stanovanjske stolpnice na drugi strani ulice 
namešča svoj model v zaželeno pozo. Domišljam si, da vidim, kako ji pri delu 
kapljice znoja polzijo po vratu navzdol med jedre prsi. Poznam jo. Vsaj trikrat na 
teden se srečava pred pultom trgovinice David's Bagels v soseščini, kjer kupujeva 
jutranje žemlje. »Kako gre danes?«. »Ni slabo.« 

Z žemljami in New York Timesom pod pazduho se vrnem v tesno stanovanje na 
enajsti vzhodni ulici, med avenijama A in B. Živim v četrti Manhattan, in sicer v 



predelu East Village. Pravijo, da se je v šestdesetih letih Jezus ustavil na aveniji B. 
Dlje si ni upal. To je bil srečni raj za boheme, junkije, kriminalce in vse tiste, ki jih 
življenje na robu, down and out, vabi z neustavljivo močjo. Veterani poznavalsko 
prikimavajo in nas, ki smo prišli živet sem šele pred kratkim, nehote spravljajo v 
zadrego. V herojski dobi kulturnega radikalizma je na primer v hiši, ja, prav v tisti 
tam, v kateri zdaj odpirajo antikvamico, stanoval mladi Jack Kerouac, pripoveduje 
upokojeni diler za mizico v Life Cafe. Zdaj je drugače. Sploh ni več tako zelo 
nevarno. 

Afganistanski, pakistanski in ruski taksisti te, ne da bi trznili, odpeljejo prav do 
stanovanjskega praga. Iz East Villagea so namreč male galerije, knjigarne, prostori 
za perfomance, dostopne najemnine in visoka koncentracija bodočih in sedanjih 
umetnikov vse od šestdesetih let naprej počasi naredile Meko ameriške, pa tudi 
svetovne mlade generacije, ki skuša uspeti z močjo svoje ustvarjalne domišljije. 
Mnogi neznani pesniki, slikarji, plesalci, igralci in vsi mogoči »sopotniki« pripadajo 
torej populaciji, ki zase zdaj rada reče, da je down and in. Proces preoblikovanja 
neatraktivne soseske v umetniško žarišče pa se je, mislim, danes že ustavil. Pre-
kupčevalci z nepremičninami so vrgli oko na ta dinamični prostor, ki bo bržkone 
sledil usodi preteklih središč ustvarjalnega duha v New Yorku: Greenwich Village, 
Chelsea, SoHo. Postal bo Sik, vanj se bojo naselili tisti, ki imajo denar, ne pa vedno 
tudi potrebne energije za umetniški eksperiment. Za zdaj se je še vedno treba navaditi 
samo tega, da ob katerikoli uri dneva v East Villageu slišiš vsaj deset jezikov in da 
nihče nikomur ne vsiljuje svojega prav. Pa tudi briga se nihče za nikogar. 

Ta upanja polna telesna in hkrati metafizična svoboda pojasnjuje, zakaj toliko 
mladih Američanov prihaja iz univerzitetnih naselij in podeželskih mestec srednjega 
zahoda, Kalifornije in drugih zveznih držav v New York City,prestolnico dvajsetega 
stoletja. V njej si ramo ob rami z mnogimi umetniško in pustolovsko navdahnjenimi 
tujci z vseh koncev sveta takoj poiščejo sobo v četrti, ki je bila dolgo časa tudi moj 
»dom«. Nekakšen alternativni prestiž se v ustnem izročilu ameriških radikalcev in 
umetnikov namreč tesno povezuje z dinamičnim, napornim in razorožujoče intenziv-
nim življenjem na teh ulicah. Mislim, da mi je jasno, zakaj je tako. 

Med mnogimi protestnimi shodi, galerijami, cafeji, improviziranimi »buvljaki«, 
drogerijami in klubi se na teh umazanih cestah srečujejo vse rase in jeziki. To je pač 
prislovični moderni Babilon, v katerem je mogoče naleteti na vse in vsakogar, od 
sveže obritih punkerjev do starih hipijev, od rastafarijancev do ukrajinskih babic v 
bifejih z zatemnjenimi okni, od najstniških rolkarjev do hasidskih Judov v kučmah, 
od pedrov do anarhistov, od brezdomcev do dandyjevskih postopačev, od militantnih 
ekologov do uličnih pesnikov, ki ti za drobiž v petih minutah spišejo elegijo po želji. 
Meni najbrž to ne bi uspelo. Ne samo zato, ker še nikomur, ki je zamenjal jezik po 
petindvajsetem letu, ni uspelo pisati dobre poezije v posvojenem mediju, pač pa tudi 
zato, ker sem zrasel v elitističnem prepričanju, da je »pesnikovanje po naročilu« za 
pesnika pravzaprav manjvredno. 

Pesnik poje, kakor mu je bog grlo ustvaril. Kulturno kritiko in esejistiko pišemo 
manj zaradi notranjih vzgibov duše, pa bolj zaradi zunanjih izzivov okolja. Pesem se 
namreč rojeva iz soočenja s samim seboj, kritika pa iz soočenja s svetom okrog nas. 



Zato se mi zdi, da je morda v »prostovoljnem eksilu« ali v »tujini« laže pisati kulturno 
kritiko in esejistiko kot pa izvirno književna dela. 

A vendar: zakaj kljub skoraj štirim krasnim, polnim, napetim in v vsakem 
pogledu plodnim letom, ki sem jih preživel v tej deželi tisočerih možnosti, Amerika 
še vedno nastopa v moji zavesti kot tujina? Mar nisem kot dijak, študent in aktivni 
udeleženec ljubljanske kulturne scene v prelomnih osemdesetih letih spoznaval -
prek filmov, plošč in knjig - zgodovine ameriške kulture, Faulknerja, Hemingwaya, 
Memphisa Slima, Oliverja Kinga, Elvisa Presleyja, The Doors, Jacksona Pollocka, 
Johna Cagea in Bread and Puppet Theater tako rekoč skorajda hkrati z zgodovino 
slovenske kulture, s Prešernom, Jenkom, Jakopičem, Kajetanom Kovičem, Buldožer-
ji, Tomažom Pengovom, Perspektivami in Mladinskim gledališčem? Mar nisem takoj 
po diplomi v treh dolgih mesecih Amerike prepotoval od vzhodne do zahodne obale? 
Mar nisem s tem - kot moji evropski in slovenski kolegi - samo sledil univerzalnemu 
mitu o prostosti odprte ceste, s kakršnim je prepojen največji izvozni artikel Amerike, 
množična kultura? Mar nisem ugledal v New Yorku tistega središča, kamor je treba 
oditi vsaj za nekaj »učnih let« po izkušnje in znanje, nekako tako, kakor so iz 
predvojnih provincialnih prestolnic vzhodne in srednje Evrope pisatelji nekoč romali 
v Pariz, kot piše v odličnem eseju Pričevanje poezije poljsko-ameriški nobelovec 
Czeslaw Milosz? 

Mar nisem s tem že tiho upošteval dejstva, da ameriška kultura danes vlada 
planetu, s tem pa učinkuje - v nekem zgodovinskem približku - nekako tako, kakor 
so v devetnajstem stoletju učinkovale na zavest umetnikov in intelektualcev po vsem 
svetu pariške ideje, zamisli in umetnine? Mar ni prav sproščena, demokratična in na 
odsotnosti družbeno razrednega standarda utemeljena ameriška angleščina množične 
kulture, kakršna nastaja v Hollywoodu, na Madison Avenue, v Greenwich Villageu 
in San Franciscu, ne pa sterilna britanščina Bloomsburyja in snobovskih prebivalcev 
londonskega Knightbridgea, danes pravzaprav tista lingua franca moderne »plane-
tarne vasi«, ki nam je »domača« na podoben način, kakor je bil starejšim generacijam 
umetnikov domač jezik Racina in Baudelaira? Temu bi bilo po mojem le težko 
ugovarjati. Ameriška kultura namreč spričo satelitskih prenosov, kabelske televizije, 
telefaksov, reklam in množičnih elektronskih ter tiskanih medijev čedalje hitreje, 
predvsem pa ne glede na našo individualno voljo - v dobrem in slabem - postaja tudi 
naša kultura, naša »druga narava«. 

Po prihodu v Ameriko sem tudi na način neposrednega izkustva iz prve roke 
spoznal moderno domovanje krasne nove kulture, če naj parafraziram Aldoisa Hux-
leyja. Ob tem se mi je še enkrat potrdilo, da je sicer res, da Francozi ustvarjajo 
najboljše parfume, da Švicarji delajo najboljše ure, da so Italijani mojstri za modne 
linije in da Japonci ostajajo prvaki v tehnologiji. Vendar mi je postalo tudi zaradi tega 
mojega »bližnjega srečanja tretje vrste« hitro jasno, da Američani še vedno ustvarjajo 
najboljše sanje, ta slavni in tolikokrat opevani American Dream. Da torej ustvarjajo 
take sanje, ki mnogim med nami, zlasti generaciji, rojeni potem, ko je televizija 
postala sestavni del hišne opreme, že bistveno definirajo življenjski stil in načine 
razmišljanja. Ameriška popularna kultura namreč že vlada tako rekoč vsemu planetu 
prav zato, ker vsaj v prvem približku uteleša tiste kvalitete, ki jih množična imagi-



nacija pripisuje Ameriki kot mitu: svoboda, individualizem, sproščenost, bogastvo, 
modernost. 

To je nemara tudi razlog, zakaj Vaclav Havel takoj potem, ko je prisegel kot 
predsednik post-komunistične republike, ni izgubljal časa. V Prago je povabil Louja 
Reeda in imenoval Franka Zappo za svojega kulturnega svetovalca. Prav tako kot 
politični spisi Tomasa Massaryka tudi omenjena rockerja namreč utelešata samizdat-
ski heroizem Havelove disidentske mladosti v meri, v kateri rock predstavlja vred-
note, kakršne povezujemo z mitom ameriške kulture nasploh. Spričo svoje tolikokrat 
izpričane univerzalne privlačnosti bo ta mit bržkone ostal trdovratno vtisnjen v 
možganske vijuge prebivalcev »planetarne vasi« tudi potem, ko bo politična in 
gospodarska moč Amerike kot poslednjega velikega imperija zatonila. 

V letih med 1988" in 1991, ko sem živel v Ameriki, sem za slovenske medije, 
vključno z Našimi razgledi, Demokracijo, Gromom, Sobotno prilogo Dela in Gorenj-
skim glasom, pa tudi za beograjsko Književno reč in zagrebški Oko, napisal celo vrsto 
kritiških tekstov. Sprašujem se, kaj me je gnalo v to, da sem poleg vseh napornih 
obveznosti na univerzi, ki so bile moje osnovno ameriško »početje«, vedno čutil neko 
komajda zajezljivo strast, da bi izrazil vse to, kar sem opazoval okrog sebe, hkrati pa 
tudi vedno našel čas, da sem ta svoja opažanja tudi spravil na papir in jih poslal -
nekaj po avionski pošti, nekaj pa tudi po mednarodni računalniški m r e ž i - v Ljublja-
no. Zdaj seveda lahko rečem, da me je vodila nekakšna želja, da bi skušal izpostaviti 
in kritično osvetliti notranja protislovja ter konflikte v kulturi, ki skrbi za mitološko 
hrano toliko prebivalcev planeta. Lahko zatrjujem, da sem imel občutek, kakor da bi 
me prav dejstvo, da sem imel možnost v bogati kulturni ponudbi New York Cityja od 
blizu gledati najboljše vzpone ameriškega ustvarjalnega duha in njegove sramotne 
padce, gnalo v nenehno komentiranje tega, kar sem videl! Kakor da bi hotel tako vsaj 
prek negotovega posredništva besede s svojimi domačimi bralci deliti lastna nav-
dušenja, dvome, radosti in zavračanja ob fenomenu Amerike! 

Ampak če dobro premislim, to ne zadošča. Podobna motivacija, namreč potreba 
po izražanju mnenj, stališč in komentarjev o aktualni kulturni produkciji, bi me 
verjetno gnala v podobno pisanje tudi v primeru, da bi ta štiri leta preživel v Ljubljani. 
Konec koncev sem tudi pred odhodom v Ameriko pisal za mnoge sloveaske (in tedaj 
še jugoslovanske) medije. Vprašanje je treba torej postaviti še enkrat, drugače: zakaj 
sem v resnici pisal te kritike? Če sem iskren, potem moram bržkone priznati, da najbrž 
zato, ker sem si na ta način skušal zagotoviti, da bo moja duhovna in eksistencialna 
vez z domom ostala živa. Morda gre torej za to, da sem se vsaj med pisanjem teh 
spisov lahko sproščeno vdajal iluziji, da moja opazovanja postmoderne ameriške 
kulture, ki obupano čaka odrešilno sporočilo, kot nekje pravi glasbenik Brian Eno, 
pravzaprav pomenijo nekakšen pontonski most duha med slovensko in ameriško 
zavestjo. Da, da: slišim vas, kako sprašujete, kakor so me spraševali tudi mnogi 
prijatelji po vrnitvi v Slovenijo, to majhno deželo velikih gospodarskih in političnih 
pretresov, negotove prihodnosti, vojne nevarnosti in padajočega življenjskega stand-
arda: Zakaj nisi ostal v Ameriki, zakaj nisi brez pomislekov potonil v nedrja države 
gostiteljice in sprejel ponudbe za univerzitetno službo v tej deželi, ki po slavni 



tradiciji z veseljem sprejema (zlasti pač izobražene) imigrante in eksilante, pusto-
lovce in vagabunde od vsepovsod? 

Moj odgovor je obotavljiv in najbrž niti ne popoln: zato, ker si kot pesnik nisem 
znal predstavljati, da bi se popolnoma odtrgal od domačega jezika, socialnega tkiva, 
kulture in doma nasploh. Priznam, da je tako čustvo morda celo nekakšno breme. Ta 
postmoderni čas, ko se z razkošnim slavjem ob petstoletnici Kolumbovega pristanka 
na obalah Novega sveta poslavljamo od »dobe odkritij«, se od pretekle epohe morda 
najbolj razlikuje prav po tem, da nove tehnologije, kibernetični mediji in internacio-
nalna politična ekonomija dejanske jezikovne, geografske in ekonomske meje odri-
vajo v vedno manjši »rezervat predsodkov«, torej v glave ljudi in na stare zemljevide. 
Sodobni Zeitgeist na prvi pogled gotovo ni naklonjen lokalnim tradicijam. 

Konec koncev sem se tudi sam kot podiplomski študent in asistent v zelo 
internacionaliziranem okolju univerze počutil kot riba v vodi. Moji kolegi v seminar-
skih klopeh, kjer smo skupaj študirali Nietzscheja, Rortyja in »teologijo osvobo-
ditve«, namreč niso bili samo Američani, ampak tudi Libanonci, Nemci, Indijci in 
Argentinci. Vsi smo kajpak govorili isti jezik, brali iste revije in diskutirali o istih 
knjigah, saj je (ne le za ekonomijo, ampak tudi) za humanistični razum značilno, da 
je danes prav tako univerzalen in trans-nacionalen, kakor je bil v času srednjeveških 
evropskih potujočih sholarjev. Nove tehnologije so nam samo pomagale, da smo 
laže, elegantneje in hitreje komunicirali s svojimi kolegi na drugih univerzah. Kamor-
koli bi torej odšel z matičnega akademskega izhodišča, bi z vidika referenčnih 
okvirov znotraj univerze vedno našel strukturno identično, če že ne povsem konkret-
no enako intelektualno okolje. Navsezadnje je v taki formalizaciji govorice in stan-
dardizaciji postopkov, ki omogočajo preseganje individualnih posebnosti, tudi skrit 
poslednji cilj grandiozne poznanstvenitve sodobnega sveta. 

Vendar pa moram takoj pristaviti, da sem kot pesnik - kar je vokacija, ki me 
določa v najbolj osebnem in torej usodnem pomenu - vedno čutil neko intimno 
nezadostnost. Vedno znova sem namreč ugotavljal, da mi manjka tista eksistencialna 
gotovost, ki jo pogrešajo - kot dokazujejo življenjepisi znanih, po pravilu kar nepro-
stovoljnih izgnancev od Rusa Josifa Brodskega do Cilenca Ariela Dorfmana - vsi 
besedni ustvarjalci v eksilu. Pogrešal sem namreč tisto »izvorno« bralsko publiko, s 
katero pisec na samoumeven način deli prav tiste posebnosti, ki iz določene skupine 
ljudi napravljajo enkratno in neponovljivo občestvo: se pravi, da mi je manjkala 
odrešilna samoumevnost jezika, zgodovine, tradicije, radosti in konfliktov, ki je 
najbolj pomembna ravno za pesnike. Pesniška preja je namreč najbolj krhka od vseh 
besednih tkanj, hkrati pa najbolj odvisna od asociativnega in simbolnega okvira, ki 
ga pisec deli s svojim bralcem. Kaj hočem reči s tem? 

Ko Milan Jesih, pesnik imenitnih Sonetov (Založba Wieser, 1990), na primer 
zapiše: 

»Če bi imel Gigantov rok stotero, 
ko jo držim; sto ust, ki jo okušam; 
sluh zajčje tenek, kadar jo poslušam; 
plus papeževo čezčloveško vero, (...)« 



v tej kitici seveda računa predvsem na slovenskega bralca. Ko sem ta sonet prvič 
prebral sredi potepuhov in klošarjev na avtobusni postaji v New Yorku, ko sem čakal 
na nočni avtobus za Washington, sem se zavedel, da nihče drug milje in milje naokrog 
najbrž ne bi mogel v celoti razumeti tega soneta. Tedaj sem se boleče zavedel, kako 
zelo smo odvisni od metafizičnih plasti jezika, v katerem moremo najbolj učinkovito 
ljubiti, moliti in pesniti. Kot je znano, so to namreč tiste tri vrhunske oblike pretanje-
nega besednega izraza, ki ne predpostavljajo samo bolj ali manj tehničnega znanja, 
ampak popoln simbolični kontekst (materinega) jezika. Pomislimo zato za hip na 
morebitnega ameriškega bralca Jesihove pesmi. Tukaj gladko pozabljam na teorije, 
ki govorijo, da je branje pesmi v prevodu podobno poljubljanju skoz tančico, kot 
zatrjuje turški pesnik Nazim Hikmet, oziroma da je poezija natančno to, kar se izgubi 
v prevodu, kot pravi Robert Frost. Konec koncev sleherni med nami bere poezijo 
jezika, ki ga ne zna, pač v bolj ali manj učinkovitem prevodu, hkrati pa upošteva prav 
to »neprevedljivost pesmi«: drugače bi bili pač prikrajšani za mnogo čudovitih 
bralskih informacij in interpretacij, čeprav nemara niso povsem v skladu z izvirnikom. 
Zdaj mi ne gre niti za znamenito razliko med dobesednim in prenesenim prevodom. 
Tudi med zvesto in lepo žensko se je - zlasti po izkušnjah z obema - včasih težko 
odločiti, mar ne? 

Ob prvi kitici iz Jesihovega soneta hočem reči predvsem tole: tudi če predpo-
stavimo nemogočo situacijo, v kateri bi idealni prevajalec lahko v angleščino presta-
vil vse sijajne rime, ritem in odtenke pogovorne ter hkrati visoke knjižne slovenščine 
skupaj z romantično skladnjo, bi asociativna, evokativna, simbolična in ironična moč 
Jesihove parafraze motiva iz Prešernovih Sonetov nesreče še vedno ostala bistveno 
neprevedljiva. Prevod bi bilo namreč potrebno opremiti z obsežnimi opombami pod 
črto, ki bi bralcu pesmi v prevodu preskrbele tisto širino duhovnega, metaforičnega 
in zgodovinskega konteksta, v katerega se zainteresirani slovenski bralec spontano 
umešča že od mladih nog. Ena kratka parafraza namreč tukaj že in nuce vsebuje 
celovit literamo-nacionalni kontekst, ki ga bržkone laliko ustrezno razume le sloven-
ski bralec, za katerega Prešeren predstavlja šolsko lektiro, se pravi, da so njegove 
pesmi skoz meandre odraščanja, šolanja in socializacije poniknile v nekakšno men-
talno zakladnico individualnih in kolektivnih metafor. Kar spomnimo se, kako celo 
v ne-pesniških besedilih, na primer v kritiki in esejistiki, spontano uporabljamo 
pesniške prispodobe o upu in strahu, o mornarju, ki izmeri daljo in nebesno stran, o 
prehlajenern predmetu zgodovine itd., ki kajpak lahko s svojo asociativno ali ironično 
silo polno pridejo do izraza le pri bralcu, ki mu je izviren tekst, v katerem se metafora 
pojavlja, pač dobro znan. 

Ko je Vladimir Nabokov, ki je zaradi britanske pestunje, običajev ruske aristo-
kracije in anglofilske družinske tradicije govoril angleščino prej, preden se je naučil 
materinščine, v Ithaci v državi New York prevajal Puškina v jezik svoje nove domo-
vine, je kljub brezhibnemu poznavanju jezika naletel na podoben problem. Zato je 
skušal za sleherno pesem vzpostaviti tak odsotni kontekst. Odveč je pripominjati, da 
mu je uspela le tehnična vaja, ki bi zadoščala samo zapriseženim postmodernistom, 
saj se zdi, da zveni zamisel o bistvu pesmi, ki domuje v opombi pod črto, sicer 
nepraktično, a nemara dovolj privlačno vsaj z vidika formalnih »izumov«. Vsem 



drugim bralcem, ki bi radi uživali v gladkem teku prispodob, pa tovrstno križanje med 
literarnoznanstvenim in ustvarjalnim postopkom ubije sleherno voljo po tipanju v 
pomenske prostore pesmi. 

Bistvo pesmi po mojem mnenju namreč ne leži toliko v formalni zgradbi, ampak 
v simboliki in metafiziki, ki rasteta prav iz opisanega duhovnega, zgodovinskega, 
idejnega in kulturnega konteksta. Naj torej poizkusim še bolj preprosto: moje pesmi 
so seveda najprej monolog, dokumenti razčiščevanja s samim seboj. Vendar so 
istočasno, pa tudi povsem samoumevno, tj. nereflektirano in samogibno pisane z 
vidika, ki predpostavlja tisti jezikovni, literarni in zgodovinski kontekst, v katerem 
scela nastopajo poetike slovenskih piscev. Z drugimi besedami: če zame kot intelek-
tualca in premišljevalca predstavlja ameriška planetarna kultura res »drugo naravo«, 
pa zame kot pesnika to ne drži. Walt Whitman in John Ashbery, Wallace Stevens in 
Emily Dickinson v mojih pesniško formativnih letih vseeno niso pomenili mojih 
odločilnih mojstrov-vzornikov. Seveda jih razmeroma dobro poznam, berem in se 
nad njimi navdušujem. Eksistencialno zavezali pa me niso. Zanima me, ali je kaj 
drugače na primer z Urošem Zupanom, mojim prijateljem in avtorjem krasnega 
pesniškega prvenca Sutre (Aleph, 1991)? Zupan se je namreč - kolikor je mogoče 
sklepati po do sedaj objavljenih pesmih - precej bolj obsežno, morda celo odločilno 
navdihoval pri mnogih ameriških pesnikih. Ne vem. Upam, da bo tole »vrženo 
rokavico« nekoč pobral. 

Meni je jasno le to, da sem prav v letih, preživetih v Ameriki, kar se da nazorno 
ugotovil, kako vse svoje namreč nosimo s seboj, kot so vedeli že stari. Morda to zveni 
patetično in sentimentalno. Ampak kdor je kdajkoli doživel vrtoglavo opojnost 
newyorškega jutra, v katerem človek dobi občutek, da je vse možno; da bi bilo zlahka 
mogoče pustiti vse za seboj in slediti značilno ameriškemu pionirskemu duhu, ki žene 
ljudi, da požgejo za seboj vse mostove zato, ker jih daljni griči in mamljive priložnosti 
vabijo z nezadržno močjo; da bi bilo dejansko mogoče v celoti spremeniti življenje; 
ta dobro ve, kako lahko je zabrisati zavest o domu skoz okno in kako težko si jo je 
ponovno pridobiti. Morda prav zaradi pisanja kulturne kritike za slovensko (in 
deloma tudi jugoslovansko) bralstvo sploh nisem čutil tiste boleče nostalgije oziroma 
hrepenenja po domu, ki je švicarske najemniške vojake v šestnajstem stoletju vodila 
v počasno smrt, Heimweh, kasneje pa s svojim ambivalentnim nihanjem med domo-
vino in tujino tudi odločilno zaznamovala romantično izročilo in umetnostno govo-
rico Zahoda. 

Med tovrstnim pisanjem sem se namreč bolj kot kdajkoli prej zavedal, da je jezik 
res življenje samo, kakor nekje pravi Roland Barthes. Te kritike sem namreč zavestno 
pisal v slovenščini, ki pa je zame v Ameriki nujno morala postati jezik zasebnosti. 
Zato, ker sem se jim lahko zaradi siceršnjih univerzitetnih obveznosti posvečal le 
zvečer, zato so te kritike, nekakšna »pisma iz tujine«, seveda najprej osebna pisma, 
zadeva zasebnosti. Tako je tudi prav. Dom pravzaprav pomeni privatni prostor intim-
nega spomina in imaginarne skupnosti, Heim, medtem ko je javna razsežnost doma 
rezervirana za socialno, nacionalno in politično koastrukcijo, Heimat. 

Nič se ne pretvarjam: življenje v ameriškem »prostovoljnem eksilu« je v moji 
duši seveda pustilo svoj pečat. Zato se dobro zavedam, kot sem že nekoč zapisal, da 



je imel Adorno v svojem spisu o Heineju prav, ko je rekel, da je brezdomnost postala 
naša usoda in da sta tako naš jezik kot naša bit poškodovana zaradi eksila, pa čeprav 
prostovoljnega. Mi, ki smo se v tujino podali zaradi nedoločnega hrepenenja po 
spremembi, hkrati pa z odrešilno zavestjo, da se vedno lahko vrnemo tja, od koder 
smo prišli, smo dediči te brezdomnosti vsaj v meri, v kateri vemo, da živimo 
heinejevska življenja ljudi, ki iščejo pot domov. 

To pomeni, da torej iščemo tak dom, ki bi bil eksistencialno resničen in ga dobro 
ponazarja slavni verz iz pesmi »Death of a Hired Man« ameriškega pesnika Roberta 
Frosta: Home is the place where, when you have to go there,/ They have to take you 
in. I should have called it/ Something you somehow haven't to deserve. (V prostem 
prevodu: »Dom je prostor, kjer, ko moraš iti tja, te morajo vzeti noter. Moral bi ga bil 
imenovati nekaj, česar ti nekako ni treba zaslužiti.«) 

Se pravi, da je dom samoumeven. Tako kot so samoumevne ulice rojstnega 
mesta, minule ljubezni, odtekanje vode pod Tromostovjem, zvesti prijatelji, ura na 
stolpu mestne hiše, dolgi nočni pogovori, zvezde nad Škrlatico, ljubi obrazi, cvetenje 
magnolij po ljubljanskih vrtovih, bele poti na Rožnik in zvestoba kozmičnemu redu 
stvari, ki nas neskončno presega. 


