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Maja Novak

To zgodbo bi moral napisati Simenon

Ple¢at moski postavi vréek piva na fank in si s hrbtom dlani obrise
brke. Pivnica Dauphine nasproti police judiciaire v Parizu. Ko po dolgih
letih hrepenenja obidces Pariz, je Sainte-Chapelle v zidarskih odrih, kot so
bili Prado v Madridu, Karlova cerkev na Dunaju in Signoria v Firenzah,
drugega pa si tako ali tako nisi Zelel videti, zato namesto kapele isces
Dauphine, ki bi morala biti takoj poleg nje. Seveda je ni. Tako spoznas, da
sta pivnica in Maigreteva Sareté na Quai des Orfévres zdrknili v ¢asovno
zanko, zalo 1zginjala in se prikazujeta, kot se jima zdi. Hvala bogu. Leta
1979 se plecati inSpektor s trudnim korakom in sklonjeno glavo Se vedno
vrada iz pivnice v svojo zakajeno, prevec zakurjeno pisarno.

* k %k

Kasneje si nikoli ni znal razloZiti, zakaj se je odloc¢il prav takrat.
Zamisel, ta ga je seveda ocarala Ze prej, porodila se je hkrati s trdnim
sklepom, da jo bo nekega dne uresnicil. Ampak za tisti zadnji sunek, zaradi
katerega je med delovnim Casom stopil domov in se preoblekel v sveZe
perilo (¢eprav je na sebi obdrzal orumeneli deZni plas¢ in staro tridelno
obleko, ki jo je nosil na héerini poroki), za tisto zadnjo vednost, da je danes
dan, je morda moral videti sliko. Sploh si ni nameraval ogledati te ne
katerekoli druge. Kaj ga je med odmorom za kosilo gnalo v Center Georges
Pompidou, na razvpito razstavo Moscou-Paris-Moscou? Nikoli ni hodil v
galerije, $e v kino ni hodil. Cemu torej takrat? Laze si je pojasnii, zakaj mu
je padel v odi prav Malevi¢. Cete ljudi so sedele pred njim, turisti in bosi
Studentje v platnenih hla¢ah. Masirali so si stopala in nekako poboZno,
otrplo strmeli v platno. Pa na njem sploh ni bilo ni¢esar videti, bel kvadrat
na belem polju. Lahko si razmiSljal o njem, mais oui, ampak priklekati pred
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njim in ga nepremicno opazovati, kot da bi moral $ele razvozlati podobo
njegove povrdine ...7 In vendar: ko bi kasneje resni¢no razmisljal o svojih
pobudah, namesto da se jim je spros¢eno, malone olajSano prepustil, bi si
morda priznal, da je namesto njega odlocila slika. Tako neizprosna je bila.
S svojo navpi¢no snezeno belino je bila kot zid na koncu slepe ulice, bila
je pika, bila je obracun pod Crto, bila je nedvoumno sporocilo: to je to. In
kajpak so odlocili tudi ljudje, ki so sedeli.

* ¥ ¥

"allo? Police judiciaire, Maigret pri telefonu.”

Zunaj je drobno prselo, svetilke na nabreZjih so se tiho raztapljale v
modrem pariSkem asfaltu, harmonika je hripavo hupala in hripavo so hupale
sirene bateaux-mouche na Seni, temni in mehurjasti od deZja.

"Tukaj Janvier, Sef. Iz Pompidouja klicem."

Maigret se je Skodozeljno nasmehnil ob misli na inSpektorja Janviera,
zanesljivega, vendar brez domisljije, med vsemi tistimi platni svetlih barv in
leteCih potez.

"Tule v Centru je nekdo sedel pred Malevicem," je rekel Janvier,
neomajno je porocal tako, kot je bilo.

"Ves dan sedijo, moj dragi. Kako veste, da je Malevic?"

"Direktor Centra zatrjuje, da je Malevic," je gluh za ironijo odvrnil
Janvier. "In tale, ki je sedel, ne bi smel sedeti, Sef. Ne tam, Kjer je sedel.
Razstava je Ze debelo uro zapria."

"Mhm, njega pa so nasli Sele zdaj?"

"Varnostnik se je v temi spotaknil obenj. Senegalec je, varnostnik
namrec."

Aha, zdaj bodo krivi tujei, je pomislil komisar. "Soliden ¢lovek, namrec
varnostnik. Visok, kajpada ¢rn. Ampak ko je naSel tegale nepremicno sedeti
pred sliko - domnevam vsaj, da bi ji vi rekli slika ... HoCem reci, spotaknil
se je ob tega Cloveka, ki je ¢emel, kot da bi bil priklenjen, in je buljil v, no,
v Malevi¢a, kot urocen, ne v levo ne v desno se ni ozrl ..."

Maigret je zaCutil, da postaja radoveden. Ni bilo v Janvierevi naravi, da
bi bil zmeden.

"Sedel je, kot da bi dremal, in ni¢ ga ni moglo zbuditi. In smehljal se
je. ljubeznivo, ampak tako, kot da bi ... ne vem, kot da bi morda ¢akal, kaj
bomo storili z njim, ampak tudi tako, kot da mu je Cisto vseeno, kaj mu
bomo napravili ... In, Sef, ko ga je varnostnik nasel tam ... pred Malevicem,
vi 10 razumete, meni pa se zdi tako ¢udno pa logi¢no hkrati ... kot da bi

12 L I T E R A T U R A



PROZA

Clovek sedel pred zid in vsem obrnil hrbet, kot da kuha rilec, bi rekel, ko se
ne bi tako nezno smehljal ..." Telefonu se je dodobra zapletal jezik. "No, ko
ga je varnostnik - soliden Clovek, ne pozabite! - zagledal pred sabo, je
okamenel na mestu $¢ on in oba je kasneje naSel drug varnostnik ..."

"Tudi Senegalec?"

"Ne, iz Poissyja-sur-Seine."

"Aha."

“In tudi drugi varnostnik je obstal in je gledal ¢loveka, ki je sedel in
gledal Malevica, in tako tudi tretji in Cetrti in peti ... Kaj bi vam pravil, Sef,
ko je vse skupaj nasel direktor, jih je bilo zbranih kakih petnajst in vsi so
globoko zamiSljeni stali v polkrogu okrog tistega, ki je Zdel in se sploh ni
menil zanje. Stali so v polkrogu, spredaj v ravni ¢rti Malevi¢, zadaj v temi
varnostniki s povesenimi baterijskimi svetilkami in s ¢rnimi ¢epicami s trdi-
mi plasti¢nimi $Citki na glavah ... Ne da bi bilo to pomembno, razumete,
ampak to, kako se niso ganili in so samo zviSka strmeli v pleso tistega, ki
je sedel. Ker ima pleso, razumete. Kakih petdeset jih Steje, spodobno je
obleden, ¢eprav skromno, prijazen obraz ima, nekako, kako bi rekel, nekako
dobrodusno, brez zamere vdan v usodo, modre oci, malce izbuljene, vlazne,
vendar ne joka - smehlja se - in pleSo ima in vsi so upirali o¢i vanjo, kot
da so zacoprani.”

“In on je sedel?"

"In on je sedel."

"In direktor Centra, ki se edini ni pustil zacoprati, si je rekel, da je
moZakarjeva negibnost nalezljiva, zato je to primer za kriminalisticno
policijo?" V Maigretev glas se je prikradel S¢epec nejevolje.

"Pravzaprav si je rekel, da gre morda za poskus kaznivega dejanja.
Poglejte, Sef, tule na stenah visijo milijoni in .."

"In tako je zaskrbljeni direktor poklical policijsko patruljo in ta je
poklicala tebe, moj vrli Janvier. Dobro, pa niste niti poskusili spraviti
¢loveka na noge?”

Na drugi strani Zice je Janvier globoko zavzdihnil. "Cesa vsega nismo
poskusali, Sef! Ogovarjali smo ga. Tresli smo ga, ga tapljali po lickih ...
hod¢em reci, po licih, le da so v resnici taka kot licka ... gladka, nekako
otro$ka ... otipavali smo mu pulz, mu ponujali vodo, konjak, rotili smo ga,
naj se oglasi, moledovali, se sklanjali in poCepali k njemu ... Prestavljali smo
ga s tal na stol, s stola na recepcijski pult, na stopnice, pod Pompidoujevo
sliko, Stirje smo ga prenasali na rokah, ker je vseskoz sedel, razumete, nesli
Smo ga ven na dez - "

"Ah, les salots!"
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"Ni bila moja ideja, Sef. Vsekakor mu deZ ni Skodil. Posadili smo ga
pred tiste tekoCe stopnice v prozornem plasticnem ¢revu ob zunanji steni
zgradbe ..."

"Ja, Janvier, vem, kako je videti."

" ... 1n tam ga je eden od varnostnikov dregnil z nogo."

"Senegalec?"

"Arabec. NajbrZ se je hotel posaliti. Dregnil ga je z nogo in oni se je
zvrnil na bok, v luZo, in Ceprav je potem lezal, je bil S¢ vedno skréen, kot
da sedi, razumete."

"In kljub vsemu ni migal?"

"Ne. Smehljal se¢ je, kve¢jemu malo Sire."

"Upam, da ste ga Ze pobrali."

"Pobrali. Odnesli - sedeCega - na tapison v salon za ugledne goste. Se
vedno je tam. Sedi in se smehlja. In, Sef? Rekel bi, da nas njegove ocke ...
se pravi, o€, le da so v resnici take kot .."

"V redu, mon cher, razumem."

"Zalezujejo nas, Sef. Kamor stopim, gredo za mano. OCi premika,
vendar ni¢ drugega. In niti tega, da premika oc¢i, mu ne morem dokazati, ker
takrat, ko stopim predenj, kajpak zre naravnost predse. Vame. Le da ne
gleda vame, Se vase ne gleda, parbleu, tako je, kot da bi zakinkal z odprtimi
vekami, in vse skupaj je videti nekako ... potuhnjeno ali kaj, bi rekel, ¢e se
ne bi tako blago smehljal. Sef, tule bomo vsi znoreli. Kaj naj storim?"

Maigret je prizanesljivo zmajal z glavo.

"Pripelji ga na Quai des Orfévres, kaj naj re¢em drugega? To njegovo
smehljanje me zaCenja zanimati."

V Centru Georges Pompidou so direktor, Janvier in dva uniformirana
policista s Svicarskimi noZi iz tapisona v salonu za ugledne goste izrezali
pravokotnik, na katerem je nepopustljivo kraljeval moski v sveZzem perilu
in orumenelem deznem plas¢u, poprijeli vsak svoj konec talne obloge in
sedecega kot na nosilih odnesli v marico (corbeille de pain po parisko); in
marica je dostojanstveno spolzela skoz no¢ proti sedezu police judiciaire,
proti Sareté na Quai des Orfévres, poleg Sainte-Chapelle in pivnice
Dauphine.

Ah, Maigreteva Streté! Kako drugacna od belih kvadratov sodobne
umetnosti! Vsi soglasajo, da bi jo bilo treba Ze zdavnaj obnoviti. Visoki
stropi in Siroka stopnis¢a uc¢inkujejo gosposko, vendar primanjkuje pisarn,
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zato so hodniki ponekod po dolgem prerezani s pregrado iz vezane plosce
tako, da nastanejo nekak3Sne drvarnice, celice ali staje z nadsvetlobo, vendar
brez oken, od hodnikov pa ostane le ozek prehod, kjer bi dva le s tezavo
stopala vStric. Drugod vzdolZ sten tecejo preproste lesene klopi, odsluZene
pripeljane iz kakega podeZelskega sodis¢a, na njih pa z dlanmi med koleni
in metlo v hrbtu ¢akajo osumljenci krotkega videza in price, ki si po tihem
zabitujejo: "Veliki fantje ne jokajo." Zaradi toplote in premocenih praZnjih
oblek v hodnikih ob deZju diSi podobno kot v pralnici. Radiatorji klenkajo
in tiktakajoe odStevajo ure, telefoni so ¢rni, teZki in puklasti kot predvojni
pisalni stroj. V sobi poleg Maigreteve se tis¢i Sest inSpektorjev, ampak za
zdaj o njihovem obstoju pri¢a samo valujo¢ baldahin mrzlega cigaretnega di-
ma, zaradi katerega se potipkani papirji prej ali slej navlecejo nekak$ne no-
stalgi¢ne Zoltice. Res je skromno, vendar je dom. Je deseta zveder in v in-
Spektorski sobi sam deZura mali Lapointe, kodrast, belih lic, obcutljivi La-
pointe, ki vedno pozira jok nad otroSkimi trupli in se zaljublja v napa¢ne
Zenske. V sobo na invalidskem voziCku pripeljejo sedeega moskega, Skrici
orumenelega deZnega plas¢a mu kot natrgane musje perutke bingljajo z zad-
njice, in ga preloZijo na majav kuhinjski stol nasproti Lapointovega. La-
pointe se zastrmi vanj, ne more verjeti. MozZicelj je droban, kratkih nog,
mehak in nekako krhek hkrati, tik pred razsutjem kot slabo povita klobka
volne, in nima potez, na katere bi se spomin lahko oprl, pa tudi motecih ¢rt
ne, Se poniZna pti¢ja brada se ne zdi odbijajoca. In takale cifra moldi kot
zalita in Lapointu neusmiljeno vraca pogled. Lapointe 3e vedno ne ve, kaj
bi, komolci s0 mu v napoto, pogoltne slino, Adamovo jabolko se vozi kot
lift, otrese z glavo. Mozicelj mol¢i in ga gleda, njegova odsotno smehljajoca
usta pa se brez glasu razpredejo v potasno reZanje od uhlja do uhlja.
Bunkasti li¢nici se neZno obarvata, okoli oli se naberejo plitve, tanke
Spranjice, okrogli ocesci kot posrebreni prestrezata svetlobo, Lapointe pa
sedi in strmi vanj kot v deveto Cudo, nato mesecen vstane in se s tezkimi
koraki napoti k steni za mozZicljevo glavo, kjer visi oljnata slika, splet ubito
oranznih, sivih in okrastih madeZev. Lapointe s pretehtanimi gibi, ki, kot da
se ga ne ticejo, sname sliko in jo s hrbtom navzven prisloni ob olus¢en
radiator, nato se leno vrne do pisalne mize. 1z predala potegne glaziran
koledar s Sportnim avtomobilom nad datumi in z lepotico v leopardjem
trikoju, ki ve¢no neudobno polzi po Skrlatnem pokrovu motorja. Obesi
koledar na Zebelj, kjer je bingljalo olje, kot da bi ga spodrezal, se sesede v
svoj stol, da zaskripa, roke pusti mlahavo viseti ob telesu in strmi in strmi
in strmi v koledar.
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Nekoliko kasneje.

"Lucas, prekleto! A zdaj mi ga boste pa Se vi srali, bon Dieu?!"

Zvesti Lucas, lisi¢ji Lucas z ustrojenim obrazom opira komolce ob mizo
in s¢ zamisljeno poigrava s telefonsko slusalko. Tut, tut, tut, pravi v prazno
aparat. Neutrudni Lucas, Lancelot, Oliver, dragi Watson, Hastings,
Patrokles, oproda, brez zanimanja pozorno opazuje Lapointa, ki je
zamaknjen v lepotico. Maigret, ki je pravkar zardel in premocen prisopihal
z dezja v pisarno, tleska s prsti pred pomo¢nikovimi o¢mi. Lucas se zdrzne,
poskodi na stolu, si pomane veke. Moski v sveZzem perilu in plas¢u ne daje
znakov Zivljenja. "Ime mu je Alexandre Dumas in Zivi v etrti Marais,"
poro¢a Lucas Maigretu.

"Aha. Tega vam najbrZ ni sam povedal, ali pa¢?”

"V notranjem Zepu plas¢a ima carte d’identité, Sef. Le da se seveda
nih¢e ni spomnil, da bi pogledal tja."

Maigret z beznim pogledom osine sedecega.

"Mar ni ironi¢no, Sef?" razpreda Lucas pravkar izoblikovano misel.
"Alexandre Dumas. V Maraisu tol¢e revsCino, v hisi brez dvigala in z
debelimi zidovi, z gobo po stenah, v vsem svojem Zivljenju ni doZivel ene
same pustolovscine, bilo je boulot, dodo od enega silvestrovega do drugega,
potem pa gre in s¢ ti imenuje kot ¢lovek, ki jih je napisal na desetine.”

"Vraga jih je napisal. Podpisal, to Ze. In potem? Dumas je eden najpo-
gostejsih francoskih priimkov in zmerom se najde Saljivec, ki se mu zdi ne-
skon¢no duhovito, ¢e novorojenca ovesi Se s slavnim imenom. Pravzaprav
bi morali imeti kak zakon, ki bi nedolZne otroci¢ke varoval pred steklimi
starSi. Boulot, dodo, pravite. Odli¢no, pa zdaj? Navelical se je, potegnil vti-
kac iz vti¢nice. Zdi, ¢emi, prebrisano se muza, node se pogovarjati, Ze prav;
ampak navsezadnje 1o ni kaznivo. Kaj naj konstruktivnega po¢nemo z njim,
Lucas?"

"Prej ali slej se bo moral premakniti, $ef. Saj je menda lacen. Saj ga bo
zacelo tis¢ati, madona. Kam bo Sel scat, ¢e bo kar sedel?"

"Nikar mi ne omenjajte, Lucas, ker si znam zlahka predstavljati, kam.
Vsekakor vam povem, da v tistem trenutku ne Zelim biti v pisarni. Clovek
je trmast kot mula, nehote ga mora$ spoStovati. Pa ne obtoZujte me, da ga
stradam, ker od zajirka sam nisem ni¢ vtaknil v kljun. Pravzaprav bi bilo
pametno naroditi sendvice, dokler je zrak Se kolikor toliko ¢ist, se strinjate?"

Joseph, natakar v pivnici Dauphine, je ¢ez cesto prinesel Sest sendvicev
s Sunko in Stiri vr¢ke piva. Moski v plascu je buljil predse in se smehljal.
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Maigret je s prsti levice bobnal po mizi, se z desnico cukal za brke in
premisljal.

"Pa poskusimo!" je vzkliknil ¢ez Cas.

Lucas je pred sedeCim razpostavil sendvice in pijaco. Lapointe se je
ovedel, se pretegnil in se zbegano ozrl okrog sebe. Bilo je komaj opazno,
vendar je bilo res: sedeCi je rahlo pomevljal z ustnami.

"No, hvala bogu, vsaj gladovno ne stavka," je odleglo Maigretu.

Mozicelj je nevsiljivo, ampak brez oklevanja stegnil roko.

"Ziveli, otroci domovine!" je uslo Lucasu.

Moski je popeljal dlan mimo kroZnika in vrékov ter scgcl po steklenici
s paradiznikovo mezgo. Bil je en sam gib, teko¢ in umirjen. Obrnil je
steklenico in z obvladano kretnjo zlil mezgo na mizo poleg kroZnika.
In$pektorji so glasno zajeli sapo. Moski je z izproZenim kazalcem razlo¢no
natiskal v mezgo:

"Hidra."

"Kaj, tristo kosmatih, je Hidra?"

"Mitoloska poSast?”

"Zakaj naj bi Clovek, ki Zivi v Maraisu, razmisljal o mitoloskih
posastih?"

"Otok," je mirno pojasnil Maigret. "Hidra je grski otok v Egejskem
morju, znan po mlinih na veter. Vama je odpovedala domisljija, ljuba moja?
Sta se tudi vidva Ze pomescanila? Mar tudi vidva hodita dopustovat samo
Se na zacementirane kanarCke?"

"Na zacementirane kanarCke?"

"Na Kanarske otoke, Lucas."

"Dobro, zakaj naj bi Clovek, ki Zivi v Maraisu, razmisljal o grikih
otokih?"

"O em pa naj bi sanjal? O pisoarjih in podzemni Zeleznici?" Maigret
je otoZno zmajal z glavo. "Mislim, da je tole primer za vrlega doktorja
Paula, gospodje. Lucas, pokli¢ite avto in spravite mi nesre¢neZa na
psihiatrijo. Vi pa, Lapointe, se mu nikar ne dajte spet hipnotizirati!”

S privihanim ovratnikom in pestmi v Zepih se je Maigret zloZno vracal
domov v ulico Richard Lenoir. Stopal je ob Zeleznih palicah, kronanih s ka-
rovimi asi, ki ponoci z vseh Stirih strani zaklepajo medse pariske parke z
njihovim zelenjem, stekleno presojnim v lu¢i uli¢nih svetilk, in je melan-
holi¢no razneZen strmel v razsvetljena okna stanovanjskih hi$, ki so se
spravljale k pocitku, brez naglice, zavedajoc se, da minevajo edini trenutki
delovnega dne, ki jih imajo zgolj zase. Zaradi luci v oknih je Maigret ponoci
bolj ljubil brezimne pariSke trge od, denimo, plemenitega Place de Ven-
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dome, ki ga je zaradi njegove tihe, zadrzane elegance ljubil podnevi. Ob
pogledu na bele, rumene in rdece zastave luci je vsakokrat tudi zacutil
neulovljivo, nejasno bolecino v prsih, vendar se je dobro zavedal, da ga
samo bole¢ina Cuva in mu brani, da bi nekega lepega dne nekje otrplo
obcepel Se on.

V umobolnici sta moSkega v orumenelem plas¢u pri¢akala Maigretev
prijatelj docteur Paul, patolog in sodni izvedenec, ter dr. Fourmichon.

Ena opustoSena avla za drugo in potem zid. Skozenj pod ozkim obo-
kom v osr¢je svetisca vodijo strme stopnice, poleg oboka pa visi Skrlaten in
vijoli¢ast Gauguin iz tihomorskega obdobja. Malo pred Alexandrom Duma-
sem so v prisilnem jopicu pripeljali bolnika, ki je ob pogledu na Gauguina
dokon¢no pobesnel; pljuval je proti platnu, se trgal iz bolnitarjevega
primeZa in vreScal: "Zakaj pa je tebi uspelo? Zakaj pa je tebi lahko?"
"Takole, tele blazine bova porinila pod hrbet, da bova laze sedela," je
Dumasu tovarisko priSepnila prsata glavna sestra, ki ga je skopanega in v
pizami prevzela iz rok pomoZnega medicinskega osebja ter posadila na
posteljo, "samo nikar me ne zatoZite, ¢e se bo doktor jezil, da vas razvajamo,
velja?" Pogladila ga je po laseh in ga potem Se dolgo opazovala izza
podbojev; na nekoga jo je spominjal, sama bi teZzko rekla, na koga: morda
na sina, ki je padel v tej ali oni vojni, ali zasel na kriva pota, ali se oZenil
v Kanado in ne obiskuje ve¢ matere.

Ko je moski spoznal, da je sam in mu potemtakem iz svojega telesa za
zdaj ni treba delati razglasa, je pustil vekam, da so kradoma padle, in je
obzirno smrée¢ zbiral moci za tihe bitke prihodnjega dne. Medtem je v
kabinetu, od parketa do pozlacenih Stukatur obloZenem z usnjenimi
knjiZznimi hrbti, dr. Fourmichon razlagal dr. Paulu, kako je sprva nameraval
vtakniti Alexandra Dumasa na oddelek s pobesnelim bolnikom - morda bi
ga pomiril in utiSal? - vendar si je premislil. Besne¢im bolnikom ne mores
do Zivega, oni so v svojih glavah nekje drugje. Fourmichon je nato izrekel
Se marsikaj drugega, o ¢emer je dr. Paul uganil, da je diagnoza, in o ¢emer
je domneval, da je latins¢ina.

Potem se je oglasil telefon; lahak, smetanovo bel, jajc¢aste oblike.

Telefon se je predstavil:

"Maigret."

Dr. Paul je zbrano prisluhnil.

"Ne morem spati, Paul. Zato sem stopil pogledat k Dumasevi druZini.
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Vznemirjajo me, Paul, srednji sloj me vedno tako zbega ... Nenehno se
spraSujes, kaj pocnejo, kadar niso ravno vprezeni med palico in korencek,
nenehno mozgas o tem, ker se ne more§ preprosto sprijazniti z najocitnejso
mozZnostjo, da namre¢ sploh ne po¢nejo ni¢esar. Da kratko in malo Zivijo
in jim to zadostuje. Da brez navduSenja in studa sprejmejo vse, kar jim
nakljuje postavi na pot. Torej: Dumasevi. Gospa z obrazom kot star
deznik, presusena koZa napeta na StrleCe kosti. Mislim, da sem v sinu
prepoznal majhno barabinsko pti¢ico, necastihlepno in samozadovoljno,
ocitno mu Ze male lopovscine vlivajo tolaze¢ obCutek, da je prerasel okolico.
O mlajSi héeri Se toliko ne bi znal povedati. StarejSa je porocena, pri
moZevih starSih Zivi, vendar si je zaradi Krize v druZini privosCila taksi, da
bi se lahko naslajala nad tem, kar v domacih razmerah nedvomno velja za
dogodek. Vprasal sem jih, kam je Dumas spravljal svoje zasebne malenkosti.
Pisma, dnevnik, karkoli. Spogledali so se, kot da sem padel z neba. Mislim,
da v predal no¢ne omarice, tisti, ki se maje, je obotavljaje se rekla gospa;
ne, v tisto Satuljo na okenski polici, je v dvomih zmajala z glavo h¢i, vedno
je buljil skoz okno, tudi kadar je deZevalo; ne, moralo je biti kje blizu
plinske peci, vsak veCer se je cmaril zraven peci, je povzel sin, vedno ga je
zeblo v dlani in stopala in nos je imel vedno moker; kaj pa govori$, zdrav
je bil kot dren, pe¢ mu je smrdela in vedno se je valjal na kavéu pred
televizijo, je vzkliknila sestra, nikoli ni maral niti sliSati o televiziji, tako
staromoden je bil in mahnjen na klasike, je ugovarjala mati, kako da ne,
oboZeval je Dinastijo, kakSno Dinastijo neki, bili so Ben Hur in Deset
bozjih zapovedi, nikar ga ne lomi, Mauricea Chevalierja je gledal ... Mi
sledi$, Paul? Srednji sloj, ljudje, ki morajo umolkniti, ¢¢ zmanjka pogovora
0 navadah skupnih znancev, pa se ne morejo sporazumeti o tem, kaj je
zadnjih trideset let pocel druZinski poglavar." Maigret se je v rahli zadregi
odkasljal. "Kakorkoli Ze, prebrskal sem Dumasevo stanovanje in nasel
pismo. Zataknjeno je bilo za okvir ogledala v predsobi, vsem na oceh, kjer
o ga kajpak vsi spregledali.

Dumas je pismo napisal v¢eraj popoldne - po pri¢akovanjih je bolestno
natan¢no datirano - in glede na tisto, kar je delal zatem - se pravi, glede
na to, da zatem sploh ni delal niCesar, 1o pa je pri ljudeh njegove vrste
posebej nenavadno - bi v njem pri¢akoval mracne, morbidne tone, mar ne?
- zbogom, kruti svet in tako dalje. Niti sledu o ¢em takem! Sporocilo je
lucidno kot ra¢unovodska bilanca in se glasi, berem:

Ze dolgo je tega, kar sem sklenil, da zapustim Pariz in druZino in se za
zmerom preselim na Hidro. Prilagam fotografijo otoka. Prihranki, ki sem
jih bil leta in leta skrivaj polagal na hranilno knjiZzico v Crédit Lyonais, mi
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bodo omogocali skromno prezivetje do smrti. Vendar vem, da mi najblizji
in najdraZzji ne bodo kar zlepa pustili oditi, kajpak pa jih bo zamikal tudi
denar v banki. Na misel mi ne pride, da bi jim zaupal, kam sem spravil
hranilno knjiZico. Zato bom sédel pred sliko Kazimirja Malevica, ki sem jo
danes opoldne opazil v Centru Georges Pompidou, in se ne bom ganil,
dokler se moja soproga in otroci ne bodo sprijaznili z dejstvi in mi dovolili
ravnati po svoje.

Pocnite z mano, kar hoete. Ce sem ¢akal petdeset let, bom zlahka
potrpel Se dan ali dva. Seveda se zavedam, da utegnejo posledice moje
odlocitve postati neudobne zame in da bodo morda ogroZeni moje zdravje,
Zivljenje in prostost. To tveganje sprejmem nase. Z napisanim bi zatorej rad
tudi poudaril, da moje morebitne smrti ni zakrivil nih¢e razen mene samega
in da so moji sorodniki prosti vsakega oCitka, ki bi jim ga ob njej morebiti
namenili javnost ali oblasti. Podpis, Alexandre Dumas.

Ali zdaj razumes, Paul? Cloveku ni¢ ne manjka. Priseben je kot ti ali
jaz. Samo izsiljuje nas, izsiljuje vse po vrsti, in uspelo mu bo, pri moji veri
mu bo uspelo, ko pa se prvi¢ v Zivljenju upira; njegove zaloge upornistva so
S¢ povsem nenacete. Izsiljevanje pa seveda ni znak dusevne bolezni, prej
nasprotno, ali pa misli§ drugace?"

"Naj poslje koga s pismom v Salpétriére!” je glasno Sepnil Four-
michon, prase psihiatricno je prisluskovalo.

Prislo je pismo v ceneni kuverti, prisla je fotografija Hidre. V zalivu
med stopnicastimi grici so bile zasidrane jadrnice, gozd vitkih jamborov in
jeklenih vrvi je kakor zarisan s srebrnim svin¢nikom preprezal sliko kot
Zlahtna patina navpiCnih lasastih razpok v stari temperi na lesu. HiSe so bile
grobo ometane, strehe ravne, bilo je nekaj plitkih, ampak ¢vrstih polkroznih
kupol, bilo je nekaj mlinov na veter s Stevilnimi kraki in smeSno majhnimi
trikotnimi platenci na koncu le-teh. Crne krosnje pritlikavih pinij so bile
kot zgnetene iz enega kosa, bilo je slutiti pescico oliv in ¢aso smolnatega
vina na rdece-belih kockastih prtih pod drevesi. Fourmichon si je ogledal
fotografijo in zmignil z rameni; S pipo v ustih in priprtimi o¢mi je podrzal
Dumasevo pismo proti namizni svetilki § secesijskim sen¢nikom, preuceval
pisavo in potem nekajkrat jezno zaman skusal ukresati vZigalnik.

"Me imate za norca, kolega?" je robantil. "Privliecete mi ¢loveka, ki ni
nor, jaz pa naj s¢ ubadam z njim, ¢eprav ni nor, ¢as naj izgubljam z nekom,
ki ni nor - domov ga peljite, hudica, kako naj se pogovarjam z njim, saj ni
nor!"

Dr. Paul se je ugriznil v jezik, da ne bi uglednega strokovnjaka po
nepotrebnem razburjal s pripombo, kako je Maigret to spoznal Ze pred uro.
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Koraki na pustem hodniku so predramili Alexandra Dumasa, zdaj neko-
liko bolj ¢Cilega in bodrega, in kmalu zatem se¢ je sede¢, molée¢ ter nasme-
hljan znasel v tesnem objemu Dumasice in mladicev. Tem je Maigret zaupal
kar se da malo o gospodovem pismu in jim popolnoma zamolcal fotografijo.

Dr. Fourmichon je izza naSobljenih usten z aromati¢nim dimom izpihal
veCino uZaljenega besa in se s pipo med sklenjenimi kocniki pocasi
sprehodil po kabinetu.

Bil je utrujen. Z dvignjeno glavo se je zazrl v najvise lezeco knjizno
polico tik pod stropom in prvikrat mu je resni¢no prodrlo do zavesti, koliko
knjig ima. Prevladovale so modre. Modre platnice z vtisnjenimi naslovi so
ga prihuljeno opazovale, kot da se nameravajo zdaj zdaj zgrniti nanj, pozlata
na {rkah se je svetila mrko kot stenske slikarije v faraonski grobnici.
Fourmichona, utrujenega, je zmrazilo.

"Koliko tega, kar je natisnjenega v knjigah, pravzaprav znam?" ga jc
hladno spreletelo; na tilniku in laktih je zacutil mrScavico. In iznenada ga
je obSla skuSnjava, da bi iz vezanih falang na slepo potegnil zvezek
medicinske enciklopedije, ga na slepo odprl, si izbral prvo geslo, ob katerem
se bo nakljucno ustavil kazalec, in poskusil, tako, kot je bil preverjal znanje
med Studijem, na pamet povedati ¢im ve¢ 0 njem. Zamisel je bila nevarno
mikavna. Preprican je bil, da bi s¢ mu razpoloZenje znatno popravilo, ko bi
naletel na tako geslo, o katerem bi vedel skorajda vse. Ampak razum mu je
svetoval, naj pusti vse skupaj pri miru, saj je bilo pri takem postopku
mnogo bolj verjetno, da bo na strani ugledal popolnoma neznano besedo.
In posvetilo se mu je, da do smrti ne bo utegnil prebrati vseh gesel, ki so
bila ¢edno poravnana na njegovih resnobnih policah iz orehovine, da je
prestar in da je prepozno, da je glede na koli¢ino napisanih knjig za
vsakogar prepozno Z¢ ob rojstvu, in tako je zgolj stal in vzravnan strmel v
steno, zazidano s knjigami. Ob zori se je vanj zaletela snazilka, Ki je ritensko
prilezla v sobo in za sabo vlekla cunjo, prepojeno z loS¢em za parket.

¥ ¥ %

Inspektorji so sredi pisarne z dvema stoloma podprli presuseno ¢rno
Solsko tablo in zdaj po njej kracajo ulomke. Kreda cvili po lesu.

"Kaj to pomeni, Lucas?"

"Stave, Sef. Ali bo jutri Se sedel, koliko ¢asa bo Se sedel, ali bo zdrzal
do nedeljske mase in tako naprej. Kot sami lahko razberete, je v tem
trenutku dve proti pet za to, da bo popustil prej kot v tednu dni."

"Fej, sram vas bodi. Podcenjujete ga. Zdaj ne bo ve¢ odnehal, ne sme
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odnehati in ne more. Si morete misliti, kako bi se kasneje pocutil, kako
nerodno bi mu bilo, ko bi s¢ spominjal svoje neslavne revolucije? Si
predstavljate, koliko zbadljivk in o¢itkov bi moral poZreti, ko bi se sklenil
vrniti v stare kolesnice? Ne zato, ker bi klonil, seveda ne, pa (‘fcprav bisiv
takem primeru posmeh Se najbolj zasluZil, ampak zato, ker je pred tem
sploh poskusil usmpm Se ko bi ga pokopavali, bi se Zalujo¢i ostali
nasmihali v rokav ob njegovi potegavicini, od katere bi nazadnje ostala le
pobalinska muha. Eh voild, upira se okolici in zdaj ga bo prav ta prisilila
upor izpeljati do konca. Kdo bi vedel, ali je s takim preobratom racunal Ze
takrat, ko se je pocil dol pred Malevica?" Maigret oaran obstane, se drgne
po vCerajSnji bradi in skusa razvozlati uganko; ampak nekateri orehi so
pretrdi celo za detektive njegovega kova, zato se vda in rece: "Sicer pa mu
ni hudega. Razkazujejo ga v dnevni sobi, menda se je Ze ves Marais zvrstil
na obisku, kot Ludvika XIV. so ga posadili na porcelanasto kahlo s pisanimi
roZzami, da se sproti odceja, usmiljene conciérges iz osmih okrajev pa mu
drsaje s copatami prinasajo krepko kokosjo juhico in mu jo polagajo k
nogam. Nih&e pa Se ni videl jesti, ampak juhice ¢ez no¢ izginejo, pa tudi dr.
Paul trdi, da je za zdaj e zgledno pri moceh, zato se na vaSem mestu ne bi
prenaglil s stavami.”

Kadar zaCne Maigret stoje premisljati, zlepa ni konca; s pogledom,
uprtim v nekaj, kar je najbrz v Normandiji, ¢¢ ne morebiti Se dlje, med
palcema in kazalcema ravna fotografijo Hidre, ki se je v soparnih prostorih
Saret¢ po robovih Ze nekoliko sfrknila, smehlja se, kot da bi pred sabo
uzrl nekaj presenetljivo novega in mikavnega, tuhtanje pa se nazadnje konca
z nerazlo¢nim momljanjem, Savsne po klobuku in ga potlaci globoko na ¢elo
ter odlomasti iz pisarne, ne da bi z besedico namignil, kam ga nese, tako
viharno. Fotografijo moli predse, kot bajalico jo drZi v obeh rokah.

Niti minuto prezgodaj ne bo prispel, ker je medtem le malo manjkalo,
pa bi se Dumaseva strategija sesula kot hiska iz kart.

Drobni deZ je zledenel v jeklene Sivanke, ludi v stanovanjih so morale
brieti no¢ in dan, vendar sneg, o katerem se je po telefonu zdolgocaseno
pomenkoval Dumasev sin, ni bil tisti z ulic. Dumas je imel v minulih dneh
na voljo dovolj ¢asa, da se je poglobil v fantov nerazumljivi argo in spoznal,
da gre v resnici za kokain. Decko torej prekupcuje in to brez sramu pocne
pred ocetom, ki z lakti okrog kolen zgrbljen ¢epi ob pedi poleg telefona.
"Ali ni to nekoliko neprevidno?" je vprasala Dumaseva mlajSa hdi, ki je
oditno tudi posvecena v tisto, kar so ocetu vseskoz prikrivali.

"Pa kaj?" je fant malomarno pomigal z obrvmi. "Kaj pa mi more? Saj
sama vidis, kako je z njim: sedi in moldi."
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"To Ze, ampak menda ni gluh?"

Miadi Dumas se je spakljivo skremzil. "Kaj pa ves? Kakor je videti, bi
bil lahko tudi mrtev. Odpisan, z njim si ne kaZe ve¢ beliti glave. Sam si je
kriv, ¢e ga bomo preprosto odnesli in zagrebli, a ne?" Siroko je zazehal in
z zaspanimi gibi zavrtel Stevilko naslednjega dilerja.

"Bi vama kar pasalo, ¢e bi se stegnil, kajne?" OmoZena héi se je po
naravnem redu stvari ponovno nastanila pri materi in ji pomaga
gospodinjiti, Ceprav zaradi Dumaseve stavke v kuhinji ni prav ni¢ ve¢ dela
kot sicer; ampak resni¢no se vsi vedejo, kot da bi v hisi imeli mrli¢a. "Bi
vama prav prislo, priznajta,” je izzivalno zavlekla in zataknila palce ob bok
za rob predpasnika."Bosta vsaj nekaj podedovala, a?"

"To te moti, sestrica? Te grize, ker ne bos dobila ni¢? Zato, ker je tebe
z moZekom Ze izplacal, da sta si lahko omislila trafiko?"

"Je nikoli ne bosta mogla preboleti, te moje trafike, saj vem."

"T'risto vragov, sestrica, sva jo Ze. Sva vedno vedela, da si ti njegova
puncka, njegova ljubljenka ..."

"A ti si misli§, da mi je naredil uslugo? A mislis, da trafika kar sama
denar nosi? Garati je treba, golobcka, ne pa zajedati o¢kove place kot vidva

"Ti mi bo§ govorila?! Vse Solske poCitnice sem predepela za pultom v
tej wvoji trafiki, od Sestih do Sestih, medtem ko so druga dekleta uZivala,
zato, ker je on hotel, naj ti pomagam, zato, da se je gospa starejsa héi lahko
zjutraj dlje valjala po postelji in pohajkovala po mestu! Prav ti si garala, pa
ja! Vsi smo morali poprijeti namesto tebe, mama, jaz, on pa Se opazil ni, da
mu hdi smrdi od lenobe!"

StarejSi so se odi zlobno zabliskale. "Saj ti ni bilo dolg¢as v trafiki,
kajne da ne?" je prezece zasikala. "Si imela polne roke dela s tem, da si mi
zapeljala moZa, ni res?" "Opa," se je zasmejal sin, "to je pa novo! Zanj tudi,
bi rekel," je s palcem posmehljivo pomigal proti ocetu.

Ta je molcal in sedel, vendar se ni ve¢ smehljal.

Milajsa je napadalno stopila starejsi tik pod lice. "Kdo je koga zapeljal?
Sami ste me porinili v njegovo narocje! Kaj pa ste pricakovali, za boZjo
voljo, jaz mlada in naivna ..."

"Ha! Nazadnje bo $e trdila, da je bila devica ..."

" ... tisti tvoj dedec pa skvarjen kot kvargelj ..."

"Molci, kurba!"

"No, no, sestrici, mirno kri ... Kaj, ¢e kdo pride?"

"A ni Ze dovolj hudo, da je on w?"

"Naj kar izve! Naj kar izve, kaksna cipa je njegova héi ..!"
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"Cipa, kaj? Mogoce je pa tisti tvoj samo rabil, ¢esar mu i nisi mogla
dati, m?"

StarejSa je zateglo zatulila, kot pes ponodi, priletela je klofuta."Vsi
bomo krivi, seveda, samo ti ne, ki si se nastavljala ...!"

"Bi mi pa pustili mojo mladost!" Mlajsa je ihtela od besa in otresala
pesti pred sestrinim nosom. "A me je bilo treba vse dneve zapirati v tvojo
nemarno Stacuno? Na ples pa v kino nisem smela pa nikoli, jasno! Je bilo
Skoda denarja, je bilo treba vse zate zmetati, usivka!"

"USivka? Ti si uSivka, kurba uSiva prekleta ..."

Kozarci v vitrini so Zvenketali v kadencah njunega vreScanja, fant je od-
stopil, se udobno zavalil na kavc, si z nasmehom 2zvil cigareto in zadovoljno
opazoval pretep. Mlajsa, rdecelasa, razmrsena, bele koZe, se je zakadila v
starejSo, kos¢eno in okorno, ki se ji je komaj uspelo pokrivati pred ploho
udarcev, nespretno je suvala z nogami, da bi spodnesla ono drugo, vazo na
nizki mizici je razneslo na tleh, porezali sta si stopala, ko sta tacali po Cre-
pinjah, neobcutljivi za bolecino, prepolni adrenalina, Zimasti Sopi rdecih in
krajsih, slabo posvetljenih las so jima ostajali med prsti, sikali sta, pljuvali
slino, sopli in drhtece stokali kot med ljubljenjem, ampak koliko ljubezni
je bilo v njunih posteljah, sedeci pozabljeni moski z golo zadnjico poleg
plinske peci je skupil nekaj bre, ki so bile namenjene nasprotnici, praskali
sta z ukrivljenimi prsti in si zabadali nohte v lica; fant se je glasno rezal.
"Tisina!" je zalajal Maigret, Ki se je znaSel sred sobe, teZak in teman kot Kip
don Juanovega komendnika. Moski je skoraj zaupljivo in nedvomno prosece
zasukal obraz proti njemu. Njegove zmerom vlazne izbuljene oci so bile za
slojem solza povedane, kot da bi strmele izza le¢ premo¢nih nao¢nikov. Se
je sedel, Se je molcal, vendar je bila to najhujSa preskuSnja od vseh.
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"Gospa, ¢e dovolite, bi vam nekaj pokazal."

"Kaj naj bi s tem?"

"To je Hidra, gospa.”

"Tja hoce?"

"Tja hoce."

"In 1o je vse?"

"To je vse."

Suhljata Dumaseva, vsa v oroZenelih petah in klimakteri¢nih pegah, si
je s kuhinjsko cunjo potapljala mast s koni¢aste brade. Ce ima$ v hisi
mrli¢a, ali skoraj, kosila naenkrat postanejo obilnejSa in bolj nasitna.
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"Pa zakaj rine tja? Saj ni ni¢ posebnega."

Prek kuhinjske mize je potisnila fotografijo Maigretu, kot da je
okuZena, in on jo je vtaknil v prsni Zep suknjica.

Starejsa h¢i z rdecimi progami prek licnic je v pomuljeni tisini kuhala
kavo.

"Vi ste seveda mislili, gospa, da si vas soprog Zeli ne¢esa posebnega?”

"Saj to bi bilo vendar logi¢no, ne? Zakaj ves ta cirkus samo zato, da bi
prisel z deZja pod kap?" Gospa si je hrupno obrisala nos. "Cesa pa pogresa
tu, kjer je? Vi, gospod inSpektor, nas najbrz gledate zviska, ker nismo pre-
moZni ljudje, ampak svoje dostojanstvo imamo in nikomur ne ostanemo nic
dolZni in sami ste lahko videli, ko ste stikali po stanovanju, da skrbim za Ci-
sto¢o. Nicesar ne pogreSamo. Vsaj civilizirani smo, pri moji veri, da smo res.
Pa so tam v Gr¢iji, na tistile Hidri, tudi civilizirani? Bi rekla, da dvomim.
Sama nesnaga pa bolezni pa brezposelnost pa nered pa hrup pa pijancevanje
pa lenoba; mislite, da ne berem revij? Prav vleraj sem rekla sosedi, gospa
Monique, sem ji rekla, vsakomur svoje, ampak mene za Zivo glavo ne bi
zvlekli tja dol, med tiste divjake; mene Ze ne. Se pisejo drugace kot mi. Za-
kaj bi potem Alexandre za vsako ceno silil tja, resni¢no, tega pa ne morem
razumeti, sem rekla gospe Monique; bo Ze Se kaj drugega na stvari, vrag bi
ga vedel, kaj ima Alexandre Se za bregom; odkrito povedano, prepricana
sem bila, da ima nekje kakSno Zensko in gospa Monique je bila tudi teh
misli." Zgrabila je skodelico, kot da jo hoce zadaviti, in je glasno srebala.

"Nima druge,” je prepri¢ljivo zatrdil Maigret.

Pa Ceprav in bog mu jo poZegnaj, je poredno pomislil. Dumaseva je
postavila skodelico v mlako polite kave na kroZnicku.

"Dajte Se enkrat sem tisto rec," je ukazujofe pomigala Maigretu.

Maigret ji je vrnil fotografijo. Prav ni¢ ni dvomil o tem, da je gospa
Dumas vajena odrezavih ukazov in tega, da jih drugi ubogajo.

Z o¢mi je prebadala Hidro in zmajevala z novo, trdo trajno. Ce imas
v hisi mrli¢a, ali skoraj, se spodobi stopiti $e k frizerju.

"Pa res hole prav sem?" je z nohtom nejeverno potrkala po motno
sijofem kvadratnem kartoncku.

"Aha," je pokimal Maigret.

"Ste preverili? Hocem redi, policija je gotovo preiskovala ..."

"Nadvse natanfno, gospa," je improviziral Maigret, "in niCesar
sumljivega nismo nasli, prav nifesar; resnicno si Zeli zgolj na Hidro in tam
ga ne ¢aka ne jahta ne razkoSen apartma s svilenimi rjuhami, ampak
kvedjemu kakSna z apnom pobeljena sobica, ki disi po kozah." Pa malo miru
in janeZevo Zganje, Ki postane mle¢no belo, ko dolijes vodo, in ga bo smel
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srkati ob desetih dopoldne, teden dni stari francoski Casopisi, ki jih bo
malce razneZen listal ure in ure, in mali trgovci, ki ga bodo pozdravljali z
zlatozobim rezanjem, ko bo kupoval ovdji sir in olive; imeli ga bodo za
Cudaka, vendar ga bodo redno vabili na druZinske pojedine, je previdno, da
ne bi zaslutila njegovih misli, pomislil Maigret.

"Torej, samo pomislite, kdo bi rekel ... Samo t0. Saj ne morem verjeti.
Kako pa bo Zivel, za boZjo voljo?" se je odhrkala Dumaseva. "Skromno."

"Zelo skromno?"

"Zelo skromno."

"Ta denar, Ki ga ima na knjiZici ...?"

"Smo se prepricali, koliko ga je," je spet tekoce lagal Maigret. "Zelo
malo. V Parizu si z njim ne bi mogli ni¢ opomoci, spodaj v Gr¢iji pa seveda

"Ah, seveda. Necivilizirani divjaki."

"Tako je, gospa.”

Mati se je brez besed prodorno zastrmela v héer. Ta je Se vedno straZila
poleg Stedilnika in se v odgovor na neizreceno vprasanje le tiho namrdnila;
kocka je padla. Mati se je s pogledom spet zavrtala v Maigreta. "Dobro,
inSpektor, ¢e mi jamcite, da je tako .."

"Da, gospa?"

"Ce bo zivel skromno, ¢e se mu ne bo godilo ni¢ bolje kot tu .."

"Zagotovo ne, gospa."

"Potem naj gre, kaj naj reCem drugega? Ne bom ga ustavljala,
navsezadnje imam tudi jaz svoj ponos. Upam, da bo srecen ..."

H¢i, Dumaseva ljubljenka, je komaj zaznavno pokimala.

"Modra odlocitev, gospa.”

"Da." Zdaj, ko je bilo v zadevi razsojeno, je gospa Dumas postajala
opazno sitna. H¢i se je prestopila, v mislih je Ze pospravljala kovCke za
povratck k moZu (¢e ima$ takega, kot je njen, se ne kaZe predolgo obirati
zdoma), med vrati se je ozrla prek rame in rekla: "Saj mu boste vi povedali,
da sme oditi, kajne, gospod inSpektor?”

"Bom," je obljubil komisar Maigret.

In to je vse.

P. S. To zgodbo bi moral napisati Simenon. Rad je imel male ljudi in
o njih je znal pisati brez manirizmov.
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