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To zgodbo bi moral napisati Simenon 

Plečat moški postavi vrček piva na Sank in si s hrbtom dlani obriše 
brke. Pivnica Dauphine nasproti police judiciaire v Parizu. Ko po dolgih 
letih hrepenenja obiščeš Pariz, je Sainte-Chapelle v zidarskih odrih, kot so 
bili Prado v Madridu, Karlova cerkev na Dunaju in Signoria v Firenzah, 
drugega pa si tako ali tako nisi želel videti, zato namesto kapele iščeš 
Dauphine, ki bi morala biti takoj poleg nje. Seveda j e ni. Tako spoznaš, da 
sta pivnica in Maigreteva Sflretč na Quai des Orfčvres zdrknili v časovno 
zanko, zato izginjata in se prikazujeta, kot se jima zdi. Hvala bogu. Leta 
1979 se plečati inšpektor s trudnim korakom in sklonjeno glavo še vedno 
vrača iz pivnice v svojo zakajeno, preveč zakurjeno pisarno. 

* * * 

Kasneje si nikoli ni znal razložiti, zakaj se je odločil prav takrat. 
Zamisel, ta ga je seveda očarala že prej, porodila se je hkrati s trdnim 
sklepom, da jo bo nekega dne uresničil. Ampak za tisti zadnji sunek, zaradi 
katerega j e med delovnim časom stopil domov in se preoblekel v sveže 
perilo (čeprav je na sebi obdržal orumeneli dežni plašč in staro tridelno 
obleko, ki jo je nosil na hčerini poroki), za tisto zadnjo vednost, da je danes 
dan, je morda moral videti sliko. Sploh si ni nameraval ogledati te ne 
katerekoli druge. Kaj ga je med odmorom za kosilo gnalo v Center Georges 
Pompidou, na razvpito razstavo Moscou-Paris-Moscou? Nikoli ni hodil v 
galerije, še v kino ni hodil. Čemu torej takrat? Laže si je pojasniti, zakaj mu 
je padel v oči prav Malevič. Čete ljudi so sedele pred njim, turisti in bosi 
študentje v platnenih hlačah. Masirali so si stopala in nekako pobožno, 
otrplo strmeli v platno. Pa na njem sploh ni bilo ničesar videti, bel kvadrat 
na belem polju. Lahko si razmišljal o njem, mais oui, ampak priklekati pred 



njim in ga nepremično opazovati, kot da bi moral šele razvozlati podobo 
njegove površine ...? In vendar: ko bi kasneje resnično razmišljal o svojih 
pobudah, namesto da se jim je sproščeno, malone olajšano prepustil, bi si 
morda priznal, da je namesto njega odločila slika. Tako neizprosna je bila. 
S svojo navpično sneženo belino je bila kot zid na koncu slepe ulice, bila 
je pika, bila je obračun pod črto, bila je nedvoumno sporočilo: to j e to. In 
kajpak so odločili tudi ljudje, ki so sedeli. 

"'alio? Police judiciaire, Maigret pri telefonu." 
Zunaj je drobno pršelo, svetilke na nabrežjih so se tiho raztapljale v 

modrem pariškem asfaltu, harmonika je hripavo hupala in hripavo so hupale 
sirene bateaux-mouche na Seni, temni in mehurjasti od dežja. 

"Tukaj Janvier, šef. Iz Pompidouja kličem." 
Maigret se je škodoželjno nasmehnil ob misli na inšpektorja Janviera, 

zanesljivega, vendar brez domišljije, med vsemi tistimi platni svetlih barv in 
letečih potez. 

"Tule v Centru je nekdo sedel pred Malevičem," je rekel Janvier, 
neomajno je poročal tako, kot je bilo. 

"Ves dan sedijo, moj dragi. Kako veste, da je Malevič?" 
"Direktor Centra zatrjuje, da je Malevič," je gluh za ironijo odvrnil 

Janvier. "In tale, ki je sedel, ne bi smel sedeti, šef. Ne tam, kjer je sedel. 
Razstava je že debelo uro zaprta." 

"Mhm, njega pa so našli šele zdaj?" 
"Varnostnik se je v temi spotaknil obenj. Senegalec je, varnostnik 

namreč." 
Aha, zdaj bodo krivi tujci, je pomislil komisar. "Soliden človek, namreč 

varnostnik. Visok, kajpada črn. Ampak ko je našel tegale nepremično sedeti 
pred sliko - domnevam vsaj, da bi ji vi rekli slika ... Hočem reči, spotaknil 
se je ob tega človeka, ki je čemel, kot da bi bil priklenjen, in je buljil v, no, 
v Maleviča, kot uročen, ne v levo ne v desno se ni ozrl ..." 

Maigret je začutil, da postaja radoveden. Ni bilo v Janvierevi naravi, da 
bi bil zmeden. 

"Sedel je, kot da bi dremal, in nič ga ni moglo zbuditi. In smehljal se 
je, ljubeznivo, ampak tako, kot da bi ... ne vem, kot da bi morda čakal, kaj 
bomo storili z njim, ampak tudi tako, kot da mu je čisto vseeno, kaj mu 
bomo napravili ... In, šef, ko ga je varnostnik našel tam ... pred Malevičem, 
vi to razumete, meni pa se zdi tako čudno pa logično hkrati ... kot da bi 



človek sedel pred zid in vsem obrnil hrbet, kot da kuha rilec, bi rekel, ko se 
ne bi tako nežno smehljal. . ." Telefonu se je dodobra zapletal jezik. "No, ko 
ga je varnostnik - soliden človek, ne pozabite! - zagledal pred sabo, j e 
okamenel na mestu še on in oba j e kasneje našel drug varnostnik ..." 

"Tudi Senegalec?" 
"Ne, iz Poissyja-sur-Seine." 
"Aha." 
"In tudi drugi varnostnik je obstal in je gledal človeka, ki j e sedel in 

gledal Maleviča, in tako tudi tretji in četrti in peti . . . Kaj bi vam pravil, šef, 
ko je vse skupaj našel direktor, jih je bilo zbranih kakih petnajst in vsi so 
globoko zamišljeni stali v polkrogu okrog tistega, ki je ždel in se sploh ni 
menil zanje. Stali so v polkrogu, spredaj v ravni črti Malevič, zadaj v temi 
varnostniki s povešenimi baterijskimi svetilkami in s črnimi čepicami s trdi-
mi plastičnimi ščitki na glavah ... Ne da bi bilo to pomembno, razumete, 
ampak to, kako se niso ganili in so samo zviška strmeli v plešo tistega, ki 
je sedel. Ker ima plešo, razumele. Kakih petdeset jih šteje, spodobno je 
oblečen, čeprav skromno, prijazen obraz ima, nekako, kako bi rekel, nekako 
dobrodušno, brez zamere vdan v usodo, modre oči, malce izbuljene, vlažne, 
vendar ne joka - smehlja se - in plešo ima in vsi so upirali oči vanjo, kot 
da so zacoprani." 

"In on je sedel?" 
"In on je sedel." 
"In direktor Centra, ki se edini ni pustil zacoprati, si j e rekel, da je 

možakarjeva negibnost nalezljiva, zato je to primer za kriminalistično 
policijo?" V Maigretev glas se je prikradel ščepec nejevolje. 

"Pravzaprav si j e rekel, da gre morda za poskus kaznivega dejanja. 
Poglejte, šef, tule na stenah visijo milijoni in ..." 

"In tako je zaskrbljeni direktor poklical policijsko patruljo in ta je 
poklicala tebe, moj vrli Janvier. Dobro, pa niste niti poskusili spraviti 
človeka na noge?" 

Na drugi strani žice je Janvier globoko zavzdihnil. "Česa vsega nismo 
poskušali, šef! Ogovarjali smo ga. Tresli smo ga, ga tapljali po ličkih ... 
hočem reči, po licih, le da so v resnici taka kot lička ... gladka, nekako 
otroška ... otipavali smo mu pulz, mu ponujali vodo, konjak, rotili smo ga, 
naj se oglasi, moledovali, se sklanjali in počepali k njemu ... Prestavljali smo 
ga s tal na stol, s stola na recepcijski pult, na stopnice, pod Pompidoujevo 
sliko, štirje smo ga prenašali na rokah, ker je vseskoz sedel, razumete, nesli 
smo ga ven na dež - " 

"Ah, les salots!" 



"Ni bila moja ideja, šef. Vsekakor mu dež ni škodil. Posadili smo ga 
pred tiste tekoče stopnice v prozornem plastičnem črevu ob zunanji steni 
zgradbe ..." 

"Ja, Janvier, vem, kako je videti." 
" ... in tam ga je eden od varnostnikov dregnil z nogo." 
"Senegalec?" 
"Arabec. Najbrž se je hotel pošaliti. Dregnil ga je z nogo in oni se je 

zvrnil na bok, v lužo, in čeprav je potem ležal, je bil še vedno skrčen, kot 
da sedi, razumete." 

"In kljub vsemu ni migal?" 
"Ne. Smehljal se je, kvečjemu malo šire." 
"Upam, da ste ga že pobrali." 
"Pobrali. Odnesli - sedečega - na tapison v salon za ugledne goste. Še 

vedno je tam. Sedi in se smehlja. In, šef? Rekel bi, da nas njegove očke ... 
se pravi, oči, le da so v resnici take kot ..." 

"V redu, mon eher, razumem." 
"Zalezujejo nas, šef. Kamor stopim, gredo za mano. Oči premika, 

vendar nič drugega. In niti tega, da premika oči, mu ne morem dokazati, ker 
takrat, ko stopim predenj, kajpak zre naravnost predse. Vame. Le da ne 
gleda vame, še vase ne gleda, parbleu, tako je, kot da bi zakinkal z odprtimi 
vekami, in vse skupaj je videti nekako ... potuhnjeno ali kaj, bi rekel, če se 
ne bi tako blago smehljal. Šef, tule bomo vsi znoreli. Kaj naj storim?" 

Maigret je prizanesljivo zmajal z glavo. 
"Pripelji ga na Quai des Orfčvres, kaj naj rečem drugega? To njegovo 

smehljanje me začenja zanimati." 
V Centru Georges Pompidou so direktor, Janvier in dva uniformirana 

policista s švicarskimi noži iz tapisona v salonu za ugledne goste izrezali 
pravokotnik, na katerem je nepopustljivo kraljeval moški v svežem perilu 
in orumenelem dežnem plašču, poprijeli vsak svoj konec talne obloge in 
sedečega kot na nosilih odnesli v marico (corbeillc de pain po pariško); in 
marica je dostojanstveno spolzela skoz noč proti sedežu police judiciaire, 
proti Süret6 na Quai des Orfčvres, poleg Sainte-Chapelle in pivnice 
Dauphine. 

* * * 

Ah, Maigreteva SOrctč! Kako drugačna od belih kvadratov sodobne 
umetnosti! Vsi soglašajo, da bi jo bilo treba že zdavnaj obnoviti. Visoki 
stropi in široka stopnišča učinkujejo gosposko, vendar primanjkuje pisarn, 



zato so hodniki ponekod po dolgem prerezani s pregrado iz vezane plošče 
tako, da nastanejo nekakšne drvarnice, celice ali staje z nadsvetlobo, vendar 
brez oken, od hodnikov pa ostane le ozek prehod, kjer bi dva le s težavo 
stopala vštric. Drugod vzdolž sten tečejo preproste lesene klopi, odslužene 
pripeljane iz kakega podeželskega sodišča, na njih pa z dlanmi med koleni 
in metlo v hrbtu čakajo osumljenci krotkega videza in priče, ki si po tihem 
zabičujejo: "Veliki fantje ne jokajo." Zaradi toplote in premočenih pražnjih 
oblek v hodnikih ob dežju diši podobno kot v pralnici. Radiatorji klenkajo 
in tiktakajoče odštevajo ure, telefoni so črni, težki in puklasti kot predvojni 
pisalni stroj. V sobi poleg Maigreteve se tišči šest inšpektorjev, ampak za 
zdaj o njihovem obstoju priča samo valujoč baldahin mrzlega cigaretnega di-
ma, zaradi katerega se potipkani papirji prej ali slej navlečejo nekakšne no-
stalgične žoltice. Res je skromno, vendar j e dom. J e deseta zvečer in v in-
špektorski sobi sam dežura mali Lapointe, kodrast, belih lic, občutljivi La-
pointe, ki vedno požira jok nad otroškimi trupli in se zaljublja v napačne 
ženske. V sobo na invalidskem vozičku pripeljejo sedečega moškega, škrici 
orumenelega dežnega plašča mu kot natrgane mušje perutke bingljajo z zad-
njice, in ga preložijo na majav kuhinjski stol nasproti Lapointovega. La-
pointe se zastrmi vanj, ne more verjeti. Možicelj je droban, kratkih nog, 
mehak in nekako krhek hkrati, tik pred razsutjem kot slabo povita klobka 
volne, in nima potez, na katere bi se spomin lahko oprl, pa tudi motečih črt 
ne, še ponižna ptičja brada se ne zdi odbijajoča. In takale cifra molči kot 
zalita in Lapointu neusmiljeno vrača pogled. Lapointe še vedno ne ve, kaj 
bi, komolci so mu v napoto, pogoltne slino, Adamovo jabolko se vozi kot 
lift, otrese z glavo. Možicelj molči in ga gleda, njegova odsotno smehljajoča 
usta pa se brez glasu razpredejo v počasno režanje od uhlja do uhlja. 
Bunkasti ličnici se nežno obarvata, okoli oči se naberejo plitve, tanke 
špranjice, okrogli očesci kot posrebieni prestrezata svetlobo, Lapointe pa 
sedi in strmi vanj kot v deveto čudo, nato mesečen vstane in se s težkimi 
koraki napoti k steni za možicljevo glavo, kjer visi oljnata slika, splet ubito 
oranžnih, sivih in okrastih madežev. Lapointe s pretehtanimi gibi, ki, kot da 
se ga ne tičejo, sname sliko in jo s hrbtom navzven prisloni ob oluščen 
radiator, nato se leno vrne do pisalne mize. Iz predala potegne glaziran 
koledar s športnim avtomobilom nad datumi in z lepotico v leopardjem 
trikoju, ki večno neudobno polzi po škrlatnem pokrovu motorja. Obesi 
koledar na žebelj, kjer je bingljalo olje, kot da bi ga spodrezal, se sesede v 
svoj stol, da zaškripa, roke pusti mlahavo viseti ob telesu in strmi in strmi 
in strmi v koledar. 



* * * 

Nekoliko kasneje. 
"Lucas, prekleto! A zdaj mi ga boste pa še vi srali, bon Dieu?!" 
Zvesti Lucas, lisičji Lucas z ustrojenim obrazom opira komolce ob mizo 

in se zamišljeno poigrava s telefonsko slušalko. Tut, tut, tut, pravi v prazno 
aparat. Neutrudni Lucas, Lancelot, Oliver, dragi Watson, Hastings, 
Patrokles, oproda, brez zanimanja pozorno opazuje Lapointa, ki je 
zamaknjen v lepotico. Maigret, ki je pravkar zardel in premočen prisopihal 
z dežja v pisarno, tleska s prsti pred pomočnikovimi očmi. Lucas se zdrzne, 
poskoči na stolu, si pomane veke. Moški v svežem perilu in plašču ne daje 
znakov življenja, "ime mu je Alexandre Dumas in živi v četrti Marais," 
poroča Lucas Maigretu. 

"Aha. Tega vam najbrž ni sam povedal, ali pač?" 
"V notranjem žepu plašča ima carte d'identitfe, šef. Le da se seveda 

nihče ni spomnil, da bi pogledal tja." 
Maigret z bežnim pogledom ošine sedečega. 
"Mar ni ironično, šef?" razpreda Lucas pravkar izoblikovano misel. 

"Alexandre Dumas. V Maraisu tolče revščino, v hiši brez dvigala in z 
debelimi zidovi, z gobo po stenah, v vsem svojem življenju ni doživel ene 
same pustolovščine, bilo je boulot, dodo od enega silvestrovega do drugega, 
potem pa gre in se ti imenuje kot človek, ki jih je napisal na desetine." 

"Vraga jih je napisal. Podpisal, to že. In potem? Dumas je eden najpo-
gostejših francoskih priimkov in zmerom se najde šaljivec, ki se mu zdi ne-
skončno duhovito, če novorojenca ovesi še s slavnim imenom. Pravzaprav 
bi morali imeli kak zakon, ki bi nedolžne otročičke varoval pred steklimi 
starši. Boulot, dodo, pravite. Odlično, pa zdaj? Naveličal se je, potegnil vti-
kač iz vtičnice. Ždi, čemi, prebrisano se muza, noče se pogovarjati, že prav; 
ampak navsezadnje to ni kaznivo. Kaj naj konstruktivnega počnemo z njim, 
Lucas?" 

"Prej ali slej se bo moral premaknili, šef. Saj je menda lačen. Saj ga bo 
začelo tiščati, madona. Kam bo šel scat, če bo kar sedel?" 

"Nikar mi ne omenjajte, Lucas, ker si znam zlahka predstavljali, kam. 
Vsekakor vam povem, da v tistem trenutku ne želim biti v pisarni. Človek 
je trmast kot mula, nehote ga moraš spoštovati. Pa ne obtožujte me, da ga 
stradam, ker od zajtrka sam nisem nič vtaknil v kljun. Pravzaprav bi bilo 
pametno naročiti sendviče, dokler je zrak še kolikor toliko čist, se strinjate?" 

Joseph, natakar v pivnici Dauphine, je čez cesto prinesel šest sendvičev 
s šunko in štiri vrčke piva. Moški v plašču je buljil predse in se smehljal. 



Maigret je s prsti levice bobnal po mizi, se z desnico eukal za brke in 
premišljal. 

"Pa poskusimo!" je vzkliknil čez čas. 
Lucas je pred sedečim razpostavil sendviče in pijačo. Lapointe se je 

ovedel, se pretegnil in se zbegano ozrl okrog sebe. Bilo je komaj opazno, 
vendar je bilo res: sedeči je rahlo pomevljal z ustnami. 

"No, hvala bogu, vsaj gladovno ne stavka," je odleglo Maigretu. 
Možicelj je nevsiljivo, ampak brez oklevanja stegnil roko. 
"Živeli, otroci domovine!" je ušlo Lucasu. 
Moški je popeljal dlan mimo krožnika in vrčkov ter segel po steklenici 

s paradižnikovo mezgo. Bil je en sam gib, tekoč in umirjen. Obrnil je 
steklenico in z obvladano kretnjo zlil mezgo na mizo poleg krožnika. 
Inšpektorji so glasno zajeli sapo. Moški je z izproženim kazalcem razločno 
natiskal v mezgo: 

"Hidra." 
"Kaj, tristo kosmatih, je Hidra?" 
"Mitološka pošast?" 
"Zakaj naj bi človek, ki živi v Maraisu, razmišljal o mitoloških 

pošastih?" 
"Otok," j e mirno pojasnil Maigret. "Hidra je grški otok v Egejskem 

morju, znan po mlinih na veter. Vama je odpovedala domišljija, ljuba moja? 
Sta se tudi vidva že pomeščanila? Mar tudi vidva hodita dopustovat samo 
še na zacementirane kanarčke?" 

"Na zacementirane kanarčke?" 
"Na Kanarske otoke, Lucas." 
"Dobro, zakaj naj bi človek, ki živi v Maraisu, razmišljal o grških 

otokih?" 
"O čem pa naj bi sanjal? O pisoarjih in podzemni železnici?" Maigret 

je otožno zmajal z glavo. "Mislim, da je tole primer za vrlega doktorja 
Paula, gospodje. Lucas, pokličite avto in spravile mi nesrečneža na 
psihiatrijo. Vi pa, Lapointe, se mu nikar ne dajte spet hipnotizirati!" 

S privihanim ovratnikom in pestmi v žepih se je Maigret zložno vračal 
domov v ulico Richard Lenoir. Stopal je ob železnih palicah, kronanih s ka-
rovimi asi, ki ponoči z vseh štirih strani zaklepajo medse pariške parke z 
njihovim zelenjem, stekleno presojnim v luči uličnih svetilk, in je melan-
holično raznežen strmel v razsvetljena okna stanovanjskih hiš, ki so se 
spravljale k počitku, brez naglice, zavedajoč se, da minevajo edini trenutki 
delovnega dne, ki jih imajo zgolj zase. Zaradi luči v oknih je Maigret ponoči 
bolj ljubil brezimne pariške trge od, denimo, plemenitega Place de Ven-
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döme, ki ga je zaradi njegove tihe, zadržane elegance ljubil podnevi. Ob 
pogledu na bele, rumene in rdeče zastave luči je vsakokrat tudi začutil 
neulovljivo, nejasno bolečino v prsih, vendar se je dobro zavedal, da ga 
samo bolečina čuva in mu brani, da bi nekega lepega dne nekje otrplo 
občepel še on. 

* * * 

V umobolnici sta moškega v orumenelem plašču pričakala Maigretev 
prijatelj docteur Paul, patolog in sodni izvedenec, ter dr. Fourmichon. 

Ena opustošena avla za drugo in potem zid. Skozenj pod ozkim obo-
kom v osrčje svetišča vodijo strme stopnice, poleg oboka pa visi škrlaten in 
vijoličast Gauguin iz tihomorskega obdobja. Malo pred Alexandrom Duma-
sem so v prisilnem jopiču pripeljali bolnika, ki je ob pogledu na Gauguina 
dokončno pobesnel; pljuval je proti platnu, se trgal iz bolničarjevega 
primeža in vreščal: "Zakaj pa je tebi uspelo? Zakaj pa je tebi lahko?" 
"Takole, tele blazine bova porinila pod hrbet, da bova laže sedela," je 
Dumasu tovariško prišepnila prsata glavna sestra, ki ga je skopanega in v 
pižami prevzela iz rok pomožnega medicinskega osebja ter posadila na 
posteljo, "samo nikar me ne zatožite, če se bo doktor jezil, da vas razvajamo, 
velja?" Pogladila ga je po laseh in ga potem še dolgo opazovala izza 
podbojev; na nekoga jo je spominjal, sama bi težko rekla, na koga: morda 
na sina, ki je padel v tej ali oni vojni, ali zašel na kriva pota, ali se oženil 
v Kanado in ne obiskuje več matere. 

Ko je moški spoznal, da je sam in mu potemtakem iz svojega telesa za 
zdaj ni treba delati razglasa, je pustil vekam, da so kradoma padle, in je 
obzirno smrčeč zbiral moči za tihe bitke prihodnjega dne. Medtem je v 
kabinetu, od parketa do pozlačenih štukatur obloženem z usnjenimi 
knjižnimi hrbti, dr. Fourmichon razlagal dr. Paulu, kako je sprva nameraval 
vtakniti Alexandra Dumasa na oddelek s pobesnelim bolnikom - morda bi 
ga pomiril in utišal? - vendar si je premislil. Besnečim bolnikom ne moreš 
do živega, oni so v svojih glavah nekje drugje. Fourmichon je nato izrekel 
še marsikaj drugega, o čemer je dr. Paul uganil, da je diagnoza, in o čemer 
je domneval, da je latinščina. 

Potem se je oglasil telefon; lahak, smetanovo bel, jajčaste oblike. 
Telefon se je predstavil: 
"Maigret." 
Dr. Paul je zbrano prisluhnil. 
"Ne morem spati, Paul. Zato sem stopil pogledat k Dumasevi družini. 



Vznemirjajo me, Paul, srednji sloj me vedno tako zbega ... Nenehno se 
sprašuješ, kaj počnejo, kadar niso ravno vpreženi med palico in korenček, 
nenehno mozgaš o tem, ker se ne moreš preprosto sprijazniti z najočitnejšo 
možnostjo, da namreč sploh ne počnejo ničesar. Da kratko in malo živijo 
in jim to zadostuje. Da brez navdušenja in studa sprejmejo vse, kar jim 
naključje postavi na pot. Torej : Dumasevi. Gospa z obrazom kot star 
dežnik, presušena koža napeta na štrleče kosti. Mislim, da sem v sinu 
prepoznal majhno barabinsko ptičico, nečastihlepno in samozadovoljno, 
očitno mu že male lopovščine vlivajo tolažeč občutek, da j e prerasel okolico. 
O mlajši hčeri še toliko ne bi znal povedati. Starejša je poročena, pri 
moževih starših živi, vendar si je zaradi krize v družini privoščila taksi, da 
bi se lahko naslajala nad tem, kar v domačih razmerah nedvomno velja za 
dogodek. Vprašal sem jih, kam je Dumas spravljal svoje zasebne malenkosti. 
Pisma, dnevnik, karkoli. Spogledali so se, kot da sem padel z neba. Mislim, 
da v predal nočne omarice, tisti, ki se maje, je obotavljaje se rekla gospa; 
ne, v tisto šatuljo na okenski polici, je v dvomih zmajala z glavo hči, vedno 
je buljil skoz okno, tudi kadar je deževalo; ne, moralo je biti kje blizu 
plinske peči, vsak večer se je cmaril zraven peči, je povzel sin, vedno ga je 
zeblo v dlani in stopala in nos je imel vedno moker; kaj pa govoriš, zdrav 
je bil kot dren, peč mu je smrdela in vedno se j e valjal na kavču pred 
televizijo, je vzkliknila sestra, nikoli ni maral niti slišati o televiziji, tako 
staromoden je bil in mahnjen na klasike, je ugovarjala mati, kako da ne, 
oboževal je Dinastijo, kakšno Dinastijo neki, bili so Ben Hur in Deset 
božjih zapovedi, nikar ga ne lomi, Mauricea Chevalierja je gledal ... Mi 
slediš, Paul? Srednji sloj, ljudje, ki morajo umolkniti, če zmanjka pogovora 
o navadah skupnih znancev, pa se ne morejo sporazumeti o tem, kaj je 
zadnjih trideset let počel družinski poglavar." Maigret se je v rahli zadregi 
odkašljal. "Kakorkoli že, prebrskal sem Dumasevo stanovanje in našel 
pismo. Zataknjeno j e bilo za okvir ogledala v predsobi, vsem na očeh, kjer 
so ga kajpak vsi spregledali. 

Dumas je pismo napisal včeraj popoldne - po pričakovanjih je bolestno 
natančno datirano - in glede na tisto, kar je delal zatem - se pravi, glede 
na to, da zatem sploh ni delal ničesar, to pa je pri ljudeh njegove vrste 
posebej nenavadno - bi v njem pričakoval mračne, morbidne tone, mar ne? 
- zbogom, kruti svet in tako dalje. Niti sledu o čem takem! Sporočilo je 
lucidno kot računovodska bilanca in se glasi, berem: 

Že dolgo je lega, kar sem sklenil, da zapustim Pariz in družino in se za 
zmerom preselim na Hidro. Prilagam fotografijo otoka. Prihranki, ki sem 
jih bil leta in leta skrivaj polagal na hranilno knjižico v Cr6dit Lyonais, mi 



bodo omogočali skromno preživetje do smrti. Vendar vem, da mi najbližji 
in najdražji ne bodo kar zlepa pustili oditi, kajpak pa jih bo zamikal tudi 
denar v banki. Na misel mi ne pride, da bi jim zaupal, kam sem spravil 
hranilno knjižico. Zato bom s6del pred sliko Kazimirja Maleviča, ki sem jo 
danes opoldne opazil v Centru Georges Pompidou, in se ne bom ganil, 
dokler se moja soproga in otroci ne bodo sprijaznili z dejstvi in mi dovolili 
ravnati po svoje. 

Počnite z mano, kar hočete. Če sem čakal petdeset let, bom zlahka 
potrpel še dan ali dva. Seveda se zavedam, da utegnejo posledice moje 
odločitve postati neudobne zame in da bodo morda ogroženi moje zdravje, 
življenje in prostost. To tveganje sprejmem nase. Z napisanim bi zatorej rad 
tudi poudaril, da moje morebitne smrti ni zakrivil nihče razen mene samega 
in da so moji sorodniki prosti vsakega očitka, ki bi jim ga ob njej morebiti 
namenili javnost ali oblasti. Podpis, Alexandre Dumas. 

Ali zdaj razumeš, Paul? Človeku nič ne manjka. Priseben je kot ti ali 
jaz. Samo izsiljuje nas, izsiljuje vse po vrsti, in uspelo mu bo, pri moji veri 
mu bo uspelo, ko pa se prvič v življenju upira; njegove zaloge uporništva so 
še povsem nenačete. Izsiljevanje pa seveda ni znak duševne bolezni, prej 
nasprotno, ali pa misliš drugače?" 

"Naj pošlje koga s pismom v Salpčtričre!" je glasno šepnil Four-
michon, prase psihiatrično je prisluškovalo. 

Prišlo je pismo v ceneni kuverti, prišla je fotografija Hidre. V zalivu 
med stopničastimi griči so bile zasidrane jadrnice, gozd vitkih jamborov in 
jeklenih vrvi je kakor zarisan s srebrnim svinčnikom preprezal sliko kot 
žlahtna patina navpičnih lasastih razpok v stari temperi na lesu. Hiše so bile 
grobo ometane, strehe ravne, bilo je nekaj plitkih, ampak čvrstih polkrožnih 
kupol, bilo je nekaj mlinov na veter s številnimi kraki in smešno majhnimi 
trikotnimi platenci na koncu le-teh. Črne krošnje pritlikavih pinij so bile 
kot zgnetene iz enega kosa, bilo je slutili peščico oliv in čašo smolnatega 
vina na rdeče-belih kockastih prtih pod drevesi. Fourmichon si je ogledal 
fotografijo in zmignil z rameni; s pipo v ustih in priprtimi očmi je podržal 
Dumasevo pismo proti namizni svetilki s secesijskim senčnikom, preučeval 
pisavo in potem nekajkrat jezno zaman skušal ukresati vžigalnik. 

"Me imate za norca, kolega?" je robantil. "Privlečete mi človeka, ki ni 
nor, jaz pa naj se ubadam z njim, čeprav ni nor, čas naj izgubljam z nekom, 
ki ni nor - domov ga peljite, hudiča, kako naj se pogovarjam z njim, saj ni 
nor!" 

Dr. Paul se je ugriznil v jezik, da ne bi uglednega strokovnjaka po 
nepotrebnem razburjal s pripombo, kako je Maigret to spoznal že pred uro. 



Koraki na pustem hodniku so predramili Alexandra Dumasa, zdaj neko-
liko bolj čilega in bodrega, in kmalu zatem se je sedeč, molčeč ter nasme-
hljan znašel v tesnem objemu Dumasice in mladičev. Tem je Maigret zaupal 
kar se da malo o gospodovem pismu in jim popolnoma zamolčal fotografijo. 

Dr. Fourmichon je izza našobljenih usten z aromatičnim dimom izpihal 
večino užaljenega besa in se s pipo med sklenjenimi kočniki počasi 
sprehodil po kabinetu. 

Bil je utrujen. Z dvignjeno glavo se je zazrl v najviše ležečo knjižno 
polico tik pod stropom in prvikrat mu je resnično prodrlo do zavesti, koliko 
knjig ima. Prevladovale so modre. Modre platnice z vtisnjenimi naslovi so 
ga prihuljeno opazovale, kot da se nameravajo zdaj zdaj zgrniti nanj, pozlata 
na črkah se je svetila mrko kot stenske slikarije v faraonski grobnici. 
Fourmichona, utrujenega, je zmrazilo. 

"Koliko tega, kar je natisnjenega v knjigah, pravzaprav znam?" ga je 
hladno spreletelo; na tilniku in laktih je začutil mrščavico. In iznenada ga 
je obšla skušnjava, da bi iz vezanih falang na slepo potegnil zvezek 
medicinske enciklopedije, ga na slepo odprl, si izbral prvo geslo, ob katerem 
se bo naključno ustavil kazalec, in poskusil, tako, kot je bil preverjal znanje 
med študijem, na pamet povedati čim več o njem. Zamisel je bila nevarno 
mikavna. Prepričan je bil, da bi se mu razpoloženje znatno popravilo, ko bi 
naletel na tako geslo, o katerem bi vedel skorajda vse. Ampak razum mu je 
svetoval, naj pusti vse skupaj pri miru, saj je bilo pri takem postopku 
mnogo bolj verjetno, da bo na strani ugledal popolnoma neznano besedo. 
In posvetilo se mu je, da do smrti ne bo utegnil prebrati vseh gesel, ki so 
bila čedno poravnana na njegovih resnobnih policah iz orehovine, da je 
prestar in da je prepozno, da je glede na količino napisanih knjig za 
vsakogar prepozno že ob rojstvu, in tako je zgolj stal in vzravnan strmel v 
steno, zazidano s knjigami. Ob zori se je vanj zaletela snažilka, ki je ritensko 
prilezla v sobo in za sabo vlekla cunjo, prepojeno z loščem za parket. 

* * * 

Inšpektorji so sredi pisarne z dvema stoloma podprli presušeno črno 
šolsko tablo in zdaj po njej kracajo ulomke. Kreda cvili po lesu. 

"Kaj to pomeni, Lucas?" 
"Stave, šef. Ali bo jutri še sedel, koliko časa bo še sedel, ali bo zdržal 

do nedeljske maše in tako naprej. Kot sami lahko razberete, je v tem 
trenutku dve proti pet za to, da bo popustil prej kot v tednu dni." 

"Fej, sram vas bodi. Podcenjujete ga. Zdaj ne bo več odnehal, ne sme 



odnehati in ne more. Si morete misliti, kako bi se kasneje počutil, kako 
nerodno bi mu bilo, ko bi se spominjal svoje neslavne revolucije? Si 
predstavljate, koliko zbadljivk in očitkov bi moral požreti, ko bi se sklenil 
vrniti v stare kolesnice? Ne zato, ker bi klonil, seveda ne, pa čeprav bi si v 
takem primeru posmeh še najbolj zaslužil, ampak zato, ker je pred tem 
sploh poskusil izstopiti. Še ko bi ga pokopavali, bi se žalujoči ostali 
nasmihali v rokav ob njegovi potegavščini, od katere bi nazadnje ostala le 
pobalinska muha. Eh voilä, upira se okolici in zdaj ga bo prav ta prisilila 
upor izpeljati do konca. Kdo bi vedel, ali je s takim preobratom računal že 
takrat, ko se je počil dol pred Maleviča?" Maigret očaran obstane, se drgne 
po včerajšnji bradi in skuša razvozlati uganko; ampak nekateri orehi so 
pretrdi celo za detektive njegovega kova, zato se vda in reče: "Sicer pa mu 
ni hudega. Razkazujejo ga v dnevni sobi, menda se je že ves Marais zvrstil 
na obisku, kot Ludvika XIV. so ga posadili na porcelanasto kahlo s pisanimi 
rožami, da se sproti odceja, usmiljene concičrges iz osmih okrajev pa mu 
drsaje s copatami prinašajo krepko kokošjo juhico in mu jo polagajo k 
nogam. Nihče ga še ni videl jesti, ampak juhice čez noč izginejo, pa tudi dr. 
Paul trdi, da j e za zdaj še zgledno pri močeh, zato se na vašem mestu ne bi 
prenaglil s stavami." 

Kadar začne Maigret stoje premišljati, zlepa ni konca; s pogledom, 
uprtim v nekaj, kar je najbrž v Normandiji, če ne morebiti še dlje, med 
palcema in kazalcema ravna fotografijo Hidre, ki se je v soparnih prostorih 
SOretč po robovih že nekoliko sfrknila, smehlja se, kot da bi pred sabo 
uzrl nekaj presenetljivo novega in mikavnega, tuhtanje pa se nazadnje konča 
z nerazločnim momljanjem, šavsne po klobuku in ga potlači globoko na čelo 
ter odlomasti iz pisarne, ne da bi z besedico namignil, kam ga nese, tako 
viharno. Fotografijo moli predse, kot bajalico jo drži v obeh rokah. 

Niti minuto prezgodaj ne bo prispel, ker je medtem le malo manjkalo, 
pa bi se Dumaseva strategija sesula kot hiška iz kart. 

Drobni dež je zledenel v jeklene šivanke, luči v stanovanjih so morale 
brleti noč in dan, vendar sneg, o katerem se je po telefonu zdolgočaseno 
pomenkoval Dumasev sin, ni bil tisti z ulic. Dumas je imel v minulih dneh 
na voljo dovolj časa, da s e j e poglobil v fantov nerazumljivi argo in spoznal, 
da gre v resnici za kokain. Dečko torej prekupčuje in to brez sramu počne 
pred očetom, ki z lakti okrog kolen zgrbljen čepi ob peči poleg telefona. 
"Ali ni to nekoliko neprevidno?" je vprašala Dumaseva mlajša hči, ki je 
očitno tudi posvečena v tisto, kar so očetu vseskoz prikrivali. 

"Pa kaj?" je fant malomarno pomigal z obrvmi. "Kaj pa mi more? Saj 
sama vidiš, kako je z njim: sedi in molči." 



"To že, ampak menda ni gluh?" 
Mladi Dumas se je spakljivo skremžil. "Kaj pa veš? Kakor je videti, bi 

bil lahko tudi mrtev. Odpisan, z njim si ne kaže več beliti glave. Sam si je 
kriv, če ga bomo preprosto odnesli in zagrebli, a ne?" Široko j e zazehal in 
z zaspanimi gibi zavrtel številko naslednjega dilerja. 

"Bi vama kar pasalo, če bi se stegnil, kajne?" Omožena hči se je po 
naravnem redu stvari ponovno nastanila pri materi in ji pomaga 
gospodinjiti, čeprav zaradi Dumaseve stavke v kuhinji ni prav nič več dela 
kot sicer; ampak resnično se vsi vedejo, kot da bi v hiši imeli mrliča. "Bi 
vama prav prišlo, priznajta," je izzivalno zavlekla in zataknila palce ob bok 
za rob predpasnika."Bosta vsaj nekaj podedovala, a?" 

"To te moti, sestrica? Te grize, ker ne boš dobila nič? Zato, ker je tebe 
z možekom že izplačal, da sta si lahko omislila trafiko?" 

"Je nikoli ne bosta mogla preboleti, te moje trafike, saj vem." 
"Tristo vragov, sestrica, sva jo že. Sva vedno vedela, da si ti njegova 

punčka, njegova ljubljenka ..." 
"A ti si misliš, da mi je naredil uslugo? A misliš, da trafika kar sama 

denar nosi? Garati je treba, golobčka, ne pa zajedati očkove plače kot vidva 

"Ti mi boš govorila?! Vse šolske počitnice sem prečepela za pultom v 
tej tvoji trafiki, od šestih do šestih, medtem ko so druga dekleta uživala, 
zato, ker je on hotel, naj ti pomagam, zato, da se je gospa starejša hči lahko 
zjutraj dlje valjala po postelji in pohajkovala po mestu! Prav ti si garala, pa 
ja! Vsi smo morali poprijeti namesto tebe, mama, jaz, on pa še opazil ni, da 
mu hči smrdi od lenobe!" 

Starejši so se oči zlobno zabliskale. "Saj ti ni bilo dolgčas v trafiki, 
kajne da ne?" je prežeče zasikala. "Si imela polne roke dela s tem, da si mi 
zapeljala moža, ni res?" "Opa," se je zasmejal sin, "to je pa novo! Zanj tudi, 
bi rekel," je s palcem posmehljivo pomigal proti očetu. 

Ta je molčal in sedel, vendar se ni več smehljal. 
Mlajša je napadalno stopila starejši tik pod lice. "Kdo je koga zapeljal? 

Sami ste me porinili v njegovo naročje! Kaj pa ste pričakovali, za božjo 
voljo, jaz mlada in naivna ..." 

"Ha! Nazadnje bo še trdila, da je bila devica ..." 
" ... tisti tvoj dedec pa skvarjen kot kvargelj ..." 
"Molči, kurba!" 
"No, no, sestrici, mirno kri ... Kaj, če kdo pride?" 
"A ni že dovolj hudo, da je on tu?" 
"Naj kar izve! Naj kar izve, kakšna cipa je njegova hči ...!" 
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"Cipa, kaj? Mogoče je pa tisti tvoj samo rabil, česar mu ti nisi mogla 
dati, m?" 

Starejša je zateglo zatulila, kot pes ponoči, priletela je klofuta."Vsi 
bomo krivi, seveda, samo ti ne, ki si se nastavljala ...!" 

"Bi mi pa pustili mojo mladost!" Mlajša je ihtela od besa in otresala 
pesti pred sestrinim nosom. "A me je bilo treba vse dneve zapirati v tvojo 
nemarno štacuno? Na ples pa v kino nisem smela pa nikoli, jasno! J e bilo 
škoda denarja, je bilo treba vse zate zmetati, ušivka!" 

"Ušivka? Ti si ušivka, kurba ušiva prekleta ..." 
Kozarci v vitrini so žvenketali v kadencah njunega vreščanja, fant je od-

stopil, se udobno zavalil na kavč, si z nasmehom zvil cigareto in zadovoljno 
opazoval pretep. Mlajša, rdečelasa, razmršena, bele kože, se je zakadila v 
starejšo, koščeno in okorno, ki se ji j e komaj uspelo pokrivati pred ploho 
udarcev, nespretno je suvala z nogami, da bi spodnesla ono drugo, vazo na 
nizki mizici je razneslo na tleh, porezali sta si stopala, ko sta tacali po čre-
pinjah, neobčutljivi za bolečino, prepolni adrenalina, žimasti šopi rdečih in 
krajših, slabo posvetljenih las so jima ostajali med prsti, sikali sta, pljuvali 
slino, sopli in drhteče stokali kot med ljubljenjem, ampak koliko ljubezni 
j e bilo v njunih posteljah, sedeči pozabljeni moški z golo zadnjico poleg 
plinske peči j e skupil nekaj brc, ki so bile namenjene nasprotnici, praskali 
sta z ukrivljenimi prsti in si zabadali nohte v lica; fant se je glasno režal. 
"Tišina!" je zalajal Maigret, ki se je znašel sred sobe, težak in teman kot kip 
don Juanovega komendnika. Moški je skoraj zaupljivo in nedvomno proseče 
zasukal obraz proti njemu. Njegove zmerom vlažne izbuljene oči so bile za 
slojem solza povečane, kot da bi strmele izza leč premočnih naočnikov. Še 
je sedel, še je molčal, vendar je bila to najhujša preskušnja od vseh. 

* * * 

"Gospa, če dovolite, bi vam nekaj pokazal." 
"Kaj naj bi s tem?" 
"To je Hidra, gospa." 
"Tja hoče?" 
"Tja hoče." 
"In to je vse?" 
"To je vse." 
Suhljata Dumaseva, vsa v oroženelih petah in klimakteričnih pegah, si 

je s kuhinjsko cunjo potapljala mast s koničaste brade. Če imaš v hiši 
mrliča, ali skoraj, kosila naenkrat postanejo obilnejša in bolj nasilna. 



"Pa zakaj rine t ja? Saj ni nič posebnega." 
Prek kuhinjske mize je potisnila fotografijo Maigretu, kot da je 

okužena, in on jo j e vtaknil v prsni žep suknjiča. 
Starejša hči z rdečimi progami prek ličnic je v pomuljeni tišini kuhala 

kavo. 
"Vi ste seveda mislili, gospa, da si vaš soprog želi nečesa posebnega?" 
"Saj to bi bilo vendar logično, ne? Zakaj ves ta cirkus samo zato, da bi 

prišel z dežja pod kap?" Gospa si je hrupno obrisala nos. "Česa pa pogreša 
tu, kjer je? Vi, gospod inšpektor, nas najbrž gledate zviška, ker nismo pre-
možni ljudje, ampak svoje dostojanstvo imamo in nikomur ne ostanemo nič 
dolžni in sami ste lahko videli, ko ste stikali po stanovanju, da skrbim za či-
stočo. Ničesar ne pogrešamo. Vsaj civilizirani smo, pri moji veri, da smo res. 
Pa so tam v Grčiji, na tistile Hidri, tudi civilizirani? Bi rekla, da dvomim. 
Sama nesnaga pa bolezni pa brezposelnost pa nered pa hrup pa pijančevanje 
pa lenoba; mislite, da ne berem revij? Prav včeraj sem rekla sosedi, gospa 
Monique, sem ji rekla, vsakomur svoje, ampak mene za živo glavo ne bi 
zvlekli tja dol, med tiste divjake; mene že ne. Še pišejo drugače kot mi. Za-
kaj bi potem Alexandre za vsako ceno silil tja, resnično, tega pa ne morem 
razumeti, sem rekla gospe Monique; bo že še kaj drugega na stvari, vrag bi 
ga vedel, kaj ima Alexandre še za bregom; odkrito povedano, prepričana 
sem bila, da ima nekje kakšno žensko in gospa Monique je bila tudi teh 
misli." Zgrabila je skodelico, kot da jo hoče zadaviti, in je glasno srebala. 

"Nima druge," je prepričljivo zatrdil Maigret. 
Pa čeprav in bog mu jo požegnaj, je poredno pomislil. Dumaseva je 

postavila skodelico v mlako polite kave na krožničku. 
"Dajte še enkrat sem tisto reč," je ukazujoče pomigala Maigretu. 
Maigret ji j e vrnil fotografijo. Prav nič ni dvomil o tem, da je gospa 

Dumas vajena odrezavih ukazov in tega, da jih drugi ubogajo. 
Z očmi je prebadala Hidro in zmajevala z novo, trdo trajno. Če imaš 

v hiši mrliča, ali skoraj, se spodobi stopiti še k frizerju. 
"Pa res hoče prav sem?" je z nohtom nejeverno potrkala po motno 

sijočem kvadratnem kartončku. 
"Aha," je pokimal Maigret. 
"Ste preverili? Hočem reči, policija je gotovo preiskovala ..." 
"Nadvse natančno, gospa," je improviziral Maigret, "in ničesar 

sumljivega nismo našli, prav ničesar; resnično si želi zgolj na Hidro in tam 
ga ne čaka ne jahta ne razkošen apartma s svilenimi rjuhami, ampak 
kvečjemu kakšna z apnom pobeljena sobica, ki diši po kozah." Pa malo miru 
in janeževo žganje, ki postane mlečno belo, ko doliješ vodo, in ga bo smel 



srkati ob desetih dopoldne, teden dni stari francoski časopisi, ki jih bo 
malce raznežen listal ure in ure, in mali trgovci, ki ga bodo pozdravljali z 
zlatozobim režanjem, ko bo kupoval ovčji sir in olive; imeli ga bodo za 
čudaka, vendar ga bodo redno vabili na družinske pojedine, je previdno, da 
ne bi zaslutila njegovih misli, pomislil Maigret. 

"Torej, samo pomislite, kdo bi rekel. . . Samo to. Saj ne morem verjeti. 
Kako pa bo živel, za božjo voljo?" se je odhrkala Dumaseva. "Skromno." 

"Zelo skromno?" 
"Zelo skromno." 
"Ta denar, ki ga ima na knjižici ...?" 
"Smo se prepričali, koliko ga je," je spet tekoče lagal Maigret. "Zelo 

malo. V Parizu si z njim ne bi mogli nič opomoči, spodaj v Grčiji pa seveda 

"Ah, seveda. Necivilizirani divjaki." 
"Tako je, gospa." 
Mati se je brez besed prodorno zastrmela v hčer. Ta je še vedno stražila 

poleg štedilnika in se v odgovor na neizrečeno vprašanje le tiho namrdnila; 
kocka je padla. Mati se je s pogledom spet zavrtala v Maigreta. "Dobro, 
inšpektor, če mi jamčile, da je tako ..." 

"Da, gospa?" 
"Če bo živel skromno, če se mu ne bo godilo nič bolje kol tu ..." 
"Zagotovo ne, gospa." 
"Potem naj gre, kaj naj rečem drugega? Ne bom ga ustavljala, 

navsezadnje imam tudi jaz svoj ponos. Upam, da bo srečen ..." 
Hči, Dumaseva ljubljenka, je komaj zaznavno pokimala. 
"Modra odločitev, gospa." 
"Da." Zdaj, ko je bilo v zadevi razsojeno, je gospa Dumas postajala 

opazno sitna. Hči se je prestopila, v mislih je že pospravljala kovčke za 
povratek k možu (če imaš takega, kot je njen, se ne kaže predolgo obirati 
zdoma), med vrati se je ozrla prek rame in rekla: "Saj mu boste vi povedali, 
da sme oditi, kajne, gospod inšpektor?" 

"Bom," je obljubil komisar Maigret. 
In to je vse. 

* * * 

P. S. To zgodbo bi moral napisati Simenon. Rad je imel male ljudi in 
o njih je znal pisati brez manirizmov. 


