
V BORBI ZA KULTURO NOVEGA ČLOVEKA 
MISLI OB KULTURNEM PREOBRATU NAŠEGA VEKA — ANTON TRSTENJAK 

Teža sodobne težke ku l tu rne krize leži zgoščena v gospodarsko-socialni krizi 
modernega tehnično - civilizatoričnega družabnega reda. Pred tem dej-

stvom, ki gre svojo usodno razvojno pot neovirano dal je , stoje zbegana in 
razočarana v svojem optimističnem poletu več ali m a n j vsa povojna tako 
upan ja polna mladinska g iban ja in kulturno-religiozni obnovitveni pokreti . 
Zavest, da ne pomaga noben umik pred kulturo, da so postavl jeni brez rešilne 
ideje in u p a n j a pred k ru to resničnost, j ih je prisilila k molku. Tako preživl ja 
notranjo krizo tudi mladi rod, ki je dozda j živel v veri, da je glasnik novega 
človeka. Zato še nikoli ni človek v toliki meri iskal samega sebe kakor danes 
in vendar še noben človek ni tako bežal pred samim seboj kakor sodobni. 
Človeštvo v nobeni dobi ni čutilo tako silne ž ivl jenjske odvisnosti od svoje 
kul ture kakor vp rav dandanes, ko si je osvojila človeškega d u h a Marxova 
maksima: da je ku l tu ra le p rodukt vladajočih materialno gospodarskih razmer. 

Vprav ta poslednja kr iza je pr ivedla tok časa v stadij , ki se v n j em 
vedno jasneje 

1. izraža zakonitost imanentnosti človeške ku l tu re in polarnost njegovega 
bistva; 

2. obl ikuje duhovno-kul turni obraz novega človeka in zahteva njegovega 
življenjskega stila; 

3. razodeva umik starega človeka pred lastno kul turo in 
4. kaže na jznač i lne jša poteza vse sodobnosti: teženje po odrešitvi. 

I. 

Sodobna meščanska družba si je s svojim kapitalist ično-tehničnim dru-
žabnim redom ustvari la take ku l tu rne pogoje, da je bil n j e n človek nehote 
prisil jen pri t i do prepr ičan ja , da je človeku v n a n j a f izična na rava bl iž ja ko 
njegova ku l tu ra in ku l tu ra bl iž ja ko svet nadnarave , v katerega je celotni 
človek po večnem božjem načr tu dvignjen. Dejansk i p a je neomajni bitni 
red vprav obraten. Tako je človek izgubil zavest svoje ontološke polarnosti, 
ki je položena v njegovo bistvo: zato je izgubil vero v realnost nadnaravn ih 
vrednot (Boga) in s tem zmisel ž iv l jen ja ; danes je sam sebi problem in šele 
zdaj , ko ga je njegova to l ikan j oboževana »kultura« privedla ne samo na rob 
moralnega, a m p a k zlasti gospodarsko-biološkega propada, mora polagoma 
uvidevati, da je prava , resnična ku l tu ra bo l j del n jega samega ko morda (v 
nekem oziru) celo njegovo lastno telo. Ni samo njegov produkt , a m p a k mnogo 
več: ku l tura je celemu človeškemu duševno-telesnemu bistvu t ako zelo koordi-



niraiia, da tvori v n j em, v njegovi narav i svoj sestavni del; s a j je k u l t u r a 
vendar le »plus« njegove psiho-fizične tvornosti, t ak plus, ki ni samo p roduk t , 
a m p a k ima obenem tudi svojo recipročno dejavnost , s tem, d a vtisne svoj 
posebni lik tud i človeku samemu. V tem ko je človek tvorec kul ture , ona 
n j e g a samega obl ikuje . Z drugimi besedami: ko človek obl ikuje v n a n j o pri-
rodo, p r a v za p r a v ne obl ikuje te prirode, a m p a k samega sebe. Ob l ikovan je 
v n a n j e prirode, p r o i z v a j a n j e vseh mogočih tehnično-civil izatoričnih p roduk tov 
samo še ni »kul tura« sama, a m p a k je le sredstvo za p ravo kul turo , ki je 
ob l ikovanje človeka. Ko je človek ku l tu rno tvoren, se pomika dovršenost n j e -
gove na rave višje. Vsa n jegova n a r a v a je za celo, dasi večkra t na z u n a j 
nevidno s topnjo poplemenitena, t ako da dobi do obda ja jočega jo svetovja , 
t. j. do v n a n j e narave , do sočloveka, do kozmosa, do Boga — zopet svoje novo 
r azmer je , ki je seveda bistveno isto kakor p re j , a je graduelno različno. Še več: 
celo r a z m e r j e njegove duhovno-osebnostne na rave do f iz ično-animalne se iz-
p remeni : t a i zprememba nam je zazna tna zlasti le, kolikor pr ide tu v poštev 
telo kot del za človeka v n a n j e prirode. 

Resnična k u l t u r a je t o re j človeku imanentna . Vendar je t reba pomniti , 
da znači t a imanentnost , p a na j s i bo še t ako obilna in bogata , sicer organično, 
a k l j u b t emu vedno le akcidenta lno obogatenje, poplemeni tenje celotnega člo-
veškega bistva. Nasprotno p o j m o v a n j e dovede logično n u j n o do zak l jučka , da 
je »kul turn i človek« — »bistveno« drugačen od »naravnega«, t. j. p r a v za p r a v 
ni več človek, a m p a k v s a j nadčlovek. In preteklo stoletje »nadčloveka« nas 
uči, da to ni samo logična posledica, a m p a k da je bila to tud i p r a k t i č n a kon-
sekvenca modernega človeka, ki je v svojem nadčloveškem ho ten ju vrgel raz 
sebe »ozke« vezi, ki j ih človeško bistvo v svoji zakonitosti polarnega r a z m e r j a 
v odnosu do v n a n j e narave, sočloveka (občestvo itd.), kozmosa in Boga — 
zahteva kot n u j n e ontološke pogoje svojega ž iv l jen ja . Zato se ta polarnost ne 
sme v svojih osnovnih zakonitostih zrušiti , tud i če se celotna človeška n a r a v a 
dvigne na omenjeni nač in v še t ako visoke ku l tu rne sfere. 

Isto, k a r ve l j a o imanentnem z n a č a j u kul ture , ve l j a — muta t i s mutand i s 
— tud i o imanen tnem z n a č a j u »nadnarave«. N a d n a r a v a ni posebno posrečen 
izraz, ke r t u ni misliti na nadna ravno »substanco« — ki je samo osebni Bog, 
a m p a k samo n a slično akcidentelno poplemeni tenje celotne človeške narave, 
dvig celotnega človeškega bis tva na višjo s topnjo, v n a d n a r a v n o sfero 
ž iv l j en ja milosti in otroštva božjega. Razl ika je zlasti samo v tem, da je 
p r i n a d n a r a v n e m pož lah tnen ju človeške na rave tvorni pr inc ip v smeri od 
z g o r a j navzdol (Bog — človek), dočim je pr i ku l tu rnem dvigu človeka smer 
tvornosti od s p o d a j navzgor. In enako, kakor je usodno n a p a č n o po jmovan je 
imanentnega z n a č a j a kul ture , je usodno, ako p o j m o v a n j e n a d n a r a v n e g a zna-
č a j a človeške na rave ni pravilno. Možni sta dve skrajnost i , ena vodi v drugo, 
obe p a sta v vzročni zvezi z napačn im p o j m o v a n j e m človeške ku l tu re in tako 
celotnega človeškega ž iv l jen ja . Tisto usodno p o j m o v a n j e transcendenčnosti , 
ločenosti »nadnaravnega reda« v človeški not ranjos t i od naravnega , tiste raz-
klanost i človeškega bistva, kakor da bi bil en del določen za na ravno — drugI 
p a za n a d n a r a v n o živl jenje , to zgolj mehanično p o j m o v a n j e v resnici orga-



nične akcidentelne prešinjenost i celotne človeške na rave z n a d n a r a v n i m svetom 
milosti, je bilo vzrok one mehanične, napačne cepitve med delom in molitvijo, 
med »idealnim« redovniškim in neidealnim svetnim ž iv l jen jem i. t. d. ter je 
do vedlo končno do »dvojne morale« in sekular izaci je človeškega ž iv l j en ja v 
vsem svojem obsegu. Tako se je zgodilo, da je tako iz tega p o j m o v a n j a porojeni 
»čisti ku l tu rn i prosvit l jenec« kakor goli oboževalec na rave zdrkni l v nasprotno, 
skra jno , t. j. substancialno imanentno po jmovan je n a d n a r a v n e g a z n a č a j a naše 
narave — v panteizem. Nepravi lno p o j m o v a n j e polarnosti človeškega b is tva 
v njegovi ver t ikalni smeri: n a r a v a — k u l t u r a — n a d n a r a v a — dovede to re j člo-
veštvo n u j n o ne samo do religiozno-etične ku l tu rne 1 krize, a m p a k tud i do 
zgolj tehnično-civilizatorične, socialne in gospodarske krize. — Pos ledn ja t rdi-
tev ne zveni p r a v nič pret i rano, ako pomislimo, da človek ob napačnem pojmo-
v a n j u ver t ikalne polarnosti izgubi ravnotež je tud i v horicontalni smeri: 
posameznik — občestvo — razmer j e do domače zemlje in »nacije«. Kdor je 
pre t rga l one vezi, t emu tud i ni mar pravic , ki j ih ima sočlovek: v svojem nad-
človeškem etosu moderni človek pobožuje kr i svoje »nacije« in vidi v drugo-
rodcu le še nevarnega tekmeca. Še vse da l j e gre to, ako upoš tevamo tehnično-
gospodarske razmere, ki si j ih je us tvar i l : t u se bori človek prot i človeku v 
tekmi za dobičkom. S tem je uničen občestveni z n a č a j človeške družbe. Točneje 
uvidimo to v nas lednjem. 

K u l t u r n a kr iza nastopi t o r e j t eda j , k a d a r je nač in ku l tu rnega dviga t ak , 
da stopi t ako zvana »kultura« izven človeku imanentnega kroga, k a d a r člo-
veku njegovi ku l tu rn i p rodukt i ne odgovar ja jo , ne odgova r j a jo tako, da bi s 
celotnim človekom sovpadali in ga t ako poplemenitil i , marveč ostane človek 
na p r e j š n j e m nivoju in dobi z d a j neorganično, t ranscendentno r a z m e r j e do 
svoje lastne kul ture , b o l j nego do v n a n j e narave . Zato se n a m zdi danes s k o r a j 
never je tno, ako trdimo, da bi morala biti k u l t u r a človeku b l iž ja ko v n a n j a 
na rava . Moderni človek pa , ki je izgubil zakonitost imanentnost i človeške kul -
ture, je stopil z izkoriščevalno, egoistično gesto na rav i prebl izu in posledica 
je bila, da se je v tem svojem racionalist ičnem i z r a b l j a n j u na rave vi ta lno 
vedno b o l j oddal jeval od n j e ter t ako izgubil harmoni jo med u s t v a r j a j o č o silo 
svojega d u h a in med n jen imi produkt i , ali kakor Chamber la in p rav i : med 
možgani in rokami, ki obs ta ja v tem, da človek vidi ne samo bi tno-vzročno 
pogojeno vez med duhom in delom svojih rok, a m p a k tud i smiselno-smotrno. 
Dokler obs ta ja ta ha rmoni ja , ki je znak imanentnega s t a n j a ku l ture , t ako 
dolgo je k u l t u r a zdrava . 

Dasi se realno ku l tu rno s t an je nikoli popolnoma ne k r i j e s tem idealnim, 
vendar moderni človek zaradi omenjenih potez še p r a v posebno t ava iz sk ra j -
nosti v sk ra jnos t : izkor iščanje narave, kopičenje ku l tu rn ih »vrednot« je dovedlo 

1 Zgolj »kulturne« krize brez etične sploh ne more biti, ker kakor iz povedanega sledi, 
prave kul ture sploh ni razen tiste, ki je hkra t i religiozno-etična. Vsi trije, pojmovno seve 
različni krogi: nadnaravni (religiozni) — etični in kul turni , so namreč naravi imanentni in 
zato neločljivi, dasi sta nj ihov obseg in vsebina itd. različna. Prim, s tem tudi način, kako 
je prišel do istega zakl jučka Veber (»Filozofija. Načelni nauk o človeku in njegovem mestu 
v stvarstvu«; posebno str. 140 si.). 



do mehanizaci je , preobložitve dela in miš l j en ja , človek je izgubil sledove za 
samim seboj, za svojim bistvom, za smislom dela in ž iv l jenja . Vsa tehnika , raci-
onal izaci ja industrtije itd. je šla le za enim cil jem, za lastnim dobičkom. 
Zaradi te gonje za čim več j im dobičkom je sodobnemu človeku k l j u b n a j -
bo l j šemu socialnemu ču tu naravnos t nemogoče, svojemu p r e p r i č a n j u pr imerno 
tud i ravna t i . Vsi so uk len jen i v t a sistem. Kdor noče gospodarsko popolnoma 
propast i , t a je pr is i l jen, da se k l j u b a l t ru is t ičnemu ho ten ju spusti v to borbo 
za obstanek. Tako je moderna civilizacija onemogočila v p r a v na jvažne j š i 
č in i te l j resničnega n a p r e d k a in b lagos tanja , socialno nesebično čutečega člo-
veka. Sodobne revoluci je socialnih inst inktov so to re j na jža los tne jše posledice 
s k r a j n e g a individual izma. Zveza med izrazito duhovno-et ičnimi in zgolj 
mater ia lno-gospodarskimi v p r a š a n j i navidez ni tako ozka, a d a vendar le je, 
to danes vsi b r idko čut imo; za to ni t reba dokaza! Sa j , k a k o neki more socialno-
gospodarski red, k j e r vsak brezpogojno gleda samo na svo j dobiček, poteči 
brez kr ize? N u j n o se začne stekat i vse gospodarsko bogastvo na eno s tran, 
dokler ni ogrožena ogromna večina (in ta nu jnos t — t reba poudar i t i — je bi la 
spričo d o z d a j ve l javn ih socialno-juridičnih nazorov tem večja!) . Posledica tega 
je vedno več ja »nadprodukci ja« , k i po eni s t rani zaradi obubožanih (in zato 
m a n j številnih) odjemalcev, po drugi s t rani p a zaradi vedno hi t re jše in 
popolnejše racional izirane p rodukc i j e — n u j n o raste, t ako da mora končno 
doseči neki višek, ko preplavi vse in nastopi v gospodarstvu ekvivalenca 
energije, k i pomen j a n u j n o gospodarski pogin ne samo že i tak obubožane mase, 
a m p a k tud i d o z d a j v lada joč ih gospodar jev sveta. — Tega pretečega položa ja 
se sodobnost začen ja z grozo zavedati . Isti človek, ki je z nadčloveško, izko-
riščevalno gesto stopil na rav i preblizu, se je z duhom vedno b o l j oddal jeva l 
od n je . Z rokami , s ka ter imi je zavrtel tisoče strojev, je bil n j e n gospod, a 
duh , k i n a j b i m u vse to služilo, je postal s u ž e n j n j en ih zahtev. Še hu j š e : 
danes je povesil roke — in kakor otrok stoji p red ogromnim strojem, ki ga 
j e sam navil , a ga ne zna ustavit i . Z d a j stoji p red n j i m brez moči in čaka, 
p r e d a n usodi, da se bo morda s t ro j sam v sebi zdrobil in se ka tas t rofa lno 
ustavil . 

Tako je isti človek, ki je sebe postavil kot na jv i š j i samonamen in 
središče vsega, ponižal človeka in njegovo dostojanstvo n a s topnjo golega 
sredstva mr tve železnobetonske resničnosti, k i je p r o d u k t njegove, n a krivici 
kap i t a l i zma zgra jene civilizacije. In izza te resničnosti v s t a j a danes n a površ je 
socialno-kul turno odločujočega ž iv l j en ja z grozilno gesto s ta remu človeku 
nasprot i — pos tava novega človeka. 

II. 

V nas se bor i ta dva človeka; prvi je t a krivični kapi ta l is t ični d ružabn i red 
ustvari l , d rugi je otrok, p r o d u k t v p r a v istega tehnično-civil izatoričnega reda. 
Prvi — meščanski t ip je kri t ičen, specializiran, individualist , h iperkul turen, 
racionalist z mrzl ično nemirnim ž iv l jen jsk im tempom, novi — kolektivni človek 
je revolucionaren, v n j e m de lu je jo inst inkti mase, je p ro t iku l tu ren in zre 



z otopelo smelostjo v bodočnost. S k u p n a obema p a je nenačelnost (»libera-
lizem«), odklonilno stališče nasprot i pozitivno-razodeti n a d n a r a v n i rel igij i in 
etiki ter p r e c e n j e v a n j e mater ia lnih vrednot in uži tkov; oba se o m a m l j a t a z 
opi jem obstoječe civilizacije v svojih v rednotah : kino, radio, akrobaters tvo, 
rekorderstvo itd. Obema skupen je končno tud i preteči pogin, ki j i m a grozi 
od današn j ega kulturno-socialnega reda. O b a stoj i ta pred to železnobetonsko 
resničnostjo kot p red ogromnim strojem, nad ka ter im sta izgubila svojo moč — 
razl ika je le v gesti. Stari (meščanski) človek, ki je vse to povzročil, se deloma 
počuti še m a n j nesrečnega, zato je tud i v pozi, kakor da je še vedno on 
gospodar položaja.2 Novi človek pa , ker kot otrok teh razmer ni v nobenem 
oziru sam povzročil sedanjega položaja , stoji zato v z n a m e n j u t lačana , brez 
poze, vseskozi sovražno razpoložen do vsega, zlasti p a meščanskega t ipa člo-
veka, in v tem sovraštvu, r ad ika lnem uporu in negaci j i vidi on svojo edino 
moč, da, t a m u pos t a j a pozitivni vir v u p a n j u na boljšo bodočnost! 

T o r e j novi človek! In to dobesedno: ne samo drugi nazori , d ruge potrebe, 
nova duševna s t r u k t u r a sicer morda istega, a p r e j v d rugačn ih pot rebah, 
z d rugačnimi duševnimi svojstvi in posebnostmi živečega človeka, tud i ne 
samo otroci p re j šn j e , v d rugačnih ž iv l jen jsk ih r azmerah živeče generaci je 
tvor i jo tega novega človeka; ne, k a j t i novi človek ni naslednik ( individualno 
sicer razl ičnega, a moralno) enega in istega socialno-kulturnega nivoja , ki bi 
ga lahko nazival i »perdhodno generacijo« novega človeka. Kolikor govorimo 
namreč tu o novem in s tarem človeku, ne mislimo človeka kot posameznika , 
a m p a k človeka, ki in kakor ga p reds tav l j a na povr š ju socialno-kul turnega 
ž iv l j en ja stoječa in zato z n a č a j ter smer časa določujoča d r u ž b a oz. sloj. Ker 
t o re j t ako zvanega četr tega razreda , ki se vedno b o l j u v e l j a v l j a kot človek 
bodočnosti, v p r e j š n j i h dobah deloma sploh ni bilo, oziroma ni bil p reds t avn ik 
tistih dob in ker se zaradi tega tud i ne more imenovati otrok d o z d a j odloču-
joče meščanske družbe, zato je on kot p reds tavn ik bodoče socialno-kul turne 
človeške d ružbe n a p r a m obema p r e j š n j i m a generac i jama, t. j. t akozvanemu 
t r e t j e m u (meščanskemu) in čet r temu (delavskemu) r az redu popolnoma nov 
človek. Njegova duševna s t ruk tu ra je obema popolnoma t u j a , ker on kot 
nosilec bodoče ku l tu re ni toliko otrok teh dveh generaci j , a m p a k zlasti p r o d u k t 
tehnike, indus t r i j e in z n j o združenih čisto izpremen jenih socialnih živi jen jsko-
ku l tu rn ih pogojev. Tako p a vse kaže, da je danes izživl ja joči se meščanski 
človek us tvar i l sodobne nezdrave socialno-kulturne razmere sebi v pogubo, 
novemu človeku p a kot ot roku teh razmer morda v bol jšo bodočnost. 

Dasi je p r a v za p r a v samo ob sebi umevno, da gre danes res za novega 
človeka v označenem smislu, vendar se t a ugotovitev sliši na prvi m a h kot 
čisto novo razodet je . In ker je v p r a v to dejstvo za točnejše u m e v a n j e sodobnih 
ku l tu rn ih smernic odločilne važnosti , zato ga je bilo t reba p r a v posebe j očrtat i . 
T r eba se je ob tem p a č zavedati , da t a novi človek ni še istoveten s sodobnim 
socialistom ali komunis tom ali prole tarcem vobče, ki zaradi obstoječih razmer , 
za rad i svojega preveč skra jnos tnega , negat ivnega stališča do vseh p r a v i h ku l -

2 Prim. Linus Bopp, Wir sind die Zeit, Freiburg im Breisgau, 1931, str. 34. 



t u rn ih vrednot , ne samo ni zmožen boljše bodočnosti, a m p a k tud i v svoji 
duševni s t ruk tu r i sami še n ikakor n ima zadostnih pogojev, da bi k d a j ob izpre-
m e n j e n i h socialnih r azmerah bil zmožen preds tav l ja t i ku l tu rn i t ip kolektivnega 
človeka, človeka bodočnosti. Ta novi kolektivni človek je tisti, ki danes v vseh 
k r a j i h smotreno in s pozit ivnim p r i zadevan jem čaka prodora v novo socialno-
k u l t u r n o bodočnost. Das i so osnovne poteze tega novega človeka, »ki bo prišel«, 
v g lavnem p r e j začr tane : revolucionarnost, inst inkt mase (»Vermassung«) itd., 
vendar se v n j em, čeprav še zelo nejasno, bud i zlasti t ro je pozit ivnih strem-
l j e n j : 1. nova vitalnost, novi »bios« (»neues Leibgefühl«) in ž iv l j en j ska spon-
tanost — 2. po t reba po organični sintezi, totaliteti in iz tega občestveni etos 
in 3. »novi kult«, »novi mitos«, pot reba po transcendenci , po religioznosti. 

T a k o p a je umlj ivo, da v p r a v ta vedno izrazitejši prodor »novega človeka« 
s svojimi težkimi potrebami, s svojimi zahtevami in s čisto posebno, svojsko 
ero v svoji duši, ki jo hoče in jo tud i bo razvil , pomeni za s tarega človeka 
v že i t ak nevzdržni ku l tu rn i krizi na jveč jo nevarnost . 

I I I . 

Čim b o l j je sodobni človek čutil, kako iluzorno je pač upa t i n a k a k uspeh 
in na t r a j n i procvit tega kapital is t ičnega, zgol j tehnično-civil izatoričnega dru-
žabnega reda , tem b o l j so v s t a j a l a v mla j š ih rodovih reakcionarna , obnovitvena 
g i b a n j a in to nekako v dveh, t reh smereh: 

1. Zgolj r eakc i j ska : n a z a j v »prvotnost«, »srednji vek«, »prakrščanstvo« 
in t ako dal je . A vsi ti so morali k a j kma lu uvideti , da je šlo ž iv l jen je svojo 
pot nemoteno dal je . Zato je danes v teh panogah mladinskih pokretov čudna 
depres i j a : zavest, da se ž iv l jenjski r i tem ne da s suhim f i lozof i ran jem in 
poet ičnim san ja r s tvom spravi t i iz svojega t ira. 

2. Zato so drugi segli konkre tne je v tok ž iv l j en ja : umik pred »lažikulturo«, 
secessio! Rešiti, k a r se da — k a j t i z d a n a š n j i m redom je t reba s tvarno računa t i : 
zato u m i k iz dima, mehaničnega d r d r a n j a koles v naravo, d a ohranimo svoje 
z d r a v j e in svojega duha . Kolonije, taboren ja , planinstvo, športi vseh vrst 
(»vzgoja telesa«), itd. — vse to n a j bi bilo kot zdravi lni ba lzam za rane, ki nam 
j ih je zasekal v lada joč i d ružabn i red. Pa kakšno razoča ran je ! Vsak nov pokret , 
nov poizkus, nova k u l t u r n a pridobitev, novo sredstvo oz. prot isredstvo nam 
je postal nov ku l tu rn i problem zase. N. pr . sport n a j b i bil prot iutež meha-
nizaci j i in nezd ravemu nač inu ž iv l j en ja ; danes spada v p r a v sport s svojim 
rekorders tvom in popl i tven jem duha , s svojimi posledicami za telesno in etično 
z d r a v j e mladine zopet med težka ku l turno-vzgojna v p r a š a n j a . Celo iracional-
nost in spontanost ž iv l jenjskega r i tma smo ob zavestnem in »sistematičnem« 
g o j e n j u in š tud i ran j u t ako zracionalizirali , da smo n a slabšem ko p re j . Tako 
se n a m danes vsaka misel razvozla v nepregleden niz vedno novih kul turn ih 
v p r a š a n j . T a k po loža j je znamenje , da ku l tu rno s t an je v svojih osnovah ni 
zdravo. Res je sicer, da tvori vsaka nova ideja , dokler je nismo uresničili, 
za nas neko v p r a š a n j e , ki ga j e t reba rešiti in še pozne je vedno čim bol j 
izpopolnjevat i . To je čisto naravno. Toda sodobni ku l tu rn i pojavi , pridobitve 



in naprave niso t a k a v p r a š a n j a , a m p a k tvori jo čisto svoje ku l tu rno področ je 
poleg že obstoječih z še vse bo l j sestavljeno problematiko, nov ku l tu rn i krog 
poleg p re j šn j ega , ki n a j bi ga ta zopet dvignil, popravi l in t ako ž n j i m vred 
sovpadel, t. j. izdelal njegovo resnično rešitev in dvig ku l tu rnega nivoja . 
Ker t o re j noben nov poizkus v svoji nezmožnosti ne zmore zboljšat i p r e j š n j e g a 
s tanja , marveč naspro tno še zase po t r ebu je zopet novih n a p r a v in rešilnih 
poizkusov, zato pos t a j a vsak t ak nov kulturno-civi l izatoričen krog sam sebi 
namen, t ako n a s t a j a k u l t u r a kul ture , oz. bol je k u l t u r a poleg kul ture . Vsak 
tak krog zahteva zase zopet — in to vedno bolj , čisto svoj poklic, celega človeka 
in tako se že i tak človeku t ranscendenčna, mehanična , ne odgovar j a j o č a k u l t u r a 
v svoji ž iv l j en ja nezmožni t ranscendenčnost i vedno s topn ju je . Zato vsak nov 
ku l tu rn i krog vedno b o l j boleha (dasi je morda navidez še t ako genialen) in 
tako dokazu je , da je n u j n a posledica ku l tu rne t ranscendenčnost i beg, u m i k 
človeka pred samim seboj in njegovo lažikul turo. 

Na ravna , n u j n a r eakc i j a ž iv l j en ja nasprot i t ak i t ranscendenčnost i ku l tu r -
nega r azvo ja je t o re j v tem, da se ž iv l jenje skuša umakn i t i iz tega ozrač ja , 
k j e r je moralo bit i kot golo sredstvo v službi svojih lastnih p roduktov , v svet, 
v ka te rem bi bilo ž iv l jen je zopet samo sebi namen, k j e r bi vse drugo bilo 
v njegovi službi, k j e r bi človek zopet spoznaval smisel svojega bis tva in živel 
v ha rmoni j i med v n a n j i m in no t r an j im svetom. Človek danes beži p red samim 
seboj, p red svojo quas i -kul turo ter išče samega sebe. To je emigrac i ja ž iv l j en ja 
iz sveta železnobetonske delovne resničnosti v svet navidez brezdelne neposred-
nosti narave , k j e r se človek »igra živl jenje«, da bi videl, kako bi bilo, če bi itd. 

T a u m i k človeka pred samim seboj je, kakor iz dosedanj ih i z v a j a n j sledi, 
kot samo v sebi čisto i luzorno poče t je vendar le značilen kot n u j e n p r e d z a d n j i 
s t a d i j tega tehnično-civil izatoričnega us t ro ja in r azvo ja moderne družbe. Dvo je 
je namreč možno. Ako se t a kapi tal is t ični gospodarsko-socialni us t ro j , ki je 
vzrok temu usodnemu u m i k u in u s i h a n j u človeškega živl ja , ne zruši p r e j ali 
s le j sam v sebi, temveč bo ž iv l jenje še da l j e ogražal — potem je celotna propas t 
zapadne d ružbe neizogibna; če p a se z vso n u j n o s t j o p r e j ali s le j zruši ter 
spravi s tem s socialno-kulturnega površ j a človeške d ružbe tud i svojega — 
t. j. meščanskega človeka, potem pomeni z a n j označeni umik enako p r e d z a d n j i 
s t a d i j n jegovega razvoja . 

3. In v t e j z adn j i a l ternat ivi čaka »novi človek« reši tve sodobne krize. 
Izza te s lednje a l ternat ive v s t a j a novi človek ter si je svest, d a je dosedanj i 
(stari) gospodarsko-socialni ku l tu rn i red s svojim človekom vred obsojen v 
s t rašno ka tas t ro fo in da sme šele na teh razva l inah u p a t i zopet na zdrave 
pogoje resnične, človeka osrečujoče kulture.3 Zato se on ne umika , ker je 
p repr ičan , d a je bodočnost v njegovih rokah. 

To je de jansko ozad je gospodarsko-socialnega ku l tu rnega obra ta , izza 
ka te rega v s t a j a kolektivni človek, človek bodočnosti. 

Umik starega človeka ima z a n j poleg omenjene zgol j negat ivne zlasti 
dve važni s t rani : 

3 Šele potem bi bilo možno uresničiti to, kar si Fr. Dessauer v svoji: »Philosophie der 
Technik« tako lepo predstavlja. 



1. Kaže mu, kakšen bi po tem preobra tu zaradi dosedanjega umika mogel 
bit i ž iv l jen jsk i stil kolekt ivnega človeka. Tak , kakr šnega je imela meščanska 
d ružba , ne bo možen, s a j je v p r a v ta danes ž iv l j en ja nezmožen. Primit ivnega, 
ki bi bil v z n a m e n j u na jnove j šega u m i k a pred to »laži-kulturo«, tudi ne mara 
( sa j je tud i t a iluzoren!). Pač p a se lahko zgodi, da bo po socialnem prevra tu 
kolekt ivni človek lahko a f i rmi ra l d a n a š n j o civilizacijo v s a j zaradi tega, ker in 
kolikor bo on res gospod in smoter n jenega položaja . Ker p a ž iv l jen je tehnike 
in mehanizac i je , k i je tud i v na jbo l j šem pr imeru posledica t ake civilizacije, 
ne nud i zdrav ih ž iv l jen jsk ih osnov za bodočnost, zato bo mogel p roduk te in 
uspehe te civilizacije uporab l j a t i v s a j kot sredstvo za temel je resnične, v narav i 
in n j en ih neposrednih vi ta lnih odnosih u temel jene ku l tu re v zmislu onih kul-
t u rn ih krogov in nap rav , ki j ih je d o z d a j us tvar i l meščanski človek v svojem 
u m i k u p red kul turo , s to razliko, da bi to za onega bodočega človeka pač 
ne pomenja lo več »umika pred kul turo« in samim seboj, a m p a k več ali m a n j 
imanentno, organično zgra jeno novo kul turo . S a j bi bil p r i n j e m odprav l j en 
glavni vzrok in znak nezdravega t ranscendenčnega ku l tu rnega s t an j a in umi-
k a n j a p r ed »kulturo«, v ka te rem je človek izgubil zmisel ž iv l j en ja in postal 
sredstvo v službi p roduk tov svoje lastne dejavnost i . Seveda p a t a k o j uvidimo, 
da bi se središče in težišče te ku l tu re k l j u b n jen i imanentnosti , neposrednosti 
in organičnosti pomakni lo vendar le v drugo točko, nego je v pr imit ivnem, na-
ravnem, recimo »nekul turnem« 4 č loveku! Govoriti moremo s polnim smislom 
o posebnem ž iv l jen j skem stilu bodočega človeka. Tud i n jegovo r a z m e r j e do 
k u l t u r e in n a d n a r a v e bo lahko imanentno, harmonično, a vendar se ta nepo-
srednost in organičnost r az l iku je od ku l tu rne neposrednosti pr imi t ivnejšega 
človeka v tem, da pos lednjemu za usovršenje tega harmoničnega sklada ni 
t r eba toliko sredstev in tvornosti d u h a kakor pr i ku l t u rno v i š je stoječem. Potem-
t a k e m pr i s tna resnična ku l t u r a sama na sebi človeka od na rave ne oddal j i , 
a m p a k ostane človek enako v neposredni, organični zvezi z n jo , raz l ika v 
stilu pr imi t ivnega in viš je stoječega človeka t o r e j ni v večj i ali m a n j š i posred-
nosti oz. neposrednosti , a m p a k le v večj i in m a n j š i tvornosti, de javnost i člo-
veškega duha . Razl ika je t o r e j v večj i ali m a n j š i poduhovl jenost i človeške 
na rave v n j e n e m odnosu do ku l tu re in nadnarave . In tu bi mogli glede raz-
ličnih t ipov in posebnosti duhovne tvornosti človeškega d u h a v podrobnostih 
razvi t i t ud i posebne zakonitosti , ki tvor i jo osnovo razl ičnim ku l tu rn im tipom, 
razl ičnim stilom ž iv l jen ja . N a tem mestu n a j opozorim mimogrede samo na 
sledeče: Če je raz l ika ž iv l jenjskega stila v p r a v v večj i ali man j š i , v tak i ali 
d rugačn i duhovni dejavnost i , poduhov l j en ju celotne narave , potem to ni isto-
vetno z »racionalizacijo« človeške narave in vsega življa. Nasprotno, raciona-
l izaci ja pomeni i z ja lov l jen je p rave duhovnosti in ima za svojo n u j n o posle-
dico, da ohromi v p r a v duševna tvornost, k i n a j bi med vedno množečimi se 
ku l tu rn imi sredstvi in človeško na ravo z n jen imi vsestranskimi polarnimi zako-
nitostmi vzdrževa la organično ravnotežje . Posledica tega je k u l t u r n a kriza, 

4 O »nekulturnem« človeku v tem strogem zmislu besede, kakor sledi iz povedanega in 
iz bistva človeške narave same — prav za prav sploh govoriti ne moremo. 



kakor je sodobna. Iz tega izvira nazor, da se ž iv l jenjski stili r a z l i k u j e j o po 
večji ali m a n j š i posrednosti oz. neposrednosti , ka r p a ne vel ja . Nasp ro tno : 
tam, k j e r je neposrednost človeške naravnost i in kul turnost i zajezi l val neure-
jenih p roduk tov tehnično-civil izatoričnega nap redka , t ako d a d u h v p r a v za rad i 
te racional izaci je t ava vedno b o l j v temi mater ia l izma — t a m o ž iv l j en j skem 
stilu sploh govoriti ne moremo! Naša meščanska d ružba v svoji nenačelnost i 
ne čuti v sebi več svojega ž iv l jen jskega r i tma, živi brezsti lno ž iv l jenje , p re-
življa opasno ž iv l jen jsko krizo. 

2. S tem nam u m i k modernega človeka pred njegovo lastno ku l tu ro nehote 
nudi n e k a j vidikov k često ob ravnavanemu v p r a š a n j u , k a j j e z zgol j biološko 
s t ran jo ku l tu rnega človeka. Ali ne vodi vedno v iš ja s topnja , pa na j s i še t ako 
imanentne, resnične organične ku l tu re (o goli in nezdravi civilizaciji t u sploh 
ne govorimo!) v svojem vedno več jem poduhov l j en ju in s e s t av l j an ju človeškega 
živi j a končno z biološko n u j n o s t j o do p ropada? Vtis, kakor d a je n e k a s topn ja 
(višina) človeške kul ture , k j e r je človek nekako izčrpal svoje vi ta lne sile, 
tako da zgol j biološko ni več zmožen ž iv l j en ja ; kakor da je človeku d a n a 
samo neka določena (morda celo zelo omejena) ampl i tuda v i ta lno-duhovne 
ekspanzivne sile, ki je zaradi n j e k a r f izično pr is i l jen propast i , dasi bi 
n jegov duh sam na sebi bil morda zmožen še veliko si lnejšega r azvo ja : t a vtis 
dobiva never je tno prepričevalnost ob pogledu n a sodobno ž ivl jenje , k i je v 
svoji specializaciji in sestavljenosti t ako degenerirano, da ima ob vseh higien-
skih pr ipomočkih in n a p r a v a h nasprot i izrodkom ter posledicam lastne »kul-
ture« v obliki nekater ih športnikov t ako rekoč tud i že specialiste za zdravo 
ž ivl jenje , dočim so vsi drugi spričo de jansk ih razmer po sodobnih po jmih 
obsojeni biti samo di le tant je ž iv l jenja . Vendar biološke možnosti ž iv l j en ja t ud i 
v teh m e j a h ne moremo ka r tako z lahka zanikat i , p a na j s i nam prv i vtis še 
t ako ugovar ja . Ne le zaradi silnega bogastva bitnosti, ki se ji človek more 
od razl ičnih s t rani le počasi bližati (in zato nikoli »izčrpati«) ter živeti t ako 
tud i na razl ične ž iv l jenjske načine, nego tud i zaradi neštet ih prednost i in 
pr ipomočkov, ki j ih v i š ja k u l t u r a sama po sebi dopr inaša k čim zd rave j šemu 
razvo ju ž iv l j en ja ter se t ako res v samoobrambni smeri smotrno razv i ja . 

Končno p a je celotno v p r a š a n j e ne samo možnosti, tud i ne samo ku l tu re , 
a m p a k vse bodočnosti novega človeka odvisno od na jv i š j ega v p r a š a n j a : ka te r i 
religiozni etos bo zmagal v novem človeku. 

IV. 

Do sem smo začrtal i le dvoje s tvarnih danosti , ki s ta kot objekt ivni 
činjenici od nas danes že popolnoma neodvisni. P r v a je nu jnos t socialnega 
p reobra ta sodobne družbe, d r u g a pa možnost resnične nove ku l tu re bodočega 
kolekt ivnega človeka. Ostvar i tev poslednje, ki je s tvar bodočnosti, je p a kot 
t r e t j a danost sodobne ku l tu rne krize odvisna tud i od nas. Ta ostvari tev je 
namreč odvisna zlasti od tega, kakšen bo ku l tu rn i etos novega človeka. 
T u je za nas na jvažne j še vp ra šan j e , kdo bo v borbi za novi etos bodočega 
človeka zmagal. K a j t i če ve l ja zakonitost, da je vsak rod v svoji duhovno-



ku l tu rn i s t ruk tu r i poleg individualnih (izrazito svojskih) potez zlasti »produkt 
razmer«, okolice, potem vel ja to še p r a v posebno za rel igiozno-kulturni etos 
novega človeka. 

Iz gori orisanih odnosov religioznega, t. j. nadna ravnega p o j m o v a n j a do 
celotnega človeškega na ravno-ku l tu rnega razvo ja n a m postane jasno, d a je 
ostvari tev in d e j a n s k a us tvar i tev nove ku l tu re končnovel javno odvisna od 
njegovega religioznega etosa. 

D v a ekstremna svetovna nazora se danes borita za kulturo novega človeka: 
liberalni naturalistični duh individualistične meščanske družbe in krščanstvo, 
v sredi p a v s ta j a in izteza roke na obe strani v svojih težnjah še nekrščena 
ranima naturaliter christiana« novega človeka. Ali drugače: dvoje ekstremnih 
svetovno-nazornih, nejasnih stremljenj po odrešenju, dvoje mitov dvajsetega 
stoletja, dvoje občestveno-religioznih etosov si stoji nasproti, nacionalistični 
faš izem starega in mednarodni boljševizem novega človeka. Oba si poda ja ta 
roke v absurdnih posledicah svojih ekstremov. V sredi p a stoji etos katoliške 
cerkve, religiozni mitos ne dvajsetega, nego dvajsetih stoletij večno mladega 
blagovestja. 

To je v rhunec sodobnih poizkusov, pokretov in s t r eml jen j : pot reba po 
odrešen ju , po soteriološko-religiozni poglobitvi našega bistva, po »novem 
odrešenju«, novem religioznem mitu, ki je postala s k u p n a kr i la t ica odmira-
jočega in v s t a j a jočega rodu. Ta je končno skupen tud i s s t reml jen j i religiozne 
obnovitve v katol iških pokret ih. 

To religiozno hoten je se izraža zlasti v t reh navidez razl ičnih smereh: 
bios (»kri«), občestvo in božanstvo, vsem trem p r ip i su je neki višji , metaf iz ični 
religiozni znača j , vsi t r i j e odnosi s k u p a j mu tvor i jo nov religiozni pokret , 
»mitos 20. stol.«, ki je rad i svoje religiozne globine edini vir bodoče sreče. 
Religiozni mitos 20. stol. m u je odrešenik 20. stol., po ka te rem sodobnega človeka 
t ako žeja . Tako sta dala nacionalni socializem in mednarodni (brezdomovinski) 
bol jševizem svojim idejam, svoji telesni kul tur i , športu, svojemu p r e c e n j e v a n j u 
krv i in nac i je — p a fan tas t ičnemu, mitološkemu p o j m o v a n j u »razrednega boja« 
neki globlji, sakralni , religiozni znača j . »Danes se p o r a j a nova vera : mitos 
krvi , vera , s k r v j o bran i t i tud i božje bistvo v človeku. Ta, v n a j j a s n e j š e m 
p r e p r i č a n j u utelešena vera, da, p reds tav l j a severna kr i oni mister i j , ki je 
nadomest i l in p remaga l stare zakramente« (Alfr. Rosenberg: »Mythos des 
20. J ah rhunder t s« , München 1930). 

Br idka i roni ja p r i tem je dejstvo, da se r avno v tem natura l is t ičnem 
oboževanju »krvi« in človeka st ika z nacionalist ičnim faš izmom tud i inter-
nacionalni marksis t ični boljševizem, ki ga je kot ku l tu rnega nihil ista rodila 
v p r a v t a faš is t ična civil izacija meščanske družbe, ki je s svojim na tu ra -
lističnim etosom povzročila to usodepolno kr izo proletarskega človeka. In tako 
j e prišel marksis t ični boljševizem z danes sebi t a k o sovražnim, nasprotnim 
ekstremom, nacionalnim šovinizmom, v p r a v v tisti točki s k u p a j , k j e r bi m u kot 
r eak t ivna sovražna sila moral biti na jveč j i nasprotnik . Oboževana prole tarska 
d r u ž b a in hegel i janska panteis t ično po jmovana d ržava sta se združil i v nov 



mitos, »tretjo konfesijo«, novo mesijansko kraljestvo.5 Tako je stari človek 
v borbi za novega človeka dosegel, da mu je vcepil v srce vprav svojo naj-
usodnejšo dediščino, t. j. svojega liberalnega, iz renesančnega individualizma 
porojenega naturalističnega duha, ki danes vlada v tem kolektivnem človeku 
ne le več ali manj privatno, morda v smislu kakega akademičnega zanimanja, 
ampak dobiva vedno bolj čisto sistematično smotrni poganski značaj. Na ta 
način postaja poganstvo v moderni obliki osebni oblikovalec, življenjski okvir 
in kult sodobnosti. 

In kakor sta ta dva sodobna pojava, oba kot »otroka obupa« porojena 
iz iste socialne bede, zašla vsak v svoj ekstrem, tako se oba: fašizem iz 
ekstremnega individualizma na eni in socializem iz ekstremnega kolektivizma 
na drugi strani — pod pritiskom istih socialnih razmer zopet povračata in 
združujeta v istem teženju po novem, organičnem občestvu. Toda kakor je 
sodobno človeštvo v svojem mrzličnem teženju po nadomestku osebnega, nad-
svetovnega Boga, krščanstva in cerkve našlo svoje naravnost žalostne potvorbe 
v neverjetni mešanici različnih Sadhu-Singov in mahatma-gandijskih teo- in 
antroposofskih pokretov, ki jih obdaja z nimbom eshatologije, tako je naj-
klavrnejši izrodek tega onemoglega stremljenja po občestvu, objektivnosti in 
polarnem ravnotežju sodobni krik po močnih voditeljih, po »odrešeniku«, ki je 
našlo svoj verni odraz v diktatorskem značaju malone vse sodobne evropske 
politike. — Sodobni človek, tak, kakršen je, danes ni zmožen resničnega 
občestva! 

Stari odmirajoči človek torej preti, da bo svoj skrajno individualistični 
naturalistični etos vtisnil tudi v dušo novovstajajočega človeka. Sredi te 
mrzlične borbe pa stoji neomajno cerkev s svojim s o t e r i o l o š k i m , odre-
šitvenim, občestvenim in vitalno-duhovnim etosom Boga-človeka. In že je 
padla sodba, da cerkev sodobnemu človeku ni več zmožna dati nujno potreb-
nega, odrešilnega etosa, cerkev da stoji nasproti njemu brez moči. Pa se 
vprašamo na to: 

Isti etos, ki mu je duhovni, nadnaravni princip v cerkvi vedno živeči, 
resnični (mistični) Kristus, ki vedno raste, prihaja v vedno nove faze svojega 
historično enkrat dovršenega, a mistično se vedno obnavljajočega, dopolnju-
jočega odrešenja (sv. Pavel!), tako da nikoli ni bliže oziroma dalje od pra-
krščanstva, nikoli star, v nobenem stoletju vezan na izključno eno, določeno 
dušeslovno, družabno ali kulturno formo, ki je torej v vsaki dobi zmožen in 
je tudi dejanski zmožen skozi dvajset stoletij vsaki dobi nuditi njej ustrezajoče 
žive vire, vitalne sile novega človeka, novega etosa (o čemer pričajo številni 
religiozni tipi, redovi, pobožnosti itd.) — ali naj bo torej ta etos danes jalov, 
zastarel ter nezmožen, nuditi tudi sodobnemu človeku njemu sozvočnih, z vitalno-
duhovnimi potrebami organično spojenih osnov za novi religiozni etos, ki bi 
ga res zopet odrešil in osrečil? Kako naj dvomimo, da je ne samo možno, 
ampak naravnost najnaravnejše in zato nujno, da dobi isto krščanstvo, ki izvira 

5 K temu Moeller van den Bruck: »Das dritte Reich«, Hanseatische Verlagsanstalt, Ham-
burg, 1931 — in Hermann Wirth: »Der Aufgang der Menschheit«, Eugen Dietrichs Verlag, 
Jena, 1930. 



iz odrešitvene Krvi največjega Proletarca in najsilnejšega glasnika ljubezni, 
čistega, a vendar božjega življenja deležnega človečanstva, vprav v tem na 
novo vstajajočem proletarskem rodu zopet svežo, najizrazitejšo fazo svojega 
odrešitvenega razvoja? S a j je bilo vendarle krščanstvo zmožno v dobi hudih 
nemirov celo meščanski, po svojih naravnih osnovah gotovo najmanj krščanski 
duševni strukturi nuditi njej tako prikladen krščanski etos, v katerem je 
mogel meščanski človek najti toliko sebi odgovarjajočih potez, da je postal 
z njim tvorec novega religioznega krščanskega tipa, tako da smatrajo nekateri 
krogi danes naravnost za nevarno vsako stremljenje, ki se skuša temu več 
ali manj le formalistično-juridičnemu pojmovanju vere in cerkve oddaljiti ter 
se prilagoditi potrebam in duševni strukturi novega rodu. 

O naravnosti in nujnosti vsega tega se tem bolj prepričamo, ako pomislimo, 
da je to najnovejše, Čeprav od starega naturalističnega, antikrščanskega duha 
inficirano stremljenje po novem kulturno-religioznem etosu, po organičnem 
občestvu in odrešenju v svojem bistvu vendarle prakrščansko teženje človeške, 
po naravi krščanske duše, po drugi strani pa, da je isti podtalni tok sodobnosti 
opažati tudi pri vseh pristno katoliških obnovitvenih gibanjih. Tudi današnji 
katoliški človek je vitalno soroden z vsem tem mogočnim sodobnim, krščanstvu 
na zunaj tako sovražnim duhovno-kulturnim tokom. 

Če torej danes tudi katoliški človek govori, da se krščanstvu bliža nova, 
drugačna era, da tudi krščanski človek kliče po »novem odrešenju«, potem 
to pač ne znači »heretične infekcije« po sodobnem duhu, ampak vprav živo 
in z dozdaj brezprimerno globino življenjske resnosti izraženo resnico naše 
vere o cerkvi kot mističnem telesu Kristusovem, o njegovi vedni rasti in 
resničnem bivanju med nami ter vedno novem dopolnjevanju odrešenja v 
človeških dušah v zmislu Pavlovih besed: Dopolniti moram, kar še na Kristu-
sovem trpljenju manjka! Tisti, ki v tej točki vidijo nevarnost »krivoverstva«, 
se ne zavedajo, da govori pri tem iz njih oni nekatoliški, kulturno škodljivi, 
jalovi duh zgolj tostransko utemeljenega kulturnega etosa odmirajočega rodu, 
ki je povzročil, da je ž njim vred tudi katoliški človek začel na neorganični 
način ločiti med naravo, kulturo in nadnaravo. Tako neresnično, neorganično 
pojmovanje človeka ga je vedlo do nujne doslednosti, da se je umaknil s 
kulturnega pozorišča (v bojazni, da se ne bi »omadeževal«) ter se dejanski 
bal vsake »novotarije«, vsakega napredka; in vendar je vprav zaradi tega 
mehaničnega, nezdravega pojmovanja moral izginiti Stvarnikov stvariteljski 
duh tudi iz njegovega navidez posvečenega srca. Zato je znak zelo zastrup-
ljenega katoliškega duha končno tudi klic povojnih pokretov: nazaj k prvot-
nemu krščanstvu, k virom naše vere, bliže h Kristusu, kakor da bi cerkev, 
mistično telo Kristusa samega, bila v katerem stoletju dalje od Kristusa 
nego v začetku6, kakor da ne bi bila osnovna resnica naše vere, da pravi 
kristjan ni identičen samo z vidnim pojavom samega sebe, nego le s Pavlovim: 
»Ne jaz, ampak Kristus živi v meni.« 

S a j vendar iz gori orisanega imanentnega značaja vsake resnične kulture 

6 Prim. E. Przywara, Ringen d. Gegenwart, I. Augsburg, 1929, str. 107 si. 



sledi, da je kultura ne sicer identična s človekom samim, vendar njemu tako 
svojska, da brez katoliške kulture tudi katoliškega človeka ni več! Neposredni 
razvoj sodobnega kulturnega stanja nam to dejstvo potrjuje! Zato je danes 
naše prodorno, osvojevalno stališče v klicu: c e l e g a katoliškega človeka 
hočemo, ker šele potem smo osvojili obenem njemu odgovarjajočo naravo, 
kulturo in nadnaravo, t. j. mu približali možnost resničnega, nadnaravnega 
odrešenja. Isto velja narobe: šele tedaj je možen katoliški človek, ko bo 
teoretično, in praktično pravilno pojmoval svojo kulturno imanenco v polarnem 
odnošaju do narave in nadnarave. 

To pa nikakor ni enostransko poudarjanje »nevarne katoliške aktivnosti« 
v nasprotju z njeno notranjostjo (kontemplativnostjo), kakor se tu pa tam 
sliši! Nasprotno! Sa j beležimo zlasti zato tako pomanjkanje resničnega, 
notranjega katoliškega življenja, ker smo dozdaj sicer ustvarili že dovolj raz-
ličnih več ali manj kontemplativnih (notranjih) redovnih idealov (tipov) 
katoliškega življenja, nismo pa še znali do danes ustvariti onega tipa katoliškega 
svetnega, zunaj med svet, ljudi, njihovo kulturo, težave in zablode postavljenega 
življenja, ideala, po katerem tako žejno kliče naša doba. Dokler namreč tega 
ne bo, tako dolgo bo pač tudi zgolj kontemplativno, notranje življenje hiralo, 
kajti svetno življenje vsebuje naravno celico, iz katere izvira sploh vse ostalo: 
družino! Dokler tega nima, tako dolgo naš katoliški človek ne bo mogel 
prekvasiti, prepojiti, obogatiti sveta s svojim krščanskim, nadnaravno uteme-
ljenim kulturnim etosom! 

Ta etos moramo svetu približevati: sredi ropotanja koles in šumenja turbin, 
v razsvetljenih dvoranah in podzemskih rovih, povsod mora postati krščanska 
blagovest živa resničnost, v novem proletarskem človeku mora zadobiti krščan-
stvo svojo novo ero, nadnaravna resničnost, Kristus, mora zopet živeti v člo-
veških dušah. Tu uvidimo: najusodnejše dejstvo v človeški kulturi nastopi 
tedaj, kadar se tudi katoliški človek umakne pred kulturo! 

V vsem tem boju za kulturo bodočega človeka ne gre za obstoj cerkve! 
Tu gre za rešitev človeka, za rešitev duš. Katoličan izvršuje tu samo svojo 
resno živi jen jsko-kulturno nalogo, izraženo v povelju božjem že od začetka: 
»Podvrzite si zemljo« v smislu Pavlovih besed: »Vse je vaše, vi pa ste Kri-
stusovi«, združeno še s posebno zavestjo, da je rešitev, odločitev sreče in 
obstanka novega človeka ne samo v odločitvi, kakšen bo njegov religiozni etos, 
ampak čisto gotovo tudi v alternativi: ali bo novi človek katoliški ali ne bo! 
Ta alternativa je istovetna z alternativo: obstanek ali propast zapada in 
zapadne družbe! Ne gre za vprašanje, ali bo še obstajala katoliška cerkev 
ali ne, nego zato, kdo bo nosilec njenega etosa, ali bo to še zanaprej zapadni 
človek, ali se bo pa po njegovem razsulu presadilo njeno središče kam drugam! 

Ni to prav za prav čisto nič novega! Tisoči, milijoni so že prišli do pre-
pričanja, da tega ne bomo rešili z nobeno filozofijo, nešteti tudi že čutijo, 
da je treba k notranji sreči in uravnovešenju naših nemirnih polarnih sil ne 
samo panteističnega religioznega etosa, ampak — in to naj bo končni namen 
teh vrst — da je treba kljub obupnemu položaju z Wernerjem Sombartom 
zaključiti: » Jaz ne vidim tukaj nobenega drugega izhoda ko vero v Boga«. 
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trok je trudno počasi krilil z rokami nad odejo. Oči so mu motno strmele 
proti stropu. Profesor je preiskoval nestrpno, hitro: »Zakaj čakate. — 

Gledate me kakor . . . Ste razumeli — serum sto kubikov. — Vi ste kakor — 
ve sestre ste k a k o r . . . « je zaklical srdito in uprl vanjo ozke, šilaste oči. 
Renata je vztrepetala, zbežala iz sobe — tri minute le — vrnila se je — 
minuto le — pred profesorjem je bila postavljena mizica s štrcaljko, iglami 
in serumom, vse v lepi vrsti na sterilnem podstavku. Profesor je zagrabil 
štrcaljko. — »No!« — Renato je prebodel šilasti pogled. Roka se ji je tresla, 
ko je pilila vrat steklene trebušaste bučice. Vrat je odletel. Nagnila je bučico. 
Roka se ji je tresla. Profesor ji je iztrgal bučico iz roke, jo stisnil med prste, 
vtaknil iglo vanjo in ko je polagoma srkal s štrcaljko sok iz nje, je mrmral 
še vedno srdito. »Za nikamor niste. Poslal bi vas v grob. Prekleta epidemija! 
Tak, privzdignite no vendar otroka na to stran!« — Po injekciji je odprl 
otrokova usta in odšel k drugemu ležišču, ne da bi se ozrl na sestro. 

Kadarkoli se je profesor tako obnašal, je Renata vedela, da bo umrl otrok 
najkasneje v enem dnevu. V vsakem takem primeru je kričal nad njo, 
medtem ko se je obupno boril s prirodo, bolj iz trme in neupogljivosti, kakor 
pa da bi verjel v uspeb. Ni se hotel vdati do zadnjega in veroval v svoje 
manipulacije kakor v neko čudo. Ko pa je otrok umrl, ni bila nikdar kriva 
priroda, dasi je natanko vedel, da je, ampak vselej le sestra Renata, kateri 
je vedno rekel: »Vidite, sestra Renata, ta otrok je mrtev. Ali se vi popolnoma 
zavedate tega?« — In uprl je silno ostre oči očitajoče vanjo. Ni mu zamerila 
nikdar, dasi jo je silno zabolelo. Njeni duši je bilo prepovedano zameriti komu, 
Toda njeni duši ni bilo zapovedano, da bi morala biti mrtva in neobčutljiva. 
Zaka j očita profesor vedno le njej, ko ona ne zapre oči toliko časa, dokler 
je v nevarnosti kako otrokovo življenje. S a j bi dala tudi svoje življenje, če bi 
bilo potrebno in mogoče. Bila je na tem oddelku za nalezljive bolezni že pet-
najst let. Petnajst let je bil na tem oddelku tudi profesor. Samo enkrat je 
bil doslej prijazen z njo. Pred desetimi leti so hoteli Renato prestaviti v 
sprejemno ambulanco otroške bolnice. Upravnik je rekel: »Ta sestra je tako 
lepa, da bo vsakemu otroku zamrl ves strah, kakor hitro bo zagledal ta divni 
obraz nad seboj.« Takrat se je profesor uprl. » J a z ne dam svoje sestre«, je 
rekel. Vendar je le od nje zaviselo, ali pojde ali ne. Ostala je. Drugi dan 
je bil profesor prav tako grob z njo kot prejšnja leta. Vendar ni nikdar 
pozabila, da je rekel nekoč: » J a z ne dam svoje sestre« in poudaril takrat 
,svoje sestre' — prav ti dve besedi je močno poudaril. 

Danes se je nekam čudno, prav na poseben način še, bala za otrokovo 
življenje. Bil je na vsem oddelku edini deček na smrt bolan. Deček je strmel 
vanjo z vročičnimi očmi in krilil z ročicami. Sklanjala se je nad odprta usteca, 
iz katerih je zaudarjalo po gnilobi, in šepetala otroku nekaj, kar je bilo kakor 
molitev, dasi je vedela, da otrok ne razume. Obenem so ji oči nemirno begale 



za profesorjem, ki je stopal od ležišča do ležišča z asistentom, ki si ves čas 
ni upal ziniti niti besedice. Merila je z očmi njegove mrke poteze in se bala 
že sedaj tiste ure, ko bo otrok umrl. Profesor se je vrnil k njej, prijel 
otroka za ročico: »Ta bo na vrsti v prihodnjih štiri in dvajsetih urah. Me 
razumete, sestra? Ali ste bili ves čas ob otroku, sestra?« Ošinil jo je z očmi. 
Renata je prebledela. Profesor je odšel z asistentom. Danes ji je očital, še 
preden je otrok umrl. Dosedaj ji je vselej očital šele potem. 

Renata je počakala nekoliko. Ko je slišala, da so se koraki izgubili po 
dolgem hodniku, je stopila k umivalniku in si oprala roke. Sedaj jo je čakala 
najtežja pot. Sicer je ob takih prilikah vselej povedala vdano tiho, ka j 
se bo zgodilo. Danes pa ji je čuden strah navdal dušo. Kako naj pove? 
V čakalnici je ves dan sedela otrokova mati. Ni je bilo mogoče pregovoriti, 
da bi odšla domov. Renata ji je prinesla opoldne kosilo, a mati se ni dotaknila 
jedi. Sestra je pristopila in zastrmela ob lepoti te žene. Oči, te globoke, 
sanjave, so bile pogreznjene v temotno žalost. Toda zdelo se je, da ni ta žalost 
samo radi otrokove bolezni. Rada bi odkrila kopreno njene duše. Pričela se 
je razgovarjati z njo. Mati se ji je vrgla krog vratu in ji pripovedovala uro 
dolgo o možu, ki ji je umrl. Pustil ji je krasno sliko samega sebe, otroka dečka 
v spomin. Sedaj pa naj umrje ta otrok, ta spomin. »In če bi se zgodilo najhujše 
in Vam otrok umre . . . Vi ste zelo lepi. Poročili bi se spet in rodili novega 
otroka,« jo je tolažila Renata. Na te besede je mati planila v jok in vpila, 
da ji nihče, nihče, niti Bog ne sme ubiti prekrasnega spomina. 

Bil je že skoraj večer. Renata si je skoraj zaželela, da bi matere ne našla 
več v čakalnici. Kako naj ji pove, naj se pripravi na otrokovo smrt. S strahom 
je odprla vrata. Na j se zgodi, kar hoče, povedati mora. Mati je planila s sedeža, 
jo zgrabila za roke in zastrmela s širokimi očmi vanjo, ne da bi mogla 
spregovoriti. 

Renata jo je opazovala s trudnim nasmehom. Že je hotela govoriti, ko se 
je nekaj uprlo v njeni duši, neka čudna, daljna, tajna misel. Zdrznila se je 
in hotela materi izmakniti roke. Ta jih je krčevito stiskala med prsti. Renata 
je nenadoma govorila, kakor da govori iz sanj, iz duše nepoznanega. »Vaš otrok 
bo ozdravel. Zdravje — da — na bolje mu gre. Zdravnik se je razveselil, ko je 
pregledal dečka. Lahko se radujete. Pojdite domov in odpočijte se! Zelo ste 
utrujeni.« 

Materi so se zaiskrile oči v veselju. Jecljala je nekaj v zahvalo in hotela 
sestri poljubiti roko. Toda Renata je zbežala iz sobe po mračnem hodniku. 
Stopila je k oknu, skozi katerega je silil bršljan na hodnik. Zastrmela je v 
večerno pokrajino. V medli svetlobi za oblaki skritega meseca je bila pokrajina 
kot mrtvaška. Sestro je zapeklo v duši. Nemirno se je pogladila z roko po čelu. 
V šipi je videla, kako bledo ji je lice. 

»Danes sem se zlagala prvič v življenju. K a j me je prisililo k temu? S a j 
vendar nisem hotela lagati. Sa j bo mali umrl, prav gotovo bo umrl, morda še 
to noč. Jutri ne smem k obhajilu.« Kakor s trudom je pomislila: »Jutri ne 
smem k obhajilu.« Ne da bi se zavedala, ka j dela, je pričela trgati bršljanove 



liste in jih spuščala na dvorišče. Polagoma, polagoma so se vrtinčili skozi zrak 
in obležali na svetlikajočih se kamenčkih. »Da, jutri ne smem k obhajilu. 
Materi bo še težje, kakor če bi ji povedala danes. Prišla bo zjutraj z veselim 
obrazom. Mi ji bomo pokazali mrtvega otroka. Mi ji bomo. . . S a j je rekel 
profesor — profesor, on se ne zmoti nikdar — profesor. Zakaj sem se zlagala. 
Zakaj sem hotela, da bi bilo drugače, kot pove on. Ali so bile materine oči 
vzrok ali profesor . . . « 

Stisnila je desnico na prsi, pokrite s črnim platnom, bledo, kot mleko belo 
lice k šipi. Nekje visoko se je pretrgal oblak. Mesečina ji je posvetila na obraz. 
Obraz se je zazrcalil za steklom, še v tej starosti silno lep obraz, ki ga Renata 
ni poznala, bel obraz, poln pravilnih, trpkih, vdanih potez. 

Naenkrat se je zganilo v njeni duši, v tem večeru, ki ni bil več mrtvaški, 
v tej mesečini. V očeh ji je zagorelo. Okrenila se je sunkoma, odhitela po 
hodniku in stopila skozi mala vrata v svetišče. V kotu za orglami je brlela 
luč. Renata se je preplašila. Je kdo tu gori? Nobenega ni bilo na koru. Razen 
kora je bilo vse svetišče potopljeno v temo. Le daleč tam spredaj je droben 
žarek mesečine svetil skozi rdeče steklo na Kristovo podobo, ki je žarela 
kot kri. Renata je pokleknila. Na obraz se ji je zarisala veličastna groza. 

»Lagala sem,« je zašepetala skoraj z nasmeškom, ne da bi umaknila oči 
od podobe, ki je visela, kakor da bi bila pribita v temni prazni prostor. 

»Lagala sem, Jezus!« 
Potem je zašepetala kakor v snu. 
»Naredi čudež! Izbriši laž! Pojdem, pojdem jutri k obhajilu, Ti pa vzemi 

moje življenje in naredi čudež! Vzemi moje življenje in reši otroka! Zato da 
ne bo laži, da ne bo greha, ker pojdem jutri k obhajilu.« 

Trpka groza se je večala, je rastla, je kipela po vsem prostoru. Renata 
je vstala, se nagnila preko pregraje in izzivala z očmi in z molitvijo Tistega, 
ki je visel sredi teme in gorel v rdeči mesečini. Toda njegov obraz se ni ganil, 
ni hotel glasno odgovoriti. 

Vso noč je bedela ob otroku, ki se je zvijal in ječal v prividih. Gnoj se 
mu je cedil iz nosnic, iz ust. Renata je čistila nos, ustka, božala je otroka 
po licih, po laseh. »Ozdravi, mali, ozdravi!« 

Šepetala mu je tisoč tihih, belih besed, smehljala se je nad njim. Pogo-
varjala se je z njim in hotela, hotela, da bi jo slišal, razumel, razumel tisoč 
belih besed, slajših od onih, ki bi jih šepetala mati, če bi sedela ob njem. 
»Ozdravi, mali, ozdravi!« 

Njene oči so gorele v strasti, prelepi strasti silne duše. Z grozo je zastrmela 
v rdečo barvo kože in si zaželela izpraskati to strupeno barvo s telesca. 

»Ozdravi, mali, ozdravi!« 
Jok jo je prisilil, da je prenehala za hip. 
»Mali, ozdravi, razvijaj se, rasti, rasti v velikega moža!« 
Hipoma je dvignila otroka v naročje. Stisnila ga je na prsi, uklenila ga 

je v roke, v naročje. Pričela ga je poljubljati na gnojna ustka, poljubljala 
ga je, kakor da hoče vsrkati smrt iz malega vase. 



Polagoma, polagoma je potovala noč skozi vesoljstvo, polagoma, pola-
goma se je izza vzhodnih bregov bližalo solnce. In ko je posvetilo na njen 
obraz, je omahnila v omotični utrujenosti na blazino z licem ob otrokovem 
licu. Otroci, ki niso spali, so bili premajhni, da bi doumeli, ka j se je dogajalo 
v tej noči, dasi so videli in slišali. Renata je spala le eno uro, potem se je 
dvignila in odšla k obhajilu. 

Nema in zamišljena je sedela po maši ob otroku. Prišel je profesor z 
asistentom. Dolgo je pregledoval. Obraz se mu je jasnil in kimal je z glavo, 
kakor da hoče pritrditi samemu sebi. Renata je opazovala njegove poteze. 
Tudi njej se je jasnil obraz. Profesor se je obrnil k asistentu. »Čudovito je 
pomagal serum,« je rekel. »Neverjetno! Če bi mu ne dal seruma, bi otrok 
gotovo umrl. Sedaj se pa vse obrača nekam na bolje. Kaj , sestra, Vi ste pa 
čuvali vso noč. Moram vas pohvaliti.« Renata ga j e gledala s širokimi velikimi 
očmi. Veselje in sreča sta se ji lesketala v črnih zenicah. Profesor je hitel sam 
pravit otrokovi materi, ki je prišla navsezgodaj, kako je rešil otroku življenje. 
»Petdeset kubikov sem mu dal v žilo, petdeset med mišice.« Gospa mu je 
hotela poljubiti roko. Ko se je sklonila, se je izmaknil. »Ne, ne, nikakor ne,« 
se je branil. Pri tem pa se je zavedel, kako lepa ženska stoji pred njim. 
Zamaknil se je v beli obraz, obrobljen s črnim šalom, in potoval potem z očmi 
gori in doli po njenem telesu. 

»Ali ste poročeni, gospa,« je vprašal. 
»Vdova sem,« je odgovorila gospa. 

Tri tedne pozneje je smel mali vstajati in se sprehajati po sobi. Renata 
je ležala prav v kotu. Njeno posteljo so zagrnili s tremi belimi zavesami. 
Profesor se je zelo čudil. Pripovedoval je otrokovi materi. » Jako se čudim. 
Toliko let je bila na tem oddelku in se ni nalezla. V tej epidemiji pa . . .« 

Zabranil je otroku, da bi hodil k sestri, dasi je bil deček imun. Bal se je. 
Kdo ve, zakaj. Sam se je igral z dečkom. Njegovo mater je skoraj tikal. 
Nekako gostobeseden je bil vse zadnje dni in smejal se je tako široko, da se 
mu je čudil celo asistent. 

Ko je prišla po otroka, da ga vzame domov, ji je zašepetal: »Bolje, da se 
Vi ne poslavljate od sestre. Mali naj se le poslovi.« Deček je odgrnil zaveso 
in se plašno ustavil ob sestrinem ležišču. Renata ga je prijela za roko in ga 
pogladila po laseh. Obrnila se je nekoliko stran, da bi gnoj njenih ust ne 
brizgnil z besedami v otroka. »Zbogom, mali! Ljubi mamico in spomni se 
včasih, da te je Bog že hotel imeti k sebi, a ti je vrnil zdravje, da boš lahko 
živel v njegovem solncu. Umi j si ročice, prej ko greš!« Otrok je zbežal nazaj 
k materi. Renata je trudno strmela za njim, vendar se ji je začrtal nasmeh 
na ustnice. Potem pa je videla skozi presledek med zavesami — — Renata 
je živela v tej sobi mnogo, mnogo let. Vse te njene dni je spremljal profesor. 
Skoraj ji ni privoščil lepe besede. In vendar Morda je bila to ljubezen, 
dasi je gledala iz nje vse kot iz nekega drugega sveta in je bila bolj čista 
od solnca v pomladnem jutru in profesor niti slutiti ni mogel. Skozi 



presledek med zavesami je videla. Nasmeh ji je zamrl. Videla je, kako je 
potegnil profesor gospo v naročje in jo poljubljal na ustnice. Nič se ni zganilo 
v njeni duši, le oči so ji topo strmele proti tej podobi in ni imela moči, da bi 
jih okrenila drugam. 

Drugi dan se je profesor zopet ustavil ob njej. Z njim je prišla nova sestra 
s štrcaljko, iglami in serumom. Hotel je nekaj zakričati nad novo sestro, a je 
videl Renato, kako pozorno motri njegov obraz, in je umolknil. Renata je 
spoznala ta izraz in se zasmejala. Izmaknila je roko in ni dovolila ubosti. 
Profesor pa je zaukazal, na j uboga. Tedaj je ponudila roko, a nasmeh, morda 
posmeh, ji ni izginil z ustnic. Po injekciji je zaprosila novo sestro, na j gre 
po spovednika. Ko je ta prišel, se je Renata dolgo pogovarjala z njim. 

Ko je sprejela skoraj tik pred smrtjo zadnjo popotnico, je zasvetilo solnce 
prav na Kristusovo glavo v kapeli. Nihče ni videl, a Kristus se je smehljal. 
Veter pa se je tiho, tiho igral z bršljanovimi listi ob oknu poleg dolgega 
hodnika. Mimo sta nesli dve sestri na nosilih njeno telo. Na obrazu so se 
ji črtale še vedno neskončno lepe, blage, vdane poteze. 

IZ SPREMINJANJ 
MIRAN JARC 

M l a d c i t eko sopeč za žogo 
(»žoga — naše večno solnce!«). 
Z v i j a j o se sveteča r j a v a telesa, 
u p o r n a in vp i joča izz ivajo nema drevesa 
in vdano zeml jo : Mi smo, mi smo! 

So: med ogrado igrišča, 
so: med ogradami mest 
in n e k j e je konec bel ih in železnih cest, 
s tokra t se v r a č a j o srečanci, 
spet se pode za žogo in časom, k i j im ubegata . 

In je n e k j e v gorah pozab l j en past i r , 
v oblasti neba p o j e in se ne b o j i konca sveta 
in kl iče večer , 
in večer za večerom 
dreven i v mir . 



BOŽO VODUŠEK : PESMI 

PASTEL 

R e d k i , r azse jan i hras t i — 
na zeleni t ra t i 
smo si dal i roke 
in zaplesali . 

Vsa luč je v oblakih, 
v s in jem, čistem nebu, 
sredi ve t ra in plesa 
smo veseli. 

Sladek j e okus vina, 
upog iban j e rok v ve t ru , 
bele p reseke luči, 
l ahka srca. 

Smehi in glasni vzkl ik i : 
h i t r e j e plešimo — 
ah, nesmiselne 
besede in pogledi. 

— Veter je plani l 
in se izgubil, 
luč j e ugasnila, 
že j e vino v ust ih grenko. 

Sence so v hrast ih , 
srca so plaha, 
oči š i roko s t rme v z a r j o — 
pot domov je p red nami. 



BRATOM, LJUBICAM, RABLJEM MOJE MLADOSTI 

D revesa, odrešena vsakega samovol jnega giba, 
o čudovit i l iki m o j e t rudnost i . 
Vas samo solnce obliva in ve ter upogiba, 
ne poznate neodvrn l j i ve pogubnosti , 
k i jo vsako d e j a n j e v sebi skr iva . 

Drevesa , simboli čistosti, n epokva r j enos t i 
m o j e m u d iv jemu , zbeganemu s t r e m l j e n j u . 
Drevesa , s ladke podobe svet lobne p reža r jenos t i , 
vsa p r e d a n a brs tečemu ž iv l j en ju . 
O, vi svetli stebri , polni neskončne podar jenos t i . 

Drevesa s t enk imi ve jami , š i rokimi loki, 
dobro tno sp re j ema te vase t ihe šepete 
za l j ub l j encev , k i sede pod vašimi oboki, 
n e d o t a k n j e n i h dekl ic p rve t repete , 
ste t isočerim s t ras tnim o b l j u b a m zvesti poroki . 

Drevesa , j az vas l j u b i m p red gorečo z a r j o s toječa, 
t emna , obupno viseča v t ežkem oblaku . 
Drevesa , jaz vas l j u b i m naga, se kr iveča , 
izmučena, hlepeča v dušečem zraku , 
k o me več noben pa r na samotni poti ne sreča. 

Drevesa , v svo jem t emnem zatočišču 
skr iva te k r i smrt i in k r i l jubezni , 
s t rast mori lcev na nočnem f a u n s k e m igrišču, 
in vpi la ste iz n j i h sokove težkih, s t rahotn ih bolezni 
bo ječe se odmikam vašemu pribežal išču. 



TRUDNOST 

M o č i zeml je so me zapustile, 
ma te rne vezi so usahni le . 

Stene telesa so z m e r a j t enke j še , 
sence k r v i so z m e r a j svet lejše . 

O, to telo, neot ip l j ivo in t u j e , 
skozi ka t e ro s inj i , mrzl i z r a k va lu j e . 

Čudno je, da te zeml ja še nosi. 
Stopala ne ču t i jo več, kdo si. 

Ali ni resnična davna slika 
bori lca, k i pogine, ko se zeml je ne do t ika? 

K a k o da niso l j u d j e in živali 
m o j mrl i šk i hod med n j i m i spoznali? 

Ne vem, čemu nisem že z d a v n a j umr l , 
čemu ni padel k a m e n name in me stri . 

REFREN (ODLOMEK IZ HIMNE PANU) 

Veter , k i vse podre, 
ogenj , k i vse požge, 
val in gon krvi , 
k i vse prevalovi . 



KROG 

K d o r sovraži in kdo r l jub i , 
ima svojega soigralca. 
Os t r i udarci , s ladki po l j ub i 
k r i l i j e j o v dvobojevalca . 

A kdo r sam sebe l jub i , 
živi od lastne krv i , 
v už i tku se v d a j a pogubi, 
k a k o r sveča, k i sebe gori. 

A kdo r sam sebe sovraži, 
živi od las tne krv i . 
Bolečine ne utolaži, 
kdo r sam u d a r j a in sam t rpi . 

Kdor sam sebe sovraži in l jub i , 
ne ve nikoli , da živi. 
Os t r i udarci , s ladki po l j ub i 
v svetu, k j e r odmeva ni. 

PANEGIRIK POEZIJI 

O s t rahotno brezdno gnoja , 
k a m o r c u r l j a j o tok i vseh nečist ih ran, 
o gnusni, žalostni k u p gno ja , 
kode r r a s t e jo na j čudov i t e j š e rože. 

O igra z zvoki, pojoč imi besedami, 
spomenik t r a j n e j š i od brona , 
spomenik, k r h k e j š i od opeke, 
nep r i j eml j i v i , v a r a j o č i duh. 



O neskončno p o d a l j š e v a n j e 
naših bolečin, naših slabosti, 
o n ičemurno og ledovanje 
narcisa v b rezdan j i , l jubeč i vodi. 

O opi j , omamne j š i od vseh opi jev , 
o bog in ja , neusmi l j ene j ša od Astar t — 
tvo j i svečeniki ti s luži jo z vročičnimi očmi, 
p r i zadeva jo si tisoč ran, p r e b a d a j o srce 

in p r a v po lahko k a p l j a n j i h o v a k r i na t v o j ol tar , 
v t vo j e na roč je , ti nenas i t l j i ve j ša vseh Astar t , 
zape l j ive j ša , k o m u r si zamreži la oči, 
od vseh bogin j , k i d r ž i j o svet 

v svoj ih neubežnih rokah . 
O ti, k i sp re j emaš vse odbite, 
k i se ponižani, že l jn i k tebi zateko, 
da si ugas i jo pekoči spomin, 

o tolažba neuto laž l j iv ih src, 
o vino n e u p i j a n l j i v i h možgan, 
o zakle to čarobno zrcalo, 
kode r vsak obraz postane lep, 

blaznost, s ka t e ro uideš blaznosti , 
smrt , s ka t e ro prehi t i š smrt , 
videz, s k a t e r i m p remagaš ž iv l j en je , 
z a m a k n j e n j e , s k a t e r i m p reva ra š bolečino — 



UPOR 

M o j e telo ni r o j e n o za razpad, 
ne za s k r u n j a j o č o l j ubezen s teboj , 
nev idna bog in ja , k i te ne morem obdržat i , 
vedno izmika joč i se pr ivid. 

Ni r o j e n o zato, da k r v a v i 
nepres tano , ni ž r tveni dar . 
Moje srce se ti ne da pod nož, 
vedno obraz i z p r e m i n j a j o č a krvnica . 

P roč od v a r l j i v e igre k odločnosti, 
p roč od v a r l j i v i h s a n j k t e ž j e m u spancu, 
proč od v a r l j i v e večnosti v nič. 
— O samozavestna bog in j a v d a l j n e m nebu, 

kode r ti ne morem sneti lažne k rone , 
zape l j iv i glas, k i ga ne morem ubiti , 
ne m o r e m preslišati , ne morem se m u ub ran i t i 
j az te izzivam, jaz te kolnem, jaz t i grozim! 

ROMANTIČEN SKLEP 

1 vo je z dišavami maz i l j eno telo 
bodo razčetvori l i na vseh j avn ih t rg ih , 
t v o j e gnusno telo, pohotna čarovnica, 
bodo sežgali na vseh g rmadah , 

še malo, in ti, k i si me u j e l a , 
k i si me ponižala v sužn ja k a k o r O m f a l e 
H e r k u l a , k i si me izpremeni la v sv in jo 
k a k o r K i r k e Ulisa, k i si me p reva ra l a 



k a k o r Dal i la Samsona, še malo 
in osramočena boš, j a v n a pocestnica, 
o p l j u v a n a boš, zaznamovana s s ramotn im žigom, 
izgnana med gobavce, med volkove, 

v puščo, med zapuščene grobove, 
med mr tve zvezde in d i v j e rože — 
u m r i tam, odkoder si pr iš la! 
In jaz, jaz, bom maščevan. 

IZPOVED 

aj -v i• i v 1 • 1 •• 
r r iceli smo z neskončno l jubezn i jo , 
s čudovit imi s l u tn j ami čiste k rv i , 
končal i smo z neozdrav l j ivo bolezni jo 
v svetu, k j e r ni ne Boga ne milosti. 

Hotel i smo doseči nemogoče, 
vzplavat i v s in jem, nadzemskem pros toru , 
hoteli smo se uvrs t i t i med pojoče 
angele v brezčasno z a m a k n j e n e m zboru. 

Doseči nemogoče: Boga čuti t i 
v k rogo toku svoje šumeče krv i , 
doseči nemogoče: položiti 
na n j egovo u t r i p a j o č e srce svoje dlani . 

Doseči nemogoče: Boga ob je t i 
v nevzdržnem pože len ju in ponosu duha . 

— N a e n k r a t so p reneha le goret i 
solnce in zvezde in vse luči sveta. 



KRIKI 

V neskončni grozi k l ičem tvo j e ime, 
mene davi z j ek leno roko smrt . 
Če izgovorim tvo j e ime, 
ne m o r e m izgubit i ničesar več. 

O biti, l jubi t i , rešiti se — 
stret i s t rahotni , nevidni oklep — 
Že ob ro j s tvu me j e v a n j vkleni la smrt , 
rodi la samo zase, za svojo slo. 

Draga , v neskončni grozi k l ičem t v o j e ime. 
Bori se zame s smr t jo , reši me — 
Jaz sem suženj , pod j a r m i j e n mrzli , nočni sli, 
za ceno svoje k r v i odkupi me. 

Draga , v svoje r ane s p r e j m i me, 
okop l j i me v topli kope l i svoje krv i , 
izperi iz mo jega telesa gnusni s t rup, 
raz topi v svojem o b j e m u ledeni oklep. 

Draga , bodi mi močnejša mati , 
bodi mi zibelka, bodi mi poste l ja , 
rodi me nanovo s k r v j o in bolečino, 
na svoj ih g rud ih podo j i me. 

Draga , bodi mi močne jša smrt, 
n a j v tebi vsa neusmi l j ena luč umre , 
n a j se va te p r e l i j e vsak šum in gib, 
n a j v tebi n a j d e m nadsmr tn i mir . 



N a j bo tisti t r e n u t e k vse ž iv l j en je , 
n a j bo med s m r t j o in s m r t j o edini čas, 
med p repadom in p repadom edina ped — 
dvigni me iz n j ega , pahn i me v a n j naza j . 

N a j bom za t r e n u t e k z vsem svetom eno, 
n a j bom samo še val sproščene krv i , 
n a j bom eno v b u č a n j u z vsemi zvonovi, 
k i so se r a z m a j a l i od veso l jne strasti . 

Ko bom omahni l v z a d n j e m zmagos lav ju na kolena , 
in se do takn i l t vo j ih bokov, t vo j ih nog, 
n a j se razbel im v neskončnem p l amenu — 
v s a j za t r e n u t e k n a j bom Bog. 

BEG V SANJE 

O n s t r a n pa j e čista luč, 
brez te lesna ve l ika l j ubezen — 
Zagrni la me bo večna noč, 
z a d n j a vseuto laž l j iva bolezen. 

Nekega belega j u t r a v jeseni 
se bom prebud i l v mrz lem solncu, v omreženem vr tu , 
samo mežika l bom v luč in ničesar razumel , 
smeh l j a l se kot o t rok vsaki plici in cvetlici — 



VRNITEV K SEBI 

A l i te bom spet začutil , 
ti tenki , čisti curek , 
t i beli, svetli glas, 
globoko, t emno dno —? 

Ali bom spet posle j 
občuti l n a j p o p o l n e j š o slast, 
ko se bom v samem sebi 
strnil s čudežnim: t i —? 

Ta čudovit i ob jem, 
v k a t e r e m ni nobenega upora , 
ko ne čut im bolečine, 
ko sem sam v sebi cel. 

Ko v b r e z d a n j e m p r i s l u škovan ju 
u t ihne vsak u t r ip , 
ko se nemir ustali , 
ko se us tavi n ihalo srca — 

Tenki , bel i curek , 
k r h k a , s teklena posoda — 
K a j če se cu rek skali , 
če se posoda zdrobi? 



PREDEN SO PETELINI V TRETJE ZAPELI 
FRANCE BEVK 

Petra Čelika so bili izpustili iz ječe. V treh cerkvah zaporedoma je udarilo 
dvanajsto uro, ko je še vedno stal v pisarni. V hipu, ko je nedeljsko 

zvonjenje napolnilo mestece do zadnjega kota, je dvignil črnolasi uradnik 
glavo izza časopisa in vprašal: 

»Česa čakate P« 
Dotlej je bil Čelik miren, sedel je zgrbljen, roke je držal med koleni, 

v očeh mu je gorela nestrpnost. Morda je bil tudi rahel srd na dnu zenic. 
Zdaj se mu je čelo v hipu zjasnilo, z neko uslužnostjo in milino v glasu 
je rekel: 

»Ne vem. Sem so me pripeljali in rekli, da na j počakam.« 
Njegova italijanščina je bila pomanjkljiva. Vendar se mu beseda niti 

enkrat ni zataknila. 
Uradnik je pobrskal med papirji. Pokazal je s prstom na spodnji rob 

rjavega spisa in rekel: »Tu podpišite.« 
Peter Čelik je stoje ob mizi stisnil klobuk med kolena, roka je bila trda, 

pisanje je šlo težko, a podpisal se je. Nato je postal še nekaj trenutkov. 
»Kdo zna to brati?« je zamrmral uradnik, dasi je bilo razločno zapisano. 
Peter je skomizgnil z rameni. Celo nasmehnil se je in se ozrl skozi okno 

v solnce. Zvonovi so bili že odzvonili. 
»Lahko greste.« 
S toplim občutkom svobode je stopil v zimski dan. Nov nasmeh mu je 

spreletel lica. Noge so se mu opletale, kot da so pijane. 
Pot iz Idrije v cerkljanske hribe je bila dolga. Dolina nima konca. Zdaj 

zdaj se združita dva obronka, očem se zdi, da je tam konec sveta. Nenadoma 
se znova odpre dolina v nedogled, kakor da je vsa ta zemlja sestavljena iz 
neskončne verige gričev in reber. Cesta dela ovinke, se plašno odmika od 
Idrijce in se znova približuje strugi. 

Petra je na poti dohitel voznik, ki ga je vzel na voz. Noge mu niso bile 
trudne, a v njem je gorela tedaj ena sama želja, da bi bil čimprej doma. Kolesa 
so drdrala hitreje, kot bi mogle teči njegove noge. Brkati voznik pa ni dvignil 
biča, spustil je celo vajeti. Iz dolgočasja in iz navade je izpraševal molčečega 
potnika, kje je bil in kod je doma. Petru se ni ljubilo odgovarjati. V hipu, ko 
je bil stopil na voz, ga je bilo objelo nerazumljivo otožje. Najraje bi bil molčal 
in bulil predse, štel obcestne mejnike. Iz otožja so se mu rodile misli, ki jih 
je spremljal grenek srd. Od mraza se je tresel, da so mu šklepetali zobje in 
mu je drobno drhtelo v drobovju. 

Bilo je že proti koncu zime, a še vedno daleč do pomladi. Sneg je bil v 
februarski jugovini skopnel, le vrhovi gora so še imeli bele čepice. Plazovi, 
ki so ležali v tesnih, osojnih grapah, so rjaveli in odcejali umazano vodo. 
Solnce še ni imelo moči. Zdaj zdaj se je nebo nagromadilo z oblaki, a jih je 



že v naslednjem trenutku krivec trgal v sive cape. Veje ob poti so drhtele 
in šklepetale. 

Čelik ni mogel dolgo prenašati vožnje. Voznikova vprašanja so mu po-
ganjala kri v obraz, mraz mu je prodiral do kosti. Suknje nikoli ni imel razen 
pri vojakih. Ko so ga bili v jeseni odpeljali, je bilo toplo vreme in je nesel 
s seboj, kar je imel na sebi. Že v ječi je zmrzoval. Ko se je cesta znova pri-
bližala napol zamrzli reki, od katere je vel leden hlad, je skočil z voza. 

Izbral si je bližnjico in pretekel voznika. Roke je potisnil v raztrgane 
žepe, a glavo je stisnil med ramena. Stopala, ki jih je prej le malo čutil, so 
se mu ogrela. Spodnjo ustnico je potisnil naprej in pihal sapo pod nos, v 
katerem je občutil skelenje. Zdaj eno, zdaj drugo uho je drgnil ob ramena. 
V drobovju mu je še vedno drhtelo ko v mlinu, ki ga mlinska kolesa stresajo 
do temelja. Glava mu je venomer silila nekam naprej, naprej. Bil je majhne 
postave, zdaj je bil videti še manjši. Na rjavih brkali, ki so mu segale do 
polovice lic, se mu je nabiral srež. Brazgotina, ki jo je bil dobil v Karpatih, 
je bila brezkrvna, a obraz mu je bil rdeč. 

In vendar se je zdelo, da je v tistem hipu pozabil na hojo in na mraz. 
Toplo čuvstvo svobode, ki ga je bilo objelo opoldne, je skopnelo. Še otožje, 
ki ga je bilo obšlo na vozu, se je umikalo novemu čuvstvu. Kateremu? Bilo 
je težko uganiti. Duše gorjanov so težke, temne, z enim samim pogledom jim 
ni zlahka prodreti do dna. 

»Štirje meseci, štirje meseci!« mu je pel mrzli korak. Zaprli so ga bili, 
ker je brez dovoljenja kuhal žganje. Drobnice in tepke je Bog obsipal z bla-
goslovom. Ali naj vržejo sadje v grapo? Dedje so ga žgali v kotlih, oče tudi. 
Spreminjali so ga v svetlo, tenko curljajočo tekočino. 

»Pa čemu niste prosili za dovoljenje?« ga je vprašal sodnik. 
Skomizgnil je z rameni in se v kmetski zadregi popraskal za ušesi. Pogledal 

je skozi okno, kot da je na sivih stenah poslopij napisan odgovor. 
»Pristojbina je previsoka, ne izplačalo bi se, sa j razumejo, gospod sodnik.« 
»Seveda, žgati kradoma, na gmajni, to se izplača. K a j bi bilo, če bi vsi 

tako delali?« 
Da, gmajna. Peter Čelik ni več skomizgnil z rameni, tudi se ni nasmehnil. 

Spomin na gmajno ga je navdal z neumljivim otožjem. Kos nerodovitne zemlje, 
ki se razteza od vasi do grape. Ilovica in lapor. Slaba, nizka trava, ki jo 
mulijo ovce v poletju. Redko drevo, ki bi bilo tega imena vredno. Volša, 
robida, praprot in preslica. Vse to prepleta loža, za katero se spenjajo koze 
kočarjev. In brinje, ki redko rodi. Pa skale in hudourniki, temne votline in 
volčje jame, v katerih prebivajo lisice in jazbeci. Eno izmed tistih votlin, ki 
je šla pod nekim drevesom naravnost v zemljo, je bil Peter razširil. Postavil 
je preprosto ognjišče in kotel. V mraku je nanosil luže in kuhal vsako noč 
do jutra. Mimo je vodila ozka steza, po kateri je zašel redek domačin. Čudež 
bi bil, če bi nanjo zašel tujec, finančni stražnik ali miličnik. K a j bi iskal v tej 
divjini! Ogenj je bil zastrt z gostim brinjem. Ni bilo slišati drugega kot 
petje tenkega curka v steklenico in zamolklo šumenje oddaljenega potoka. 
Včasih šum vetra v listju, vpitje sove, lajež psov v daljavi. 



Neke noči, bilo je še pred tretjim petelinjim petjem, je bil Peter zadremal. 
Nenadoma se mu je v spanju zazdelo, da sliši korake. Odprl je preplašene oči, 
zagledal pred seboj uniforme in puške. Planil je kvišku in zagrabil vedro vode. 
Bilo je prepozno, da bi pogasil ogenj in pobegnil. Pojemajoča svetloba ognja 
je posijala na obraz vodje milične postaje, s katerim je v svoji pomankljivi 
laščini večkrat govoril v krčmi. Spustil je vedro, čez obraz se mu je razlezel 
nasmeh zadrege in obupa. Roka mu je legla na ramena. 

Ni se opravičeval, ni prosil, šel je z njimi. 
Oče je bil rešen, ker je bil posestvo že pripisal sinu. 
Meseci ječe, visoka kazen v denarju. Peter je vse to sprejel z neko mir-

nostjo, še glave ni klonil. 
Že v ječi ga je zaskelelo: »Ali je oče plačal? Ali je mar prodal hišo?« 

Ta misel se mu je spovračala vsak dan, čim bolj se je je otresal. Srečala 
ga je tudi sredi poti in ga spekla ko žareče železo. Korak se mu je ustavil. 
Ves čas ni prejel novice od d o m a . . . Znova se mu je obraz razširil v istem 
smehu kot tedaj, ko so ga bili dobili. Stisnil je zobe, da mu niso šklepetali 
od mraza. 

Ne misliti, ne misliti! Podvizal je hojo. Skoraj tekel je. Telo se mu je 
ugrelo. Noge so mu zamolklo bobnele po zmrzli cesti. Pri srcu mu je bilo 
tesno, kot da trepet drobovja pritiska nanj. 

Cesta se je bila povzpela visoko v hrib. Prelomila se je na ostrem ovinku 
in šla navzdol, navzdol. Med vodo in njo je ostala le ozka njiva, še ta je izginila. 
Skozi goste veje vrb je kot skozi sito prodiral mraz. Peter se je ozrl po nebu. 
Znova so se bili nakopičili oblaki. Veter jih je zaman trgal. 

Na razpotju dveh rek in dolin je stala krčma. Nizka, polna vlage in dima. 
Za rdečimi mizami je sedelo nekaj nedeljskih pivcev. Ob vratih nekateri pot-
niki iz avtobusa, ki je stal pred hišo. Pili so čaj. 

Tudi Peter si je naročil čaja. »Da se ogrejem,« je rekel tresoč se, kot da 
se opravičuje. Objelo ga je prijetno ugodje toplote. Roke je stisnil med kolena 
in se ves sključil. Prisluhnil je v poltiho govorjenje kmetov v kotu. 

»Nekdo ga je bil ovadil, ka j mi boš pravil!« je vzel orjaški rdečelasec 
pipo iz ust in pljunil na tla. 

»Kdo?« je zezljal suhi možiček, ki mu je jezik uhajal skozi redke zobe. 
»Pa kdo neki bi ga bil ovadil?« 

Velikan dolgo ni odgovoril, z neko jezo je puhal oblake dima pred se. 
Nato: »Kdo? Ali je malo ciganov, ki iščejo dobička v nesreči drugega? Pa 
zavisti so polna vsa grla . . . « 

Čelika so besede razburile. Skoraj bi bil izlil čaj, ki mu ga je bilo pri-
neslo koščeno dekle. Ali govore o njem? Pa on tu nikogar ni poznal . . . In 
vendar ga je vse tako čudno prevzelo, da se je komaj zavedel, k a j sreblje. 
Ali ni v ječi vsako njegovo čuvstvo in misel ko rdeča nit prepletala predstava 
ovaduha? Še na poti se mu je zdelo, da ga čuti za seboj. Zdaj se mu je 
zarila ta misel tako globoko v dušo, da ga je zazeblo. 

Na j je obračal misel, kakor je hotel, vselej je prišel do spoznanja: nekdo 
ga je bil izdal. Pa kdo? Vse prazno. Le sence sumničenj so mu polnile glavo. 



Morda doma že vedo. Morebiti vsa vas šepeta o tem, že glasno izgovarja 
ovaduhovo ime . . . Istega večera, nekaj ur prej, kot so ga bili zgrabili, je bil 
prišel po gmajni Podmejač. Ustavil se je pri njem, sedel na kamen in povedal, 
da je bil v mlinu. Nato je vzel ognja za pipo, pomoževal to in ono. Tudi o 
žganju sta govorila. O finančnih stražnikih in o miličnikih. In da žgejo tudi 
drugi in kje žgejo. Peter je bil miren, kot da sedi ob njem oče. Še na misel 
mu ni prišlo, da bi ga mogel izdati kdo izmed domačinov. 

Med vlažnimi zidovi, za zamreženimi okni so mu prihajale drugačne misli. 
Bil je kot strog sodnik, ki je klical v mislih vse vaščane, drugega za drugim, 
na odgovor. Vsakega samo enkrat, pri Podmejaču se je mudil ure in ure. Nje-
govo oko je bilo še v mislih ostro, merilo je Podmejačovo majhno, široko 
postavo, prodiralo mu je v dušo. Ta mož je bil sicer vase zaprt in molčeč, a v 
pijanosti zgovoren in siten. Na eni roki mu je bilo odneslo razen palca vse 
prste. Dobival je invalidno podporo. Doma je bil iz sosednje vasi, v mladosti 
se je klatil po svetu. Po vojni je prišel v vas in tam obsedel. Oženil se je bil 
z bajtarskim dekletom. Njegova žena ni bila več mlada, imela je pegav obraz, 
tesno kočo, staro mater in otroka, ki ni poznal očeta. Tako je sedel pod streho. 
Rad je pil, delo mu je mrzilo. Izgovarjal se je s pokvečeno roko. Žena je 
hodila na dnino. 

On? Peter se je spočetka otepal te misli. Polagoma se je vedno globlje 
ukoreninila v njem. Če je pomislil nanj, se mu je zdelo, da se mu reži s svo-
jimi redkimi zobmi in se v zadovoljstvu čehlja po kratki, razmršeni bradi, 
ki jo je strigel, a ne bril. Čim trdovratne je se je pojavljala Podmejačeva podoba 
pred Petrovimi očmi, tem jasneje se mu je izoblikovala podoba ovaduha. Ali 
ni vedno trepetal za svojo invalidnino in se vsaki uniformi odkrival ko žup-
niku? Na dan volitev so bili možje ostali doma, a on se je ukradel iz vasi. 
Lagal je, da je bil po nekih opravkih v trgu. 

Tedaj, v krčmi na razpotju, ko mu je toplota peči in čaja prehajala v 
telo, se mu je zdelo nenadoma vse tako jasno, da ga je streslo. Sicer mirna 
hribovska kri mu je zagorela s plamenom. V ječi je bil brez moči, a zdaj je 
bil prost. Človek, ki je poznal le nasmeh zadrege, je krčevito stisnil pesti. 
Oblasti ni očital, da ga je zaprla. Do nje ni občutil srda. Ona je morala storiti, 
kar je naredila. Tudi on je med vojno vodil ubežnika na morišče. Srce mu 
je pokalo, a on je to moral storiti . . . Odpustiti ovaduhu je bilo nemogoče. 
Nihče izmed vaščanov bi mu ne bil odpustil. Srce se mu je napolnilo s srdom 
in grenkobo. 

Avtobus je bil medtem že odpeljal. Peter si je naročil novo skodelico čaja. 
Mešal ga je, da mu je pljuskal čez rob, in mračno gledal na pivce. 

»Nocoj pojdejo,« je govoril rdečelasec. »Dobro, da je luna za oblaki, v 
temi je pot varnejša.« 

»Ali se ne bojijo, da bi jih ujeli,« je zezljal suhec. 
»Pa zakaj ujeli? Oni že znajo izbrati ugodno uro in pravo pot. S a j se 

vendar morajo ozreti za kakim delom. Vso zimo so presedeli . . . No, pa ujeti 
bi se tudi ne d a l i . . . « 
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Čaj je Petra ogrel, drobovje se mu je umirilo. Dvignil je glavo, pomaknil 
klobuk na tilnik, se odkrhal in vprašal: 

»Pa kdo pojde?« 
Kmetje so se spogledali in uprli nezaupne poglede vanj. Rdečelasec je 

dolgo mislil, preden je zinil. 
»Ka j misliš iti tudi ti?« 
Peter je skomizgnil z rameni. Mešana čuvstva so mu plala v duši, ni 

vedel, kako bi iz njih. Morda so mu prodali dom. Ovaduh? . . . Ali na j jim 
pove, kdo je in odkod prihaja. Izpraševali ga bodo, vse bo znova obnavljal. 
Potisnil je klobuk na čelo. 

»Ne, ne mislim iti. Le tako sem-vprašal.« 
Nato se mu je neznansko mudilo. Z ostankom denarja je plačal in že je 

bil v veži. Na cesti ga je mraz objel od vseh strani. Bežal je. Da bi se ugrel? 
Da bi odgnal misli? Ne, misli ni odganjal. Zdaj je hotel misliti. Le mudilo 
se mu je. Imel je občutek, kakor da so mu ure štete in da mora prej storiti še 
nekaj važnega. Ka j ? Tega ni vedel natančno. Ali ga je bilo strah te misli? 
Neka prej neznana, rahla sladkost mu je objemala srce. 

Od ceste se je cepil kolovoz in se vzpenjal v hrib. Pred Petrom je stala 
gora, ki se je ko temna kopa risala na nebo. Medtem je bil nastal mrak. Iz 
mraka se je zgostila noč. Na poti se je belilo kamenje. Na mestih, kjer je izpod 
grive curljala voda, se je blestel led. Viseče leščevje je bičalo obraz. Šum 
vode, visoko v hribu fantovski vrisk. 

Izza oblakov je pogledal mesec in posijal v tesne grape. Peter se je ozrl 
po fantovskem solncu, ki mu je svetilo nekatero noč. Trpke misli, ki so ga 
malo prej vznemirjale, so izginile ko rosa v solncu. V njem je zaplala fan-
tovska kri. Vzravnal se je in vdahnil polne prsi mrzlega zraka. Zavriskal bi bil. 

Znova se je spomnil, da mora hiteti, hiteti. Ni več čutil mraza, telo mu 
je bilo znojno. V glavi so se mu porajali spomini na večere fantovanja . . . 
Vriski in pesmi nepozabnih ur. Koliko časa je preteklo od takrat? Že trinajst 
let? Še več? Da, res. Bil je navidez že mož, dasi je bil še vedno fant. Včasih 
se je s trpkostjo zavedel, da bežijo leta, le v tistem trenutku je znova občutil 
vso svojo mladost. Ali sta mu jo pričarala samota in hrepenenje v ječi? Blodnje 
po klancih daleč v tuje vasi. Tiha, zamrežena okna, cvetoči nageljni, ki so 
jih rezali s koso. Do pičice tako, kot se bere v starih povestih. Nekatero dekle 
je odprlo okno, pošepnilo besedo, dalo cvet. Zadrhtelo je ob fantovski pesmi, 
ni moglo zaspati do j u t r a . . . S a j je bil takrat skoraj še deček. Prav zato je 
lepoto fantovskega hrepenenja doživljal tem globlje. Vedel je, da pride čas, 
ko mu bo oče dal hišo, a on si bo vzel najdražje, najlepše dekle za ženo. . . 
Te sanje je prekinila vojna. Komaj se je bil zavedel poslednje skrivnosti 
svojega nemira, so ga vrgli v vojašnice in v strelske jarke. Kvanta je oblatila 
vse, kar je prej lepega sanjal. Postal je bil fant, že je bilo tiste dobe konec. 
Mrknila je žalostno kakor solnce sredi poldneva. Postal je utrujen mož. Vrnil 
se je in našel postaranega očeta. Mati mu je bila medtem umrla. Gospodinjila 
je sestra. Že prvi večer mu je rekel oče: »Pripišem ti hišo, oženi se!« Posestvo 
je sprejel, oženil se ni. Svet se je bil spremenil, spremenila so se bila tudi 



dekleta. Ali se je bil spremenil le on? Da, nekaj tujega je bilo na njih. Pred 
očmi so mu oživele vse uniformirane množice, ki so se vsa ta leta usipale skozi 
vasi. Na mesto nekdanjih hrepenenj in pesmi je stopila nezaupljivost in neka 
neumljiva užaljenost. Fantovske noči se niso povrnile. Ne samo zato, ker ga 
je bilo vsega zamamilo nekaj drugega. Vzrok je bil globlji. 

Zatopljen v sladko grenka čuvstva spominov se je komaj zavedel, kdaj 
je prišel do gorske vasi. Ležala je na položnem bregu, hiše so bile skrite v 
sadovnjakih, njihove stene obsijane od mesečine. 

Na klancu sredi vasi je postal. Ni ga bilo strah v samotni grapi, vendar 
mu je bila zavest, da je zopet med ljudmi, prijetna. Rad bi bil srečal človeka, 
spregovoril z njim besedo. 

Z desnega konca vasi se je oglasila pesem. Peli so fantje. 

»Sinoči sem na vahti stal 
tam onokraj potoka . . .« 

Prevzelo ga je, da bi bil stopil k njim. V hipu se je zdrznil. Spomnil se 
je, da se mu mudi. Še neka druga misel se je bila porodila v njem, v hipu 
ubila njegove spomine na fantovske noči. Zavil je na levo, se izmuznil med 
hišami. Nad vasjo je krenil proti prelazu, ki je še v mesečini zijal ko črna 
rana med dvema hriboma. 

Misel, ki ga je bila obšla na vasi, mu je ko žareča kaplja kanila v srce. 
Izpod slednjega koraka mu je zvenela. Bila je ko tančica, ki je prepregala 
vse druge misli in jih podrejala. Iz mesečine se mu je prikazoval dekliški 
obraz. Vedno isti obraz . . . Kljub čuvstvom, ki jih je gojil do deklet, se je 
Peter zdaj zdaj zavedel, da bo moral nekega dne pripeljati gospodinjo k hiši. 
Oziral se je za deklicami, ki so med vojno šele doraščale šoli. Zdaj so nosile 
že svilene jopice, drzno so pogledovale njihove oči. Petra je bila nagovorila 
Milka, lepa Rovtarjeva hči. Doma so imeli četrt grunta, prav toliko kot on. 
Njen smeh je bil nalezljiv. In ko ga je nekoč nagajivo udarila z robcem, 
se mu je vžgalo srce. In vendar je v notranjosti trpel. Kje so bila dekleta, ki 
so nekoč koprnela za nageljni? Tudi najmlajša so bila drugačna kot nekdaj. 
Ni jim zaupal. To je dekletu povedal. A ona se mu je smejala. Ni ga poto-
lažila, smejala se mu je. Ali je on mogel za to, da je imel tako neumno, 
občutljivo srce? 

V ječi je s sladkostjo in bolestjo mislil nanjo. Z večjo bolestjo nego slad-
kostjo. Radi nje mu je bilo najhuje, da je bil štiri mesece ločen od sveta. Sprem-
ljal jo je v mislih. V trenutkih dvoma jo je stokrat zavrgel. Katero pa hoče? 
V njem je bilo prazno, prazno. Njegova duša se je znova naslonila nan jo . . . 

Dosegel je prelaz. Gozd na desno, gozd na levo. Postal je in se ozrl v 
dolino. Srce mu je tolklo. Proč, misli! Ponekod so še gorele luči. Mesec se je 
bil znova skril za oblake, le sosednji vrhunci gora so bili obsijani. Od gore 
je vela mrzla sapa, tekla čez prelaz v dolino. Zdelo se mu je, da stoji do 
vratu v vodi. Spreletela ga je mrščavica. Stopil je naglo mimo znamenja z 
zabrisano podobo in se odkril. Pogreznil se je na ozko pot, ki je šla skozi 



gozd, se vila med golim drevjem. Noga mu je hrustala na tenkem ledu, ki 
se je bil razpel čez kotanje človeških in živalskih stopinj. 

Bil je brez misli. Roke je držal pred seboj, da ga nizko viseče veje niso 
teple po obrazu. Gozd je bil miren, miren, le lise snega, ki je ležal v kotlinah, 
so se svetile. Skozi golo drevje so prosevali obronki in grebeni nasprotnega 
hriba. 

Prikazala se je goličava. Gmajne, senožeti, njive. Gozdiči, klanci, a ob 
klancih hiše. Zemeljske gube, ki so se druga za drugo spuščale v strmo grapo. 
Domača vas. Borna, raztresena ko Izraelov rod. 

Peter Čelik je postal in posluhnil. Ali je slišati fantovsko pesem? Vrisk? 
Nič. Ugodje in grenkost. Prve hiše, v njihovih oknih ni bilo luči. Stale so 
pokojne, gluhe, samotne, a ljube ko stari znanci. Iz ene izmed njih je bilo 
iz mraka slišati dremajočo molitev. Da, tam daleč, spodaj, so še luči. Kje so 
fantje? 

Zgrabil je z roko za plot in se zavihtel na zmrzli travnik. Pod nogama 
mu je drselo, nenadoma mu je zmanjkalo tal, znova je padel v klanec. Noge 
so mu treskale ob kamenje. Bolj ko se je bližal domu, tesneje mu je neko 
čuvstvo objemalo srce. Sramovanje, ker se je vračal iz ječe? Ne, tega ni poznal. 
Ni kradel, ni ubijal. Neki lesni trgovec je bil svoj čas spravil pol vasi v ječo. 
Ljudje so se vrnili, takrat jim je bilo sramovanje radi ječe umrlo. Ko je Peter 
stopal po klancih mimo dremajočih hiš, se mu je nenadoma zazdelo, da mu 
je vas zdaj tuja in da je še on tujec v nji. Čemu? Tega ni vedel. Čuvstvo 
je bilo komaj porojeno, ni se še utegnil potopiti vanj. 

Prebujali so se mu sladki spomini na vas. Čas pred vojno, doba po vojni. 
Po šoli ni več vzel knjige v roke. To je bilo za starce in za otroke. Med vojno 
so se mu v brezdelju in v muki odpirale oči. Zalotil se je pri vprašanju, čemu 
vse to? Poizkušal je najti odgovora v časnikih in v knjigah. Odgovora ni 
našel, a obzorje se mu je razširilo. Vrnil se je in videl, da se je z nekaterimi 
drugimi zgodilo isto. Iz trpkega razočaranja nad življenjem in nad dekleti 
so iskali novih zabav. Fantje iz sosednjih vasi niso prihajali več na pretep. 
Obiskali so njihovo veselico. Knjige, časniki, večerne vaje in petje. Mlajše 
fante so z zgledom potegnili za seboj. Še tisti, ki so bili temu v srcu nasprotni, 
se niso upali norčevati. Dekleta niso več čakala za okni nageljnov, prihajala 
so v društvo. 

To življenje je bilo za vas novo, mikavno. Petru je nadomeščalo nekdanje 
fantovske sanje. Nekega dne se je nenadoma vse podrlo. Prišlo je ko strela z 
jasnega. Papir, ki ga je Peter težko razbral, a končno mu je bilo vendarle 
jasno. Sa j je že nekaj slišal o tem. Društvo se je razšlo, knjige so v noči 
znesli po hišah, jih skrili v podstrešja. »Ka j zdaj?« so vpraševali nekateri. 
Peter je gorel, sline so mu pršele iz ust, ko je govoril. »Ka j zdaj? Tam smo, 
kjer smo bili nekdaj. Pijmo, stepimo se!« Zavihal je rokave. Stepli so se. Sprva 
je šlo za šalo, nazadnje je tekla kri. 

»Ha!« Peter je ob tej misli obstal na klancu, se zarežal čez ves obraz in 
pljunil. Bilo mu je, kakor da je pljunil na vso preteklost in na vso vas. Kje 
so zdaj nekateri, ki so igrali »Domna« in peli v zboru? Šli so čez mejo, požrla 



j ih je Argent ina , kot da se j im je zamerilo vse. »Buenos Aires«, je poroglj ivo 
pel Petrov korak . O d t am piše jo: »Ustanovili smo si društvo, imenovali smo 
ga ,Lipa' kot doma.« Iz besed ve je pr ikr i to domotožje, a vendar zvenijo kot 
porog onim, ki so ostali. 

Dospel je do kori ta , v ka te rega je skozi zamrzel žleb pel debel curek 
vode. N a koncu klanca , ki se je v loku spen ja l na breg, je s tala hiša, Pet rova 
domači ja . Bila je sicer temna, a tiste noči se m u je v mesečini zdela, kot da 
j e iz srebra. 

Noga m u je za h ip zastala. Vleklo ga je k domu, a m u je nova misel 
zaobrni la korak . Stopil je n a zmrzlo nj ivo, se p r ihu l j eno k rade l med drevesi 
s adovn j aka , obšel hišo in za kozolcem znova stopil na pot. 

Zavr iskal je, a glas se m u je čudno pretrgal . Pod n j i m je na poboč ju 
s tala hiša, k i je bila do polovice pogrezn jena v breg. Bil je že čisto blizu, 
ko so se p r ikaza la okna in t emna vra ta . Skozi tenke, rdeče zavese iz pe rka la 
je s i ja la luč. Za mizo je sedel gospodar in zehal, gospodinja je p r a v k a r stopila 
v vežo. Milke ni bilo. 

Peter se je t iho splazil od hiše, zavil okoli hleva in stopil na vrt . Znova 
je zavriskal . Z vr iskom je hotel zaduši t i vp ra šan j e , ki m u je grenko stopalo 
n a jezik. K j e je Milka? Vse s ladke misli n a n j o so bile v hipni sumnj i pogažene. 

Vzpen ja l se je prot i domu. Pred oči sta m u stopila oče in sestra. Misel, 
k i ga je bi la navda l a v k rčmi p r i r azvod ju , se m u je povrnila. K a j bo doma? 
Ali niso prodal i živine, se zadolžili na hišo? Pomladi se bo t reba vpreči , si v 
po le t ju izgarat i dušo. K a j bo to hasnilo? Nekoč so hodili spomladi na tu j e , 
v gozdove, se vrača l i na zimo, žvenkl ja l i z d e n a r j e m in pili do pomladi . Z d a j 
gredo, a se več ne vrnejo . Drug i ostanejo in kr iv i jo hrbtenico pod košem in 
motiko. Vsak uda rec z rovnico v kamni to zemljo zveni kot kletev. O d k a r je 
Peter videl svet, m u je ta zeml ja kot lepo vezena m o š n j a za tobak, ki jo je 
bi l zapust i l ded. Žal bi m u bilo, če bi izgubil t a spomin, a ne rabi m u več. 
In venda r se do tistega dne ni mogel odločiti, da bi bil zapust i l dom. Z d a j 
m u je bilo, kot da so m u izpodrezali vse korenine. 

O v a d u h ! Stisnil je pest in jo zavihtel proti oblaku, ki je bil p r a v k a r 
zakr i l luno. Kletev m u je ostala v grlu. 

Stopil je v hišo. Oče je sedel v zapečku, a sestra Anica za mizo. Sestra 
je položila roko n a us ta in od z a č u d e n j a vzkliknila . Oče je samo zijal , a ni 
rekel besede. Le v očeh m u je zablestelo. 

Pozdravi l i so se in si dali roke. Nasta l je molk. In kakor da ne vedo, 
k a m bi pogledali in k a m deli roke. Pa nasmeh na obrazih. Bili so meseci, 
a se je zdelo, da so bi la leta. 

»Tore j so te izpustili?« je s lednj ič spregovoril oče. 
»Vse sem odsedel,« je de ja l Peter in šel od v ra t do ure, ki je ječa je 

n iha la n a steni. »In vi, ali ste plačal i kazen?« 
»Plačal,« je oče s težavo požrl slino. 
Nas ta l je nov molk. Sin je sedel na čelesnik, a ga je v tem h ipu pognalo 

kvišku. Težko je gledal očeta. 
»Kje ste dobili denar?« 



»Flor jan mi je posodil,« je de ja l oče težko, kakor da znova prež iv l ja vse 
muke. »Pr i ja te l ja sta, on te ne bo zgrabil za vrat.« 

»Mene ne bo niliče več grabil za vrat,« je Peter naglo stopil po izbi. 
Oče ga je samo začudeno gledal. 
»Hišo v a m vračam,« se je sin ustavi l ob mizi, vse je drhtelo v n j e m . 

»Gospodarite, kakor veste in znate, p r o d a j t e jo ali jo d a j t e Anici.« 
O d silnega zavze t j a je nas ta la m u č n a tihota. Slišati je bilo le uda rce 

nihala in šum ve t ra okoli hiše. Oče se je bil dvignil iz zapečka , a je obstal 
na klopi in zi ja l v sina. 

V zamolklem s t rahu je jeknilo iz sestre: » K a j boš p a ti?« 
»Čez mejo pojdem, še nocoj,« je Peter dvignil roke in j ih znova spusti l 

ob telesu. Rad i očetovega in sestrinega molka se je razburi l . »Pa mi pove j ta , 
če je mogoče živeti? S temi n j i vami in t r a v n i k i . . . Poleg tega se mi je vse 
s k u p a j zagnusilo. In če človek ne more živeti tako, si mora pomagat i d ru -
gače. Ne?« 

»Ti že veš,« je rekla sestra vdano. Toliko, da ni za joka la . 
Vsi so čutili, da se v tem n e k a j ne u j e m a . Niso mogli razumet i , k a j . 

Peter je stal p red očetom in sestro kot n e k a j neumlj ivega , s k o r a j s t rašnega. 
Če bi bila tud i naš la ugovor, bi m u ne bila mogla ugovar ja t i . 

»Anica, s k u h a j m u ka j !« je rekel oče čez n e k a j t renutkov . 
»Ni treba,« je rekel sin in naglo vpraša l : »Kje so f an t j e ?« 
»V krčmi. K j e d rug je? S a j je p redpus t , ne?« je rekla Anica. Odš la je 

v vežo. Obraz se j i je tresel v p r id ržanem joku. 
P redpus t? Plešejo? Milka je med nj imi . Pe t ra je zaskelelo v srcu. Stopil 

je v k a m r o in se ob svetlobi, ki je s i ja la iz izbe, naglo preoblekel. V p r e d a l u 
skr in je je dobil n e k a j drobiža in ga v takni l v žep. Šel je p red ognjišče, k j e r 
je Anica netila ogenj. 

»Kje je — tisto?« jo je vpraša l . 
Sestra je s težka razumela , s lednj ič se ji je posvetilo. 
»Tam, k j e r je bilo. J a z se ničesar nisem dotaknila.« 
Peter je stopil po zaka j en i lestvi v podstrešje . Dvignil je očrnelo desko, 

pobrskal v smeteh in pobra l vo jašk i samokres z naboj i . Prinesel ga je bil 
od vojakov. Jeklo ga je zeblo v roke. O b ogn ju v veži si ga je ogledal, v takni l 
v a n j naboje , na to ga je spusti l v žep suknj iča . 

Sestra ga je s s t rahom opazovala. 
» K a j boš nocoj s tem?« 
Brat ji ni odgovoril. Gledal jo je n e k a j t r enu tkov v oči, kakor da oma-

huje , na to jo je vpraša l : 
»Ali l j u d j e govorijo, kdo me je ovadil?« 
»Govorijo to in ono,« je odgovorila Anica obotav l ja je se. »Morda te p a 

nihče ni ovadil.« 
Peter je spoznal po dekletovih očeh, da ne m a r a govoriti o tem. Ni je 

silil. K a j p a l j u d j e vedo! Njegov nos je o s t r e j š i . . . Stopil je na prag . 
»Ali se ne boš poslovil od očeta?« si je Anica p rekr iža la roke na prsih. 
»Sa j se še vrnem,« je rekel naglo. In že je izginil za hišo. 



V nizki, z aka j en i k remi je bila velika tesnoba, šumelo je v n j i kot v 
čebe ln jaku . Možje so sedeli v kotu in pili, tobakov dim j im je n a gosto ovi jal 
glave. Počasen, a glasen razgovor je z d a j p a z d a j zaglušilo h ih i t an je deklet 
od peči. F a n t j e so posedali po klopeh, tu in t am je poizkusil ka ter i zapeti , 
a m u je glas zamrl v šumu. Pri kamr i so sedeli t r i j e miličniki in kvar ta l i . 

O d p r l a so se v ra ta , vstopil je Peter. V toplo, s kislastim duhom nasičeno 
ozrač je je udar i l val mrzlega zraka . P lamen svetilke se je zakadi] in se po-
tegnil, kakor d a se hoče odtrgati . 

Prvo, k a r je Peter zagledal, je bila ob peči sedeča Milka. Podolgovat obraz, 
rožnato n a d a h n j e n a lica, pšenični lasje. N jene s inje oči so se začudeno dvignile 
v Petrove, ki so se bile s t ras tno upr le vanjo . 

Zganila se je, kakor da bi hotela vstati , a je obsedela. Pogled je povesila 
v t la, tresoča se roka je segla po predpasn ikovem robu. Tud i Peter je že hotel 
stopiti do n je , a ga je n jeno veden je zbodlo, noge so m u bile ko olesenele. 
Potegnil je k lobuk na oči in se po tmur j eno ozrl po l judeh . 

Bili so vsi umolknil i in ga gledali ko belo vrano. 
»Dober večer!« se je v zadregi pozibal na eni nogi in v nasmehu razšir i l 

obraz. » K a j tako z i ja te? Vina!« je zavpil k r č m a r j u . »Na m o j račun!« 
Iz splošnega molka je nas ta l oglušujoč šum. Odzdrav l j a l i so mu, m u po-

n u j a l i kozarce in se odmikali , da bi sedel. 
Petrov ko rak je zaplesal. Vso pot do krčme je hodil kot omamljen . Temne 

misli so se s svetlimi p reds tavami borile v njein. Ko je hodil po k lancu, m u 
je bilo, kakor da stopa po loban jah , ki se m u i zmika jo pod nogami. Sence so 
bile ko živi strahovi, ki se j ih ni bal, a ga je vendar oblivala zona. Izza s lednje 
sence p a je vs ta ja lo v mislih n e k a j svetlega kot l una izza oblakov. En sam 
obraz, en sam nasmeh, vse bi bil p r ip rav l j en pozabiti . 

D a m u je Milka umakn i l a pogled, ga je porazilo. S koncem očesa je opazil, 
d a ga z d a j pogleduje . Ali je opazila n jegovo spremembo in se čudi? N a j z i ja ! 
O b j e m a l a ga je t a k a neznana tesnoba, da ga je delala p i janega . 

Uža l j ene oči so m u zakr ival i klobukovi k ra jc i , spodnj i del obraza je bil 
zas t r t z grenkim nasmehom ko s kr inko. Stopil je od soseda do soseda, j im 
segal v roke, s rkal iz ponudenih kozarcev. Nato j im je nal ival iz svojega. 
»Pijte!« In oni so pili. Kdorkoli je prišel iz sveta, iz ječe ali od vojakov, je 
da l za p i jačo. 

P o d m e j a č je sedel n a koncu mize. Peter je prišel do n jega , roka se m u je 
tresla. Nis ta si segla v roke, še besede si nista rekla. On i se je čehl ja l pod 
brado , sedel sk l jučen in se nemo režal v f r a k e l j z žganjem. 

»Ali n a j ti na l i jem?« 
»Ne kvar i mi pi jače!« Podmejač je stisnil posodo na prsi. 
Pogleda sta se zaplet la d rug v drugega. V Podmejačevih očeh je bila 

m o t n j a v a pi janost i , a v Petrovih ostrost suma in srda. Stal je s steklenico v 
roki, p rodi ra l p i j a n č k a do obisti. 

»Ali še veš, k d a j sva se zadn j i č videla? Če več ne pomniš, dobro premisli!« 
Z a d n j e besede je s k o r a j zakričal . Roko je stiskal v žepu, v ka terem je 

imel samokres. Nas ta l je bil molk, vsi so bili posluhnili , še miličniki so nehali 



kvartati . Peter se je zavedel. Zmedeno, nekam plašno se je ozrl okrog sebe. 
»Še bova maševala,« je siknil od začuden j a z i j a jočemu Podmejaču . D a bi 
zakril, ka r je bilo, se je zasmeja l in nal ival dal je . 

Podmejač je z m u k o grebel v pomen Petrovih besed, a na s topa joča p i j a -
nost mu je kal i la razum. K d a j sva se zadn j i č videla? Le za hip m u je vstalo 
v spomin kot da l jno snivanje . Ko je grebel dal je , m u je nit ušla, ni je mogel 
več na j t i . Izpi l je f r a k e l j in ga t rdo postavil n a mizo. 

Peter je sedel k F lo r j anu , ki se m u je bil umakni l . Pil je, hotel se je menit i 
s sosedi, a so m u oči u h a j a l e t j a , kamor je n a j m a n j hotel. K Milki, k i j e 
slonela ob zdiču in se delala, kot da grenkost , ki j i je v s t a j a l a v grlo, ni n j e n a . 
Podmejaču, ki je bu l j i l v nov f r ake l j , kot da bi iz svetlih, drobnih pen n a 
žganju r a d izbrskal tisto, ka r ga je trapilo. Peter je opazil, d a ne u k a z u j e 
več samemu sebi, to ga je vznemir ja lo . Napihovalo ga je v not ran jos t i in ga 
pri t iskalo od z u n a j , da je t rpel kot živina. 

Sosed s košat imi zalisci se je nagnil do n jega . 
» K a j ti je, Peter? K a j bi te tisto žgalo! Ali mi nismo poizkusil i? K d a j so 

te izpustili?« 
»Danes,« je odgovoril n a kra tko . 
Ni mara l govoriti o tem. Ali mu je v resnici k a j ? Počehl ja l se je po laseh 

in spotoma obrisal obraz, kot bi hotel otipati svojo s p r e m e m b o . . . Tako ne-
kako m u je bilo kot t eda j , ko so m u bili pr i vo jak ih ustrelili na jbo l j š ega 
tovariša. Nihče ni vedel, k d o ga je. A on je pil in hodil ko neumen okrog, r ad i 
tega je moral še sedeti. Ni imel moči, da bi se bil maščeval . 

Izpil je kozarec v ina na dušek. 
Ozr l se je n a F l o r j a n a in p l jun i l pod mizo. Bila sta si p r i j a t e l j a , a se m u 

je zdelo, da se je oni ne jevol jno odmaknil , ko je prisedel. Ni se m u nasmehni l , 
ni m u rekel pr is rčne besede. Z d a j je strmel n e k a m k uri , kot da m u je nerodno 
ob n jem, a ne ve, k a j bi p o č e l . . . Pe t ru je z b r idkos t jo pomešan srd legel v 
srce. Zdelo se m u je, da je vsa k r č m a ko veliko zrcalo, ki odseva F l o r j a n a od 
vseh s t rani in je še njegovo telo iz stekla. Nikoli ga ni videl t ako jasno ko 
tisto minuto. 

Da , nekoč m u je bil s trašno t u j in zoprn. Morda rad i ug la jenega veden ja , 
rad i t u j i h besed v govoru, ki si j ih je bil pr isvoji l v mestu, k j e r se je učiJ 
k ro jaš tva . N a j b r ž bi se nikoli ne bil vrni l v vas, če bi m u b r a t ne bil pade l 
v vojni . Prevzel je hišo in se oženil. Ko so imeli še društvo, je učil f a n t e in 
dekleta pet i in igrati . Peter je bil predsednik , a le F l o r j a n a je vse poslušalo 
in gledalo. Še govorili in kretal i so se tako kot on. Četudi je bil oženjen, so ga 
dekleta požirala z očmi, kot da j ih p r ik lepa n jegova svilena ovratnica. To je 
Petra jezilo in ga polnilo z z a v i s t j o . . . Le polagoma sta posta la ne razd ružna . 
L j u d j e so govorili o krojačevi zahrbtnost i , a Peter ni ver je l in ga j e zago-
va r j a l . Odpor , ki ga je n e k d a j občutil do n jega , je uplahni l , a popolnoma 
nikoli ni izginil. V duši mu je ostala nev idna klica. 

Tistega večera je nenadoma pognala. Nov občutek odpora m u je rasel ko 
megla v jeseni. Morda rad i tega, ker se je čutil dolžnika. Stresnil se je in se 
ozrl po pivcih. Znova je izprazni l kozarec. 



O d k a r je bil stopil v krčmo, ga želja, d a bi se up i jan i l , ni popust i la , s tra-
šansko ga je v lekla p i j ača . Čemu? Tistega večera n a nobeno izmed v p r a š a n j 
ni našel odgovora. Domačini so govorili tehtno, na široko, z d a j z d a j so se z 
besedo obračal i n a n j . Ali ni v ječi vseh zapored klical na odgovor? Kakor d a 
se j im hoče za to oddolžiti, j im je nalival . 

O b peči je sedel Dominik , kmetski f an t , ki je bil p r a v k a r prišel od vo-
jakov. Nategnil je harmoniko, za je l sape, med s tenami je za t repe ta la po-
skočna godba, ki j e v h ipu vžgala kri . F a n t j e so zgrabili dekleta, prostor med 
mizami in peč jo se je napolni l s plešočimi par i . Kra tke , p re t rgane vr iske je 
spreml ja lo objestno p r i t r k a v a n j e s petami. P lamen svetilke je plapolal . 

Peter je gledal v v r ten je , ki ga je delalo omotičnega. Topel občutek do-
mačnosti , ki ga je bil za hip objel, se je znova umika l r a z o č a r a n j u in srdu. 
Stene ječe so ga dušile močneje kot p re j . Odmakn i l e so se od telesa, a so m u 
stopile v dušo. Vse je bilo končano, a ni še bilo konca. 

»Dobro so te oskubili,« je začel kmet z zalisci. 
»Kaj?« se je Peter zdramil . »Tisti me je oskubil, ki me je ovadil. D a bi 

crknil , hudič!« 
F l o r j a n se je zganil, kot da je začuti l bolečino v glavi. Z roko se je hotel 

opret i n a klop, a je trči l na n e k a j t rdega v Petrovem žepu. 
» K a j nosiš s seboj?« 
Peter se je zarežal. »Potiplji!« 
Pil je s k o r a j na tešče, č imdal je b o l j se ga je opr i j emala omotica. Besede 

so tonile v splošnem šumu. Podmejač je z ukr iv l j eno palico podpi ra l b r a d o 
in bu l j i l v Pet ra . F l o r j a n j e bil segel v Petrov žep in odskočil. 

»Ali si norec, da to nosiš s seboj?« 
Peter m u ni odgovoril. Njegov nasmeh je bil t ako čuden in t u j , da je 

F l o r j a n nehote u m a k n i l oči z n jegovega obraza in j ih up r l v kozarec. 
Ples je bil nehal , a plesalci niso posedli. Stoje, šaleči se z dekleti so čakal i , 

da je Dominik izpil kozarec vina, znova v takni l roke za je rmene in se n e k a m 
zagledal, kot da išče nove melodije. Zaigral je počasen valček po napevu 
na rodne pesmi, ki so jo nekater i polglasno b runda l i med plesom. 

Preko glav, med plešočimi pa r i je Peter zagledal Milko. Sedela j e n a klopi 
poleg Dominika , vsa zagrenjena , z rokami v naroč ju . Gledala je v uro, ka te re 
kazalec je šel n a enajs to . P r i t rkava la je s peto, zdelo se je, d a po je skozi nos, 
ne da bi odpi ra la usta . Čemu je nihče ni poprosil za ples? Morda rad i n jega , 
ki se je vrni l? Ali s ama ni hotela plesat i? Zasmilila se m u je. Premagal je 
p r e j š n j a čuvs tva in stopil k n j i . 

Plesa m u ni odrekla, le čudno se je nasmehnila . Molče sta se pomešala 
med plesalce. Mnogo sta si imela povedati , a sta se le obupno pogledovala. 
Beseda se j ima ni hotela razvozlati . 

»Doma sem te iskal,« je s lednj ič spregovoril Peter. 
»Povabili so me, p a sem šla. Nisem vedela, da prideš.« 
»Ali si med tem mnogo plesala?« 
Milka je molčala. Ni ga gledala v obraz. O b s lednjem počasnem obra tu je 

strmela v miličnike, v luč, v kmete, v peč. Miličniki, svet i l jka, sosedje, peč . . . 
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Vsa je drhte la v Petrovih rokah. Ne rad i n jegove bližine, r ad i misli, k i so j i 
trapile srce. Ha rmon ika se je nategovala, Dominikovi prs t i so t repeta l i po 
gumbih, izpod n j i h so se pora ja l i glasovi, se družil i in trgali , pr ivzdigovali 
noge, p r ebu j a l i vriske. Prostor med mizami in peč jo je t repeta l ko p r a h ob 
mlatvi. 

»Če po jdem po svetu, ali pr ideš za menoj?« 
Dekle ga je pogledalo. »Ali ne boš odpr l š tacune?« 
»Zapravil sem si jo,« je pol iz grenkosti , a pol iz s rda stisnil ustnice. N e k a j 

temnega kot črno zagr in ja lo je plapolalo pred njegovimi očmi. »Poleg tega sem 
zadolžen. . . Spomagal si bom drugod — s k r a j a moram z a č e t i . . . « 

»Drugod, drugod!« so pr i t rkovale pete. »S k r a j a , s k ra ja ,« je vp i la harmo-
nika. Kadarkol i je Peter pogledal godca, so ga uporno spreml ja le n jegove oči. 

Milka je molčala. Strmela je po vrst i v miličnike, v luč, v kmete, v peč . . . 
Na n j enem gladkem čelu so se nabira le misli. 

»Kam pojdeš?« 
Povedal j i je. O n a je stisnila ustnice. Vselej, k a d a r je medla svetloba ob-

sijala n j e n obraz, se je Peter t rudi l , da bi po dekletovem licu in očeh ugani l 
n jene misli. N j e n a duša je bi la zaklen jena , k l j u č je ležal v n j e n i h nedr i j ih . 
Za Pe t ra je bilo t istega večera vse zagrnjeno, zagonetno. Podmejač , F lo r j an , 
Milka, še on sam. Zaman se je mučil v mislih, t rgal zagr in ja la . 

»Ali imaš drugega?« 
Bilo m u je do nebes od žalosti in obupa . Plesalko je stisnil, d a je za ječa la . 

O b l e d j a m u je tolkel samokres, kot da ga opomin ja in m u grozi. 
Milka je s trmela v n jegove prsi, kot da m u hoče prodre t i v srce. Ali ga 

ni mogla gledati v obraz? 
»Neko v p r a š a n j e sem imela, to je res . . . Pravil i so, da te dolgo ne bodo 

i zpus t i l i . . . « 
»Laž, laž!« je tolklo Pe t ra na srce. »Štirje meseci, š t i r j e meseci,« je jokalo 

izpod Dominikovih prstov, p reha ja lo v plešoče pare , k i so ječal i po podu . 
Petra je objela omotica, zdelo se m u je, da pleše n a d prepadom. Samokres m u 
je tolkel ob boke. Milka je bi la ko uganka , vsa zaple tena v dim. Ni je mogel 
razvozlati. N a j r a j š i bi jo bil pust i l sredi izbe in odšel. 

»Kdo je bil?« je iztisnil skozi grlo. 
K a j m u je res toliko do imena? Ne, ni m u mara l a povedat i . Peter je videl 

ob vsakem obra tu Dominikove oči, k i so ga preganja le . Valček je postal glas-
nejši, počasni t a k t se je izpremenil v naglega. » S a j to je s k o r a j polka,« si je 
dejal Peter. Znova je pomislil n a Milko. Kdo je bil? S a j je vseeno. O n a n ikomur 
ni obljubila. Da , to je resnica. A tud i n j ega več ne mara , dasi tega noče po-
trditi. Med n j i m a je nas ta la razpoka . Z a k a j ? O n a vzroka noče povedat i , morda 
ga tudi ne ve. Da , ona ga hoče še v e d n o . . . če bi bilo tako, kot je bilo. Ali je 
z d a j drugače? Molk. Ali je z d a j drugače? Nov molk. Milka je gledala v n jegove 
prsi. V p r a š a n j a in odgovori, čuvstva in misli, vse je tonilo v glasovih ha rmo-
nike in plesa, v m r a k u , v tobakovem dimu, ki j e zagr in ja l še podobe n a 
stenah . . . Miličniki so nehali kva r t a t i in šli na pa t ru l j o . . . Nekdo je zadel v 
Petrov samokres. Še je držal dekle v rokah. K d a j bo konec plesa? Plesa lka 



m u je posta la neznano težka v rokah. Po h r b t u mu je tekel znoj, s r a j ca se 
m u je opr i j emala pleč. 

»Ali res ne pr ideš za menoj?« 
Po petem obra tu je rek la : »Na to ti nocoj ne morem odgovoriti.« 
Petrove roke so jo same od sebe popustile. V tistem h ipu j e ha rmonika 

obupno zastokala, zagnala zadnj i , zategli glas in ut ihnila . Peter se je opotekel 
do mize in zagledal F l o r j a n a p red seboj. T a se je bil dvignil, d a bi odšel. 

» N e k a j bi r a d govoril s teboj.« In je zvrnil kozarec v ina na dušek. 
V globokem m r a k u pred hišo Peter ni opazil F lor janovega spremenjenega 

obraza. N e k a j hipov sta molčala. V d rev ju za hišo je šumel veter, ve je so 
šklepetale. Krivec je podil oblake, ki so tekli čez mesec, kot bi se pre taka l i 
valovi črez bak reno oblo. 

»Flor jan , kdo me je ovadil?« 
»Kako n a j j az to vem?« se je F l o r j a n presenečen umakn i l za korak . »Če 

te je sploh kdo ovadil.« 
»Da me je nekdo izdal, to vem,« je Peter pribil . »Kdo je bil, o tem l j u d j e 

p a č govorijo?« 
»Če govorijo, boš že izvedel.« 
F l o r j a n je bil posilil smeh, a m u je umr l n a ustnicah. O d g o v a r j a l je mrzlo, 

nepr i j azno , nestrpno. 
» K a j se sme ješ?« je rekel Peter strastno. »Jaz moram vedeti še n o c o j . ..« 

Kr i m u je p lan i la v lica. 
Nas ta l je molk. F l o r j a n je stal ob plotu ko senca, ni se premakni l . Peter 

ga je p r ebada l z očmi, t repetal , n e k d a n j i odpor do tega človeka se je boril z 
zavest jo, da sta si bila vendar p r i j a t e l j a . Že je imel p r ip rav l j eno ostro besedo 
in psovko, ko je stopil nekdo iz k rčme in j u je zmotil. Bil je kme t z zalisci. 
F l o r j a n se ga je očividno razveselil, spremenil je glas in kre tn jo . 

»Gašper, ali greš domov? Kos poti lahko greva skupaj .« 
Odš la sta v mrak . Peter je ostal na mestu in n e k a j minut gledal za n j ima . 

Stisnil je pest in siknil kletev. Nato se je vrni l v izbo. Izpil je čašo vina in 
uda r i l z n j o po mizi. 

»Hudič! Moram ga na j t i , četudi poginem!« 
F a n t j e in dekleta so bili končali ples. P r a v k a r so se odprav l ja l i domov. 

V smrtn i tišini, ki je nas ta la , so začudeni pogledali v a n j . 
»Peter p i j , a pamet i ne zapij!« se je oglasil postaven dedec. »Ovaduh gori 

ali doli, če je sploh b i l . . . Prestal si in amen, k a j bi neki z glavo buril 
skozi zid!« 

»Dokler ga bodo gledale te moje o č i . . . « je Peter treščil s pest jo. Nenadoma 
so ga popust i le moči. Sesedel se je na klop, roke so m u pad le na mizo. Pogled 
je u p r l v Milko. 

T a je z d a j sedela ob mizici pr i kamri , ves čas ni pogledala v a n j . Šele 
t e d a j je bil opazil, da ima s k o r a j čisto novo obleko n a sebi. Čemu se je bila 
za t a večer t ako n a f r k n i l a ? Okrog n j e se je motal Dominik, j i p iha l na srce 
in se objestno smejal . V pogovor je v t ika l neko laško besedo, ki jo je bil 
prinesel od vojakov. Milki je to laskalo. Smeja la se je, da so ji valovile prsi. 



Posluhnil je, da bi u je l , k a j govorita. Besede so ko šum vode nerazločne 
pr ihajale do n jega . Zganil se je in besno premeri l vse. Uje l je Podmejačev 
pijani pogled, ki ga je meril, kot da ga izziva. Hotel je n e k a j reči, a se m u 
je jezik zapletel od omame, ki ga je bila objela rad i r a z b u r j e n j a in v naglici 
popitega vina. Trud i l se je, da bi drža l glavo pokonci, imel odpr te veke, 
a je vse nekam tonilo, glasovi in l j ud j e , še luč na steni. — — 

Pol u re pozneje je stal pred krčmo. N a mrzlem z raku ga je popušča la 
omama, v rača la se m u je zavest. F a n t j e so bili že odšli z dekleti. Zadn j i vr isk 
in glas harmonike sta se bila že izgubila v da l j av i nad gmajno . Tud i Podme jač 
je bil že odšel, o d h a j a je je vrgel Pe t ru p ikro besedo, da je t a r a z j a r j e n plani l 
proti n j e m u . Tega se je le medlo spominjal . Sosedje so ga zgrabil i in ga 
posedli na klop, a on j ih je imenoval hinavce. Tako se še nikoli ni vedel. 
Nekdo ga je hotel celo udar i t i , a so drugi to ubranil i . »Pusti ga, s a j vidiš, 
da je p i jan!« — »Kdo je p i j an?« Peter je odšel in zaluščnil z v r a t i . . . Z d a j 
se je tega sramoval, roka m u je iz zadrege segla po klobuk. 

Ozrl se je po gori, ki se je na severovzhodu ko senena kopa r isala n a 
nebo. Za n j o je m e j a . . . Segel je v žep, mrzlo jeklo ga je zazeblo do duše. 
Posluhnil je. V dolgi vrst i dreves, ki so rasla v živem plotu, je šumel veter, 
donašal suho l is t je iz gozda. Skozi mrzlo noč je bilo slišati b i t j e ure. E n a j s t ? 
Polnoči? Ni mogel vedeti , kako pozno je. Preden je z a d n j i k r a t udari lo, se je 
od gozda, ob ka te rem je vodila pot, razlegnilo hr ipavo pet je . Glas je rasel, 
kot da hoče do zvezd, a se je sredi pesmi pre t rga l in z ub i t im zvokom 
umrl v noči. 

Peter se je zdrznil , kot da ga je koščena roka zgrabi la za vra t . Imel je 
občutek, da stoji sredi črne pus t in je , iz ka te re ne n a j d e izhoda in v ka te r i 
je še sam sebi t u j . Misel, ki ga je bila za h ip popust i la , ga je znova zagrni la 
s temnimi valovi, a on je p laval na n j i kot na lepki, gnusni, gosti t e k o č i n i . . . 
Ozrl se je po svetlih oknih k rčme in kreni l po s t ranski poti ob živem plotu. 
Hodil je naglo. Hr ipavo pet je , ki se je z d a j p a z d a j dvignilo m se znova 
prelomilo, m u je kazalo pot. 

O d vzhoda se je bilo nebo učistilo, p r ikaza le so se blede zvezde. N a 
mesecu so ležali težki oblaki, se zgr inja l i n a d nizkimi grebeni zapadn ih gora. 
Zemlja je bila ogrn jena v medel svit, v ka te rem so se pošastno premika le 
sence g rmovja in dreves. Med skalami in ledom je klokotal potočič. 

Peter je opoteka je se prestopil poledenelo brv, se bežno ozrl po samotni 
koči, preplezal leso sredi k l a n c a . . . Pred n j i m se je p r ikaza la senca. Podme jač ! 
Stopal je široko, bi l s palico, se z roko opr i jemal zmrzle grive. Hotel je vnovič 
zapeti, a m u je glas zamrl že v prsih. Le z d a j p a z d a j se j e iz n jegovih us t 
izvila t rda , nerazločna kletev. 

Temna, z iba joča se postava je navda la Pe t ra z rahlo grozo. K a j m u hoče? 
Z roko je segel v žep, a jo je umakni l , kakor da ga je speklo. Radi neodločnosti 
in ne jasnega s r amovan ja je za hip postal, a se je na to še b o l j d iv je pogna l 
dal je . Bilo m u je, kakor da m u je senca, ki se je zibala p red n j im , napoln i la 
kri in možgane. V h ipu se je streznil. Omotica, ki je ostala, ga je dela la 
odločnega, zagrizenega. 



Ni odmakni l oči od Podmejača , sledil m u je ko zver svoji žrtvi. Klanec 
se je bil zožil v stezo. Podmejač je omahnil v sadovn jak , ki se je raztezal 
na levici, se naglo in molče motal med drev jem in obstal p red t u j o hišo. Bilo 
je vse mirno, v oknih ni bilo luči. Ozr l se je in posluhnil , kakor da se m u 
dozdeva, da m u nekdo sledi. Peter se j e bil stisnil k drevesu. 

Nič. P i j anček je hode pr is luškoval in zadrževal sapo, z d a j p a z d a j je 
napol okrenil glavo. Neznan s t rah mu je u r avna l hojo, noga se m u je le 
tu in t am zapletla. Peter j e stopal s k o r a j po prst ih. Občut i l je rahlo sramo-
vanje , vendar bi se za nič na svetu ne bil okrenil ne zaostal. 

N a samotni stezi, ki je vodila do Podmeje , je pospešil korake. Na vseh 
s t raneh se je raztezal gozd. Visoka drevesa so molela ve je ko izsušene, ne-
številne roke v nebo, prs t i so j im trepetal i v vetru . Iz dna gozda, ki se je 
vlekel globoko v grapo, so se belile skale, je velo n e k a j s trahotnega, O d t r e n u t k a 
do t r e n u t k a se je p r e b u j a l o j e čan j e in znova umiralo v nerazločnem šumu. 
Daleč okrog ni bilo hiše ne l judi . Če bi kdo zavpil , bi ga nihče ne slišal 
r azen dreves, ki so v noči rogajoče, zamolklo oponašale vsak glas. 

Podme jač je zaslišal ko rake za seboj. Podvizal se je, a ni se upa l ozreti. 
S palico je še b o l j d iv je udr iha l po k a m e n j u , s lednj ič se je spotakni l n a d 
korenino, s težavo se je vzdrža l n a nogah. 

To ga je razburi lo, navdalo ga z grozo. Okren i l se je, zagledal senco, 
ki je ni spoznal. Ves se je zlecnil, t ako se je ustrašil . Nameri l je Pe t ru palico, 
a ni udar i l , le h r ipavo se m u je izvilo iz grla: 

»Hudič, kdo p a si?« 
Peter je obstal n a robu steze in se je oglasil. 
» S a j se mi je zdelo,« je hropni l Podmejač . »Zaka j p a me strašiš?« 
Zdelo se m u je? Peter je drža l roko v žepu, a ni mogel spregovoriti. 
» K a j mi hočeš?« j e zakr iča l p i janec , rad i jeze je bilo vse zagorelo po 

n j e m . Petrov molk ga je delal neumnega. V krčmi, p red l j u d m i se ga ni bal, 
a s e d a j je koprnel p red n j im. »Povej, k a j mi hočeš, ali p a po jd i po svoji poti!« 

» Z d a j ti še nič nočem,« je rekel Peter trdo. »Ne bom hodil po ovinkih 
v žep: to bi r a d vedel, če si me res ti ovadil.« 

N e k a j t r enu tkov ni bilo slišati drugega kot šum vetra . 
»Sam hudič ! Pred vsemi si cikal n a to, ali misliš, da nisem razumel? 

Opi l si se, ali p a si znorel. Zlodej, k a k o p a si prišel na to? Kdo je iztegnil 
jez ik? Tožit te grem . . . « 

P o d m e j a č u je ubilo besedo. V grlu m u je hroplo, kot d a hoče zakašl ja t i , 
a ne more. Zamahni l je s pokvečeno roko, leva roka se m u je tresla, obupno 
je up i r a l oči v Pet ra . 

»Pojdi me tožit, če boš utegnil,« je rekel Peter grozeče. » Ju t r i me ne bo 
več v v a s i . . . « 

On i se j e pr ihul i l kot pod udarcem. Toda v h ipu se je pognal kvišku, 
kot da se hoče odtrgat i od zemlje in sfrleti . 

» K a j p a misliš?« je b ruhn i l med kaš i jem. »Kdo p a ti je to natvezi l? Četudi 
me l j u d j e ne pošte je jo, k a j t akega p a vendar ne . . . « 

»Tistega dne si bil ti edini pr i meni.« 



»Pri tebi?« je mož zastokal in obmolknil. Zbiral je misli. »Strešnica, p r i 
tebi! . . . Če bi te bil mislil ova jat i , bi se ti ne bil šel nas tav l ja t , a? K a j nisem 
vedel k l j u b temu, k j e si in k a j delaš? Vsi smo vedeli, v s i . . . « 

Peter je obstal nepremičen ko trš. Bila je resnica. Vsi so vedeli. Tud i 
drugi so žgali, a j ih nihče ni izdal. Čemu bi bil to storil p r a v Podmejač . . . 
in čemu bi bil izdal p r a v n jega ? T e m e l j s u m n j e se m u je p o s i p a l . . . Pa kdo, 
kdo? Nekdo, ki ga je hotel uničiti . Kdo? 

Podmejač je čutil Petrov poraz, v rača l se m u je pogum. Užal jenost in 
jeza sta b r u h a l a iz n jega . Silil je v molčečega, mu očital in grozil. Ko je 
opazil Petrovo nervozno kre tn jo , se je znova zbal. 

»Jezi te, to že r azumem . . . Tud i mene bi i h t a l o . . . Pa z a k a j n a j bi bil 
p r a v j az iztegnil jezik? S a j je še kdo drug, ki bo imel dobiček od tega m 
Id so ga l j u d j e ves čas vlačili po ustih . . . « 

Peter je poskočil. »Kdo?« 
»Včasih bi bilo bolje, da bi človek sedel na jezik,« se je Podme jač zvi ja l 

in ni hotel n a dan z besedo. 
V Pe t ra je stopila d iv j a omotica, ki mu je s k o r a j j emala zavest. Naprav i l 

je grozečo kre tn jo . 
»Povej!« 
»Nisem ovadil tebe, tud i drugih ne bom.« 
Peter je segel v žep. Pred Podmejačevimi očmi se je p r ikaza lo n e k a j 

temnega. 
»Ali poznaš to?« 
Podme jač je slabo videl, a je uganil , k a j mora biti. Tresel se je, a je 

m o l č a l . . . Petrova roka se je dvignila, posvetilo se je in počilo. Strel je gluho 
odmel v gozd. Možičku so krucni la kolena, od s t rahu je vse pomrzni lo po n jem. 

»Zlodej, s a j p rav im, da si znorel!« In je n a slepo uda r i l s palico. »Zapreti 
te je t r e b a . . . Kdo je bil? Menda oni, ki se za tvoj im hrb tom p o g a n j a za 
š tacuno . . .« Bil je ves penast od ihte. 

Pe t ru so se povesile roke. Gledal je v plešočo senco, ni se zmenil za 
psovke in grožnje. Spomini so m u vs ta ja l i ko megla iz globeli. Ni bi la n ikaka 
ta jnos t , da je namerava l odpret i trgovino. Med tem dejs tvom in med Pod-
mejačevimi besedami je bila b r idka zveza. Zazeblo ga je v dušo. Z d a j je 
r azumel tud i Milkino vedenje , ko gola je s tala p red n j im. P l jun i l je. Bil je 
s t rašno p rebu jen , še glas m u je t u j e zvenel. 

»Kdo se p o g a n j a za štacuno?« je vpraša l zamolklo. 
»F lo r jan je vložil prošnjo . D a te je on ovadil, p a nisem r e k e l . . . meni ni 

t r eba p r a v nič pr i t ika t i zraven . . . « 
Nas ta l je molk. Le veter je golčal v d n u gozda. Petrov obraz je bil brez 

izraza, vse misli so bile obrn jene n e k a m v notranjos t . F lo r j an? In še j e dvomil. 
Iz spomina p a so m u vs ta ja le nekatere stvari , ki so se mu p r e j zdele brez 
pomena, a so z d a j rasle p red n j i m ko kope temnih oblakov. F lo r j anov tesni 
molk, k a d a r m u je prav i l o svojih načr t ih . . . Dvomil je celo, da bi on dobil 
koncesijo . . . »Bil si p redsednik druš tva , to je senca . . . « F l o r j a n se je šmuli l 
okrog vsake un i fo rme kot m a č k a okoli gospodinje . . . Njegovo veden j e t is tega 



v e č e r a . . . Da , da ! Vtakni l je samokres v žep in se razočarano, jezno za-
li ahl ja l . 

»Tako mi je n a g r d i l . . . D a me nisi nalagal,« je ostro up r l oči v Podmejača . 
» L j u d j e so g o v o r i l i . . . D a je vložil prošnjo , vem. S a j sem ga videl pr i 

podeš ta tu . . . « 
Peter ga ni več p o s l u š a l . . . Stopil je na stezo, ki se je v z p e n j a l a v vin-

ka l icah v breg. Tako namen jeno je hitel, da m u je k a r sapo jemalo. N a v rhu 
je u p e h a n postal in posluhnil . Globoko pod seboj je slišal Podmejačovo palico 
in nerazločne glasove. Sedel je n a parobek in oprl glavo na d l a n i . . . 

Sede n a d gozdom je dolgo t rpe l in mislil. K a j bi bil storil, če bi bil res 
Podme jač ovaduh? Ostraši l bi ga bil in pretepel do krvi . Še to le v pi janost i , 
v treznosti težko. Njegova žel ja po m a š č e v a n j u je bila posebno živa v ječi, 
b u d n a vso pot domov. Pozneje so jo z d a j p a z d a j p r e b u j a l i le novi udarc i 
r a zoča ran j a . V t istem t r e n u t k u se m u je zdelo, da je vse, ka r je prestal , 
že daleč za n j i m in da ga z a g r i n j a j o nove bolečine in skrbi. Pred n j i m je 
stal F lo r j an . Z d a j m u je bilo t r ik ra t težje . Nekega čuvstva p r i j a t e l j s tva se 
ni mogel otresti, kot se podzavestnega odpora do tega človeka nikoli ni popol-
noma iznebil. Ali je Podmejač govoril resnico? Dvome je zagr in ja la č rna 
megla. N e k a j zoprnega, s t rupenega je dihalo iz nje . Prišel je v t ako zadrgalico, 
da se m u je zdelo: ne izmota se več iz n je . 

Dvigni l se je in se vzravnal . O s t a j a l a m u je samo ena p o t . . . Vseokrog 
je ležal mrak , v nobeni hiši ni bilo več luči. Nebo se je bilo do polovice 
zjasnilo, le n a z a p a d u je bilo za tepeno z oblaki. V gori je šumel veter, kot bi 
p a d a l a voda. Peter je stisnil glavo med r amena in p r i čen jen šel dal je . 

Bil je razmiš l jen , noga m u je sama od sebe kreni la prot i F lo r j anovemu 
domu. Obs ta l je, se zavedel in skomizgnil z rameni . K a j bi t am? In če bi 
bilo tud i resnica, k a j bi t am? Noč ga bo vzela, nas lednjega dne bodo vse 
to zagrni le nove s k r b i . . . Skočil je s k lanca čez plot, bežal čez nj ivo, zavil 
na t u j vr t . Podvizal se je domov. 

Domače n j ive , domača senožet, domači s a d o v n j a k . . . Krenil je mimo 
kozolca, z roko se je dotakni l raskavega stebra. V hiši je še vedno brlela luč. 
Čakal i so ga, ker je bil rekel, da pojde. U r a je bila že pozna, pozna. Zasmilili 
so se mu. Čutil se je nenadoma neznansko t rudnega . Pogum m u je ginil ko 
rosa v solncu. Legel bi bil in zaspal, spal do ju t r a , še da l j e . . . O d kozolca 
do hiše je bilo petdeset korakov, a on je na tisti k r a tk i poti več pres ta l kot vso 
pot iz ječe do doma. Ko je prestopi l p rag hiše, se je znova zakrkni lo v n jem. 

Oče je ležal n a peči in dremal . Ko ga je zaslišal, je dvignil glavo. Anica 
je slonela ob zdiču. Začumela je bila, a se je p redrami la in se nasmehnila. 

»Mislili smo, da te ne bo.« 
Peter je bil ves p r egnan od hoje in lakote. V želodcu ga je slabilo. Spustil 

se je n a klop, da j e tožno cvrkutni la . 
»Tako r a d bi jedel, kot r ad vidim.« 
Sestra m u je pr inesla kave in k ruha . Peter je jedel molče, s tekom. Pri 

t em je mislil, da bi si moral p r iprav i t i nahrb tn ik , vreči v a n j nekatere reči. 



Sklenil je, da odide p razen . . . Anica j e sedela na vogalu mize in ga s k r i v a j 
pogledovala. V izbi je bilo t iho kot v cerkvi. Oče je sedel in gledal, gledal 
zatopljen v misli. Okrog voglov je zavi ja l veter. U r a je šk lempala n a steni. 

Čez n e k a j časa je Peter porinil skodelico in k r u h od sebe in si z roko 
obrisal brke . Spregovoril je, ne da bi dvignil obraz. 

»Ali imate k a j dena r j a , da bom imel za prvo silo?« 
Anici so zat repeta le ustnice. 
»Ali se nisi premislil?« je vpraša l oče. 
Peter m u ni odgovoril. Z vzdihom se je ozrl skozi okno. 
»No . . . če že ne moreš drugače . . . « je milo zapel očetov glas. Umolknil 

je za hip, na to je znova zapel: »Anica, d a j mu!« 
Anica je šla k omarici v zidu. Vsak n j e n korak po m a j a j o č i h se deskah 

poda je bil ko vzd ih l j a j . Iz mašne kn j ige je vzela dva bankovca in j ih je 
položila p red Petra . Obs ta la je in molče s trmela v bra tove roke, k i so t r epe ta je 
spravile denar . 

Pe t ra je bila znova objela tesnoba, obsedel je. Očetovo in sestrino žalost 
in zapuščenost je občuti l do dna duše. Pr ipravi la sta m u bi la denar . . . Trepe ta la 
sta ko l is t je v ve t ru . . . Udar i l bi bil po mizi, storil karkoli , a n i mogel n a j t i 
besed, ne se premakni t i . 

»Z Anico bova delala, kot bova mogla . . . Če si boš opomogel d r u g j e . . 5 

ne pozabi n a n a j u . . .« 
Očetove besede so zvenele ko s tara , mrl iška pesem. 
Peter se je zdrznil . Zdelo se m u je, da bo ostal, če posedi le še t renu tek . 

Stopil je k očetu in m u dal roko. 
Starec je n e k a j izjecl jal , a Anica se je bi la sesedla n a klop in si dela 

p redpasn ik n a obraz. 
Ali se je Peter zavedel, k a k o in k d a j je stopil iz hiše? O b kozolcu je 

postal. Ozr l se je po visoki, kopast i gori. Temna , nerazločna, vsa v sencah 
mu je kaza la pot. S a j ni šel v p r avo smer. Hotel je stopiti še enk ra t mimo 
Milkinega doma. K a j ji ima še povedat i? Nič. Le svojim čuvstvom se je hotel 
oddolžiti. 

Zaslišal je korake. Ozr l se je, zagledal žensko senco, ki je letela po poti. 
V nas l edn jem h ipu je bi la Anica že ob n jem. 

»Še enkra t sem te hotela videti.« 
»Dobro.« Peter se je boril med nejevol jo in l jubezni jo . »Zda j le po jd i ! 

Pozdravi očeta!« Da l ji je roko. 
O n a je hlastni la z obema rokama po n j i in se pripognila , kot da jo hoče 

pol jubi t i . Peter je začuti l solze, ki so mu kap l j a l e na prste. Umakni l se je 
in presenečen, s tesnobo gledal na Anico. 

» K a j ti je . . . Anica?« 
»Tako težko mi je pr i srcu.« 
» S a j to ni nič . . . če grem . . . Ali sem mar jaz prvi?« 
Jecl ja l je ko dete, oko se mu je ovlažilo. 
»Tako pusto bo pr i nas . . . brez tebe . . . N a j r a j š i bi šla za t e b o j . . . Dom 

se mi ne bo zdel več dom . . .« 



Nikoli si nista izkazovala nežnosti, ne si odkr iva la čuvstev. Z d a j bi jo 
bil Peter objel in jo d iv je privi l nase. Toda bal se je, d a ga bo zadržala . 
Podil jo je od sebe. 

»Anica, k a k š n a p a si nocoj? S a j ti bom p i s a l . . . Že j u t r i . . . Po jd i spat ! 
Po jd i no, Anica!« 

Odš la je vsa m a j h n a , opoteka joča se. Peter je zrl za n j o : t a k a je bila 
n jegova m a t i . . . N a poti se je d v a k r a t ozrla. Na to je izginila. Peter je ostal sam. 

G lava m u je zlezla med ramena . Telo mu je postalo neznano težko. Sedel 
je na kamen , roke so m u visele med koleni, oči so m u begale po obronkih. 
Vrt, n j ive , gozd . . . Vse je bilo do tistega dne njegovo. V toplih in grenkih 
k a p l j i c a h so m u sladki in grenki spomini na to zemljo kap l j a l i v srce. Bila 
je mračna , uboga, v m r a k u ne jasna , a vendar . . . T repe ta joč se je dvignil. 

Iz prsi se m u je iztrgal vr isk in zaglušil vse. Stopil je n a klanec, hodil 
naglo, kot da beži p red neznanim. Ni mara l misliti, ni hotel č u v s t v o v a t i . . . 
Zaslišal je glasove, zagledal sence in obstal. Miličniki, ki se v r a č a j o s p a t r u l j e ? 
F a n t j e , k i gredo z vasovan ja? Roka m u je nehote segla v žep. Ni mara l 
srečati n i k o g a r . . . Pognal se je iz k lanca , pade l na pusto, zmrzlo senožet. 
Noge so m u drsale, zadeval je ob grive in parobke , lovil se je z rokami , 
že je bil med mecesni. 

Ni iskal poti. Navzdol , navzdol! Dosegel je gozd, nato grapo. V grap i 
j e ležal plaz, a v n j e m g ladka riža, po ka ter i so vlačili drva. O d nizke smreke 
je ulomil n e k a j v e j in sedel nan je . T a k o se je vozil, ko je bil še deček. 
Šlo je naglo, na koncu poti je sedel na hlod. 

K r a j je bil samoten. N a levo se je širil gozd, n a desno g m a j n a , a pod 
n j i m je ležala temna, grozeča grapa . Klanec je vodil n a dve strani , v vas 
in v sotesko, k i je bila vsekana visoko v goro. Če pohiti , bo ob zori n a 
v rhuncu . A na to? 

Bol j ko je mislil, več ja teža mu je ležala na plečih in m u ko s svincem 
obteževala noge. Črna misel se m u je znova dvignila iz neznane globine. Ni ga 
več n a v d a j a l a s srdom. Bil je trezen, te treznosti ga je bilo s k o r a j s trah. 

Izza oblakov je posi ja l mesec. Klanec, ki je vodil prot i vasi, je bil svetel, 
le g m a j n a je bi la temna. Veter je buča l v vrhovih dreves, ve je so se teple. 

Dolgo se ni mogel odločiti. 
S lednj ič se je dvignil in odločno stopil n a klanec. Ni se namer i l čez 

g m a j n o prot i soteski, hodil je v d rsk prot i vasi. 
F lo r j anova hiša se je kopa la v mesečini. Pred n jo je stala visoka češpl ja 

z met las t imi ve jami . N j e n a senca se je zibala na proče l ju hiše in jo pošastno 
ometala. O b plotu je curel tenek curek vode v korito. 

Peter se je bil oslonil na deblo, roke je držal v žepih. O d mraza , od 
izčrpanost i in od r a z b u r j e n j a so m u šklepetali zobje. Kot začaran je gledal 
n e k a j časa v t emna okna izbe. Po k a j je prišel, z a k a j ni šel svoje poti? 
Ne žel ja po maščevan ju , neka druga , neznana sila ga je gnala v to smer. 
Morda je hotel razprš i t i vse dvome in sumničen ja , ki so ga muči la in ki jih 
je z a m a n odganja l . Če ni res, si bosta segla v roko, a če je . . . mu bo p l juni l 
v obraz . . . Samo to. Toda z d a j se ni u p a l premakni t i , stopiti do vra t . 
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M kamr i je zavekal otrok. Oglasila se je zibka, ki je s tokala na grčavem 
podu, ženski glas je godrnja l . Za edinim oknom, ki ga je zastiralo rdeče, 
prosojno zagrinjalce, se je zasvetila luč. V jok otroka, v g o d r n j a n j e ženske se 
je vmešal moški glas. 

Peter je dvignil glavo in potegnil roke iz žepa. F lo r janov glas m u je ko 
krik udar i l na ušesa, v h ipu ubil vso plašnost. Stopil je do okna, roka m u je 
nestrpno udar i la n a šipe. 

Za zastorcem je vse utihnilo, še z ibka je onemela in otrok. Zdelo se je, 
da je smr tna groza legla med stene. Skozi šumen je ve t ra in c u r l j a n j e vode 
je bilo slišati š čekan je psa z drugega konca vasi. 

Čez n e k a j t r enu tkov je zacvrka la postel ja , senca je stopila k oknu. »Kdo 
je?« F l o r j a n u se je glas za takni l v grlu. 

»Peter. Govoriti moram s teboj.« 
V k a m r i je nastalo šepetanje , kakor da se mož in žena posvetu je ta . Peter 

se je medtem prihul i l okoli vogla in obstal pred hišnimi vrat i . F l o r j a n je stopil 
z lučjo v izbo, si na takn i l šlebedre, drsal z omahujoč imi koraki v vežo in 
odklenil vra ta . 

»Stopi ven za t renutek,« je rekel Peter z ubi t im glasom. 
»V mraz?« se je F l o r j a n zavzel, svetilka se m u je tresla v roki, oči so m u 

bile motne od s t rahu. »Če imaš k a j , stopi ti v hišo!« 
Umakn i l se je, da je šel Peter pred n j i m v izbo. Na to je postavil luč n a 

mizo in z vzdihom sedel na klop. Peter je postal, omahoval v notranjos t i , čez 
t renutek je sedel k peči. Bil je mračen, roke ni potegnil iz žepa. 

Molčala sta. Še u r a ni tekla. Maček na peči se je predramil , se pretegnil 
in zazehal, povohal Petrovo glavo, na to je znova legel na tace. F l o r j a n je bil 
ves prebleščen v obraz, s k o r a j voščen, pogled mu je bil odsoten. Ko se je veter 
zagnal v šipe, se je ves zdrznil od plašnosti . 

» K a j te je pr ignalo ob t e j uri?« je s lednj ič vpraša l . S k o r a j bi ne bil spoznal 
lastnega glasu. 

Peter je zmedeno pogledal. V tistem t r e n u t k u m u je bilo žal, da je stopil 
v izbo. Izrekel je prvo besedo, ki m u je pr iš la na jezik. 

»Očetu si posodil denar?« 
»Tebi sem ga posodil,« se je F lo r j an poizkusil nasmehnit i , a se m u ni 

posrečilo. »Tebi, s a j je tvo ja h i š a . . . « 
»Meni ga nisi posodil, j az ti ga tud i ne bom vračal,« je rekel Peter tre-

petajoče, a trdo. »Nocoj grem čez mejo.« 
F l o r j a n se je naglo vzravnal , na obraz mu je leglo n e k a j rdečice. S t rmel 

je n e k a j t renutkov. Izraz začuden ja , t ihega zadovoljs tva in n e k a j mračnega 
obenem mu je leglo na čelo. Hkra t i se je zavedel, prst i so mu zabobnali po mizi. 

»Ti pojdeš? Poslal boš denar , ki ga bom kmalu rabil . Oče ga bo le težko 
spravil s k u p a j . . .« 

Peter se je zganil. Hotel je potegniti roko iz žepa, a m u je obt ičala n a 
mrzlem jeklu. F l o r j a n je občutil, kakor da so ga njegove oči skozi in skozi 
predrle. 

»Tako hitro boš rabi l denar? Ali boš mar zidal?« 



»Prezidaval bom,« se je nehote izvilo iz F lo r j ana . Povesil je oči. 
Počasi, t iho ko m a č k a se je Peter dvignil in se prestopil t r i korake. Sredi 

izbe je obstal. S k o r a j bi se bil zakrohotal , a mu je čuvstvo, ki se m u je bilo 
porodilo že v ječi, v omotici prešinilo telo. Glava m u je bi la ko p i j ana . 

»Prezidaval boš? Za štacuno?« 
F l o r j a n ni mogel ta j i t i , a mu je vzelo besedo, le p r ik imal je. Nato je 

s p lašn im pogledom strmel v Petra , ki je šel do kamre , se okrenil in bled znova 
obstal sredi izbe. 

»Ali m a r nisi vedel, da sem jaz namerava l isto?« 
»Vedel,« se je F lo r j an razbur i l in zamahni l z rokama, kot da n e k a j s t rašno 

nevšečnega o d g a n j a od sebe. V njegovih očeh je bil rahel blesk srda. »Vedel, 
toda tebi nisem škodoval. Po vsem tem . . . bi vendar ne bil dobil koncesi je . . . 
Ali n a j bi mar čakal , da bi me prehitel kdo drug?« 

»Kdo?« m u je Peter ostro plani l v besedo. 
F l o r j a n m u ni odgovoril. Segel je z roko na čelo, kakor da si öt ira znoj. 

Peter je hotel še n e k a j reči, opisal je z rokama v z r aku krog, kot bi hotel 
n e k a j zaje t i , na to so m u st isnjene pesti obtičale ob telesu. 

»Florjan!« je s lednj ič jekni l hr ipavo, kot da ga n e k a j duši. »Ti si to že 
v n a p r e j vedel, zato si me ovadil!« 

»Peter!« se je F l o r j a n pognal kvišku. Toda nenadoma se je prihuli l , kot 
da p a d a strop na njegovo glavo. Obl i la ga je zona, drhtel je ko trepet l ika. 
N e k a j časa je strmel s široko razpr t imi očmi. Nato se je ozrl prot i kamri , 
v ka te r i je bilo vse utihnilo. Še zibke ni bilo slišati. Položil je roko na prsi 
in siknil s k o r a j t iho: »Če bi bil to s t o r i l . . . misliš, da bi bil posodil denar?« 

»Posodil si ga, da bi odvrnil sum od sebe,« je odgovoril Peter mrzlo in 
mračno. 

»Peter!« je F l o r j a n strastno šepetal, da bi ga ne slišala žena, a da bi 
prevpi l Pet rova sumničenja . »Pr i ja te l ja sva si bila, sam to veš . . . Kdo ti je to 
natvezi l? Še na misel bi mi ne prišlo, da b i . . . L j u d j e so mi n e v o š č l j i v i . . . 
Kana l je! K a j so govorili o tebi! Prisežem ti, če hočeš . . . Ali n a j ti prisežem?« 

Peter se je umakn i l F lo r j anu , ki je silil z obrazom v a n j . Sedel je, kot da 
ga ne drž i jo noge. Strastne, šepetajoče besede ga niso mogle prepr ičat i , za-
gr in ja le so ga z vedno gostejšim mrakom. F lo r j an se je vedel in govoril kot 
k a k škric, zagnusil se m u je. Zavest n e k d a n j e g a p r i j a t e l j s tva s tem človekom 
se m u je p o r a j a l a ko v bliskih in mu s t r pk im razoča ran j em božala dušo. 
Dvigni l se je. 

»Ni ti t r eba prisegati . Če praviš , da je tako . . . ti moram ver j e t i . . . « 
Bilo m u je mučno; vedel je, da nikoli ne pr ide do dna , hotel se je rešiti 

tega . . . F l o r j a n p a je u j e l n jegovo roko in jo stiskal. 
»Moja beseda, Peter! Moja čas tna beseda!« 
Bil je izmučen, roke so m u padle ob telesu, g lava m u je lezla na prsi. 

Stopil je k mizi in zast iral s h rb tom luč. 
Nas ta la je m r a č n a t ihota. Petrov obraz, ki je bil ves v senci, je spreletel 

mučen nasmeh. Ni bil p repr ičan , a mu je bilo tudi t ako dobro. N a j bo tako! 
Čemu je sploh stopil v to hišo! Vraga, n a j bo vendar tako! Z d a j se m u je mudilo. 

A 



»Torej zbogom!« je dejal . »Pa nič ne zameri.« 
T e d a j se je oglasil iz kamre klic: »Florjan!« 
»Takoj,« je F lo r j an dvignil glavo in s k o r a j potiskal Pe t ra do vra t . »Reci 

očetn, da se za povračilo t ako hudo ne m u d i . . . Če bom potreboval . . . si bom 
izposodil jaz . . . Pa že nocoj greš, Peter?« 

Bilo je videti , da mu je nenadoma postalo zelo lahko v duši. Besede so 
se mu usipale ko drobnice na g m a j n i . . . Peter je že hotel stopiti v vežo, a je 
nenadoma obstal. Občut i l je, da je bilo vse, ka r je p r a v k a r doživel, samo laž. 
F lor jan je bil zaradi pres tanega s t rahu ves iz sebe, a še ne na varnem, hotel 
ga je č i m p r e j pahni t i iz hiše. Ne po t rebu je d e n a r j a ? Ko bo on izginil, bo storil, 
kar se mu bo zl jubilo . . . O n se ne bo mogel več v r n i t i . . . 

Ozr l se je po F lo r j anu . Dos le j neznan človek se je odkr ival izza n jegovih 
potez. Beseda mu je t ičala v grlu. Umakni l se je v vežo in obstal v medli 
svetlobi, ki je s i ja la iz izbe. F lo r j an je stal t ik n jega , bil je od h i p a do h i p a 
nestrpnejši . Peter se ni ganil, da bi odšel, le roka m u je segla v žep in t a m 
obtičala. 

F lo r j an se je umakn i l za korak. Čutila sta, da si ne stoj i ta več kot 
p r i j a t e l j a ne kot soseda nasproti . Zadrževala sta se, a obema je silila k r i 
v lica, v obeh so kovale bu rne misli in čuvstva. Besede in sumnje , ki niso 
bile izgovorjene, so j ima rasle v dušo ko t rn je . Ni j ih bilo mogoče za ta j i t i , 
a ni j ih bilo mogoče izreči. 

Var l j iva lahkota , ki je bila F l o r j a n a p r e j objela, je izginila ko in je v 
solncu. Mračna groza mu je legla v srce. Zdelo se mu je, d a je Pet rova duša 
odpr ta in jo vidi, k a k o mrgoli strahov. Čemu je sicer prišel? Zavest, da ga 
oni gleda še globlje, mu je nasu la žer javice v telo. Ni prezrl , kako je bil 
Peter segel z roko v žep. Vedel je, k a j nosi v n jem. Z d a j z d a j se mu bo roka 
zganila in se dvignila . . . T a preds tava je bila t a k o živa, da m u je j ema la 
razum. Strah, pomešan z b rezmejn im sovraštvom je b ruhn i l iz n jega . 

»Pojdi, ne bu l j i t ako vame! S t ebo j n imam ničesar več govoriti. Če izvedo, 
da si bil nocoj pr i m e n i . . . pojdi!« 

Peter se je zganil, kot da hoče oditi, a je znova obstal. F lor janove besede 
so kot žarek blisk obsvetile vse. Počakal je za t renutek , da se je zavedel 
iz h ipne omotice. 

»Ti* si me ovadil,« je hropni l zamolklo. 
F l o r j a n je t repeta l in molčal, a ni umakn i l pogleda od Petrove roke. 

V tistem h ipu ni utegnil ta j i t i , tud i ni mogel, ker se je sam čutil golega n a 
duši. Groza ga je navda la z d iv j im obupom in nerazsodnostjo. Pognal se je 
proti Pe t ru in ga zgrabil okrog pasu. Hotel ga je vreči na t la in m u izviti 
orožje. 

To je dalo Pe t ru zadnj i , neovrglj ivi dokaz. Izpuli l je roko iz žepa in 
zgrabil F l o r j a n a za vrat . Slišati je bilo le zamolkel g rgra joč glas, na to j e 
vse utihnilo. Borila sta se n e k a j t r enu tkov cepeta je, hrope. Peter je bil moč-
nejši . Flor j anova glava je udar i l a ob zid, drugič . . . telo je zdrsnilo na t l a . . . 

Vse to se je izvršilo tiho, s t rašno tiho. V izbi je p lapola la luč. Iz k a m r e 
se je glasila žalostna uspavanka . Pred hišo je šumel veter. Peter se je čez 



n e k a j t renutkov zavedel od groze, od neke ostude, ki mu je lezla v grlo. 
in je plani l na klanec. 

Občut i l je s t rah pred samim seboj. Tekel je, ni vedel, kam teče. Nenadoma 
j e postal in posluhnil. Bilo je vse tiho, nič nenavadnega, le veter je šumel, 
iz vasi so se oglašali klici petelinov; bili so v t re t je zapeli. Izvlekel je samokres 
in izstrelil vseh pet nabojev v zrak. Nato je zavihtel orožje in posluhnil, kako 
j e zamolklo cepnilo v grapo. 

K a m z d a j ? V noč? V negotovost? Spomnil se je na očeta in na sestre. 
O b t e j misli so mu noge klecnile v kolenih, kot bi hotel poklekniti , a se je 
z vso silo vzravnal . Na mejo ni mislil več. Našli bi ga in ga i z r o č i l i . . . Taval 
je po klancu, dal je , dal je . Kam? Kam? 

V tistem hipu se je razlegnil s k lanca vnebovpijoč krik. Prevpil je veter, 
topo tan je korakov, pe t j e petelinov, la jež psa. Zavpila je bila F lor janova žena. 

Peter je pričenil pod krikom, kot da se je gora zvalila nan j . 
Čez n e k a j minut je prišel do posta je obmejne milice in udar i l s pest jo 

na vra ta . Naslonil se je s hrbtom na steno hiše in čakal s sklonjeno glavo. 
Klobuk m u je padel na tla, ni ga pobral. Veter mu je kuš t ra l lase. 

OBRAZI NOVEGA RODU 
FRANCE VODNIK 

II. SREČKO KOSOVEL 

I. 

Dne 27. m a j a 1926 je umr l v Toma ju na Krasu, k o m a j dva meseca potem, 
ko je bil stopil v t r i indvajseto leto svojega ž ivl jenja , pesnik Srečko Kosovel. 

Mlada slovenska generaci ja je težko občutila izgubo enega na jv idne jš ih in 
na jpomembne j š ih borcev v ku l tu rnem pokretu mladinskega g ibanja , medtem 
ko starejš i rod v s a j do posmrtnih objav bogate pesnikove duhovne zapuščine 
v resnici ni vedel, da se je z n j im za v e k o m a j poslovil od nas eden izmed 
na jnemi rne j š ih slovenskih duhov in to ne le v okviru doraščajočega rodu. 

To je seveda razumlj ivo. Mladinski pokret je bil t ak ra t v polnem razmahu 
in ž iv l jen j ska agresivnost mladega rodu je p rav t ak ra t močno zadela ob 
nerazumevanje , upor in zan ikan je starejših, ki so, čeprav morda le bo l j pod-
zavestno, vendar čutili, da pomeni g ibanje mladine usodepoln sunek v bistvo 
nj ihovega ž ivl jenjskega nazora in čuvstva, radi česar moramo nj ihovo stališče 
razumet i kot nu jnos t v zmislu duhovne samoobrambe. K l j u b temu pa to ni 
edini in tud i ne poglavitni vzrok za dejstvo, da je bil Srečko Kosovel tedaj, 
ko ga na m je ugrabi la smrt, s k o r a j še nepoznan v širši slovenski javnosti, vsa j 
nepoznan po svoji resnični vrednosti in pomembnosti. Radi tega gotovo ne bi 
bilo v skladu z zgodovinsko resničnostjo, če bi poizkušali zvaliti vso krivdo 
za to izkl jučno le na starejši rod, p r av za p r a v na slovenske kul turne razmere, 



pri tem p a bi prezrl i na prvi videz sicer malo razumlj ivo, zato pa tem globlje 
v znača ju njegove osebnosti u temel jeno, lahko bi rekel asket ično potezo, r ad i 
katere Kosovel sam ni n ikda r objavi l ne le večine svojih l i terarnih proizvodov, 
ampak razen dveh ali t reh iz jem tud i nič tega, ka r je zares dovršenega in 
t r a jno vrednega napisal . Pomembno je ugotoviti za pr imer , d a je izmed ne-
ma jhnega števila pesmi, obseženih v posmrtni , od druge roke u re j en i zbi rki 
»Pesmi« (L jub l j ana , 1927), avtor sam priobčil v raznih listih le t r i na j s t pesmi. 
Toda vse to nas osupne tem bolj , ko izvemo, da tud i omenjena zb i rka pesmi 
ni še izčrpala do k r a j a naravnost ogromne, nad štiristo pesmi, odlomkov, 
zasnutkov ali f ragmentov obsegajoče pesnikove zapuščine, ne vštevši p r i tem 
prozaičnih spisov, esejev in beležnic, med ka ter imi so tud i osnutki in odlomki 
dram. Res da je mnogo, premnogo vsega tega gradiva nedovršenega in umet -
niško nekval i ta t ivnega, vendar le p a nam postane pesnikova občudovan j a v redna 
l i terarna nevsilj ivost, ki ji ni bilo do p r i z n a n j a (»kdor v duši g rad i / s tavbo 
bleščečo no t r an j e luči — ne išče p r i z n a n j a sveta, / on je na poti do Boga«), 
uml j iva šele iz globljega p o z n a v a n j a n jegovega osebnega vidika , k i ga še 
jasneje nego navedene besede p o j a s n j u j e nas ledn ja izpoved: »Jaz nočem, da 
vidite to srce, ko je bolno, ko krvavi.« Le tako si moremo končno razložit i t ud i 
dejstvo, da je Kosovel pr iobčeval svoje s tvari in to niti ne na jbo l j še , večinoma 
le v listih in rev i jah brez vsake izrazi tejše l i terarne usmer jenos t i in pomemb-
nosti, n a pr imer v Mladiki, Ženskem svetu, G r u d i in drugod, medtem ko je 
v Domu in Svetu in v L j u b l j a n s k e m Zvonu nastopil le po enkrat , oziroma 
dvakra t . D a je pol leta p red smr t jo pr iprav i l zbirko z naslovom »Zlati čoln«, 
ne izpremeni mnogo na tem. Pa tudi Mladina, ka te r i je bil z a d n j e mesece 
svojega ž iv l j en ja celo urednik , vsebu je razmeroma le malo njegovega p isa te l j -
skega (zlasti esejističnega) dela. Tako se je zgodilo, da se je t ako kvan t i t e t a 
kakor tud i kval i te ta tega dela razodela nam vsem šele po pesnikovi smrti . 
To dejs tvo p a je po mojem m n e n j u tud i vzrok, da je še do danes, ko je že 
minila pe ta obletnica, odkar se je za n j i m zapr l grob, z malimi i z j emami 
večina sodb o pesniku, zlasti pa tud i o n jegovem delu še vedno več ali m a n j 
pod subjek t ivn im vtisom bodisi piet izma, bodisi n e r a z u m e v a n j a , k a r oboje 
i zk l j uču j e objekt ivni vidik, ki edinole more biti izhodišče vsakršnega duhovnega 
vrednoten ja . Površno r a z u m e v a n j e (ali p a kr iva informaci ja ) je nedvomno vzrok 
sodb, k a k r š n e či tamo na pr imer v Hrva t sk i Revi j i (1931, 1, 53), medtem ko 
gre po drugi s t rani na r a č u n zgol j osebno uprav ičenega in v nevarnost ku l t a 
vodečega piet izma p a dejstvo, da premnogi, in to predvsem zastopniki mla j šega 
rodu, sodeč o Kosovelu, p o u d a r j a j o kvant i te to na r a č u n kvali tete, oziroma ne 
razločijo nič etične vrednote človečnosti od estetske vrednote umetnost i . 
Kosovel je bil v resnici t ako lep p o j a v v našem duhovnem povojnem ž iv l j en ju , 
da je zlasti n a m sodobnikom resnično težko, pre težko gledati n a n j le iz kr i t ične 
oddaljenosti . Toda omenjeni po j av je r azuml j iv tem laže, ker se je del m l a j š e 
generaci je vsled v času u temel jenega odpora prot i l a rpur l a r t i zmu da l zape l j a t i 
v naspro tno skra jnos t zgolj ideološkega p o j m o v a n j a umetnosti , ne zaveda joč 
se več n j e n e estetske neodvisnosti in avtonomije, n j ene »onstran dobrega in 
zlega« ležeče duhovne zakonitosti, rad i česar tem l j udem umetnos t pomeni 



samo še sredstvo idejne borbe in radi česar jo sodijo samo z vidika resnice, 
ne pa, kakor bi bilo prav, tudi in predvsem z vidika lepote. Kot bomo videli, 
to naziranje ni ostalo brez vpliva niti na pesniško ustvarjanje Srečka Kosovela, 
kar je imelo seveda kvarne posledice za njegov umetniški razvoj. Razen tega 
pa ga je tudi preveč tradicionalna usmerjenost, kar se tiče pesniškega jezika, 
izraza in stila, znatno ločila od umetniških prizadevanj ostalih, v tem pogledu 
naprednejših sodobnikov. Toda le-ta iz njegove konservativne umetniške narave 
izvirajoča oblikovna usmerjenost v smislu našega estetskega tradicionalizma 
kljub vsemu krije v sebi vsebino najbolj žgoče sodobne duhovne problematike, 
vso notranjo stisko, bolest in borbo našega časa, zavest kaosa in slutnjo zmage, 
vso globoko tragiko križane človečnosti. Po tej strani je Srečko Kosovel ne-
dvomno najpomembnejši in najresničnejši glasnik duhovnih prizadevanj našega 
časa. Njegovo srce je bilo živ ogenj, polno ekstatične bolesti, podobno oceanu, 
čigar nemirno vodovje zrcali v sebi podobo tonečega sveta. Toda njegove pesmi 
so le oddaljen privid brezna, nad katerim se je boril on sam s trpljenjem, 
usodo in smrtjo. Kljub temu pa nam vendar dado slutiti misterij človeškega 
srca in nas obenem potrjujejo v sodbi, da je bil Srečko Kosovel v resnici naj-
tragičnejši duh vse mlade slovenske generacije. Njegov duhovni obraz nam 
razodeva namreč prav tako močno in brezpogojno etično voljo do trpljenja 
zaradi resnice, kakor je iz njegovih potez razvidno tragično izbranstvo ali 
predestinacija v smislu nadosebne kozmične usodnosti. 

II. 

Tudi brez tako trdnih dokazov kot nam jih nudijo njegove pesmi in eseji, 
bi ne mogli ločiti pri Kosovelu umetnosti od življenja. Toda to ne velja le zanj, 
marveč prav tako za vsakega resnično sodobnega umetnika. Ta zakon življenj-
ske zvezanosti ali totalitete, katerega je Kosovel smatral za bistvo »kulturnega 
gibanja«, bi sicer mogli odkriti celo v umetnostnem prizadevanju tudi najbolj 
naturalističnega in duhovno brezbrižnega larpurlartizma, čeprav nam tamkaj 
na prvi pogled ni morda popolnoma očitno, da hodita absolutni esteticizem in 
duhovni negativizem, kakor bi lahko imenovali humanistično usmerjenost tako 
zvanega svobodnega nazora, slejkoprej z roko v roki. Sinteza estetične tvor-
nosti in življenjske problematike pa se nam seveda odkriva kot osnovni zakon 
umetnosti še prav posebno dandanes, ko gre preko vse zemlje klic po novi 
človečnosti v zmislu duhovne odkritosrčnosti in pravilnosti. To je tudi vzrok, 
da ne smemo povojnega literarnega ustvarjanja gledati le z literarnega vidika, 
marveč moramo vse dejanje in nehanje mladih literarnih tvorcev tolmačiti 
vedno le v okviru celotnega sodobnega kulturnega pokreta, tako zvanega mla-
dinskega gibanja. To gibanje se je dotaknilo osnov življenjskega nazora in 
čuvstva, zato je postala vsebinska problematika za slehernika naših dni prav 
tako pomembna, če ne usodnejša od iskanja estetskih zakonitosti in oblik 
življenja. To naše osnovno razmerje do duhovnega reda vrednot se je v okviru 
literarnih prizadevanj najjasneje razodelo v poudarjanju vrednostne razlike 
med »kako« in »kaj«. Toda vse to razlikovanje je bilo samo zunanji izraz 



globljega in usodnejšega spora v notranjosti sodobnega človeka, ki je vsled 
tragičnega spoznanja kozmične izkoreninjenosti in iz tega izvirajočega čuvstva 
obupne duhovne zapuščenosti zopet začel iskati zveze z onostranstvom in sicer 
po poti odkrivanja nepotvorjene in bistvene človečnosti. Zato je tudi skušal z 
duhovno odpovedjo v zvezi z vseljubeznijo urediti osebni notranji kaos v 
harmonično duhovno urejenost, v čemer se bistveno razlikuje od frivolnega 
človeka fin de siecla. Seveda je bil to zanj le cilj, ležeč šele v daljavi njegovega 
vročega in strastnega hrepenenja. Tako vidimo, da je žeja za kozmičnim in 
absolutnim ter kolektivnim, kamor ga vodi pot duhovnega očiščenja ali katarze, 
najznačilnejša poteza sodobnega človeka, prav tako kakor je tvorilo indivi-
dualno razkošje ideal humanistično in individualistično usmerjenega človeka 
in nadčloveka preteklega in polpreteklega časa. Zato si je novi človek tudi 
v umetnosti prizadeval, združiti lepoto z etosom in najti sintezo človeškega 
z neskončnim, individualnega s kozmičnim in kolektivnim. 

Po tej osnovni usmerjenosti bi se mogla naša generacija, kateri je pripadal 
tudi Srečko Kosovel, imenovati generacija preliodnikov. Mislim, da je iz 
prejšnjega popolnoma razvidno, da je treba tukaj izraz »prehodnik« razumeti 
v neobičajnem zmislu. Navadno si pod tem imenom mislimo prvoboritelje 
novega, pravkar nastajajočega sveta, ki pa se bo pokazal v vsej popolnosti 
morda šele v bližnji ali daljni bodočnosti. Naš čas je resda prehoden tudi v 
tem navadnem pomenu besede, katere pa v tem mojem konceptu ni mogoče 
tolmačiti v omenjenem »epohalnem« zmislu. Kakor je razvidno iz moje označbe 
sodobnih duhovnih iskanj, je treba »prehodnike« pojmovati globlje, duhovno 
in metafizično. S tem je mišljeno in izraženo pač dejstvo, da se je sodobni 
človek ustavil na meji dveh svetov, človeškega in absolutnega, in da je začutil 
v sebi ukaz, da sklanja svoje srce v večnem iskanju nad globočinami najvišjega 
prepada, ki se je odprl v njem med to- in onostranstvom. Za vse to nimamo 
dokazov samo v sodobni umetnosti, marveč prav tako tudi v sodobni filozofiji, 
ki je značilno prav dandanes zopet odkrila in našla »mejno mesto« človeka 
v stvarstvu. Brez tega nam ostanejo neumljivi napori sodobnega človeštva, ki 
ga njegova tragična notranja stiska z usodno nujnostjo žene iz individualizma 
na pot priznanja socialnega in religioznega občestva. 

III. 

Kakor večina mlade slovenske generaci je, je bil tudi Srečko Kosovel izrazit 
prehodnik, da, po mojem mnenju celo eden izmed najizrazitejših. Ta moja 
trditev se naslanja na izpovedi bodisi v pesmih bodisi v zapiskih. Njegova 
izdana, pa tudi še neobjavljena zapuščina nam nudi za to nešteto dokazov. 
Tako naj za primer opozorim samo na osnutek drame, ki naj bi naravnost 
imela naslov »Na mejah večnosti«, a idejno naj bi predstavljala »boj med 
dvema svetovoma; iskanje tretjega, najlepšega«, kar moramo pojmovati v 
zmislu sinteze to- in onostranstva, seveda v človekovi lastni notranjosti. Smer 
pesnikove rasti je sicer nekoliko nejasna, ker je zabrisana sled glede nastanka 
posameznih del, vendarle pa nam njegove pesmi, beležnice in eseji, silno jasno 



in določno razodevajo podobo njegove osebnosti. Že t a k o j v začetku, v prvih 
plahih pesmih, je močno pouda r j ena pesnikova idealistična usmerjenost . Toda 
čeprav moramo videti v njegovem naivnem entuziazmu za »lepoto«, o ka terem 
n a m p r i ča jo pesmi p a tudi pesnikove umetnostno-programatične izjave, 
nedvomno mnogo mladostne romantike, deloma doživete, deloma p a tudi pri-
vzete od drugod, na pr imer od naše impresionistične in zlasti novoromantične 
moderne, je vendar le vse to idealistično teženje bilo obenem že tudi izraz 
njegove na jg lobl je narave. 

Zdi p a se mi potrebno, da že t u k a j opozorim na značilni dualizem duhov-
nosti in stila, ki pr i tem našem edinstvenem lir iku ne hodita vedno z roko v 
roki. Kot bomo videli pozneje, se je Kosovel, kar se tiče pesniškega izraza, 
nas l an ja l s k o r a j izkl jučno le na tradicionalno estetsko pojmovanje , rad i česar 
je na z u n a j večkra t tako zelo podoben na pr imer Župančiču in C a n k a r j u , p a 
tud i Gradn iku , Go la r ju in zlasti Murnu, le-temu predvsem v osnovnem melan-
holičnem občut ju . To je bila posledica ne toliko šole in vplivov, kot bi morebiti 
kdo mislil in za katere pesnik resda ni bil nedovzeten (Bezruč in le za hip 
Podbevšek in pozneje Seliškar, kakor to dokazuje ta v zapuščini ohranjeni 
»Pesem o sanji« in »Pesem o preobrazbi sveta«), kolikor nasprotno v dejs tvu 
njegovega mrzličnega in zato samoobsebi umevno, da ne vedno spontanega 
us tvar j an ja , predvsem pa v njegovi individualni psihološki s t ruktur i . Ta s truk-
t u r a je bila po mojem mnen ju vzrok, da je doživljal Kosovel nove duhovne 
vrednote formalno in zato tudi estetsko na način, ki ni bil popolnoma v skladu 
s sodobno usmerjenost jo , čeprav je bil k l j u b temu in celo v t e j dvojnosti 
psihološke in duhovne usmerjenost i močno organična osebnost. Iz tega p a sledi 
nada l je , da ni mogoče govoriti pr i n j em v toliki meri o impresionizmu, kakor 
je to storil na pr imer Tine Debel jak (Križ na gori, III. , 27—32, 48—56), niti 
če gledamo zgolj na obliko, še m a n j p a seveda, če se poglobimo v duha in 
vsebino njegovih pesmi in njegove lirike. K a j umetnik doživlja kot človek, 
ni namreč nič m a n j važno od tega, kako doživlja oziroma obl ikuje t a svoj 
vsebinski in idejni svet. 

In tako vidimo, da je bila Kosovelu l e p a d u š a naravnost izhodišče in 
c i l j umetniškega u s t v a r j a n j a . V tem pogledu je na primer nadvse značilno 
sledeče mesto: »Posebna aktivnost globokih in lepih duš je, da pokažejo svoje 
živl jenje, da pokažejo edino pot, ki jo mora hoditi duša : k Lepoti!« In na enem 
izmed listov njegove zapuščine sem bra l : »Umetnik se rodi šele iz človeka.« Ti 
dve mesti sta zame neovrglj iv dokaz, da je bil njegov idealizem etično-religiozne 
narave, ne pa morda zgolj estetične. Tako je po svojem bistvu ves soroden 
novoromantičnemu platonizmu. Izrazi kot »absolutna lepota« in »Bog, simbol 
breztežne breztelesne večnosti« me ne le p o t r j u j e j o v moji sodbi, nego mi 
po drugi strani razodevajo tudi idejni vpliv Ivana C a n k a r j a (ki se je sicer 
pokaza l zlasti tudi v Kosovelovi esejistiki). A p rav vsled te o n o s t r a n s k e 
usmerjenost i n ima Kosovelov idealizem seveda nič skupnega z impresionizmom, 
ki pomeni p rav za p r a v le svet vnan j ih vtisov in relat ivnega osebnega razpo-
loženja, brez vsake zveze z večnostjo.« (Cankar) . D a je »mistični novi realizem« 
Kosovelove umetnosti resnično t reba razumeti predvsem v označenem vsebin-



skem, to je v zmislu etično-duhovnega poslanstva umetnosti (»umetnost z ideali 
človečanstva«), nam končno izven vsakega dvoma razodene nas ledn ja n jegova 
izpoved: »L jud je so brez smisla za lepoto ž ivl jenja , za ono lepoto, ki ni v 
brani in zabavi, za ono lepoto, ki se zbudi v duši ob na jv i š j i manifes tac i j i 
človeka, ob p r e b u j e n j u k duhovnemu doživ l jan ju sveta. Ka j t i v tak ih tre-
nutkih je naš ves svet, vsemu svetu je duša enako blizu, ves svet l jubi , vse 
l judi l j u b i . . . Tak ra t je duša na poti k Bogu in t ak ra t spozna večno silo 
ž ivl jenja — absolutnost in večnost.« 

Take in podobne izjave, v kater ih moramo slej ko p r e j videti le izraz 
doživetja, ne pa morda apriornih zahtev, pa zato seveda ne morejo biti vzrok, 
da ne bi bili še nada l j e prepr ičani o tem, da je bil tudi Srečko Kosovel, kakor 
vsaka resnično svobodna osebnost, daleč proč od vsake zgolj zunan j e opre-
deljenosti (kar ve l ja p r a v tako za njegov socialni nazor). Toda kakor ni poznal 
»nobenih norm in zakonov«, ki bi utesnjeval i duha, p r a v t ako p a je s trastno 
veroval v obveznost resnice in resničnih, objekt ivnih vrednot, čeprav se le-te 
razodevajo človeku v njegovem lastnem, n a j b o l j osebnem dnu. P rav zato 
moramo njegovo živl jenjsko izhodišče videti v i skan ju osebnega duhovnega 
žarišča in ravnovesja. Njegova na rava pa se mu je razodela v težnj i , osvo-
boditi se od animaličnega in duhovnega kaosa »liberalizma« (material izma, 
individualizma) in se rešiti na ravnino socialne in religiozne »vezanosti« p r a v 
v zmislu s o d o b n e g a prevrednoten ja vseh vrednot. Kakor sodobnikom sploh, 
svoboda tudi n j e m u ni pomenila več izživetja, nego katarzo, ne več duhovne 
neodvisnosti, marveč etično pokorščino Resnici. To njegovo metaf iz ično stališče 
je imelo za posledico zan ikan je individual izma in mater ial izma (v zapuščini 
izraz »vsakdanj i materializem«) in ga je vodilo v p r i znan je etične, socialne 
in religiozne duhovne objektivnosti, kakor bomo videli v nada l j n j em. 

Pojem absolutnega in večnega ter preds tava onstranosti, ki se v njegovi 
liriki po jav i ta že zelo zgoda j (prim. P. 31, 33, 53, 81) in se odslej n ikdar več 
ne umakne ta , razodevajoč tako stalno usmerjenost pesnikovega duha proti 
neskončnosti, p a se vežeta v n j em predvsem še z neko drugo p rav tako stalno 
osredotočenostjo njegove duševnosti, ki nam jo tako neposredno in živo raz-
odeva vedno znova in znova izpovedovano čuvstvo samote. V resnici ni v v se j 
Kosovelovi liriki ničesar, kar bi bilo močneje poudar j eno nego samota. In tako 
smo zopet pr i bistvenem v p r a š a n j u vse njegove osebnosti. Odkod ta nerazum-
lj iva bolečina, nemir in t ragična stiska v n jem, odkod ta grozni razkol, vodeč 
njegovo dušo, kot prav i sam, v propast? Kl juč za r azumevan je nam d a j e zopet 
njegova zapuščina, p a tudi brez tega bi nam bilo jasno, da ne gre samo za 
»ranjeno mladost« v znanem pomenu sentimentalne ali bolne romantike. Pri 
tem nas ne smeta motiti izraz in podoba, ki ju je Kosovel resda zelo pogosto 
jemal iz pesniškega izrazoslovja moderne. Tako sem na pr imer našel pr i n j e m 
celo t ipičen dekadentski verz »moje srce je razbito in v razval ine se smeje 
c i n i č n o zlato solnce« poleg župančičevskih »hodim po ulicah ubit , bolan«, 
»človek iz polnoči«, » n a j bo že kakor hoče«, » n a j duša vriska, joče«, »brez-
upnosti p i jan« in podobne. Toda že s p r e d a j sem opozoril na vpliv novo-
romantičnega idealističnega g ledan ja na svet, ki je v zvezi z osnovami njegove 



narave dvigalo pesnika v več ali m a n j kontemplativne onstranske zamike, 
odkoder pa se je zopet in zopet moral vračati n a z a j v »valove vsakdanjosti«, 
da se je nato znova predal »sanjam« — beseda, ki jo Kosovel poleg besed ubit, 
bolest, zaman, človek, Bog največkra t rabi — in hrepenenju po lepoti. To 
moramo imeti pred očmi, če hočemo dal je razumeti, z a k a j Kosovel tudi tedaj , 
ko privzema v svoj pesniški svet tudi zunanjo prirodo, za katero je imel po-
sebno nežen umetniški čut, ne ostane bodisi pri opisu ali nastroju, kot n. pr. 
Murn (čeprav tudi on l jubi »vsak šepet na samotni poti«), marveč skuša pri-
rodo p o d u h o v i t i na ta način, da jo obliva z lastno lučjo ali boljo, včasih 
mu stik z n jo pomeni celo začetek duhovne prebujenosti, kakor pravemu 
ekspresionistu. To seveda ne vel ja vedno, marveč le za tiste njegove pesmi, 
ki so nastale izven vplivov in ki so zato odločilne za presojanje pesnikove 
osebnosti. Pesem, ki se mi zdi v tem pogledu zelo značilna in ki je morda 
sploh prva res umetniška manifestaci ja dozorevajočega pesnika, ima naslov 
»Bori«. Z n jo je pesnik izrazil mnogo, mnogo več nego samo impresijo ali vtis: 
odgrnil je pred nami tako rekoč pokraj ino duše, ki n a j nam ponazori n jeno 
duhovno vznemirjenost in osamelost. Iz čuvstva takšne brezupnosti se je po-
zneje iztrgal iz pesnikove duše »Psalm«, izpoved in molitev, klic po Bogu, 
izražajoč in pr iznavajoč vso tragiko človeške zapuščenosti in osamelosti brez 
nebeškega vodnika. Našteti pa bi bilo treba seveda vse postaje pesnikovega 
duhovnega križevega pota, da bi se nam do dna razodela podoba njegove 
tragične človečnosti. Toda ali se morebiti vendarle ne motim v t e j sodbi? Ne, 
z a k a j mnogoštevilne pesnikove izpovedi govore za to, da moramo najresničnejši 
obraz njegove notranjosti , vso njegovo brezupno melanholijo in ves njegov 
žgoči pesimizem, smatrati za izraz kozmične izkoreninjenosti in hrepenenja za 
neskončnostjo in večnostjo. Njegov najgloblj i razkol je bil tore j metafizičnega 
znača ja in je bil le individualna prispodoba »tega strašnega časa, neurejenega 
časa«. Zato moramo videti v Kosovelovi osebni tragiki obenem tudi podobo 
objektivne tragike našega časa. 

Ta tragika je v resnici najmočnejši duhovni element njegovega živl jenja 
in poezije. Toda zavest resničnega kaosa in doživetje resnične tragike se je 
porodilo v pesniku šele potem, ko je stopil »iz romantičnega gradu« v živ-
l jenje . In kakor so ga nekoč, v času zgodnjega, platonično usmerjenega idea-
lizma »bele duri vodile v večnost« (prim, tudi izraze kot »sobice večnosti«, 
»svetla tišina Boga« in podobno), tako je moral seda j neprenehoma »strmeti v 
svoj lastni razbiti obraz« in v borbi s samim seboj in z vsem svetom iskati 
poti »zase in za vse, za vse«. Toda »groza pred samim seboj« in beg pred 
»praznoto ljudi« in »hladnino tega sveta« sta ga končno pripel jala v naročje 
»usmiljenega« Boga in »dobrega« človeka. Oba prilastka sta nadvse značilna 
za Kosovelovo duhovno usmerjenost. Iz nj ih se nam po eni strani razodeva 
zavest človekove nemoči b r e z Boga, po drugi strani pa ideja vseljubezni in 
bratstva vseh l judi na zemlji. Prvo nam po t r ju je jo njegove religiozne pesmi, 
kakor Psalm, Bog, Krik po samoti in podobne, za drugo pa se mi zdi med 
nešteto drugimi pomembna na primer »Pesem o preobrazbi sveta«, ko se bomo 
našli »bratje enega morja , enega Boga«. 



Tako se je romantični idealist, da sami ne vemo kda j , izpremenil v tra-
gičnega idealista, »mistični realist« s an j in kontemplacije pa v etičnega realista 
etičnega de jan ja in socialne borbe. In čeprav so se v odporu njegove »lepe 
duše« do stvarnosti, nizkotnosti in banalnosti že kazali začetki prave religioz-
nosti, je ta seda j dobila še določnejši, duhovnejši poudarek. Prav tako kakor 
stopi sedaj na mesto harmonije in breztelesnosti realnejši religiozni simbol 
milosti in božjega usmil jenja , se umakne seda j tudi zgolj simbolično-platonično 
doživetje Boga neposredni religiozni resničnosti osebnega Boga. Kakor v reli-
gioznem pa moramo odslej govoriti o poglobitvi in vedno večji resničnosti tudi 
v etičnem in socialnem pogledu. To etično in socialno p rebu jen je je preprosto, 
a močno prikazano na primer v pesmi »Starka za vasjo«, iz katere — a ne 
le iz n je — veje obupna zavest nemoči, priskočiti na pomoč ubogim. Toda 
podoba preprostega, dobrega človeka, zlasti socialno zatiranega proletarca — 
ki je pesniku odslej vedno le »brat« — ta podoba je odslej vedno močneje 
poudarjena proti »ljudem brez srca«, proti socialni krivici. Prav tako se odslej 
osebno etično pr izadevanje stalno veže s kolektivnim. »Pravica« in »krivica« 
nazorno po jasn ju je ta pesnikovo stališče, njegov etično-socialni protest, njegovo 
borbo za »novo obliko sveta« v smislu etičnih in človečanskih idealov »Tako 
dobri so pozdravi ljudi,« veru je pesnik novemu močnemu doživetju v sebi. 
Izrazi kakor novi človek, nova pot, nova beseda, novi svet so odslej značilni 
v njegovi pesniški terminologiji. 

Toda vse to je bilo le posledica njegovega osnovnega teženja po neskonč-
nosti, katere podobo je videl tudi v socialni človeški kolektivnosti. To pa je 
bilo zopet le posledica groze pred samim seboj, pred obupno notranjo osame-
lostjo, posledica njegovega tragičnega spoznanja duhovne izkoreninjenosti, iz 
katerega se je pesniku izvil iz duše klic po l jubezni in resnici, klic po človeku 
in po Bogu, klic po duhovni skupnosti in sintezi. Iz te duhovno kolektivne 
usmerjenosti, v kateri je pesnik že gledal v dal jni bodočnosti »stavbo« novega 
življenjskega ideala, moremo razumeti tudi nasprotno kolektivno sliko pro-
padanja in umi ran j a sodobnosti, »tragedijo« in pogin »Evrope« in »evropskega 
človeka«, ki jo je Kosovel neprestano umetniško variiral. V tem pogledu je 
zan j značilna »Ekstaza smrti«, ki je sicer ostala žal le medla impresionistična 
alegorija. Toda česar se mu ni posrečilo pokazati in izraziti v t e j umetniško 
šibki in neresnični ekstazi, to nam v obliki neposredne in strastne pesniške 
izpovedi pr ipoveduje dal jša ciklična pesem z naslovom »Ocean«. V t e j pesmi, 
ki p reha ja mestoma v vizijo in resnično ekstazo, je izredno močno' ponazoril 
tragično stisko naših dni, katera je bila obenem tudi na jbo l j živa in resnična 
podoba njegovega »zlomljenega« življenja. 

To življenje pa zahteva seda j še globlje osvetlitve. Zan j je značilna ne-
uravnovešenost, ki stalno niha med idealizmom in pesimizmom, med vero in 
obupom, med voljo in omahovanjem, med ekstazo in potrtostjo. Prav v tem 
nam je iskati bistvo njegove tragične človečnosti. Ni dvoma, da nam je vzroke 
za to neuravnovešenost iskati predvsem v tragičnem odnosu njegove osebnosti 
do vsebinskega sveta duhovnih vrednot. Toda ta razklanost ima razen tega 
še svoje posebne psihološke vzroke. Kot smo videli, je bil Srečko Kosovel 



obenem z mnogimi sodobniki l iberalni pr ibežnik na duhovno ravnino bogo-
iskatel jske človečnosti. Dejstvo, da je bil »prehodnik«, proseč v sebi nadvse 
iskreno za po l jub resnice, je imelo za posledico težak, tragičen razkol, ki ga 
je z usodno nu jnos t j o vodil v socialno in religiozno duhovno usmerjenost . To sta 
dve obliki njegovega n a j b o l j iskrenega in zato n a j b o l j osebnega težen ja in pri-
zadevan ja . Toda ta osnovni etični in metafizični spor v n j em je imel za posledico 

, še drug, iz psihološke s t ruk ture njegove osebnosti izvirajoč konfl ikt . Potreba 
po z l i t ju in sožit ju z množico, potreba borbe in d e j a n j a z n j o in zan jo je 
bila v n j e m p rav tako močna kakor potreba in žel ja po individualni samoti 
pogovora in duhovne strnitve z Nj im. Ker p a se je n jegova religioznost še 
vedno izživljala bo l j v smislu t ragičnega bogoiskatel jstva nego bogonajdi te l j -
skega religioznega optimizma, ni še vstala v n j e m v vse j resničnosti podoba 
duhovnega občestva, radi česar je tud i »množica« os ta ja la z a n j zaenkra t še 
na ločeni duhovni ravnini . To je povzročalo, da se je njegovo duhovno pri-
zadevan je razcepilo v dve navidezno nasprotujoči si smeri, v s a j psihološko, 
če že ne duhovno in vrednostno. To pa je imelo za posledico bolestno t ren je 
v njegovi duševnosti in jo je r azdva ja lo in trgalo še bo l j nego je bila že i tak 
r an j ena . Odtod z a n j osebno zaenkra t še nepremostl j iv d u a l i z e m s o c i a l -
n e g a i n r e l i g i o z n e g a sveta, dasi moremo tu in t am že slutiti v s a j 
rahle sledove sinteze socialne in religiozne duhovnosti (»In t rudno človeštvo 
bo vseokrog / zbrano in sredi n jega : Bog«). Toda le-ta še ni bi la zadosti duhovno 
otipl j iva, zato pr i n j e m neprestano čutiš, kako zelo je t rpel zaradi tega notra-
n jega nesoglasja, ki ga je neprenehoma sililo v beg iz ene ravnine na drugo 
iz množice vase, nato zopet n a z a j v množico. (Prim. A. Vodnik, DiS, 1928, 
61—62.) 

Toda še nekatere relaci je morejo poleg vsega povedanega zelo poglobiti 
naše spoznanje duhovne podobe Kosovelove osebnosti. Čudno se nam zdi, da 
igra e r o t i k a pr i n j em sorazmerno m a j h n o vlogo. To si raz lagam iz dejstva, 
da je bil pač silno s trastna na rava v duhovnem, zlasti etičnem oziru, da p a 
nasprotno o telesni strastnosti v njegovi liriki s k o r a j n ik je r ne n a j d e m o nobe-
nega sledu. »Trudno telo« omenja pesnik le enkra t v zgodnji , nekoliko roman-
tični pesmi z naslovom »Tih večer«. Tudi pozneje se obrača »k Nje j« predvsem 
v no t ran j ih stiskah neseksualno etičnega znača ja . Zdi se, da ni doživljal v sebi 
premočno brezna med »idealom Sodome in idealom Madone«, gotovo p a ne niti 
približno tako močno, kakor je doživljal na pr imer etično-socialne konflikte. 
Zato p a č tud i ni čutil potrebe tud i po erotični katarzi , kakor je čutil sicer 
potrebo po etični in religiozni odrešitvi. Nasprotno p a se v njegovi liriki večkrat 
spovrača podoba njegove m a t e r e . N jena resnična duhovna prisotnost v 
sinovem ž iv l jen ju je očitna. Pomembno pa je, da se spomin n a n j o s k o r a j vedno 
veže s podobo njegove duhovne poti. Nedvomno je, da je mat i morala imeti 
velik vpliv tudi na sinovo religioznost. O tem imamo celo neposreden dokaz 
v pesmi z naslovom »Pot po klancu«: »Mati me čaka. Mogoče moli / v mrzli 
izbi. / Pravi , da ne znam govoriti / več z n jo . . . — In se spominja , ko sem 
stal / ob jaslicah, / ubožnih jaslicah, a sem bil / Jezusu brat . — Mati m o l i . . . 
Vračam se, /in jaslic ni, / lahko je tebi, mati , / Bog ti dušo teši. — A jaz 



sem vsem, i Jezusu / deseti brat , / vem, grešim, ko to govorim / in čutim to. — 
Z materjo grem k polnočnici. / Glej, Jezus se je rodil. / O, da bi tebi i meni / 
dušo utešil!« In tako je na jbrže predvsem materina zasluga, da je Kosovel 
kot njeno duhovno dediščino na dnu svoje duše hranil mister i j krščanskih 
religioznih predstav vse svoje življenje, tudi takrat , ko je šel Bog skozi njegovo 
dušo v podobi dvoma, obupa, tragičnega razkola in celo upora. O tem nam 
nedvoumno priča med drugim tudi takole mesto v njegovi beležnici: »Nad 
Rožnikom se zgrne večer. Stopim v cerkev: tišina, molk, tema; bolesten od 
nevere zakričim: Kristus, Kristus, razodeni resn ico . . .« Isto pr ičata dve pesmi 
z naslovom »V cerkvi«. In pod pesmijo, začenjajočo se z verzom »Razgrni 
temni, žalni pajčolan« je pesnik zapisal opombo: »Obl juba Marij i ko sem bil 
bolan na očeh 9. II. 1926.« N a j sodi kdo o takih dokumentih karkoli, psihologu, 
ki se iščoč sklanja nad uganko človekove skrivnosti, pomenijo celo razodetje. 
Te stvari se mi zde daleč proč od vsakega esteticizma in so umlj ive le iz duha 
nepotvorjene in pristne vernosti. Zato tudi ne vidim nobenega protislovja ali 
pa nepričakovanosti v dejstvu, da je Srečko Kosovel umrl kot katoličan, čeprav 
je zadn ja leta i z v e n k o n f e s i j e iskal pot do Boga. Toda do metafizične 
resničnosti katoličanstva je ostal Kosovel, mogoče prav vsled podobe misterija, 
ki ga je nosil v duši, vse svoje življenje v razmer ju tragičnega konfl ikta, dasi 
se radi svoje najgloblje etične usmerjenosti ni mogel izmiriti do konca z na-
pakami in slabostmi empirične Cerkve. Ne smemo pa tudi pozabiti, da je 
v n jem živela še vedno duhovna dediščina liberalizma in humanizma, ki jo 
je bil vsrkal vase obenem s kulturo, v okviru katere se je oblikovala njegova 
mladostna duševnost. Ta dediščina pa ni nič drugega nego i n d i v i d u a l i -
z e m , ki je nadvse značilen za psihološko usmerjenost Kosovelove osebnosti 
in ki je včasih povzročal v n j e j tako tragična t renja . 

Toda kar da je njegovi tragični človečnosti še prav posebno edinstven in 
globok pomen, to je podoba s m r t i , ki je neprestana spremljevalka njegove 
duhovne poti in ki se stalno in celo vedno pogosteje spovrača v zboru njegovih 
pesniških vizij. Zato jo pesnik nekje imenuje »nevesto mojega življenja«. Kot 
bomo videli na drugem mestu, je to nedvomno vplivalo tudi na njegovo pesniško 
us tvar jan je . Še značilnejša pa je n jena prisotnost v zgolj človeškem pogledu, 
ker je prav tako tragična kakor veličastna obenem. Zdi se, kakor da je pesnik 
hodil skozi življenje s svojim »angelom smrti« kakor Faust z Mefistom, le da 
je razmer je t reba razumeti v duhovno obratnem smislu. »Angel smrti« je 
N jegov klic, ki odvrača pesnika od stvari tega sveta in ga usmer ja v onostranski, 
večni mir. (Pr imer ja j pesem »Ona«, Ljubl janski Zvon, 1930, 53.) Ta podoba 
smrti, ki ni zgolj pesniška, a tudi ne zgolj s lutnja, marveč resnična not ran ja 
vizija in jasnovidnost, da j e njegovi osebnosti n e k a j kakor odsvit dantejevske 
veličine in je od vseh dejstev njegovega živl jenja n a j b o l j pretreslj iva. 

IV. 

Prerez njegove notranje podobe nam je pokazal, da se je Kosovel resnično 
usmeril popolnoma v pravcu sodobne duhovne problematike in da je v tem 
pogledu šel v marsičem celo do skrajnosti. Toda psihološka s t ruktura njegove 



osebnosti je pa povzročila, da se je nasprotno kot pesniški oblikovalec naslanjal 
predvsem na estetsko pojmovanje naše literarne preteklosti, vsekakor v mnogo 
večji meri nego pa se je približal sodobnemu umetnostnemu prizadevanju. Tako 
vidimo, da je dvojnost njegove psihološke in duhovne usmerjenosti imela za 
posledico tudi že sp reda j omenjeni dualizem duhovnosti in stila njegove umet-
nosti, čeprav moramo tudi v tem videti neposredni izraz njegove osebnosti. 
Preden pa opozorim na nekatere pesniške značilnosti njegovega liričnega ustvar-
j an ja , n a j omenim, da ga poleg oblikovnih elementov veže z našo tradicijo tudi 
njegovo upoštevanje vnanjega objektivnega sveta, kar je povojni pesniški rod 
pač zaradi prevelike zaposlenosti z novimi vsebinskimi in formalnimi iskanji 
v s a j v začetku gotovo preveč zanemarjal . Tako je Srečko Kosovel izmed vsega 
povojnega liričnega rodu poleg Pogačnika in deloma Seliškarja prav za prav 
edini, ki je v svet svoje poezije privzel tudi p r i r o d o , kar moramo deloma 
razumeti nedvomno tudi v idejni zvezi z njegovim odporom proti »meščanskemu« 
človeku, a prirodo ne samo kot simboličen, marveč tudi kot realen element. 
Ta izredna pesnikova dovzetnost za naravo in njene lepote nas pri n jem 
spominja na Golarjevo naivno prirodno liriko. Razen tega pa se je dotaknil 
Kosovel v svojih pesmih tudi naše narodne problematike, dasi je neduhovni 
nacionalizem odklanjal kot »laž« prav tako in iz istega razloga kakor vsi ostali 
glasniki novega življenjskega idealizma, čigar osnovni poudarek je izražen 
v ideji brats tva vseh l judi. 

Vendarle se to prizadevanje, ostati v umetniškem pogledu zvest tradiciji , 
ne kr i je popolnoma s pojmovanjem naših nekdanj ih realistov in impresionistov. 
Z nj imi ga pač vežejo oblikovne sorodnosti, v idejnem pogledu pa je očitna 
diferenciacija z njimi. Loči ga od n j ih duhovno pojmovanje predmeta, čeprav 
je hodil z nj imi z roko v roki, kar se tiče vnanj ih pesniških, zlasti jezikovnih 
sredstev. Tako narava ni, rečeno stilistično, objekt, marveč predikat njegovega 
subjekta (»jaz sem drevo«), kar pomeni, da pesnik tudi z »naravo« tolmači 
v bistvu le samega sebe, ne pa obratno, kakor to dela na primer realist. Toda 
on tudi ni bil dosleden impresionist ali simbolist. Pesem »Bori« nam je pokazala, 
da njegova lirika, čim bol j postaja samonikla in zrela, tem m a n j ostaja pri 
zgolj realističnem opisu ali impresionističnem vtisu, nego vedno izraža globlji, 
duhovni razkol njegove lastne notranjosti. Zato tudi njegovi mnogoštevilni 
pejsaži (Kras) niso vedno le pokraj inske slike ali opisi, dasi je bil Kosovel v tem 
izrazito nadar jen . Občutna je namreč zvezanost njegovega jaza z naravo, tako 
da občut je ali atmosfera pesmi izraža nevidno življenje, skupno obema. Ta pro-
jekci ja osebnega doživetja v naravo je, kakor pri n jem vse, izraz njegovega 
teženja za neskončnostjo. To pa ga je obenem približevalo tudi v stilu sodobnim 
prizadevanjem. P r i m e r j a j na primer podobe kot rudar skrivnosti, oj, kako 
daleč je še do večera, procesija rok, roka z roko kakor noč z nočjo, romar 
pod goro itd., in začutil boš rahle vezi z načinom pesniškega izražanja n. pr. 
Mirana Jarca ali Antona Vodnika. 

Toda v celoti je vendarle očitno, da se nas lanja Kosovel predvsem na sta-
rejše li terarne vzore. Bolj nego iz duha sodobnih oblikovnih i skan j so njegova 
pesniška sredstva razumlj iva iz duha literarne tradicije Cankar j a , Župančiča, 



Gradnika, Golarja , Murna. Ne da se taj i t i , da je ta estetski konservatizem 
(kakršnega kaže v prozi na primer Magajna) negativen z vidika sodobnosti in 
zaradi njega Kosovela ne moremo šteti med stvaritelje našega novega pesniškega 
stila, kakor so to med drugimi Anton Vodnik, Tone Seliškar, Miran Jarc, Božo 
Vodušek. Njegov pesniški stil ne kaže izredne in samonikle jezikovno-estetske 
nadarjenosti ali fantazije. Kakor za izrazito umetniškega tvorca z a n j ni značilno 
bogastvo metaforičnih, emocionalnih, muzikaličnih in ritmičnih jezikovnih od-
tenkov. Bil je v večji meri stvaritelj življenjskih, nego jezikovno-estetskih 
vrednot. Toda v umetniškem oziru je vsekakor usodno, da prav v formi, ki je 
tu odločilna, prevladuje tu j , privzet, nesamoroden element. Zan j so na primer 
značilni premnogi tradicionalizmi, dal je reminiscence, abstraktnosti, vsak-
danjosti in splošne pesniške konvencionalnosti. Za primer n a j navedem vrsto 
najznačilnejših zgledov: t iran kapital ; lepša je kri od rdečih koral; kot ha r fa 
prijetno ubrana ; duše perot; moji duši se je razodelo; krvavo solnce; t rudna 
noč; veter je zgrnil svoj pajčolan; zlati popoldan; l jubica (celo vila!); t rudne 
oči; žametne oči; vino strasti; vino l jubezni; črno krilo noči; beli vitez; kerub 
ognjeni; hodim po ulicah ubit, bolan; grenka žalost; pojiti z bridkostjo; svoboda 
vihra na konju ; na ognjenem konju ; večer tih in zlat; beli grad pokoja; zlati 
oblaki; žalost si duše osvaja; s tarka Beda; k r a j krivic in nemira, duša klone; 
angelcev s i ja j ; nimamo zaslug; od strašnih muk; izmučeni obrazi; izmučena 
duša; srce, k a j se bojiš; srce drhti ; resnica najgloblj ih spoznanj ; v dno duše 
potrt; do nobene (zvezde) ni cest; tvo j smeh se je igral z mojo bolestjo; p i jan 
svojih san j ; vse je bilo zaman; opojni večer; doseči cilj; hrepenenja kri la; 
grozna noč; starci strašnih spoznanj; podrl sem iluzuje kot junak , zlata zar ja , 
pokraj ina gori; zadnj i svoj oltar; nad pokraj ino prelestno, poln veselja; hram 
srca; t rud je zaman; zar ja nožice si rani; veselja p i j an ; bolesti p i jan ; vino 
bolesti; t rudna duša; svetišče n j ih pr ičakovanj ; itd. 

Pri tem ima človek vedno občutek, da je vse to že nek je bral. To ga dela 
stilno nesodobnega, a tudi nezanimivega. Razen tega pa je nesporna tudi dvojna 
jezikovna usmerjenost v smislu realizma in simbolizma, ka r ga dela stilno 
neenotnega. Te dvojnosti namreč ne moremo pri n jem tolmačiti v smislu so-
dobnega sintetičnega ali simboličnega realizma nove stvarnosti, dasi se ji je 
deloma v s a j rahlo približal v občutju. A vse to ni edina napaka njegovega 
umetništva. Njegove pesmi mnogokdaj ne zadovolje tudi zgolj estetsko-
kvalitativno, ne le sodobno-stilno. Neredko so ostale bodisi v celoti bodisi v 
odlomkih le gradivo, zapiski in refleksija, ne da bi jih avtor znal ali mogel 
preoblikovati v umetniško dognane like. Ta dvojna pomanjklj ivost v smislu 
tradicionalne stilne usmerjenosti in estetske malomarnosti na drugi strani 
seveda ni opravičlj iva z ničimer, dasi je razumlj iva spričo izredne plodovitosti 
in mladosti. Vendar pa zapušča v nas neugoden vtis, k l jub temu, da nas 
gane in celo pretrese vsebinska čuvstvena iskrenost, s katero se Kosovel ponaša 
pred vsemi drugimi. Idejno in vsebinskočuvstveno doživetje je namreč pri 
Kosovelu vedno močno, izvirajoče iz na jbo l j žgočega osebnega žarišča, tako 
da ne dopušča nobenega dvoma glede izvirnosti, pristnosti in iskrenosti. Toda 
ker pesnik resničnosti ne dvigne v lepoto, ne pr iha ja do nas neposredno, marveč 



v oddaljenih refleksih. To gre deloma na račun izredne plodovitosti, v kateri 
se more izmed mladih meriti z n j im edinole Miran Jarc. Jasno pa je tudi, 
da je za pesnika značilnejša živl jenjska borbenost nego pesniška ekstaza. Pri 
n j em je »kaj« poudar jeno vedno v večji meri nego pa »kako«. To je med 
drugim v zvezi tudi z njegovim načelnim stališčem do umetnosti v smislu 
proti larparlat izma, kar ga je vodilo pa rkra t celo na umetniško nedovoljeno pot 
tendenčne in programatične pesmi. Sam pravi, da piše z namenom, »da bi 
v l judeh zbudil grozo nad (nelepim) življenjem in krivicami«. Značilno med 
drugim je, da omenja v dveh pesmih Trubar ja , katerega poziva: »Čas je, 
bogovec, da izpregovoriš!« Dasi vse to umetniško sicer ni pomembno, vendar 
z vso prepričevalnostjo govori zoper one, ki mu odrekajo vsakršno življenjsko 
borbenost. Toda bil je izrazito borbeno usmerjen duh, kar dokazuje jo razen 
pesmi zlasti še njegovi eseji, ki so bili skora j vedno aktualno sodobni. 

Tako je njegova pesem pogosto izrazitejša po človečanstvu in ideologiji, 
nego po estetični lepoti. Pesniški jezik namreč vedno pogreša njenega čara, 
če pesnik ne zna dvigniti besede iz imena v simbol, iz po jma v podobo. Kosovel 
nam svoja no t ran ja doživetja posreduje le prevečkrat na zgolj opisujoč in 
pr ipovedujoč način, namesto neposredno v umetniških likih. Pri n jem se doži-
ve t j a vsled p remajhne umetniško-estetske inspiracije včasih ne izoblikujejo v 
lik ter j ih moramo zato smatrat i v tem primeru le za izpovedi in gradivo, ne 
moremo pa videti v n j ih izoblikovanih in dovršenih umetniških tvorb. A prav 
tako se celo neposredne izpovedi in svobodne čuvstvene emocije pogosto umak-
nejo zgolj refleksivni analizi notranjosti , kar se kaže že v zunanj i obliki 
številnih vprašalnih stavkov. Življenjska ekstaza se umakne večnemu vpra-
šan ju : čemu? Sam pravi nek je v zapuščini: »O moja sobica, kolikokrat sedim 
v tebi, p r e m i š l j u j o č (podčrtal jaz), kako živim.« 

Poman jkan je estetske strastnosti mu je narekovalo tudi izjave proti »kritiki« 
in »estetiki«, ki so deloma k l jub temu, da so bile sredi duševnega t rp l j en ja 
upravičene in celo nujne , vendarle neobjektivnega značaja , kakor pri pesnikih 
sploh. In zato moramo k l jub vsemu ugotoviti, da je njegova pesem v večji 
meri izpolnitev etično-socialnega in religioznega, nego pa estetičnega ideala 
našega časa. Kakor je idejna problematika njegovih pesmi sodobno-revolucio-
narnega značaja , p rav tako je nj ihova umetniška podoba večinoma tradicio-
nalno-konservativna. Zato ima Kosovelova lirika pač moč, da nas idejno zgrabi 
in vsebinsko notranje razžari, tako da se čutimo premagane po magični sili 
njegove iskrene človečnosti, medtem ko nas v estetičnem pogledu večkrat puste 
ne samo hladne, marveč naravnost razočarane. Njegov »imitatorum peeus« 
(greh posnemanja) je vzrok, da z n j im pač doživljamo katarzo v človečanskem, 
ne pa tudi estetsko-umetniškem pogledu. Zakaj , pri n jem je bila človeška 
nujnost , izpovedati se, mnogo močnejša nego umetniški imperativ, oblikovati 
in us tvar ja t i . 

Prav t u k a j pa se nam z d a j odpre, da ima ta fragmentarnost in neizobliko-
vanost njegovega dela tudi globlje, tragičnejše korenine, radi česar nam 
postanejo omenjeni literarni vplivi bol j umljivi. V t e j umetniški nedovršenosti 
moramo videti po moji sodbi tudi izraz njegove tragične življenjske usode. 
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Njegov notranji pesimizem, izvirajoč iz njegovega tragičnega idealizma, je 
ustvarjal v njem težke disharmonije v smislu zatrtih duševnih emocij in 
»ubitih sanj«. Pri tem pa je trpela prav tako njegova osebna kakor tudi 
stvariteljska sproščenost in svoboda. »Ubit sem,« je stalno ponavljajoča se, 
obupna pesnikova tožba, ki nam nazorno pojasn ju je pravkar omenjeni konflikt 
v njem. To pot r ju je jo tudi neštete izpovedi istega dejstva, bodisi da govori o 
»stavbi, razbiti v osnutku«, o nikdar dosegljivem cilju, zlomljeni peroti, o 
nujnosti, da »padeš, če ti nedostaja sil« ali še določneje: »živim, a moje 
življenje je ubitost«, »mrtvi so tvoji živci«, »tvoj ogenj ne blešči« itd. To 
tragično doživetje pa se je poleg tega vezalo z jasnovidno slutnjo pr ihaja joče 
smrti. Radi tega ima vse njegovo delo na sebi izrazite poteze mrzličnega in 
kakor prestrašenega us tvar janja , v čemer je n e k a j neskončno pretresljivega. 

Končno ne smemo pozabiti, da je duhovna zapuščina Srečka Kosovela 
nedovršeno delo zgodaj, prezgodaj umrlega resničnega pesnika, ki mu ni bilo 
dano (»bratje, ne morem vam pesmi končati«), da bi nekoč doživel svoj veliki 
stvariteljski triumf. Pri n jem je bila možnost nadal jn jega razvoja zelo velika, 
o čemer nam priča že njegov dosedanji razvoj, pred vsem pa ne več malo-
številna dela, ki kot dovršene pesniške tvorbe predstavl ja jo najpomembnejše 
vrednote slovenske povojne lirike. Upamo, da ga bodo tako predstavile tudi 
»Izbrane pesmi«, ki se nam obetajo v kratkem. 

Dasi torej velja za veliko število Kosovelovih pesmi, da imajo večji pomen 
kot človeški dokumenti nego kot izrazi estetično-umetniških pr izadevanj novega 
rodu, je vendarle treba še posebej poudariti veličino in dragoceno človečnost 
njegove osebnosti. Srečko Kosovel je bil kot etični borec ves v problematiki 
našega časa, zato bo njegovo delo vedno, tudi v bodočnosti ostalo verno ogledalo 
in izrazita podoba sodobne slovenske borbenosti. 

poslednjih dneh sem nehote k d a j pa k d a j pomislil na skorjo svoje biti, 
ki je nisem vajen podrobno ogledovati. Bolezenske motnje so delale 

mojemu telesu silo in s trdovratnostjo so se mi v misli vračala doživetja 
nekega popoludne, ko sem bil v svoji hiši sam doma. 

Marsičesa se nisem več spominjal, mars ika j mi je znabiti prišlo na um 
šele pri tem razmišl janju. 

Stal sem pri oknu in gledal za domačimi, ki so odhajali po cesti. N e k a j 
trenotkov p r e j so bili še poglavitna stvar v hiši. Umivali so se v kopalnici, 
oblačili v pritličnih sobah in v prvem nadstropju, po stopnicah so bili med 
seboj neprestano v živi zvezi — pogovarjali so se, klicali, — nešteto niti jih 
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je družilo v močno in oblastno celoto, spričo katere je vse drugo stopilo v 
ozadje in molčalo v t rpnem in nepremičnem za ta jevanju . 

Sam sem bil pomešan v to enoto, imel sem pa občutek, da se nekoliko 
ločim od odhaja joče skupine. Kl jub temu negotovemu občutku sem se živo 
zanimal za prizor odhoda, posegal vmes, pomagal otroku obleči zimski suknjič, 
na klic odnesel krtačo iz spalnice v vežo. Nazadnje sem se od vseh lepo 
poslovil, pomahal jim v pozdrav, zaklenil duri in pohitel v nadstropje, da jih 
vidim, kako odha ja jo po cesti. 

Okno je bilo zaprto, z a k a j dan je bil mrzel in peč je slabo ogrevala 
čez teden nezakur jeno sobo. Ko sem tore j gledal skoz okno, mi je postalo 
hipoma tesno, ker sem se zavedel, da je med odhajajočimi in menoj pretrgana 
vsaka vez. Vidim jih, gledam, — a kakor da hodijo tu j i l jud je . Ne eden ne 
sluti, da gledam za njimi, in zato se nihče ne ozre. Po vrsti izginjajo iz 
okvira mojega okna in utonejo. Ne morem si več predstavljat i , kako nada l ju j e jo 
svojo pot, ko sem jih zgubil iz vida. Ali so še tako razvrščeni kakor pri odhodu, 
ali je dete morda steklo n a p r e j in pustilo mamico samo, da je morala počakati 
na staro mamo, ki je s svakom hodila zada j? — Ali hodijo z d a j vsi t r i je 
vštric na preozkem pločniku? — Ne — nič več ne morem vedeti, kako se 
ponašajo odhaja joči domači, še manj , o čem se pogovar ja jo ali če morda 
sploh molče. 

Ozrl sem se brez pozornosti po sobi. Na mizi je ležal zraven pole nepopi-
sanega p a p i r j a kup knj ig, ki sem jih bil po obedu izbral iz knjižnice, dopo-
vedovaje svoji ženi in samemu sebi, da hočem popoludne delati. Čuditi sem se 
moral, s koliko natančnost jo in vestnostjo sem bil izbral vse, kar sem imel 
v svoji knjižnici o predmetu, ki bi ga bil obdelal, ako bi bilo res, da hočem 
delati. Skora j bi se bil samemu sebi nasmehnil — ali pa sem se morda zares, 
s a j se nisem videl — ko sem se ujel , da sem hote varal svojo ženo in samega 
sebe: s a j mi ni bilo do tega dela. Pa z a k a j sem tore j ostal doma? 

Zaka j? — Pogledal sem spet skoz okno na cesto, ki je bila p razna in 
pogreznjena v svojo ravnost, kakor zamišljen človek sam vase, in sem naslonil 
čelo na steklo. Aj , čelo mi je vroče, sem pomislil, ko me je zapeklo ledeno 
steklo. 

Steklo — v a n j se zastrmim. Prečudno je narejeno. Skozi sebe prepušča 
v notranjost vse, kar je zunaj , in vse, kar je notri, v zunanjost . Samo pa, 
kakor da noče biti res. Tako popolno v odpovedi, predano in vsemu izročene, 
tako silno ponižno, da samo v sebi izgine — najpopolnejši izraz niča, ki je 
otipljiv, ki vrši svojo nalogo z neko junaško in nesebično hrabrostjo, kakor 
ptica, ki zvečer leti, in še več, ker se izbriše iz sveta grobih in vidnih pojavov. 

Zazdelo se mi je, da ima steklo velik pomen. Kakor nauk, čigar veljavnost 
moreš preizkusiti na kateremkoli predmetu in se povsod obnese. 

Vem — predel sem še n e k a j časa nenavadne misli, dokler nisem začutil, 
da je vročina, ki je bila vedno glasnejša v moji glavi, postala neznosna. Moral 
sem pretrgati svoje misli in sesti, z a k a j bilo mi je, kakor da me napada 
zahrbtna slabost, ob kateri mi srce hitreje utriplje. 
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Zagledal sem se v knj ižno omaro, ki je bila v svojem dremajočem somraku 
presekana od ostre in za ped široke navpične črte; v n j i so se bleščali zlati 
napisi, kakor bi v svečanem s topnjevanju svojega umetnega s i ja ja peli naglas 
in oznanjali skrivnostno lepoto v polnozvočnem zboru. Solnce, glej, sem 
pomislil, je iz svoje neznanske dal jave prišlo sem upr iza r ja t to svečanost, 
ki bi zanjo ne vedel nihče, da nisem ostal slučajno doma in da nisem slučajno 
sedel k peči. 

Z roko sem otipal lončeno peč, ki je bila voljno topla, dasi naokrog ni 
bilo čutiti toplote in je bila moja druga roka skora j otrpla, ko sem vzel 
poleno, da odpabnem železna vratca. O — premog, črna tvarina, ki v peči 
uničujoč se uživa kratko življenje svojega brezprimernega žarenja . Topli dih 
tega življenja, ki se samovšečno p reda ja naj lepšemu uničevanju, se p resa ja 
vame, me nežno objema in poganja kri v mojih žilah. Kdo bi gledal to s i ja jno 
žrtvovanje, da nisem odprl železnih vratc? Kdo bi poslušal pr i ta jeno žuborenje 
tega prečiščanja mrtve tvarine, ki je bilo slišati kakor ro jenje čebel? 

Na nizki okrogli mizi je stala lončena posodica za cigarete. Mlada umet-
nica — moja znanka — je modelirala to posodico in na pokrivalu je stal 
prečuden k o n j z vzbočenim vratom, z glavo obrnjeno nazaj , noge pa so se 
prestopale. V nenaravnosti in nepremičnosti stilizacije je živela glazirana snov 
v odsevih tako možato in zrelo, da nisem mogel odtrgati svojega pogleda od nje . 

Hipoma sem se ustrašil misli, da je tu sleherna stvar zase v popolnem 
miru svoj lasten gospodar. 

Od temeljev do vrha strehe ni bilo razen mene žive duše v hiši, p a je 
bilo vendar vse prisotno, vsaka stvar je kakor samo ob sebi umevno stala na 
svojem mestu, ne zato, ker jo je postavila t j a moja ali kogarkoli volja, marveč 
ker je imela p rav tu svoje mesto, določeno ji po njeni naravi. K a j za to, ako 
je uredila te stvari človeška roka tako in ne drugače, k a j za to, da mora jo 
rabiti temu ali onemu namenu. Tudi brez človeka ima sleherna stvar svoje 
mesto in more brez n jega živeti, se udejstvovati in poudar ja t i svojo bit s 
ponižno prisotnostjo. K a j za to, da je rudar izkopal premog, da je moja znanka 
oblikovala lončenega konj ička — k j e je z d a j rudar in k j e umetnica? In k a j 
delam jaz tu med stvarmi, ki so same sebi zadostne? — 

Zares se mi je zdelo, kakor da je moji misli zabranjeno biti, kakor da 
moja prisotnost moti prisotnost vsega drugega in kakor da se moram odstraniti. 

Odpr l sem vrata v spalnico. Svetlorumeno v barvi citrone poslikane stene 
in lahki, iz poluprozorne bele tkanine narejeni gladki zastori — na oknu, 
nad posteljama in za ogledalom — so vselej čarali v to urejeno in čedno 
pospravljeno sobo, v kateri je bilo vse pohištvo belo, redek v o n j po svežem 
in lahkem. Tistega popoludne pa je bilo, kakor da je sveža lahkota te sobe 
nekje obvisela. Zmerom sem imel občutek, da se mi ta soba smeje — ne 
razposajeno, ampak takole — da se mi smehlja. Začuden sem obstal, ko me 
je spalnica pozdravila resno in sama vase zamišljena. 

Nikogar. Podoba nad postel jama — slika v olju, preds tavl ja joča sveto 
družino — je mrko tonila v temnorjavih gorah, ki so tvorile ozadje. Ni bilo 



videti srebrnosinje niti, predstavl jajoče potoček, čez katerega vodi mostiček. 
Z rumeno glorijolo ozarjeni postavi Marije in zlatolasega Jezuščka, v čigar 
roki se ziblje rumen žitni klas, sveti Jožef pred hišo z žago v roki — vse 
je bilo z mislimi bog ve kod. 

Zazeblo me je, ko sem šel s pogledom čez belo pregrnjeni postelji in 
zapazil domačo obleko — modrobarven kimono, posejan z velikimi živimi 
rožami — kako je ležala na postelji. Ni bila obleka v neredu, lepo je bila 
položena, vendar sem imel občutek, da pride z d a j z d a j ponjo — kdo? — 
da jo napolni z gibi in okroglinami telo — čigavo? — Moje žene obleka je 
bila, poznal sem jo bolje od samega sebe, a žene si nisem mogel poklicati 
pred oči oblečene v kimono. 

Vzel sem obleko in jo hotel obesiti v omaro. Ko sem držal mehko blago 
v roki, me je spreletelo — nekje v meni se je oglasilo: glej, tako se bojiš 
samega sebe. Tako se bojiš vsega, kar je bilo, in hočeš spraviti izpred oči. 
Ali ti ni domače, ali ni tvoje vse, kar je bilo, kar je in kar bo? Čemu se 
umikaš in bul j iš le v hip sedanjosti, čemu se otresaš celote kakor moker kužek? 
Z a k a j ne vidiš, kar si od rojstva pa do tega poznega trenotka s svojim življe-
n jem dal svetu, četudi je malo komu znano, četudi še v tebi samem komaj 
na rahli in težko na jd l j iv i nitki spominov ohranjeno, zgodovinsko doživetje, 
brez katerega popolna slika sveta ne bi bila takšna, kakršna je? — Ali ne 
l jubiš svoje žene, da ti je n jena obleka v napoto? 

Plaho sem položil obleko spet na posteljo, a občutek, da sem nepremišljeno 
pritisnil na neznano rano, ki je zabolela, da sem čul ječanje, me je vrgel proti 
oknu. Bile so polknice, ki so škripale ob nemočnem vetru. 

Za trenotek sem se pomiril ter stopil v kopalnico, odprl pipo ter si začel 
prit iskati mokro in mrzlo dlan ob čelo. — 

Ko sem odhaja l po lesenih stopnicah v pritličje, da pogledam v kuhinj i , 
ali še tli žerjavica — hotel sem si skuhati č a j — sem nehote otipal mrzlo 
steno. Ozrl sem se po stopnišču ter pomislil, da stoji stavba k o m a j tri leta in 
da razen domačih in redkih gostov ni videla drugih l judi, odkar je dovršena. 
Spomnil sem se na zidarje, ki so zidali opečne zidove, ulivali betonske plošče, 
na tesarje, mizar je in vse druge, od katerih se nihče po dokončanem delu ni 
več zmenil za hišo. — 

Lupina. Koliko lupin ima človek, da van je skrije svoje življenje in svoje 
misli. Kakšen sad je neki to človeško življenje, da si neprestano gradi nove 
in nove lupine, v katerih skuša samo pred seboj skriti skrivnost, ki je doumeti 
ne more? Živi pa tako brezbrižno, samozavestno in košato, kakor da vse to 
ne pomeni nič in da ni nobene skrivnosti nikjer . — 

V to misel zatopljen sem moral pozabiti, k a j me je vodilo v pritličje, z a k a j 
namesto v kuh in j i sem se nenadoma znašel v spalnici staršev svoje žene. V 
omare so po načinu, ki je bil pred dvajsetimi leti v modi, vdelana do tal 
segajoča ogledala. Pred enim teh ogledal sem se znašel, preden sem se zavedel, 
da se v n j em ogledujem. Potem sem se nasmehnil svoji okorni postavi in 
svojemu pt ič jemu nosu. — 



Ah — tu je bilo. Kakor črna omotica slabotnega smrtnega krika. Mimo 
teh dveh ogledal, po ozkem hodniku med posteljama in omarama, sem hodil 
gori in doli z novorojenim detetom v rokah. Vekalo je, vekalo iz tiste male 
jagode, ki so bila njegova usta. Napol je mižalo, vlažni obrazek je bil rdeč 
od napora. Ko sem tako hodil z otrokom neprestano gori in doli kakor sedaj , 
sem se ogledoval — postal sem oče. In sem pel, momljal, govoril neumnosti, 
se nasmihal bledemu in upadlemu obličju žene, ki je sredi kostanjevih las 
ležalo tamle na blazini. 

Gori in doli sem hodil po kleti — z u n a j je bil visok sneg — da nisem 
slišal vp i t j a iz porodnih bolečin. Tiščal sem si ušesa, zatiskal oči. Tašča me 
je dramila: 

»Po zdravnika, po zdravnika. Gre za življenje.« 
In sem di r ja l po snegu, delal gaz, ko še ni bilo n ikjer gazi — opotekal 

se, stal pred mirnim zdravnikom zasopel, vlekel ga za rokav in prosil. 
Kako sem delal velike korake, da me zdravnik ni mogel dohitevati in me 

je zmerjal ; kako sem mu ves zmešan skušal dopovedati kako in k a j ; kako 
sem butal doma ob vrata, ki se niso hotela odkleniti. — 

Kako sem planil v sobo, zdravnik za menoj — in je bilo dete že na svetu. 
Kako sem se usedel na k r a j postelje in mrzlično božal roke, lica, čelo svoje 
žene, ki je strahoma vpraševala: — ali je živo? nič ne joče — ali je živo? — 
nič ne joče — ali je živo? 

Kako sem brez prave zavesti poslušal, k a j se je godilo za mojim hrbtom, 
kjer so poskušali oživeti zamrlega otroka — 

dokler ni naposled zavekalo, dokler se ni odvalil kamen od srca. — 
A groze tistega dne ni bilo konca. Zdravnik je odšel iz sobe, da se umi je 

— jaz za nj im. 
»Kako bo?« 
»Bodite veseli, da Vam je žena ostala pri življenju.« 
»In dete?« 
»črviček? — Ako dočaka jutr išnjega dne, bo čudež. Kar pripravi te se.« 
Tako sem nosil na tem hodniku svoje veka joče dete gori in doli, se ogle-

doval v ogledalih — bil sem oče — se nasmihal svoji ženi in klatil neumnosti, 
ko je kl juvalo v meni in žgalo v drobovje: kar pripravite se! 

Z u n a j se je bilo zmračilo. Počasi sem odšel v kuhinjo. Pogledal sem v 
štedilnik, žerjavica se je bila spremenila v bel pepel. 

Sedel sem k oknu in gledal, neprisoten, skozi mnoge tenčice, kako se je 
spuščala noč in so pr ihaja le zvezde. 

Nisem si upal zbrisati potu s čela. Bil sem nem in gluh in svoj kakor 
prazna hiša. 



LOGAR MATJAŽ 
MIHAEL KRANJEC 

o je njegova vsakdanja pot: v jutra, ko komaj zazvoni Zdravomarijo v 
Doleh. Otroci spe razmetani po kotih, po komenu in po tleh. Skrbno pazi, 

da ne stopi Jožku na nogo; da se Evica ne bi zbudila, da Miškec, ki se je 
prehladil, ne bi prosil vode. Žena že sedi pri petah na postelji in moli in 
med molitvijo misli na Jožka, na Evico, na Miškeca; misli na Nacija v šolah 
— na j mu Bog zdravja in sreče da; na Feryja in na Katico, ki sta pred dvema 
mesecema odšla v rez. Zavre možu mleka, mu zavije v stare »Novine« grudo 
kisilaka, kruha pa si je sam odrezal. Odhaja tiho, se ozre po otrocih, naroči 
ženi, na j bo doma vse dobro, se prekriža in stopi iz prikleta na postinje. 
Dama se povzpne na prag. Potreplje jo po glavi in ji oddrobi kos kruha. 

»Za zajtrk,« govori nežno kakor z otrokom. »Pojdiva v božjem imenu.« 
Pogleda še v hlev. Odpre vrata zgoraj in se skloni notri. V hlevu leži krava 
in diha, obrne glavo in se ozre po gospodarju. 

»Leži, Liska, leži,« govori. »Ni še treba vstati, prezgodaj je še zate —. 
Pojdi, Dama,« reče psici in zapre vratca pri hlevu. 

Za hišo je potok in brv prek potoka. Otrok Vanek se je igral, šel prek 
in utonil v niti do kolena globoki vodi. Zato se je Matjaž tako v jutro vedno 
ognil brvi in prešel potok niže doli po mostu. Zunaj se dani. Nad logom bledi 
nebo, zadnje zvezde ugašajo. Nekaj korakov za potokom je jarek, ob njem 
redko drevje, jelše in vrbe. Spomladi so tam prve tulpike, nato kuroslep, 
in še pozneje spominčice. S prvo pomladjo prepeva v tem gozdu kos. Kosov 
ni mnogo pri nas, ta kakor da je zablodil v tisto drevje. Nekoliko pozneje 
pridejo t ja tudi slavci. Včasih jih še celo sneg iznenadi. Eden gnezdi vedno 
v grmovju nekje ob potoku in poje na akaciji za hišo. Dalje ob potoku jih 
je mnogo. Tako v začetku junija je povsod ena sama pesem. Vmes udarja 
kukavica, kakor da bi kdo razločno risal s prstom na belo platno. In kukavici 
odgovarja hupkač. Na hrastu se vedno splaši golob, ko gre Matjaž mimo, 
in tudi grlica utihne. In drevje dehti v prvem zelenju in s polja prihaja svež 
vzduh prek cvetočih žitnih polj, vzduh razoranih njiv in mačahejka. Navadno 
udari tedaj v Doleh zvon, nerodno zmoti jutro, pregluši pesem ptic in zamira 
v gozdu med drevjem. 

Matjaž se tiho odkrije in pobožno pomoli med potjo. 
V gozdu pa je še skoraj noč, komaj nad potjo je razlit bledi odsvit neba. 

Morda se splaši srna kje med drevjem, zajec, ali pa jastreb v vejevju. 
To je njegova vsakdanja pot: v prvo poletje, ko žita odcvetajo, nad krom-

pirjem mak —. Nato žita dozorevajo, v Hrastju poje na trati mlatilnica vso 
noč, piskanje preseka včasih ropotanje, zazveni nad hišami. Matjaž se ustavi 
z jutraj pri stroju, nagne steklenico z žganico, se pošali z dekleti, ki so v 
slami, ponagaja dečkom, spregovori z možmi resno besedo o rodovitnosti silja, 
natlači pipo v majstrovem mehurju in gre po cesti s torbo in s puško na 
rami. V jesenska jutra, ko hlad zaveje preko polja, ko gosta megla pada. 



Trije so ga prehitele. Ranejše so. Obstane ob črenu z veselo besedo, ponaga ja 
mladim, polnim Amerikankam, še ob staro Ano zadene in si končno potožita, 
da je mladost že daleč. — Listje pada z jelš, šelesti po tleh in tihe san je 
se snujejo ob tem šelestenju. O ženi, ki je sama z otroki doma; t rga koruzo, 
koplje krompir, tare ob toplih dnevih konoplje in lan. Misli na Miškeca: otrok 
ob hladnih jut r ih pase kravico v logu, igra na stranščico, ali pa poje z visokim 
glasom. — Na Evico misli, ki že materi v kuhin j i pomaga, nosi gujčekom 
jesti in se hudu j e nanje , ker vedno poskačejo iz hleva, se podijo po dvorišču 
in pobirajo jabolka. Katica in Fery sta v rezu, na delu, da prislužita za zimo 
kruha, da si prislužita za obleko. 

»Sirote -—.« 
In še posebej misli na Nacija. Naci je v mestu v šolah. Z d a j je res hudo, 

toda rešil se bo vendar težaškega življenja. — — Takra t bo vse drugače. 
Hišo bodo novo postavili. Majhna bo, ampak veselo se bo smehljala iz loga 
na poljano. Sp reda j bo vrt za Katico in za Evico. — Rože bodo cvetele od 
prve pomladi v pozno jesen. Sp reda j se bo vil kletan in se spuščal po lugašu. 
Novo življenje bo vstalo in on ne bo več hodil s puško na rami po zimi ves 
dan po gozdu in pazil, da ne bi kdo drva kradel. Katica bo pela in Evica, 
Miškec in Jožek bosta šla kakor Naci in se bosta vračala na počitnice: k božiču, 
k veliki noči in v jul i jske dni. 

,Glejte, Bog mu je dobro dal,' bodo govorili l jud je , pa mu ne bodo zavidali. 
.Siromak je bil nekoč, večen težak.' Oče je bil težak, mati vedno drugod 
na delu, on vse dni v logu. Otroci pa bodo pozabili na to življenje, razkropili 
se bodo po svetu in lepše jim bo. In tesna hišica bo skora j p razna ; sanja la 
bo o svetu, polnem sreče in življenja. 

Mat jaž se bo ustavil v gostilni. Tam bo logar. Pi jan, kakor vedno, bo 
sedel, kvantal in razbijal . 

,Sem, težak Matjaž, siromašna duša. Pij, da se zapiješ do smrti. Hudič, 
kako bi bilo mogoče, da težak ne bi ostal večno težak. Kako n a j postane 
koča — visok grad. Kako bi se berač po gosposko oblačil. Moj težak si bil, 
Matjaž, č u v a j v mojem logu. Vse dni si mi bil zvest, pošten in delaven; in rad 
sem te imel. Pila sva nemalokrat kakor živina in na m o j račun. Ampak to 
mi povej, kako je težak nad gospodarjem!' 

,Tako, gospod,' se smehlja on. ,Bog sam to ve, zakaj . Pa se zgodi. Toda 
danes plačam jaz. In jutr i greva na lov na moje, če vas je volja. Vaše srne 
se hodijo na kmečko past in celo dva jelena. Zajcev je mnogo. Sloke po sred-
njem logu, v rakit i za Brežnim fazani in race. Naci bo tudi prišel. Novo puško 
si je kupil. Kako ta vrag nese. Z zavezanimi očmi bi človek zadel.' 

,Matjaž, ti si hudič! — Pij , težaška duša, da utoneš v vinu! Ampak napi t i 
se ne smeš, da mi boš domov pomagal. Pa ne bom sirov. Ne bom streljal med 
tvojimi nogami, ker nisi več mo j sluga. Tudi ne bova imela tvojega klobuka 
na palici; časopis bova streljala, dasi je klobuk bilo lepše .' 

Takra t je šlo proti poletju. Zadnji majski dnevi so bili lepi, noči čudovite. 
Jasne in polne zvezd, polne fantovske prešernosti. Akacije za Matjaževo hišo 
so bile kakor en sam cvet in polne dehtenja. Tisti pri jetni v o n j je p r iha ja l 



skozi okno; in Miškec je jedel cvetje kakor salato. Matjaž je odhaja l zgodaj 
in se je pozno vračal. In mislil je na otroke. Katica in Fery sta v rezu. Zvečer 
je vedno upal , da ga doma čaka pismo. 

,Katica je pisala, ' bo dejala žena. 
»Katica?' Nato bo čital, dasi mu otroci že vnap re j povedo, k a j je v pismu: 

, Godi se nama dobro. Dela ni prav preveč, pa hrana tudi ni preslaba.' 
Življenje v rezu je p rav dobro poznal. Vedel je, koliko je dela, koliko t rp l jenja . 
Sam je šel z očetom prvič, ko mu je bilo k o m a j štirinajst let; pa je bil že velik. 
Spotaknil se je ob kamen in ves dan krvavel. Prst se mu je gnojil in mu dva 
tedna tekel. Katica pa je otrok in Fery je otrok. Ona je leto dni služila v logu. 
Pomagala je v kuh in j i in zunaj . Pa delo ni bilo zanjo. Pozimi v mrazu in v 
snegu! Za deklo in za hlapca! Otrok je le otrok. In zato je ni več pustil. V rez 
pa je na vsak način hotela, da si v s a j za obleko prisluži. Nazadnje tudi k ruha 
n imajo preveč. Pozimi je hudo. Obleke ji je pa res treba. Šestnajst let je stara. 
Moj Bog, s a j si vsaka zaželi lepše janke, kra jšega predpasnika, svileno jopico 
in svilen rožnat robec za proščenje. Tudi ni, da bi hodila z materinimi čevlji 
k maši, ali pa celo bosa. Sram bi bilo otroka in kako bi se upala med druge. 

,Oče, poglejte,' bo stala pred n j im lepa in mlada, z rožnimi lici, s plam-
tečimi očmi. ,Ali nisem lepa?' 

,Lepa si, Katica. Ti otrok moj, ti!' 
,Kako otrok!' bo huda. ,Sa j nisem več otrok.' 
,Otrok si, Katica!' Moj Bog, kako ne bo otrok, s a j je k o m a j šolo zapustila. 
»Dobro jutro, Matjaž,« pozdravl ja navadno gozdar. Stoji na pragu pri-

tličnega poslopja, z bršl j inom obraslega. Roke je vtaknil v žep, žvižga in 
gleda nebo. 

»Dobro jutro nam Bog daj , gospod,« odzdravl ja Mat jaž in odlaga puško. 
»Lepo bo. Pa ne ver jamem za dolgo —. Sinoči je tako nebo žarelo —.« 

»Lepo bo,« pokima gozdar in globoko vdihava zrak. Iz gozda okoli p r iha ja 
svež vzduh, prepojen z vonjem jelš, hras t ja , odcvetajoče čerense, pri jeten 
vzduh po rožah s presik in po rožah med drevjem. Zadnje pesmi ptic zamirajo 
po grmovju, po jesenih, po brestih. 

»Težaki pridejo?« 
»Pridejo. Iz Hras t j a Rado jeva dva, Ančka in Ferko; Kelenčev Martin; 

Kovačevo Kristino sem k o m a j dobil; gosposka! ne bi rada šla! Hozjanski 
n imajo časa. Sami okopavajo. Zato pa so rekli drugič dva. Iz Dolov Farkašev, 
Gaborjev, Čehova Marta, Kovačeva Mariča in druga Kovačeva, Verona. — 
Iz Raščic deset : Žapčičev; pravi , da bo pasel. Je dober pastir , ne pre tepa 
živine; Solar jeva, Vanek in Trezika; Markova bo v kuhin j i in pri gospo-
dinjs tvu; ni lena in tudi čista je; sestra bo pri kravah in pri hlevu. Sumi jeva; 
od dvojih Zverovih po eden; Dolnja in Petrečeva —.« 

»Ne več?« 
»Mislim, da okopavajo —.« 
»Ka j pa Vlajeva?!« 
»Bil sem tudi tam. Pravi, da nima časa.« 
»Vražja baba! Nikoli nima časa! Ko pa malo veter v jesen potegne, prileti: 



,Drva bi, gospod, kako šebrinje. Samo pobirala bom.' — Vstopi malo, zgodaj 
je še. Žganje ni napačno, če bo vroč dan —.« 

Žganje je dobro v poletnih jutrih, da razhladi in poživi, pozimi pa ogreva. 
In ko sedita za mizo, gozdar molči in posluša. Če je kaj novic naokoli. Seveda 
jih je! Pa še mnogo novega! Moj Bog, vsak dan se lahko kaj dogodi. Klepčeva 
se moži. Vražja baba! Že v tretje! Pa niti jeseni ne čaka! 

,Do jeseni mi že lahko umre,' je dejala. 
Pa saj res. Dedec je star in nadložen. Da ga gospod gozdar ne poznajo? 

Res, v gozdu ni bil nikoli. Na dveh krajih ima doma gozd, jelševega in hra-
stovega. Ni neumen človek. Vse zna napraviti, samo oženiti se ni znal. Mlado 
bi rad. Pa ga ni hotela nobena. Da se mu iz ust cedi. Naj se le cedi! Bogat je 
pa le! Zdaj ga je pa ta zmešala in dobila v roke. Bogme, baba ni napačna. 

,Vsaj pomoč bom imel v leta,' oponaša Matjaž starega. ,In kako vse dru-
gače je, če imaš mlado ženo pri hiši.' 

Kovačičev je padel z jesena. Norski! Kaj pa gre za srakami, pa še tako 
visoko. Nogo si je zlomil; da drugič vsaj ne bo več plezal. Kolenkova sta se 
vrnila iz Amerike; sinoči. Mimogrede je stopil k njima. Ona se je še bolj 
pomladila. Kako pa ne, saj še ni imela otrok! 

,Kaj pa bom z njimi? Da mi pojedo, kar sem težko prislužila.' Pravijo, 
da ni lepo živela tam. Mož na delu, ona pa z drugimi. Zato pa se je prej vrnil 
z njo. Da na vasi ne bo tako živela. — Pa bo! Taka baba je vrag, ni je mogoče 
ukrotiti — . 

»Kaj pa Severjevi?« 
Matjaž izprazni kozarček. Zakaj ob Severjevih pride vedno nov kozarec 

slivovice. In zato so Severjevi vedno zadnji na vrsti. 
»Si bil kaj tam?« 
»Moj Bog — seveda sem bil —.« 
»In si oddal?« vpraša gozdar tiše in položi prst na usta. Zakaj v sobi 

zraven spi Erna in bi lahko slišala. In ni primerno, da otrok sliši kaj takega 
in še celo navsezgodaj. 

»Moj Bog — kajpada sem oddal —.« 
»In — ?« 
»Smehljala se je —.« 
»Kako, smehljala?« 
»Kakor se pač dekleta smehljajo, kadar kaj prijetnega zvedo. Kdaj pri-

dete, je hotela vedeti —. Lagal sem, da zvečer —.« 
»Norec — saj pa tudi grem.« 
»Ampak zvečer pridejo oni iz Lendave,« je skrbelo Matjaža. 
»Zato pa, Matjaž. Glej, da te ne bom iskal, razumeš —?« 
»Seveda razumem.« 
»Prav. Zdaj pa pojdi.« 
Ko odhaja, že navadno vstane Erna, pokuka skozi duri, odzdravi očetu 

in Matjažu in se smehlja. 
»Kaj sta spet imela?« 
»Kaj sva imela?« pohiti oče. »Nič nisva imela, na kozarec sem ga povabil.« 



»Ne bodi no hud, papa,« se je nežila. »Kaj pa, je Katica kaj pisala?« se 
obrne k Matjažu. 

»Ni, milosti ji va,« odgovarja Matjaž in ve, da je hotela vprašati še posebej 
po Naciju. A ne sme. Pa saj Matjaž tudi tako razume. 

»Ni pisala, pa tudi Naci ne. Jutri, če ne že danes, pa bo gotovo kaj. Evici 
se je včeraj ves dan kolcalo. Takrat vedno pride. Pa tudi srake so ves dan 
kričale po drevju.« 

»Glejte, da bom takoj zvedela!« 
»Moj Bog — seveda, milosti ji va.« 
Kaj naj vendar stori Matjaž? Če bi gozdar zvedel! Erna je še mlada, otrok. 

Osemnajst let ima? Lepa je in dobra. Tudi mati je bila lepa in dobra, pa je 
pred desetimi leti umrla. In od tedaj živi Erna sama z očetom. Vstaja zgodaj, 
skuha zajtrk in gre nato na sprehod v gozd. Popoldne v vas, k učiteljicam, ki 
50 tudi mlade. Naciju piše pisma. Toda, kako naj ji Matjaž prepove, ko je pa 
tako dobra. Samo žalil bi jo. In kako bi mogel njo žaliti! 

Do sedmih pomaga hlapcu pri živini. Meče kravam v jasli seno ali pa 
travo, nato molze po vrsti. Hlapec pripoveduje in kolne. Da je zaspan. Zakaj 
pa vasuje vso noč, mu smehljaje se očita Matjaž. Čakal je na smrkavca. K 
njegovi hodi pod okno. Bogubogme, da ga kedaj dobi, nesli ga bodo od tam! 
Nato še njo, rekla mu je, da je hlapec. Pljune nanjo. Manjka se jih, bab. Samo 
pokazati ji hoče, da se ne boji onega, pa četudi z nožem. 

Ob sedmih prihajajo težaki. Prvi navadno iz Raščic. Pojejo in so veseli. 
Na ramah nosijo motike, na motikah cekre, s kruhom in s salom, ali pa kisilak. 
Dečki hodijo ob dekletih in lažejo. Deca pa zadaj capljajo in si poddevljejo; 
jedo tudi po malem kruh iz cekra in iz torb, da jim za južino nič ne ostane 
in so na večer že kar sivi od lakote. Oni iz Hrastja zbadajo te iz Raščic». 
Radojev se širokousti in drži oblastno roke v žepih, dočim je celo hlačnjak 
pustil nemarno zunaj. Nekoč so ga smrkavci, ki še v šolo hodijo, zvečer pre-
gnali iz Raščic. Klobuk je zgubil, Knausov pa je počepel nad njim, da ga ni 
upal več nositi. Zato pa je tudi Solar jeva jedka. Ob Farkašovega se je obregnila. 
Če so že črešnje zrele? Da so, je dejal fant. Če jih bo spet hodil ponoči brat? 

S Kotarjevo ga je našla v noč pod črešnjo. Tesno ob njej je stal in 
jo je celo poljubil. 

Črešnje v pomlad 
Dopoldne v gozdu je dolgo. Sence padajo po vrtu, solnce se trga med 

drevjem in pada na cesto in na hišo. Petje iz grmovja — ropot kol po kolniku, 
kakor bi kdo tri suho vejevje. Lajanje logarjeve Lire, izgubljeno čivkanje 
piščancev, ki se iščejo med travo, paglavec draži purana, nekje nekdo kriči, 
menda pastir. To je pesem pri logarjevih v predpoletno dopoldne. Prijetni vonj 
dehti, tista čudna razigranost, pesem motik ob kamen, prešeren smeh, zbad-
ljiva beseda Solarjeve Anče in vesel odgovor Farkašovega ,pozvačina'; neumen 
in bebast smeh Radojevega Martina, njegova radost nad življenjem. 

»Maar — tiiin —« 
Martin ve, da ga hoče Čehakova imeti za norca. Pa ga ne bo. Pokazal ji 

bo, da ni neumen, kakor ona misli . Lepa pa je le. Tako čudne so njene 



oči, tako okrogla lica. In še zato je lepa, ker se tako veselo smeje in kaže 
bele zobe. 

Beseda Matjaževa ga nažene k delu. Falot bi samo lenaril. — Matjaž 
podraži Anči, da vidi, kako se mu bo odrezala; da vzbudi smeh in radost. 
Podraži Solarjevega in priganja paglavce, ki krompir podsekavajo, da bo jutri 
za njimi vse suho; zaostajajo in se otročje nasmihajo starejšim. Da gredo... , 
pa kradejo kilave črešnje, smrkavci! Vražji paglavci, težaka bi pa le radi! 

Zato se pa opoldne lahko mečejo, ko pospravijo zadnji kos kisilaka. In 
se fantje lahko šalijo z dekleti. 

Matjaž je z veselim obrazom pri njih. Zakaj ne, ko pa je dan lep in bo 
obedoval z gospodom. Zato pa je spravil košček mesa in kruh, ki ga je hotel 
imeti za obed. Meso pride jutri prav, kruh pa deca zvečer pojedo, da se ne 
posuši. 

»Kako delajo, Matjaž?« vpraša logar pri obedu. 
»Bo, gospod, niso leni —.« 
»In ne podsekavajo?« 
»Na paglavce pazim. ,Počasi', jim pravim; ,samo lepo, samo lepo'. Na 

Prisojnici bo danes. Oni za Dolgo presiko pa še niso dobri za kop. Sinoči 
sem bil tam. Po nedelji —.« 

»Nadgozdar se je pripeljal,« pravi logar. 
»Videl sem. Konje ima še vedno iste. Lepe živali so, bogme.« 
»Pa ni mogel ostati pri obedu. Stari rad je na tuje stroške in še rajši 

pije. Poje kot živinče, popije pa, da je človeka strah. Po Soboti sva hodila. 
Pa je lagal, da je denar doma pozabil. Zvečer pa le ni hotel domov —. Ženi 
se —.« 

»Z Razingerjevo —« 
»Neumna! Le kaj bo z dedom. Svinja bo ostal vse življenje. Vsak drugi 

teden je v Varaždinu. To je taka kri. Njegovega starega so babe zadavile. 
Ta pa tudi zdaj hodi — s poštarico, z učiteljico —. Erna,« je zaklical logar. 

»Se še ni vrnila,« je dejala Markova in stregla. 
»Neumni otrok! Le kaj jo nosi po gozdu. Zadnjič je ribe lovila —. Troje 

srn si je privadila. Našel sem jo v Mladem. Tam se je igrala z njimi —.« 
Matjaž se smehlja, ker ve, da je stari ves nor na otroka. Ko je bila pred 

kratkim bolna, ni tri dni ne jedel ne spal. Trd je in okoren; pa bi ji le vse 
napravil. Zato pa je tako čudovit otrok. — Za ptičjimi gnezdi stiče. Moj Bog, 
kdaj pa so se še dekleta brigala za ptiče?! To je samo za paglavce. Pa ona 
hodi samo gledat, kakor otrok. Ležala je v travi, do pojasa visoki; kdo bi 
jo videl. 

,Maa—tjaaaž —' 
Matjaž se je oziral in se smehljal. 
,Otrok, kje le si \ 
,Matjaž!' Iskal je med grmovjem. Pa se mu je obesila na vrat in mu pokrila 

z rokami oči. Ugane naj, kdo je, je hotela z moškim glasom. Stegnil je nazaj 
roke — pa je bil neroden — in je prestrašeno odskočila. 

,Ko bi se — na priliko Naciju ponesrečilo!' 



Zardela je in se nasmehnila. Nato je pobegnila. 
Popoldne je še v gozdu skoraj prevroče, ko se solnce dvigne nad jelševje. 

Do večera se vleče počasi. Ko pa se solnce spet nagne za drevje, je hitro mrak. 
Pastir prižene krave in drugi svinje. Kje da sta pasla? Tam in tam, za Vrbov-
jem, med Jarki. Če nista morda spala ves dan? Jezus! Kdo bi mogel spati 
pri živini! sta lagala nedolžno. Tudi živine nista pretepala. Res! Ne lažeta! 
— Farkašev je šel pod večer kosit travo. Da se bo zjutraj pomešala kravam 
s senom. Solarjeva je morala z grabljami z njim. Le da se ne bi stepla, je 
rekla Sumijeva. Zgodilo pa se je menda tako, da se je Treza zjokala Farka-
ševemu na prsih, ko sta nakladala kolca. Jokala je tako dolgo in tako krče-
vito, da ji je moral priznati, da jo ima nekoliko res rad, in tako je bilo vse 
prav. Naj jo poljubi zato. In jo je poljubil. Nato pa se je še od sreče zjokala. 
— Ko sta se vračala, ju je Matjaž dohitel. V Mlado je šel. Paglavci iz Hrastja 
hodijo jesen je režat. Za ločen in za konja na sak. Prešel je Dolgo presiko, prek 
po Gosposkem do Zavrtov in od tam sem. Vsakdanja pot. Sto in stokrat jo 
je prehodil. Pozna vsak mladi jesen, hrastič. Tu cveto te rože, tam je večja 
trava. V onem delu je mnogo grmovja, ki se bo zimös čistilo. In tam je mnogo 
ptic in zajci zahajajo tja. Vsa pot med tem drevjem je s sanjami prepletena. 
Med grmovjem je skrita bodočnost, nevidna tujim očem; taka, da jo Matjaž 
pokliče, da se porazgovori z njo in še nove, celo lepše misli pridene. 

Lep dom se je smejal iz grmovja. Samo okna so se videla in streha, kakor 
da se ne drži tal. Bele zavese zastirajo okna, muškatlini cveto na njih. Spredaj 
so grede polne rož. Okoli hiše trs, ves obložen z grozdjem; in ob cesti zelene 
late med belimi sohami. Pol gosposka vrata, kakor jih ima samo Krampač 
Žgalinski. Tako stoji dom ves s solncem oblit in se smehlja prek polja med 
kmečke hiše. 

In Naci se odpravlja vsako jutro na sprehod med njive, v log. Palico suče 
v roki; stopa počasi, kakor se pač spodobi za gospoda. Če si gospod, ni da bi 
letal kot kmet. In na večer gresta na kozarec v Hrastje. Zakaj ga tudi ne bi 
smel pokazati pred svetom?! 

,Vidite, ljudje! Moj sin, tisti, ki je — še dete — pasel logarjeve krave 
vsak dan v gozdu.' Debele bele platnene hlače je nosil, igral na piščal, pokal 
z bičem. Pa zdaj je gospod in jaz sem njegov oče. Kdo pravi, da naj ostane 
težak vedno težak? To ni nikjer zapisano! 

Katica bo v mestu v dobri službi — sirota. Prišla bo na proščenje tako 
v poletje. Vsa lepa. V kratkem svilenem krilu, v rožasti jopici, gosposko pri-
krojeni — s klobučkom na glavi. Še hodila ne bo s tistim kmečkim korakom, 
kakor hodijo dekleta: vrt — vrt. Tedaj ne bo imela kot zdaj ponošene materine 
obleke in strganega materinega robca, tako obrnjenega, da vsaj nekoliko zakrije 
revščino. Ne bo je sram sirote in ne bo se skrivala med ženske, kot si ne bi 
med dekleta upala. 

In vse je tako blizu. Dom že skoraj resnično stoji, rože cveto. 
»Joj! Kako ste me prestrašili,« je dejala Treza in odskočila od Farkaše-

vega, ko je stala tako ob njem in iskala za njegovimi očmi. Farkašev jo je 
držal okoli pasu in jo poljubljal. 



»Seveda prestrašil,« je govoril Matjaž in se delal nevednega. »Kaj ti je 
vzel mušico iz oči?« 

»Seveda mušico,« se je vzradostila Solar jeva in mislila, da Matjaž ni videl. 
»Mušica je huda stvar,« je dejal zelo resno Matjaž. »Človek nič ne vidi, 

če mu zleti v oko.« 
Ko težaki odhajajo, zamirajo zadnji žarki med drevjem —; dobijo kos 

popisanega papirja — težak za ves dan. K steni se postavijo in čakajo. Dekleta 
se umivajo pri studencu, se brišejo s spodnjimi jankami in škropijo fante. 
Pozdravljajo Erno in se srečne z njo porazgovore, če pride mimo. Nato pre-
oblečejo nedeljske popoldanske janke in se rendajo v vrsto. Matjaž deli — 

»Žapčičev — pasel —« 
»Joo—,« zategne fant in dobi dva listka. (Poleti dobivajo vsi dva listka, 

ker je dan dolg.) 
»Pa jutri?« 
»Jutri še, potem pa ne več.« 
»Zgodaj, da veš.« 
»Solarjeva dva; toda otrok?« 
»Saj zna okopavati.« 
»Markova bi lahko ves teden v kuhinji pomagala.« 
»Bi, bi. Pa doma ne puste.« 
»Zverov — Zverova. Dolnja, Petrečev —. Farkašev bi pa lenaril —« 
»Kosil sem,« se zavzema Farkašev z nasmehom. »Za okopavanje pa res 

nisem.« 
»Pa jutri —? Koliko vas pride?« 
»Nimamo časa!« vzklikajo. »Sami okopavamo.« 
Nato odhajajo s pesmijo in dovtipi. Pesem se gubi med drevje in počasi 

zamira. Gozd je tih, komaj kokodakanje kokoši, kruljenje svinj, ko jim hlapec 
nosi jesti; Bandi zateglo zalaja v gozd, nato leže pred duri in sanja. Nad 
gozdom je razpeto večerno nebo, rdeče pobarvano; iz gozda se trga mrak in 
pesem, ki je podnevi molčeča, dahne nanovo. 

Tedaj mora Matjaž na pot za težaki, v Raščice, v Hrastje in v Dol. 
»Pri Severjevih, da veš,« mu naroča logar. »Če me še ne bi bilo, počakaj. 

Praviš, da iz Lendave pridejo?« 
»Zvedel sem.« 
»Da ne pozabiš.« 
Pojesti mora še kos kruha in košček slanine; za večerjo je namenila Erna. 

Pa bi mu nekaj le rada naročila. Dobro ve, kaj, in zato vstopi. 
»Če bo Katica pisala, da mi prinesete pismo,« naroča in se ozira, kakor 

bi še nekaj rada pristavila. Razume in prikima. 
»Bom. Oboje prinesem, da le pride. Pa saj pride. Zadnji čas je. Teden 

dni že ni bilo. Morda prav zdaj še dobim pošto v Dolu.« 
Nato zopet ista pot po Presiki vdiljen, prek po Selškem do hiš. Tudi tod 

je vse polno sanj razmetanih; čakajo, da jih pokliče. Spremljajo ga do hiš 
in on se razgovarja z njimi. Pomoli Zdravomarijo ob zvonjenju iz Dolov in 
glasno odpira dveri ob cesti k hišam, odganja pse, obstoji pred vrati v prikletu. 



»Marica, jutri v log.« 
»Ne morem,« sliši iz hiše. 
»Kaj se to pravi: ne morem. Mora se. Mora, razumeš.« To govori visoko in 

zapovedujoče, potem spregovori umerjeno o vsakdanjih rečeh, potoži o revščini, 
posluša ljubeznivo o nadlogah in sočuvstvuje. 

»Stari, daj piti,« zapoveduje drugod. Nagne kanto s hruškovnico; še rajši 
z vinom. Končno tudi jabolčnica ni napačna. Odtrga kos pogače, ki jo je stara 
komaj vzela iz peči. Pogače se lepo kadijo in še prijetneje dehtijo. Išče za 
novicami, podraži Barico in se pokrega na Tineka, ki je prezgodaj prignal 
s paše. 

Pri Hozjanu natlači pipo v gospodarjevem mehurju, izkoplje bago sta-
remu Štefanu, da bo žvečil in mu pove — gluhemu — na ves glas na uho, 
da ga smrt išče. Starec prikima, kakor da ni razumel in sploh ne ve — kaj 
je smrt in kaj je življenje. 

Prehodi v ovinku Hrastje, da se potem lahko v Doleh ustavi. Obriše čelo 
na mostu, za trenutek postoji, kakor da bi hotel dojeti lepoto večera, megle 
nad polji, pesmi fanta za selom, zadnji odsev neba. Ta pot je vendar nekam 
lepa. Hodiš in ne veš, kdaj si prišel; morda žvižgaš potihem pesem, brundaš 
predse. Pozdraviš znanca iz Hrast ja; v Doleh stopiš k Sever jevim, posediš za 
trenutek in popiješ dva kozarca lendavskega vina. Pozno v noč se vračaš na 
dom po isti poti, le mimo loga zaviješ. Skozi okno pada svetloba petrolejke 
na dvorišče, na hruško pred hišo. Tiha molitev veje iz nje. Otroci se zateglo 
lovijo za materjo, dremljejo in sanjajo bog ve o čem. Spat bi radi in zato je 
molitev neprijetna. 

»Evica, moli!« ukazuje mati. 
»Saj molim —. Miškec bi spal.« 
»Saj ne spim,« se ta izgovarja. 
»Zdrava Marija —« 
»Zdlava Malija —« 
»Milosti polna —« 
»Milosti polna — mama, kdaj pride Naci?« 
»Moli zdaj — potem.« 
»Samo to, potem bom molil.« 
»Po jutrišnjem —; za teden dni; kmalu —« 
»Samo jutri pa jutri ne? Potem —? 
»Potem — da. Sveta Marija —« 
»Sveta Malija, mati božja —« 
Tako vedno nazadnje obhodi Dol, da se potem morda ustavi pri Sever-

jevih. Pa je tedaj že pozna noč in mora ponekod celo buditi. Podraži psa, da 
se sovražno zaleti proti njemu; ko ga pa spozna, se mu začne dobrikati. Nato 
še prisluhne fantovski pesmi iz Dolenjega konca in oni iz Hrast ja. 

»Izzivajo,« se nasmehne. »Pa si ne upajo. Pintarčev bo pa le pri Ančki. 
Ko se bo vračal, bo zaukal, da jim pove, da jih je ukanil. Deset,« našteje 
po udarcih ure iz hiše ob cesti in pohiti. »Le kdaj je prešlo.« 



Pri Severjevih so bili glasni. »Lendavski so,« je dognal. »Le kaj jih nosi 
sem doli! Pretepali bi se radi. Z gozdarjem! Jezus Marija! Da jih ta tri z enim 
zamahom podere.« 

Ob oknu skušajo paglavci razbrati obraze v hiši. Na verandi je nekdo stal 
in zrl po cesti med hiše. Kadil je cigareto, pa se je za trenutek obrnil, da mu 
Matjaž ni videl obraza. 

»Ni lendavski,« je dognal. »Lendavski ne bo sanjaril v noč.« Stopil je 
za onim in obstal ob oknu. 

»Pijan je,« si je govoril, ko je videl logarja. »Hudič, še puške ni odložil. 
Pa je ona tudi vrag, baba! Vse jih vleče in je do vseh enaka. Še pri ja ji —.« 

Vstopil je. Na hodniku je srečal gostilničarko in jo živahno pozdravil. 
»Dober večer,« je odzdravila. 
»Lačen sem, stara!« je dejal. »Nekaj boš že še imela zame?« 
»O — kajpada!« 
Odprl je duri in obstal na pragu. Težak vzduh mu je udaril v obraz in 

komaj je razločil v zakajeni sobi obraze. Lendavski so sedeli prešerno in več 
razlivali kot pili. Majhen Madjar je metal klobuk ob tla in skakal po njem. 

»Tekel bo pa prvi in najbolj, če bo sila,« je pomislil Matjaž. Nasproti njemu 
je sedel gozdar in hladno, brez izraza na licu opazoval. Matjaž je stopil za 
korak naprej, da bi videl onega, ki ga je zakrivala Sever jeva. Nato se je začudil 
in nenadoma obnemel. Oprijel se je mize. 

»Naci —.« 
Ob gozdarjevi mizi je sedel on in nekam brezmiselno kadil in odgovarjal 

dekletu. Oči so mu bile kalne, kakor da že ves dan pije. 
»Oče,« se je dvignil in dal roko očetu. Trpek nasmeh mu je igral na 

ustnicah. 
»Saj še ni — 
»— konec šole?« je dokončal fant. »Seveda ne. Pa danes vse pozabite. 

Jutri vam povem; jutri, jutri —.« Peljal ga je do mize in ga hotel posaditi. 
»Ne morem, dokler ne vem vsega,« je vztrajal oče. 
Sin je pomislil, nato pa je prešerno velel prinesti vina na mizo. 
»Zato, ker ne smem več študirati, ker ne morem več živeti; ker sem bolan. 

Zato, da ostane težak na veke težak —.« 

Vračala sta se pozno v noč, brez besed, brez misli, vsak na eni strani 
ceste —. 

Pa to je samo tako mimobežna zgodba. Na robu gozda sanja nizka koča 
po polju, v njej sanja življenje o svetu, ki ga ni. Nič se ni izpremenilo. Vsako 
jutro, ko komaj Zdravomarijo odzvoni v Doleh, odhaja z doma, pomoli med-
potoma, sanja o otrocih, o Miškecu, o Evici, Katici, o Feryju in o Naci ju. Tisti 
visoki dom je splahnel, ampak otroci so ostali. Fery je ostal, Katica, Evica 
in Miškec. Ti so ostali in za te je treba živeti —. 

»Živeti je treba in delati — delati — —« 



VEČER NA MORJU 
MIRKO JAVORNIK 

Solnce je počasi padalo v morje in pol neskončnega obzorja je gorelo v 
krvavi luči. Visoko nad sojem so se vlekle dolge proge oblakov; od spodaj 

so se metali nanje izgubljeni žarki, tako da je vsa zapadna stran plapolala v 
neznanih ognjih. 

Morje je ležalo črno pod večernim nebom; bilo je skoraj mirno. Le na 
redke čase se je v dalji dvignila šumeča, svetla brazda in se gnala na obal. 
Ob čereh se je val vzvihal, se vrgel kvišku, se razčesnil na razjedenih gre-
benih in se s šumom razletel nazaj v morje. 

Ob vsakem šumu se je oče Šime, ki je na obali smolil jadrnico, ozrl na 
skale, kakor da ne ve, kaj je butnilo obnje. 

Gledal je drobne rakce in postranice, ki jih je pljunilo morje na skale 
in so se plaho razbegavali po luknjah in špranjah. 

Potem se je ozrl na morje. 
Tam, kjer je ponehaval zapadni ogenj, je vstajala iz morja tenka črna 

megla in silila dalje in više. 
Šime je potegnil z laktom čez obraz ter otresel potne kaplje na tla, da se 

je veselo zaiskrilo. 
»Jug steza prste,« je zamrmral in se vzravnal. 
Potem so mu oči poiskale drobno jadro, ki se je komaj zaznavno belilo 

na valovih. Da ni bilo morje tako mirno, bi ga človek zdaj pa zdaj imel za 
bel, razpenjen greben. 

Tam zunaj je moral že vstajati veter, zakaj jambor se je krivil in jadro 
je včasih za polovico izginjalo. 

V zaliv valovi še niso prodrli in na bregu je listje smokev mrtvo viselo 
navzdol. V zraku je bila tišina kakor pred viharjem, in Šimetu se je zdelo 
dobro, da ni nocoj zunaj. 

Opoldne je že mislil, da bi s Tomom pripravila mreže in se zapeljala tja 
okrog Punta; baje se bližajo tuni, je povedal Marko Maričin. A večji čoln je 
nekam slabo držal, treba ga je bilo zasmoliti. 

Zato sta s Tomom popoldne potegnila barko na breg v malem pristanu 
pod hišo in Šime se je spravil na delo. 

Zdaj je ležal čoln že ves črn, smola se je motno svetila v večerni luči in 
posoda je bila prazna. 

Šime je z očmi bežal za drobnim jadrom tam zunaj. Čelo se mu je začelo 
orati in obrvi so mu grozeče rasle. 

»Gospe mu!« je mrmra je zaklel, »temu pobalinu. Ni ga strpelo, da ne 
bi popoldne rinil čez zaliv. Moral je tja do hotela po tisto plavolaso kačo. 

Te proklete Nemke. Vse selo bo znorelo radi njih. 
Marin je leto dni oženjen in še mesec ni, kar mu joka v hiši dete. Pa 

kakor da je planil vrag vanj, odkar so Nemke tu, ga ni več domov. Še na 
večer ne. Vse noči vlači tiste mršave ženščine po morju in Vice Šimunič je 
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zadnjič jadral z lova tik ob njegovi barki, pozno zvečer, in je pripovedoval. . . 
Eh, za vraga, da ga le ni sram prasca, iti še mimo cerkvenih vrat. 

Nemke mu vožnje seveda dobro plačujejo, gospe jim, seveda, zato pa 
pije in igra, kadar ni na morju. 

Žena pa poseda, ubožica, dolge ure na kamenu pred kočo, pestuje in poje 
in gleda, kam beži nezvesto jadro. 

Da bi jih vrag, vse te tujce! 
Seveda je dober denar. Danes še dvakrat, ko ne prileti niti filir iz neba 

ne od nikoder. Še iz Amerike ne. Od tam pišejo, da ni nič boljše kot tu. Ribe 
daj zastonj in vina je v kleteh še od dveh trgatev. 

Letos so pa trte spet težke, vinograd je kakor beračeva žena v dvanajsto 
nosna, da si vesel in žalosten radi njega. 

A vendar . . . 
Saj včasih tudi niso jadrali po zlatu in na morju so bile nevihte in viharji 

kakor zdaj. Kadar je bilo najtežje, so plenili Benečane in Čožote, kot je 
pravil ded. Spovedali so se in dali pol za cerkev in so se potolažili, da bo Bog 
zadovoljen z njimi. 

Ali pa so šli v vojno in prebrodili na galejah pol sveta. Ko si se vrnil, 
si bil pa preskrbljen za vse življenje. 

Tako pa ni bilo še nikdar kot zdaj. Dedi bi vstali iz grobov, če bi vedeli, 
kako si sinovi služijo kruh. Ah! 

Kako, za vraga, se boš spovedoval zdaj, saj te mora biti sram pogledati 
v morje, kaj šele v monštranco. 

Eh, da! 
Včasih ni bilo greha na morju. Prodajale so se samo ženske po mestih 

tujim mornarjem, pa niso bile doma od morja. Barke so plule po morju včasih 
v tišini, včasih v viharju. 

Zdaj je pa vse drugače. Še morje je kar nekam drugo, odkar so padli ti 
tuji vragi nanj. Kakor zakleto je, večeri so čudni kot pred vojno. Ubogi mi, 
kadar pride vihar. Nikomur ne bo prizanesel!« — 

Oddahnil se je v mislih, srknil iz vrča požirek bevande ter pogledal v 
črno meglo. Za hip se mu je zazdelo, da je videl blisk. 

Tomovo jadro je vse bolj izginjalo. 
»Vraga mu, ali je ponorel, da ne gleda na jug!« je zarenčal Šime in spet 

padel v misli. 
Ampak navsezadnje, naj delajo drugi, kar hočejo, saj ne bo Bog njega 

klical na odgovor zanje. 
A kar je začel ta vrag Tomo laziti tja čez, ne gre več tako gladko. Pri 

Bogu, da ga rajši ubije, kakor pa da bi skrunil njegovo kri in morje s temi. . . 
Zaškrtal je z zobmi in udaril po čolnu, da je zabobnelo. 
»Vse popoldneve in večere prečepi zdaj v čolnu. In Marica, povareta, je 

sama. Da bi ga vrag!« 
»Ubijem ga rajši!« je ponovil še enkrat sam zase in se vzravnal. 
Veter je prvič močno puhnil od zaliva. Slan vonj mu je planil v nozdrvi, 

ki so se napele, ko so zavohale dež. 



Še enkrat je pogledal na morje in majal z glavo. 
Tisti liip je potegnil veter z druge strani zaliva in priplavil s seboj raz-

trgane glasove tujih pesmi. 
To niso bile otožne, zategle mornarske, ki so jih popevali zvečer, ko so 

ležali pri barkah, tudi šajhaš ni bil. 
To je bila vražja muzika, ki je bodla v kri, da si divjal, kakor da si 

stopil na pisano strupenico. 
Po obali tam čez so se sejale luči. Hoteli so se zavijali v ognjene vence. 

Godba je pljuskala sem čez kakor valovi, zdaj močneje, zdaj šibke je; včasih 
jo je butanje valov za dolgo preglušilo, včasih se je v tišini močneje oglašala. 

Stal je ob črni barki in poslušal borbo obeh godb. Morje je šumelo kakor 
nebeške orgle, — zdaj ni bilo več mirno, veter je gosteje in gosteje padal nanj 
in razbijal valove ob skalah. 

Zajedal se je Šimetu v sive lase, v brke, v obraz, da je stal ob čolnu slok 
in trd in koščeno neizprosen kakor okleščen in otreskan bor in zastonj čakal, 
kdaj se obrne Tomovo jadro v zaliv. 

Ko so se črne megle razpredle do pol neba in je druga stran zaliva plesala 
v soju in pijanosti, se je stresel, zgrabil posodo, v kateri je bila prej smola, 
zaklel in jo spet postavil na tla trdo, da se je raztreščila. 

Pljunil je na črepinje in sunil z nogo ob čoln, potem se je s počasnimi 
koraki vzpel do hiše. 

Komaj tri dni je bilo, odkar se je Trude prvič vozila s Tomom po morju. 
Poznale so ga vse dame v hotelu, saj je bil največji in najlepši fant v 

vsem selu in marsikdaj je pristal njegov čoln v malem pristanu onstran zaliva, 
da so prosile Toma katerekoli usluge, bodisi, da je kaj popravil pri čolnu, 
bodisi, da jim je prinesel rib ali sadja, da jim je povedal in pokazal to in ono. 

Včasih so ga gledale z obale, kako so se mu napenjale mišice ob veslu 
in v lenih nočeh so njihova srca koprnela po objemih teh rjavih rok. 

Tomo se za vse ni dosti menil. Kadar je veslal mimo kopališča, je brez-
brižno zrl mimo vseh ponujajočih se teles in lesketajočih se oči. 

Včasih je na kateri za trenutek obstal z očmi, dokler ni začutil na sebi 
očetovega pogleda. Potem je stresel glavo in se trmasto uprl v veslo, da je 
čoln letel kot puščica čez valove. 

Pred tremi dnevi — prav pred tremi dnevi je bilo, da — je že pod mrak 
vozil od Punta domov. Počasi in lagodno, bil je sam. 

Kakor v sanjah je sedel na klopi in ni pazil dosti na jadro, ki je komaj, 
komaj še lovilo veter. 

Mislil je na Maro in z očmi iskal dim, ki rase z njenega ognjišča. 
Mara je tisto uro gotovo tudi mislila nanj. Morda je celo stopila na prag, 

da bi videla, ali se že vidi njegovo jadro izza Punta. Saj je dostikrat delala 
tako in čakala, kdaj jo Tomo zagleda in ji zakliče: »Ej, Mare-e-e!« 

Na klic si je snela ruto z glave in pomahala z njo Tomu v pozdrav. 
Zdaj je bilo še predaleč in Tomo je mirno sanjal o njej, dokler ni ob 

školju, sredi vhoda v zaliv, čoln rahlo udaril ob skale. 



Prestrašil se je in planil pokonci, a ni imel časa, da bi obrnil čoln. 
Pred njim na skali je v polmraku vzraslo žensko telo. Valovi so ji prali 

noge in zdelo se mu je, da rase iz pene. 
Morsko dekle, pol riba, pol dekle — je šinilo Tomu v glavo. Spomnil se 

je tisti hip pravljice, ki jo je v detinstvu sto večerov poslušal od matere, ko 
sta v vijolični svetlobi čakala na pragu, kdaj bo z morja priplula pesem ribičev 
in kdaj bodo pokukala jadra izza Punta. 

Spustil je krmilo in vrv in strmel v dekle, ki ga je začarala. 
Z očmi jo je meril od glave do nog in od nog do glave in je videl, 

da je človek. 
Prekleto! 
Ali lepa je bila! Kakor angeli v cerkvi. Lasje so ji sijali kot zlato in ji 

niso segali niti do ramen. Pod tesno obleko so ji kipeli udje, polnost njenega 
mesa je divje odzvenevala v njem. 

Razpiral je oči vse širše in širše. 
Zobje so mu hoteli začeti drgetati, pa jih je stiskal kakor v kletvi. 
Zdelo se mu je, da je v obraz podobna Mari in to ga je še bolj burilo, 

ko je ravno prej mislil nanjo in mu je zdaj vstala še lepša iz morja, kakor 
so jo slikale sanje. 

A Mare ni nikdar videl tako . . . in take . . . pri svetem Antonu zaščitniku! 
Ali bi planil k nji, jo pograbil in vrgel v čoln in odplul z njo čez vse 

valove, kamorkoli. 
Vsak hip se bo vrgel naprej, a se ne gane z mesta. Za vraga, da se ne 

more premakniti... 
Strmel je vanjo, dokler se ni Trude zasmejala in mu pomigala, naj pri-

pelje bliže. 
Pretrgala je čarni molk in Tomo je pognal čoln proti nji, ki je ni 

izpustil iz oči. 
Z nerodnimi besedami ga je prosila, naj jo pripelje do hotela. 
»V Ameriko, če hočete!« ji je odvrnil in naravnaval čoln z veslom 

izmed čeri. 
Potem je okrenil jadro, ga uravnal in prijel za krmilo. 
Čoln se je pričel obračati, jadro je nekajkrat zaplesketalo ob jambor, 

potem je ujelo veter in se napelo. 
Barka se je nagnila in se zagnala počasi po valovih. 
Držal je krmilo in gledal tujko, ki se je zleknila po čolnu, kadar ga je 

veter preveč nagnil, se oprijela in rahlo vzkliknila s tujo besedo, da se je 
Tomo nasmehnil. 

Iskala je njegovih oči z dvema plamenoma pod zlatimi kodri. Izogibal 
se je je in zrl na jadro, ki se je bočilo v večernem soju. 

Kakor njene grudi, se je spomnil in pogledal nanjo. Ujela sta se z očmi 
in val vročine ga je spreletel po hrbtu. 

»Sveti Anton zaščitnik, varuj me tega ognja,« je mislil Tomo in stiskal 
trepalnice, pa ni vedel, kaj naj stori. 

Zategnil je jadro, da je jambor zaječal, a tujka ga ni izpustila iz oči. 



Ko sta priplula v hotelski pristan, je dihal izmučen, kakor da je v viharju 
veslal čez kanal. 

Gostje so se že vračali iz kopališča. 
Gospodične so radovedno gledale Trudinega veslarja. Na nekaterih obrazih 

se je mračila zavist. 
Ko je Trude izstopala, ji je Tomo pomagal. Za trenutek se je s prsmi 

naslonila na njegovo roko, da mu je zadivjala kri in jo je stisnil za lahti, 
da je skoraj zavpila. 

Z izgubljenimi očmi se je potapljal vanjo in ona ga je mamila s svojimi. 
Pijan je bil in ni vedel, kdaj se ga je otresla in stekla po stopnicah. 
Na vrhu se je obrnila in je videla, da čaka. 
»Ah,« je dejala, »ich hab' vergessen.« 
Spomnila se je nečesa, pobrskala v torbici in pritekla nazaj. 
Tomo je za spoznanje razširil roke in ni vedel, po kaj se vrača. 
Morda . . . Preblisnila ga je drzna in zavodijiva misel, da, da .. . ga je to 

morsko dekle vzljubilo. 
Tisti hip je že stala pri njem in mu stisnila v roke stodinarski bankovec. 
Ni vedel dobro, kaj se godi. Videl je bežeče noge, ki so ga zmagoslavno 

vabile in zapeljevale. 
Tako je stal v čolnu in bulil zdaj za njo, zdaj nerazumljivo strmel v 

bankovec. 
Šele, ko se je čisto zmračilo in je začela s Punta pobliskavati rdeča luč 

na svetilniku, mu je napetost začela plahneti. 
Prijel je za veslo in se počasi odrinil čez zaliv proti domu. 
Oče ga je nezaupno pogledal, ko je ves izgubljen stopil čez prag. 
Vprašal ga je, kje je bil. 
Vrgel mu je bankovec v naročje in segel po vrču, kjer je bila bevanda. 

Začel je piti in ni odstavil posode z usten, dokler ni bila prazna. 
Nato je legel za ognjišče in se delal, kot da bo takoj zaspal. 
A po glavi so se mu mešale blodne slike, da se je premetaval kot riba 

in mrmral k svetemu Antonu zaščitniku . . . 
Plavolasa Trude je tisto uro plesala na hotelski terasi in oči so ji sijale, 

ko je pripovedovala zvijačo, kako je ujela ribiča — tam na školju. Niti 
vprašal ni, kako je prišla tja, brez besed jo je vzel v čoln. 

Dalje ni nič pripovedovala, a poslušalke so napeto vprašujoče zrle v 
njene oči. V njih je še gorel ogenj, ki ga je vžgal rjavi ribič. 

Plesala je in pela in ni gledala, v čigavih rokah se vrti. 
Z nasladno radostjo si je prisegala, da bo izpila vso slast iz tistega divjega 

močnega telesa, da se ogreje v tistih rjavih rokah za hladne dni. 
Bila je trudna, mraz ji je ležal v kosteh, mraz, kakor je v ljudeh pred 

«mrtjo. 
Meni se hoče živeti, živeti, živeti! je udarila z nogo ob tla. 
Ta barbar z juga je bil sam plamen, v njem je gorelo solnce rdeče zemlje 

in belih skal, v očeh mu je odsevalo modro in zlato svetlikanje morja, ki je 
privabilo toliko trudnih ptic na svoja prsa. 



Sesati vročino iz zemlje, iz morja, iz solnca, iz ljudi! 
Živeti! 
Za koga pa naj bo vse to, če ne zanjo in za njene, ki so posedli zemljo. 

Ni jim dovolj, da je njihova; begajo od pola do pola in iztiskajo iz nje vse 
žive sokove. 

Vse si lahko kupim. Kako, da ne bi mogla kupiti od berača opojne 
ure strasti? 

Udarila je še enkrat z nogo, da so jo gostje začudeno gledali. 
Potem se je ples odvrtel dalje v divjem kolobarju luči in zvokov, divji 

ples trudnih gospodarjev sveta. 

Šime ni vedel in ni razumel, kaj je udarilo v sina. 
Vsako popoldne in vsak večer je Tomo odjadral čez zaliv, češ da so 

mu v hotelu naročili, da naj pride vozit goste na školj. 
Izpraševal ga je, a sin se je izmikal njegovim pogledom. 
Skoraj ga ni poznal. 
Tomo ni bil nikdar molčeč. Govoril je po hiši zanj in za mater in še za 

pet drugih, zdaj pa ni bilo besede iz njega. 
Stari je mislil, da je bolan ali kaj, a Tomo se je samo zaničljivo nasmehnil 

vpraševanju. 
Ni vedel, dokler ga ni tretji dan srečal, ko je veslal z ribarjenja proti 

domu. Videl je, kako je učil mlado žensko ravnati s krmilom. 
Očeta še opazil ni, bil je ves zagledan vanjo. Šime ga je opazoval in 

zdelo se mu je, da sin žensko predolgo drži za roke, ko ji kaj pokaže. 
Pritisnil je v veslo, da se je skoraj nalomilo in zavpil na sina, naj 

gre domov. 
Tomo je preplašen planil kvišku in zardel. Potem pa je okrenil jadro, 

tako da je platno zakrilo njega in žensko in ni več pokazal obraza in ni 
odgovoril očetu. 

Šime je zaklel, da se je posvetilo in divje sukal veslo. 
Rotil se je, da doma pograbi sina za vrat in mu pretrese kosti, da ga 

ne bo več mamila tista kača. 
A ko se je Tomo vrnil domov, mu ni rekel besede. 
Eh, vraga, bilo mu je nerodno, saj je fanta imel rad in pa zaradi matere. 
Gospa nebeška, kaj bi rekla ona, če bi slišala, zaradi česa kara sina. 
Šimeta je zazeblo. 
Križ bi obrnila v steno, da ne bi Bog gledal takega sina, in oči bi si 

iz jokala nad njim, povareta! 
A vse tri dni se je v njem nabiral vihar. 
Sin je slutil, zato je bežal pred očetovim pogledom; oba sta se bala, 

kdaj bo izbruhnilo. 
Starca je grizla sramota, da se je sin vrgel tako nizko. Nihče ni v vsem 

rodu napravil še nikdar take sramote kot ta paglavec! 
Denarja, ki ga je sin prinašal, še pogledal ni, in grizel se je v ustnice, 

ko ga je spravljala mati. Kakor da nosi v hišo kače, se mu je zdelo. 



Jeza ga je trla kakor neodložljivo breme, rad bi bil zagorel, a se je krotil, 
ker je še vedno upal, da se bo sin sam vrnil. 

Če ga drugi ne bo potegnil nazaj, ga bo Mara. 
Pozabili bodo in takrat bo spet, kot je bilo prej. Zvečer bodo sedeli za 

ognjiščem in vse dolge dneve bosta jadrala na lov. 
Še teden ali dva, pa zazori grozdje, treba bo brati, treba bo sušiti smokve. 

Potem bodo prišumele jesenske jugovine. Barki bosta ležali narobe obrnjeni 
na obali, jadra bodo visela za bišo in praznovali bodo svatbo. 

Potem se bo Šime malo oddahnil. Življenje bo lepo, morje sinje in obzorje 
čisto kot še nikdar. 

Pozno popoldne je Tomov čoln udaril ob kamnite robove hotelskega 
pristana in vkrcal plavolaso Trudo. 

Za danes sta se bila dogovorila, da bosta jadrala daleč ven, kakor še 
nobenkrat. Dejala je, da bi bila rada pozno v noč zunaj na morju. 

Jutri je odhajala in nocoj se je hotela voziti po morju v ribičevem objemu. 
Onkraj zaliva se je z brega belila hiša. Nekdo se je gibal pred njo. 

Tomo je vedel, da je oče, ki motri barko, in ni hotel gledati tja. 
Zaliv je ležal mrtvo in tiho. 
Čoln je lahno polzel ob vrtovih in pod rdečestrehastimi hišami na obali. 
S kopališča so gledali in mahali ljudje. 
Trude je visela na robu barke in strmela v vodo; z roko je brodila po 

valovih. Ni bilo čuti nič drugega kot rahlo štropotanje vode, ki se je pršila 
med njenimi prsti. 

Nič ni govoril. 
Vleklo ga je k njej vse ure, kadar je ni vozil. Kakor da ga je obsedel 

morski vrag«̂  je silil samo na morje, na morje. 
Te dni je pozabil na mater in na Maro, pozabil je zjutraj pogledati, kako 

se prebuja morje, pozabil je, kako se večerna zarja sipi je na valove. Ni vedel 
več ne za oljke v bregu, ne za tenke ciprese za cerkvijo, ki so senčile grobove 
vseh Maruličev. Pozabil je na vse. 

Tisti ogenj ga je vlekel čez zaliv, da je bežal pred očetovo besedo. 
Mara je te dni že trikrat vprašala po njem, pa ji mati ni vedela dati 

odgovora, zakaj ga ni. 
Misel o morskem dekletu mu ni šla iz duše. 
Ta tujka je bila morsko dekle. 
Bog ve kje od srede visokega morja je prišla sem, od tam, kjer čakajo 

na mornarje in jih vabijo v črna brezna. 
Potem se mu je zazdela misel neumna, saj ni verjel v bajke. 
Ampak kako da ga je pograbil satan ob prvem pogledu, da je bil pijan 

in brez moči? 
Ni hotel odgovarjati, čutil je, da mu je neskončno prijetno voziti se z njo. 
Sedel je pri krmilu in gledal njene lase, ki so ji skrivali obraz. 
Bila sta že davno mimo školja pri vhodu v zaliv, ljudi po obalah ni bilo 

več razločiti. 



Le stolp je molel v temnečo se sinjino kakor trepetajoča bela ptica. 
Solnce je tonilo niže in niže, poševna luč je metala za barko dolge sence 

na valove. 
Na odprtem so bili valovi bolj živi in bolj burni, kakor da jih čoln 

prebuja iz sna. 
Premetavali so se in se zaletavali čolnu ob boke, da je včasih zaprŠelo 

visoko čez bok. 
Trude se je vzravnala in se ozrla po Tomu. 
Sedel je še vedno ob krmilu, kdaj pa kdaj je malo okrenil ročaj ali 

nategnil vrv, potem se je spet pogreznil v strmenje. 
Vso pot se ni oglasil. 
Poželenje in neodločnost sta rasla, se lovila in borila v njem. 
Desetkrat je stisnil zobe, ko ga je razplameneval pogled na njeno telo, 

desetkrat se je namenil, da spusti krmilo in stopi do nje, da ji zagrebe roke 
v zlate lase in jo zaduši v objemu, ali pa sam pogine ob njej. 

Vsakokrat ga je plašnost zadržala na sedežu. 
Večer je padel na valove in iz črne megle je bruhnil jug. 
Valovi so pričeli rasti in kipeti. Od vsepovsod so se z belimi grebeni podili 

proti čolnu, ga jemali nase in ga drzno pozibavali. 
Čutil je, da bo vstal vihar, pa ni dosti mislil nanj. Ni obrnil ne krmila 

ne jadra za nazaj. 
Z drhtečimi čeljustmi je mrmral sklep, da zdaj, zdaj, zdaj vstane in . . . 
A ni mogel. 
Nazadnje je začel obupavati in besneti. 
Tulil bi v valove kot vihar od jeze in od slasti. 
Čutila je, kaj je z njim, in igra se ji je zdela nadvse zabavna. Niso je 

plašili valovi. 
Naprej, naprej! Tem daljša bo pot nazaj . . . 
Ko je hotel obrniti, se je dvignila iznad roba, se obrnila in ga pogledala 

s palečimi očmi. 
Zagorel je, kakor ona, ki se je vabeče zleknila v čolnu in razklenila roke. 
S trepetajočimi koraki je vstal in se opotekel k nji. 

Dva galeba sta se z opojenimi kriki pripodila z obzorja, božala z ostrimi 
krili peneče se grive valov in trudna padla nanje. 

Morje je pelo, tulilo, se zvijalo in premetavalo, kakor da hoče v nebo, 
na bregu je oče Šime stiskal pesti in ugibal s strahom, kam v črno meglo 
se je izgubilo tenko jadro. 

Mračen kakor jezni Bog je Šime stopil čez prag. Zagnal je kapo z glave 
in sedel k ognjišču. 

Zunaj je zvonilo Zdravo Marijo, on pa je za ognjiščem mrmral kletve, 
da ga je žena plašno pogledavala in se križala. 

Ko mu je dajala jed, bi ga bila rada vprašala, kaj mu je, pa si ni upala. 
A dala si je opravka krog njega, dokler ni zarenčal. 



Jeza in žalost sta se gnetli v njem. 
Ko je jedel, je s težavo požiral, in pri vsakem grižljaju je prisluškoval, 

če se morda ne sliši iz viharja nagel korak. 
Ni ga hotelo biti. 
Jezno je sunil posodo od stene in zatlačil prste v skuštrane sive lase. 
Vraga, ali je znorel, da je v tem vremenu zunaj. 
Prisluhnil je: ni bilo čuti nič drugega kakor veter, ki se je lovil od morja 

v breg, piskal med oljkami in butal v streho. Od morja se je med šumenjem 
slišalo zamolklo grmenje. 

Tesnoba se je oglasila v njem, pa jo je potlačil. 
»Prav mu je, vraga. Se bo vsaj izmodril!« 
Postavil je petrolejko na mizo in iz kota prinesel majhno skrinjico. V njej 

je imel spravljeno staro, staro knjigo, ki je govorila o pradedih Maruličev in 
o njihovih delih v slavo božjo in čast nebeške Gospe. 

Potegnil je iz skrinjice sešitek starih, orumenelih listov, jih razgrnil in 
primaknil luč še bliže. 

Tu je bila pisana vsa zgodovina starega kamnitega doma na obali. Vsi 
dedje so živeli od rojstva do smrti verno in pošteno, ribarili so in čuvali rdečo 
zemljo in o nikomer ni šla slaba govorica po selu. 

Bral je o prvem, Tomu Maruliču, ki se je pred štiri sto leti naselil ob 
zalivu, ki je vse življenje z ženo, zvesto družico, trpel in delal, dokler ni 
poginil v morju ob viharju, ko je reševal ljudi s tuje galeje, ki jo je nevihta 
vrgla ob školj. 

Sin njegov Frane je bil mornar in je na beneški ladji videl Bizanc in 
Genovo, prestal pet pomorskih bitk in se iz vseh nevarnosti zdrav in močan 
vrnil na rodno obalo in v zahvalo podaril nebeški Majki v cerkvi zlato krono. 

Njegovi sinovi so bili vsi njega vredni, najstarejši Marko je bil menih 
in je pisal knjige, ki so se jim divili učeni možje v daljnem svetu. 

Brat njegov Luce je šel očetovo pot in je prijadral na genoveški galeji 
v Ameriko in prinesel od tam tri kepe zlata za domačo cerkev. Vse življenje 
je hrepenel, da bi umrl na domači obali, in dve leti pred smrtjo je dosegel 
rodno zemljo. 

Naslednji, Peter, je živel doma, mirno in lepo, ribaril je in pomagal vsemu 
selu z dobroto in svetom. Njegov grob je prvi od leve strani v vrsti Maruličev 
za cerkvijo. 

Šime, prvi svojega imena, je hrabro branil zaliv pred beneškimi roparji 
in s svojo barko razbil in potopil dve njihovi. Po njegovi zaslugi so zaprli 
zaliv z verigo, a Benečanov ni bilo nikdar več. 

Mijo, njegov vnuk, je izkopal in s kamnitim oklepom obrobil vodnjak 
v selu, zato so ga izvolili za župana. Ob veliki kugi je pokopaval mrliče in 
skrbel za žive, dokler ni tudi sam truden in izmučen umrl v Gospodu. 

Knjiga je govorila dalje o Luku Osvetniku, ki je reševal čast svoje sestre, 
o Pavlu, ki je bil misijonar v Afriki in je umrl kot svet mučenee, o Šimu 
drugem, ki mu je požrlo morje čoln daleč zunaj v kanalu in je plaval štiri 
ure s sinom na hrbtu in na bregu umrl od napora, o Vicku, ki je bil Napoleonov 



vojak in je prinesel iz Moskve podobo poganske Marije, o očetu Mihovilu, 
ki je pomagal biti Talijane pri Visu, vozil cesarja na ladjo in je na novo 
prepisal ta davni zapis rodbine Maruličev. 

Vsi so živeli častno in pošteno in ni je sence na njihovih grobovih. 
Tako se je bil zaveroval v branje, da je pozabil na vihar in na morje, 

hitro je dihal in oči so se mu svetile. 
Ko je prišel do konca, je vzdihnil. 
Samo ta izrod je prestopil sveti tir, ki je bil začrtan Maruličem v knjigi 

očetov. 
Udaril je divje po mizi, da je luč poskočila in je žena preplašena planila 

iz sna. 
»Ubijem ga!« je divjal Šime in ril z rokami po laseh. 
Zgrnil je stare liste in jih potlačil v skrinjico. 
Potem je privil luč in stopil pred vrata, da se ohladi. 
Vihar se je zagnal vanj, da se je skoraj opotekel. Na morju je tulilo 

kakor sto vragov, ni bilo mogoče ločiti neba od morja. Zdelo se mu je, da sliši 
med viharjem obupen krik. 

Namah je pozabil na jezo in zagrenjenost in bolest; edina misel, ki je 
planila vanj z viharjem, je bila, da mora na pomoč. 

Prisluhnil je še enkrat. 
Zdaj je čul razločno, kako nekdo tuli na pomoč. 
»To je Tomo!« mu je švignilo po glavi. 
Treba bo na pomoč. 
Mornarska kri se je vzbudila v njem. Nekdo je v viharju na morju. 

Na pomoč! 
Sin je na morju! 
Zdaj ni bilo več užaljenega ponosa, ni bilo več razjedenih usten, ni bilo 

več stisnjenih pesti. 
Videl je svojega otroka, kako se upira v krmilo, raztrgano jadro plapola 

v viharju in na bregu so vse luči ugasnile. 
Vse luči so ugasnile. 
S to brezzvezno mislijo je skočil nazaj v hišo, poiskal ribiško svetilko, 

vrgel nase nepremočljivi plašč in čez rame vrv. 
Žena se je prebudila in planila pokonci. 
»Kam greš, Šime!« 
Ni dobro videla radi zaspanosti. 
»Molči in čakaj!« ji je zavpil in planil ven. 
Zdrvel je po bregu do pristana. 
Barka je močno udarjala ob kamen. 
Vihar je trgal plašč z njega, kadar se je obrnil proti morju, mu je vrglo 

dežja v oči, da jih ni mogel niti za trenutek imeti odprtih. 
Privezal je luč na kljun, dvignil sidro v čoln in se z vso silo odgnal. 
Trikrat ga je vrglo nazaj. Bal se je, da mu bo polomilo vesla. 
četrtič se je potisnil z vso močjo od brega, zagrabil ga je drug tok in 

ga nesel s seboj. 



Ni videl nobene luči. Nekje tam čez je morala biti druga obala, a zadaj 
je bila vsepovsod, vsenaokrog sama tema. 

Izpustil je za hip vesla in si zaščitil z rokama oči, da bi našel svetilnik. 
Ni se mogel znajti. Približno po spominu je poiskal smer Punta in buli! 

v temo. 
Za kratko je poblisnila rdeča luč, potem se mu je vrgel dež v obraz in 

ga oslepil. 
Morje je vrelo, z neba je vrela voda, da skoraj ni vedel, kje je morje. 

Zdaj pa zdaj ga je preplavil val, da ni čutil več trdnega pod seboj. 
Valovi so rjoveli, kadar je presekal blisk to črno tuljenje voda, ni videl 

drugega kakor drveče, hrumeče pošasti, ki so jadrale proti njemu. 
Kakor da se hočejo vode zemlje in neba združiti v besni svatbi, so pršeli 

valovi kvišku, skakali drug čez drugega in se rušili v temo. 
Strele so udarjale vse križem, da so ga bliski slepili. 
S težavo je obračal vesla, po vsakem potisku je prisluhnil na vse strani. 
Od vsepovsod samo vihar in sikajoči piš dežja. 
Napel je vse sile, a zagrabil ga je vrtinec in ga sukal v krogu, da ni 

mogel drugega kot čakati, kdaj ga vrže iz sebe. 
Kakor hitro je izpustil veslo, so ga zgrabili valovi in ga suvali sem ter tja. 
Voda ga je polivala od vseh strani, v čolnu je stala čez gležnje. 
Onemogla vročina je vstajala v njem. 
Od nikoder ni slišal glasu, razen tuljenja viharja in valov. 
Dvignil je vesla iz vode in se nagnil naprej. Vihar mu je odnesel kapo 

in voda mu je lila po laseh za plašč in po telesu. 
Prekleta noč. 
Na levi je zaslišal oddaljen krik. Začel je z naporom obračati čoln tja 

in zatulil na vso moč. 
»Tomo-o-o!« 
Klic je odvrnil in Šime je začel besno veslati. 
Kričal je naprej in naprej, vse, kar mu je prišlo na misel, vsa lepa imena, 

ki jih je dajal Tomu v zibelki, vse tolažilne besede, ki jih je vedel. 
Nič več ni mislil, kako in kaj, moral je tja, kamor ga je klical krik. 

Tam se je boril z viharjem njegov otrok. 
»Tomo-o-o!« 
Klic je odgovoril zdaj daleč na drugi strani. 
Brez misli je takoj spet obrnil in veslal in tulil na drugo stran. 
Zdaj ni več kričal besed, zdaj je rjovel brezmiselno in brezoblično käkor 

vihar in valovi. 
Voda v čolnu je rasla, pa ni mislil na to. 
Vroče mu je bilo. Strgal je s sebe plašč in ga zagnal v temo. 
Veslal je dolgo in zdelo se mu je, da ga klic še vedno vabi. 
Ko je že moral biti na mestu, se je ustavil. 
Zdaj se je klic šibko, šibko oglasil nekje v daljavi na jugu. 
Spet je poganjal čoln v tisto smer. Upanje mu je raslo in padalo z viharjem, 

bliski so pletli krog njegovega usločenega hrbta strašno glorijo. 



Ni več tulil, le hropel je in vesla je pregibal šibkeje in šibkeje, naprej, 
nazaj, naprej, nazaj. 

Potem se mu je zazdelo, da se pregibi je jo sama in da mu ni treba več veslati. 
Sesedel se je v vodo in v besnenje viharja in vode je šepetal sinovo ime. 
Klic v daljavi je že davno utihnil. 

Zjutraj ga je našla žena, valovi so ga s polomljenimi vesli prignali na obal. 
Sedel je v čolnu, ki je bil do roba poln vode, sključen je trepetal v mrazu 

in ustnice so se mu pregibale. 
Gledal je blodno in je ni poznal. 
Poklicala je sosede, da so ga spravili v hišo. Padel je v omotico in se ni 

zavedel vse tiste dolge dneve, ko so iskali ribiči po morju Tomovo truplo. 
Čez tri mesece je spet vstal in se odpravil na morje. 
Ni hotel, da bi mu žena kaj pravila. Dejal je, da se dobro spominja vsega 

in da bo že naredil, da bo prav. 
Peljal se je čez zaliv, mrtvo je zamahoval z vesli in vozil naravnost na 

drugo stran do hotelov. 
V pristanu je sedel in čakal, uro, dve, da bi videl plavolaso kačo, a je ni 

bilo na izpregled. 
Tisti večer je Tomo njo pripeljal do hotela, njega pa je požrlo morje, ko 

je hotel čez zaliv domov. 
Mora že tako biti! 
Ampak nekdo je kriv. Ona je bila kriva in plačati mora. 
Tako se je zaklel Šime in je vsako jutro hodil čakat tujko pod hotel. 
A ni je bilo, živela je bog ve kje v daljnem svetu in ni vedela, da je Tomo 

poginil zaradi nje. 
Včasih ga je prijelo, da bi požgal vse tiste hotele in hiše na obali, kjer se 

je zbirala prekleta svojat, morski volkovi, ki so mu požrli sina, končali njegov 
rod in oskrunili morje. 

Sovražil jih je vse iz dna užaljene duše, a ni imel poguma, da bi dvignil 
roko proti njim. 

Kadar ga je pograbil bes, je sunil čoln iz pristana in se odpeljal ven, daleč 
ven. Potem je izpustil vesla in dolgo gledal v globine. 

Vse leto je čakal, pomlad je prišla čez morje, trte so se napele in zacvetele, 
morje je bilo spet sinje in noči kratke kakor sreča. 

Takrat jo je pričakal. 
Ves se je spremenil. Postal je spet živ in gibčen, kopal je okrog hiše in 

hodil na lov, da so se ženi spet zjasnile oči. Še Mara je bila bolj vesela, kadar 
je v črni obleki prišla mimo poti in sedla k ženi pred prag. 

A vsako popoldne se je peljal do hotela. Trdno je bil prepričan, da ga 
nekoč pozove, naj jo popelje čez morje. 

In pozvala ga je. 
Bil je prav tak večer kakor tisti pred davnim časom, ko je smolil na bregu 

barko in gledal za izgubljenim jadrom. 



Ko je sedla, se je uprl v vesla in s silo gnal čoln od obale. 
Ni trenil z očesom od nje. 
Gledal jo je strmo izprašujoče, prav na dnu oči se mu je lesketala črna 

grožnja. 
Postalo ji je neugodno, premaknila se je in obrnila od njega. 
Ko se je ozrla, je še vedno prav tako strmel vanjo. 
Kaj boče od nje? 
Misli so ji bežale po glavi, pa ni našla prave. 
Šime jo je pa gledal, gledal. 
Ko se je čez dolgo ozrla, so jo še vedno prebadale vprašujoče oči. 
Bila sta že daleč na morju in strah jo je bilo. 
Hotela se mu je nasmejati, pa se ji kri ni hotela razgibati. 
Zato mu je ukazala, naj jo pelje nazaj. 
Ni poslušal. 
Ko je ponovila, je še dvakrat zamahnil z vesli, potem je vstal in oči so 

mu blazno zagorele. 
Tisti hip ga je spoznala in se v zmedenem strahu boječe stisnila v kot. 
Mukajoč glas se mu je vzdignil iz grla, s trdim korakom je stopil proti nji, 

ki je preplašena trepetala na dnu čolna, in stegnil r jave mišičaste roke. . . 

Drugo jutro je vstajal dan ves sinji in lep, na morju so se plavili prav 
rahli, rahli valovi in počasi gnali na breg prazen čoln. 

Morje se je prelivalo brez konca in kraja pod vstajajočim solncem, tiho, 
mirno in čisto, kakor da ga ni še nikdar oskrunila kri. 

metnost konca VI. in prvih dveh tretjin V. stoletja je le majhen odlomek 
stilnega razvoja, o katerem smo rekli, da kaže od konca arhaike pa do 

»razpada« antike stalno naraščajočo tendenco k naturalizmu. Prva faza tega 
mladega naturalističnega hotenja, v kateri se začno razveljavljati prvotni 
idealistični stilni temelji, se je pokazala v VII. in VI. stoletju. S prodorom 
pitagorejske nazornosti pa se začne nova stilna faza, ki traja nekako do 
leta 430. Grška umetnost te dobe se je v zgodovini često posnemala, ker so 
jo smatrali za cvet in višek, za grško »klasično« umetnost z eno besedo. 
Raznim pokretašem klasicizma je veljala za umetnost, ki nedoseženo pre-
gnantno in harmonično druži »popolno duhovnost s popolno formo«. 

Da bomo umetnost tega časa bolje razumeli, si skušajmo najprej predočiti 
notranji ustroj in svetovno nazornost dobe, ki jo je dala. 

Kar se tiče odnosa človeka do narave, sta prejšnji stoletji (kozmološki 
sistemi) istovetili svet z zmesjo brezdušnih elementov materije. Novi čas 

STIL V ZGODOVINI GLASBE 
STANKO VURNIK 

(Nadaljevanje) 



materijo prizna, značilno zanj pa je ravno to, da išče neko »dušo«, ki te 
materialne elemente druži ali razdvaja med seboj. Napol se Empedokles 
(okoli leta 500) skoraj vrne k mitološkemu nazoru, ko postavi teorijo, da 
družita in razdvajata elemente sveta zgolj ljubezen in sovraštvo. Z naslonom 
na Pitagoro se gradi sedaj nekak svetovnonazorni dualizem. Na eni strani se 
priznava resnični, popolni, miselni svet biti, drugi pa izpreinenljivi (Heraklit), 
varljivi svet čutnega (Parmenides, okoli leta 500). Če je, grobo rečeno, arhaika 
priznavala le dušo in naslednji stoletji le bolj telo, priznava ta čas oboje. 
Značilno je tudi novo pojmovanje božanstva. Antropomorfni bog, ki je jei 
že v Homerjevih časih izgubljati tla, sedaj povsem pade (Ksenofanes, 570 do 
475), in končno zmaga nazor, da mora poleg materije nujno biti tudi neka 
abstraktna enotna, univerzalna božanska »pamet«, ki to materijo suvereno 
giblje in oblikuje (Anaksagora, V. stol.). Zelo se tačas razširi Pitagorov nauk 
o transcendentalnem cilju duše, vendar velja, da je »lepa duša samo v lepem 
telesu mogoča«. — V socialnem pogledu smo videli, da je arhaika rastla v 
hegemoničnem, naslednja doba v tiranskem sistemu, leta 510 pa že postane 
Grška svobodna demokratična republika, v kateri vlada narod. To pomeni 
razmeroma precejšen razmah individualizma, ki pa je socialno uklenjen in 
koristen. Silne razlike, ki so prej vladale med dorskim, jonskim in aiolskim 
živi jem, se sedaj ublaže, narod se združi v skupnih bojih in državna skupnost 
mu postane sveta stvar poleg religije: vsa kultura mora služiti tema dvema 
ciljema. Ta doba se je utrdila na zemlji, utrdila je pa tudi svojo duhovno 
stran v lepem ravnovesju. 

Estetika se nam zrcali iz Heraklitove (okoli 500), Empedoklove (490—410), 
Demokritove (2. polovica V. stoletja) in deloma Sokratove filozofije. Heraklitu 
je vesoljstvo lepo zato, ker je v njem enota, harmonija, ki druži vsa naravna 
nasprotja; s tem je predhodnik teorije o enoti v mnogoterosti, ki jo je bil 
posredno rahlo nakazal že Pitagora s svojo teorijo sferične harmonije. Empe-
doklu sta lepota in popolnost v harmoniji elementov, ki jih druži ljubezen, 
grdota v disharmoniji, ki jo povzroča sovraštvo. Demokritu je lepota enota 
v mnogoterosti, v pravi meri (ne preveč in ne premalo). Deloma razumejo 
zgodnji esteti tega časa lepoto še vedno v neki kozmični zvezi; Demokritova 
zahteva po »ne preveč in ne premalo« pa že deloma posega v področje formalne 
in empirične estetike. Epiharmova (V. stol.) biološka teorija (človek je človeku 
lep, psu pes itd.) je v tem času nekako osamljena, zato ni večje važnosti. 
Zanimivo pa je, da je Sokrat, ki sicer ni bil poseben estet, postavil zahtevo, 
naj bi umetniki ne upodabljali le teles, nego tudi d u š e.11 

To bi bile v kratkem svetovnonazorne in estetske osnove, ki so oblikovale 
stil klasične dobe grške umetnosti, ki ga diha Partenon, kažejo dela Mirona, 
Polignota, Fidije, pa tudi Pindarja, Ajshila, Simonida in Sofokleja. Stilno 
kaže ta umetnost v zvezi z omenjenimi osnovami na eni strani fazo, ko dosežeta 
rastoča naturalistična in pojemajoča idealistična komponenta neko izenačenje, 

11 Dobršen del Platonove estetske teorije bi se dal aplicirati na klasično dobo in njeno 
umetnost, zakaj večalimanj graja Platon »zablode« umetnosti IV. stoletja skozi očala estetike 
V. stoletja, toda historično dosledno bi ne bilo, aplicirati njegovo teorijo na ta čas. 



da sta skoraj obe enako močni, na drugi strani pa gre včasih celo za neko 
zavedno idealistično reakcijo, za nekakšen upor zoper naraščajoči naturalizem. 
Pojavi se stil realizma (pojem realizem je razumeti v orientalskem, uvodoma 
naznačenem smislu), v katerem gre za skoraj enako močne čutne kakor 
duhovne efekte v lepi estetski meri, proporciji in harmoniji. 

Glasbi je bila v duhovnem življenju V. stoletja odmerjena naravnost 
ogromna vloga. Poleg tega, da se je zopet močno posvetila kultni in versko-
etični ideji, je sedaj začela močno služiti tudi državni ideji in politični vzgoji 
(Damon iz Aten!), še več, glasbena teorija je te čase postala bistven kos 
izobrazbe; vsak človek je moral poznati pravila za tvorbo melodij, nauk 
o harmonijah in ritmu ter njih etičnem pomenu, nauk, ki se je hitro izoblikoval 
v prvi pravcati glasbenoteoretski sistem baš v V. stoletju. 

Nova glasba se je izživljala na eni strani v zborovski liriki po stari tradiciji 
Taleta, Alkmana, Tisiasa, ki so jo v V. stoletju v svojem stilu gojili veliki 
Pindar, Simonides in Bakhilides, na drugi strani pa je igrala veliko, dasi 
še vedno ne povsem pojasnjeno vlogo v d r a m i , največ jem umotvoru 
poetično-glasbene smeri V. stoletja. Obe novi formi sta oddaleč nekoliko 
podobni današnjim oratorijem ali refleksivno-lirskim kantatam, družijo ju 
skupnosti kakor menjava zbora s solističnim govornikom ali pevcem, mimično-
izrazna spremljava petja z gibanjem telesa. V obeh formah se je kazal nekako 
isti duh časa in analogen stil. Obe sta bili porojeni iz kolektivnega čuta in 
namenjeni množici v cilju etičnega efekta, kar stil tega časa zopet nekoliko 
zbližuje s stremljenji arhaike, dasi je idealizem tega časa že tako prežet 
čutnosti, da mu za izraz ne zadostuje več abstraktna beseda in strogi formalni 
nomos, nego hoče še bolj »naturalističnih«, očesnih, sceničnih, prostornih, 
mimičnih predstav. Razlika med arhaičnim in novim stilom je približno taka 
kakor med srednjeveškim koralom in kakšno baročno kantato ali oratorijem, 
pasijonom. 

Nastanek teh novih form glasbe, zlasti tragedije, razlagajo iz obreda 
spomladanskih Dionizovih svečanosti, kjer je igral pri prepeljavanju Dioniza 
glasbeno vlogo zbor tragov. Ti zbori so menda že okrog leta 550 dobili neko 
zaokroženo umetniško obliko, leta 534 pa je neki Tespis uredil stvar tako, 
da so se točke pojočega in plešočega zbora tragov menjavale s točkami v 
jambih govorečega solista-govornika, v čemer vidijo prvo kal atiške drame, 
ki se je v V. stoletju izoblikovala v Atenah. Neka druga plat drame izvira iz 
južnjaške ljubezni do dramatskega izraza in do tekmovanja (primeri stare 
olimpijske igre v čast Zevsu, delfiške pitije, spartanske karneje in gimno-
pajdije, atenske panateneje in dionizije itd.), na tretji strani pa je, zlasti 
formalno vzeto, atiška tragedija — nekoliko velja to tudi za zborsko lirično 
produkcijo — nekaka sinteza starejših pridobitev dorsko-aiolske zborske pro-
dukcije in jonskega formalnega življa, kar vse se je v tem času nekako 
strnilo v novo sintezo in nov stil. 

Najprej si oglejmo nekoliko atiško tragedijo. Poznali so jo Grki s kome-
dijo vred nemara že pred letom 500, vsaj to leto je baje že Ajshil prvič 
konkuriral. O Tespisovem, Pratinasovem, Hoirilovem delu zgodnje dobe ne 



vemo nič, o delu starejšega Friniha vemo, da je leta 493 tekmoval s tragedijo 
Mdrjvov akkcooig, leta 476 pa s tragedijo <t>OLviooai. Ajshilova tragedija 'Ixeviör)g 
je nastala pred letom 472, to leto pa je poet tekmoval z delom Ilšgoai. Od 
Ajshila poznamo skupno le kakih sedem tragedij, dasi jih je baje nad sto 
ustvaril12, podobno je s Sofoklejevim delom. Od njega poznamo tudi sedem 
tragedij, dasi jih je najmanj desetkrat toliko zložil. Posebno zamotano je 
vprašanje vloge glasbe v tragediji. Ohranjene ni od stare tragedije nobene 
melodije, zatorej smo navezani le na kombinacije in popise. 

Najstarejši tip grške tragedije je še v zvezi z Dionizovim kultom, ima 
religiozen značaj in privesek zbora tragov. O najstarejših Frinihovih in 
Ajshilovih tragedijah vemo, da sta avtorja v njih poizkušala obravnavati 
faktično, žalostno državno usodo Grkov v tistem letu, kar pa je izzvalo ogor-
čenje in jok poslušalcev. Pozneje se je tragedija le simbolično ozirala na 
dogodke istega leta — morda je bilo to v skladu z idealistično reakcijo prve 
polovice stoletja, ono pa s tradicijo naturalističnih tokov VI. stoletja. Tragedija 
je kmalu zavojevala snovno ves grški mitos in junaški epos, povdarjajoč njega 
etos in per alusiam namigujoč na dogodke časa. Služila je po svoji katarzi 
etičnoreligiozni in državni vzgoji, zato je država gradila gledališča in plače-
vala korifaje, igralce in instrumentalne spremljače. 

Ajshil (525—456) se po umetniškem značaju nekam približuje arhaični 
postavi filozofa, univerzalnega umetnika duha, ki je vodja in učitelj naroda, 
svečenik etike. Njegova moč je bila v refleksivni liriki in skrivnosti polnem, 
svečanem občutju splošnega, nadosebnega značaja. Dramatski moment pri njem 
ni tako povdarjen kakor miselni, lirsko-refleksivni, zato zavzemajo v njegovih 
dramah zbori, nositelji meditativne refleksije poetičnega in patetičnega, nad 
polovico verzov13 in često prevzamejo tudi dialog; igralca — Ajshilos je privzel 
solistu še tovariša (jtQOvaycoviov7]g, öewsQaycoviovtjg) — pa imata krajše vloge. — 
Da se o literarnem delu Ajshila ne izgubljamo v podrobnosti; za glasbeno 
kompozicijo je bilo gotovo odločilno, da se v njegovih tekstih redno ponavljajo 
razni odstavki kakor refreni. To kaže na neko recipročnost, prekoncepcijo, ki 
je lastna idealističnemu stremljenju. Med posameznimi dramami (trilogije) je 
pri Ajshilu opazna notranja zveza; vsak kos trilogije, kakor n. pr. zadnje 
Ajshilovo delo, Orestia (458), se začne s prologom, v katerega je tupatam 
vpleten tudi dialog, temu sledi prvi zbor, ki se navadno trikrat menja z igral-
cema, končno nastopi v starejšem delu še zbor tragov. 

V splošnem vemo o najstarejši tragediji, da je »košček življenja«, vendar 
močno idealiziran, tipiziran in posplošen. Scena je zgolj monumentalen 
prostor, enak za vse prireditve, kažoč samo »prihod« in »odhod«, heroiziran 

12 Agone je zahtevala, da je vsak traged konkuriral naenkrat s tremi deli. Drama se 
je izvajala razen pri dionizijah tudi pri lenajah in pithoegijah. 

13 Dejanje v starejši grški tragediji ni samo posebi toliko nosilec izraza, kakor bolj nekak 
povod za lirsko refleksijo zbora, ki nosi glavno vlogo. Misliti si moramo torej, da za ta čas 
še ne velja toliko Aristotelova zahteva po tem, naj se dejanje kot vzrok in posledica dejanski 
razvija na odru pred gledalcem (Spcovccov xa> ou 8i' iixaf^sXtag.) Poudarek je torej bil bolj na 
zboru, ki je s svojim svetom, naukom, tožbo itd. »vzbujal sočutje, strah itd. in tako skrbel 
za očiščenje (xdfrapots) teh strasti«. 



in poduhovl jen je igralec s svojimi maskami, koturni itd., ženske vloge so peli 
vedno le moški. D r a m a je kazala sprva k a j malo »dramatskega gibanja« teles 
na odru: sprva le eden, potem dva igralca za dialog ter ob strani stoječi zbor 
12 l judi . Jasno je, da grški klasični dobi ni šlo za kako verno posnet je narave 
ali za številne čutne efekte14. G iban je »drame« je bilo v fizično-telesnem oziru 
reduci rano do skrajnost i , zato p a je bil ves poudarek baš na not ranjem, 
duševnem gibanju . 

Nedvomno pomeni s tare jša at iška t ragedi ja s svojim pouda r j en im ideali-
stičnim s t reml jen jem velik stilni preokret n a p r a m časom natura l izma VII. in 
VI. stoletja. Že zunan j i po jav in us t ro j predstave t ragedi je kažeta na to, ravno 
tako p a p o t r j u j e to sporočilo o vlogi glasbe. 

Grk i so začetkoma za glasbo pr i t ragedij i , omejeno le na zborovske točke, 
uporab l ja l i zopet skromen ambitus {ofayoxoQÖia), samo del razpoložlj ivih tonov, 
namreč n a j n i ž j e (pet tonov), zvane vnavoidrjg. Ti so se po nj ihovem čutu 
resnobi t ragedi je bo l j prilegali, kakor slovesni toni prostega d i t i ramba (f^rjooidrjg) 
ali celo na jv i š j i (vetoidrjg), pr imerni bo l j za vesel jaške in l jubezenske pesmi. 
Sploh so Grk i često računal i vrste svojih tonov od zgora j navzdol, obratno kakor 
mi, namreč od napetosti k razvoz l ja ju , in so j im visoki toni pomenili napet 
ali s t rasten pevski čuten efekt , kar za f in glasbeni čut tudi so (primeri da-
n a š n j i čuvstveni izraz v vzhodnoevropski l judsk i glasbi). Nada l j e vemo, da je 
bila kromat ika , mehkužni spol, poleg enarmonike, ki se je pojavi la menda 
okrog srede stoletja, iz glasbe pri t ragedi j i — izkl jučena. Resnosti in važnosti 
t ragedi je je za glasbeni izraz služila zgolj čista diatonika z zmanj šan im 
tonskim ambitom. V no t ran j i zvezi z vsem tem trdi jo, da na j s t a r e j š a t ragedi ja 
ni poznala p e t j a v dit irambični, orgiastični f r igi jski harmoni j i , da je izkl ju-
čevala čutno l idi jsko in se posluževala le v glavnem dorščine in miksolidščine 
( torej tudi v tem oziru redukc i j a v okviru že danih čutnih sredstev). Dorski 
ha rmoni j i so pripisovali (Plutarh, IT. fi.) n a j b o l j resnoben in važen, slovesen 
z n a č a j {to d^icofManaöv) zaradi n jenega vzvišenega fjftoq fieyahortQsneg mikso-
lidščini p a podoben, bo l j »patetičen« etos (na&rjnnov). 

Zopet vzporedno s tem so izbirali za t ragedi jo ri tmično orodje. Dočim sta 
igralca govorila v jonskih jambih in t rohej ih ( jambski tr imeter p a t rohejski 
te trameter) , je bil zboru i ?kako v navadi dakti loepitri t v njegovih raznih 
oblikah (C j . ^ J J ) ali p a spondejski anapest i (C # R | J j " j J JR | J ) , 
p r i čemer se je vezala dakti loepitr i t ična mera obvezno z dorščino, d ruga p a 
z miksolidščino. Velik del kompliciranega t radici jskega r i tmičnega mater ia la 
VI. stol. se ni rabil. Kakšne r i tme so porabl ja l i v t ragičnem plesu (emmeleia), 
v zborskem stasima (ples na mestu) ali hiporhema (razgiban ples z men javami 

14 Zanimivo je, kako nam naturalistično misleči Lukian popisuje svoje vtise o grški 
drami: »Strašen pogled! Ljudje so izpremenjeni v pošasti, hodijo po hoduljah, imajo ogromne 
maske, večje od glav, maske, katerih zevajoča žrela kakor da hočejo gledavce požreti. Prsi in 
trebuh ima igravec nagačene, da njegova figura v primeri z dolžino ni preveč suha. Iz krinke 
mora pevec kričati svoje jambe in, kar je še hujše, svoje bolečine nam razodeva — pojoč. 
Če gre za Andromaho ali Hekabo, naj bi že bilo, če pa Herkul brez ozira na svojo levjo 
kožo in svoj kol prepeva, mora vsak pameten človek temu reči budalost.« 



tempa), ali v sikkinisu, ki so ga koncem predstave plesali tragoi, še ni čisto 
pojasnjeno. Strogi ritmični red, ki je s svojimi urejenimi shemami prava opo-
zicija naravnemu govornemu ritmu, so Grki naravnost poudarjali s skandi-
ranjem; korifaios je imel na nogah celo čevlje, zvane krupecije, v svrho, 
da je z njimi reguliral strogi ritem. 

O kompoziciji, arhitektoniki zborov tragedije vemo malo. Ali so bili tro-
delno komponirani, kakor stara spartanska pesem s svojo strofo, antistrofo in 
epodo? Stilnosistematično bi se vsekakor dalo sklepati na strožje, prekoncep-
tivne oblike. Tudi nam je uganka, kje so skladatelji, ki so spisali, uglasbili in 
mimično nastudirali po nad sto dram, jemali svoj glasbeni material. Najbolj 
verjetno je, da so rabili oni specifično idealistični sistem stalnih melodij, po 
katerih se pojo enako vsa j deloma sorodni zborovski vložki tragedije (primer 
koralne psalmodične formule!). Bržkone so posegli v material starega nomosa 
in izbrali razmeroma majhno število »standardcc-melodij iz njega, ki se je 
potem redoma uporabljal, s a j nam to potrjuje za Evripida en primer. 

Izvajalcev je bilo v najstarejši tragediji v zboru dvanajst, pozneje pet-
najst korevtov s korifaiom na čelu. Ves zbor je spremljala lira ali še rajši 
avlos, včasih pa sta se instrumenta menjala v isti drami. Ples, ki je spremljal 
petje, je imel v glavnem duhovni izraz. Formalno je vsaki glasbeni frazi 
(kolon) ustrezala posebna plesna figura (shema). Bržkone je treba ločiti med 
pravim plesom in mimično-plastično ekspresijo; bržkone sta se uporabljali 
obe formi. 

Tako vidimo, kako tenkočutno so Grki organizirali svoj umotvor v harmo-
nično formalno in duhovno, stilno enoto. »Zakoni glasbe« se zopet uveljavijo, 
umetnik pri izberi harmonije, ri tma itd. ni povsem prost in njegova individu-
alnost je potisnjena v ozadje. Do potankosti se mora ujemat i ves mehanizem 
in se ubirati stilno. Grki so po duhovnem učinku razlikovali tri stile: tragediji 
so pripisovali diastaltični stil, ki da duhove bodri k aktivnim, herojskim de-
janjem, hesihastični stil, ki opira duševno ravnovesje, so pripisovali zborski 
liriki, sistaltični pa da tira v strasti in je sposoben za izraz ljubezni, sovraštva, 
žalosti itd. 

Sofokles (496—406) je vpeljal na polje tragedije mnogo novih reform. Prvič 
je tekmoval leta 468 in nemara kaže Ajshilov vpliv njegovo, bojda najs tarejše 
delo, Elektra, ki obravnava isto snov kakor srednji kos Ajshilove zadnje tri-
logije. Sofokles kot oseba določneje stopi iz drame. On obravnava bo j človeka 
s svetom, njegovo zlobo in nasiljem, se upira bolesti in ironiji usode — indi-
viduum se je upr l krivičnemu redu sveta, ki tišči osebnost k tlom. Že Elektra 
je delo te smeri, sledi ji delo, ki obravnava Ojdipovo snov, ena sama obtožba 
nasilne, slepe usode, ki povzroča človeško tragiko. Sofoklov Ojdipos je slovei 
že v antiki kot najbol jša tragedija, nekateri smatrajo njegovo Antigono za 
najboljše njegovo delo. Obe ti deli odlikuje izredno ostra psihološka karakte-
rizacija, omejenost na najbistvenejše, tako da ni ničesar »ne preveč ne pre 
malo« in da ne moreš delu ne izpustiti ne dodati več ničesar, ne da bi njegovo 
zaokroženost motil. Mojstrski sta ti deli zgrajeni: (1) ekspoziciji sledi silen, 
notranjedramatični razplet v (2) s topnjevanju, potem se fak t za faktom 



odigrava (3) peripeti ja, kateri sledi tragičen (4) konec. Vse je proporcionirano 
v nekakšno simetrijo delov, ki kaže formalno mojstrijo v najlepšem skladu z 
notranjo dramo. De jan je je vase zaključeno, vzrok in posledica sta vedno 
jasno razumlj iva. Sofokles je dovršil tudi tragedijo Ojdip na Kolonu, Ajas in 
Trahinijke. V umerjeno poetsko lepoto je znal zajeti t rp l jenje človeštva in ga 
v monumentalni formi ovekovečiti. 

Sofokles je rabil že tri igralce poleg zbora (tretji se je zval TQlvaycovio'crjg). 
kar znači porast dramatičnega momenta, čeprav še vedno v glavnem nave-
zanega na notranjo, duhovno dramatiko. Tudi število korevtov poskoči pri 
n jem na 15. V zvezi s tem je vloga zbora postala pri n jem v nasprot ju s sta-
rejšim Ajshilom nekako podrejena, sekundarna, vsekakor zbor ne posega več 
odločujoče v dejanje, nego samo odmeva velike misli de jan ja in izpolnjuje 
pavze. V oziru harmonije je bil ba je prvi, ki je uvedel tudi »strastno«, čuvstveno 
frigijščino v tragedijo in se posluževal prostih ditirambičnih oblik. Vse to priča 
stilno o narastu naturalističnega momenta v primeri s starejšo tragedijo. 
Podobno je razširil možnosti tragedijske ritmike s tem, da je uvedel vanjo tudi 
glikonejske mere in ishiorogični jamb, anapestične mere iz neenakih skupin 
metrov itd. Stilno že nosi ta vrhunec klasične tragedije v sebi marsikatero kal 
poznejšega razvoja. — 

Kar tiče staroatiško komedijo, je vloga glasbe v n j e j premalo pojasnjena. 
Nastala je ba je po vzorcu obreda božanstvom rodovitnosti, pri katerem fun-
girajo razne falične in komično maskirane figure v raznih samovoljno nani-
zanih detajlnih nastopih. V Atenah je bila komedija na dionizijah dovoljena 
leta 489. V stari atiški komediji sq nastopale kot solisti falične figure, menjaje 
se v nastopih z zborom komoidov, ki je prednašal falične pesmi. V rabi so 
bila metra trohejski tetrameter, anapest, prosti jambični trimeter in kretiki. 
Komedija ima v umetnostnem oziru napram tragediji zelo podrejen pomen. 

Več sporočil nam je ohranjenih o zborovski produkcij i klasične dobe, 
ki se je na svoj način bližala dramatskemu izrazu tragedije in ima z njo, 
kakor smo že gori rekli, neke skupne točke, po katerih se stilno uvršča blizu 
nje, dasi se nagiblje včasih bol j k naturalizmu nego ona. 

Tačas so že obstajale posebne plačane pevske organizacije, ki so tekmovale 
pri javnih pevskih tekmah in vršile javne naloge pri raznih obredih, prireditvah 
in svečanostih. Delo pevca postaja poseben poklic, kakor se glasba počasi 
osamosvaja iz objema magije, religije in astronomije in kakor postane poet-
skladatelj poklic zase. 

Kot največj i zborski poet-skladatelj prve polovice stoletja slovi Pindaros 
iz Teb (522—448), ki se je kot pevec, zborovodja, poet in skladatel j udejstvoval 
na jbo l j med leti 490 in 446. Popisi in njegova dela ga kažejo kot miselno 
globokega človeka, močno religioznega stremljenja, ki p repa ja vse njegovo 
delo kot osnova. Znal je v prazničen, zamahovito vzvišen izraz odeti kultno 
himno, obredno pesem, tolmačiti mitos in pregovor v religioznoetičnem zmislu, 
vlivati voljo do d e j a n j itd. v svojih številnih ditirambih, pajanih , himnah, 
hiporhemah, parteni jah, prozodijih, skolijah, threnosu, enkomijah in epinikijah, 
v katerih sta se dramatski menjavala zbor ter solist ob plesu in instrument. 



Zlasti te zadnje so nam precej številno ohranjene. V glasbenem oziru imamo 
o n jem navidez zelo zamotana poročila. Na eni strani trdijo, da je ta »staro-
kopitnež«, kakor tragiki, izključil iz svojega dela mehkužni kromatični spol 
in rabil le diatoniko dorske harmonije, spremljal le z liro svoje zbore in da 
je uporabl ja l pri sk ladanju mnogo starega nomičnega materiala. N a drugi 
strani pa trdijo, da se je bližal bogovom tudi z lidijskim avlom, da je dal 
vsaki pesmi posebno melodijo in ritem in zlasti glede r i tma je pokazal Böckh 
neštete njegove finese (glikoneji, dohmi jska — — w — in hipodohmi jska mera 
— w — « —, fe rekra te j — ^^ — «« —, ar is tofanej ««« — — , itifalik ^ — adone j 

— p o s e b n e nove vrste daktiloepitritov kakor daktilo-trohej v obliki 
— v , zvezani z anakruzičnimi daktili v — — « itd.). Njegova 
»starokopitnost« je bržkone v zvezi z idealistično reakci jo začetka V. stoletja, 
navidezno nasprot je pa gre bržkone na račun osebnega stilnega razvoja. Morda 
se to pravi, da je svoj mladostni stil v starosti menjal v pravo nasprotje, kar 
bo verjetno. Neverjetno je namreč, da bi človek, ki je v ritmičnem oziru 
napravil toliko novih naturalističnih reform, ne bil svojega stila analogno 
razvijal tudi v drugih ozirih, v harmoniji , kompoziciji, snovi in vsebini. Vse-
kakor se po gori omenjeni fazi svojega razvoja uvršča Pindar v stilni krog 
staroatiških tragedov. — Na nepojasnjen način se pr ipisuje P inda r ju melodija 
k pesmi Hrysea forminx Apollonos, ki jo je ba j e našel mnogostranski polihistor 
Atanazi j Kircher v XVII. stoletju. Kircher nam je ostal dolžan sporočila, k j e 
je našel original in kako ga je iz t e d a j še nerazrešene grške notne pisave 
(baje je še Pitagora izumil grško notno pisavo s črkami) mogel prenesti v 
t eda j običajno pisavo. Poleg tega temelji melodija razločno na modernem 
sistemu akordične harmonije in celo tonalitete, ima polsklep na dominanti . 
sklep na toniki, kar je za antiko nerazumljivo in nemogoče. Tudi je melodija 
za Pindar jeve čase previsoko pisana, tako so pisali šele za helenistične virtuoze. 
Zatorej ni pametnega razloga, da bi to melodijo upoštevali, dasi je dolgo 
slovela za edini k l juč do klasične grške glasbe. 

Ob P indar ju sta delovala tudi Simonides iz Keosa (536—468) in njegov 
nečak Bakhilides (504—450). Prvi je zlagal kakor Pindar himne, pa jane , 
partenije, epinikije in hiporheme, pri katerih je (Plutarh) »znal zvezati hitro 
gibanje nog z glasom«; leta 476 je zmagal s kikličnim zborom petdesetih mož, 
pri čemer je rabil več avletov, tudi je pospešil tempo. To malo, kar vemo 
o tem Joncu, da sklepati na to, da se je malo udeleževal stilnega pokreta 
velikih tragedov in zborskih lirikov prve polovice V. stoletja, nego da se je 
držal svoje jonske, naturalistične in čutne tradicije. O glasbi Bakhil ida ne 
vemo nič točnejšega. 

Takšen je stilni obraz grške glasbe nekako med leti 530 in 430, ki bi 
mogel veljati za klasičen čas grške glasbe. Prav analogen duh in stil izžarevajo 
tudi upodabl ja joče umetnine tega časa. Če si ogledamo znani značilni klasični 
relief, predstavl ja joč Orfe ja , Euridiko ter Hermesa (Dis 1931, št. 3-4, pril. 10 b), 
čutimo v n jem iste stilne značilnosti. Relief predstavl ja tragični moment iz 
legende o Or fe ju , ki l jubl jeno dekle reši iz podzemlja ter jo sme odpeljat i 
s pogojem, da se ne ozre nazaj . Ljubimec pa se ni mogel premagati , da se ne 



bi skrivoma ozrl v obraz sledeče mu Euridike — takoj pa je Hermes dekle 
odvedel nazaj v podzemlje. Relief predstavlja na najbolj skrčen in pregnanten 
način z enim samim trenutkom vso vanj stisnjeno dramatično tragedijo in vsa 
v ta hip stisnjena čuvstva in refleksije in vse to v silno enostavni in monu-
mentalni formi. Tri stoječe osebe v lepem ravnovesju na ploskvi, a trdno 
med seboj notranje in telesno zvezane, tok linij in ritmov vase sklenjen, 
da »ni nič preveč in nič premalo«. Telesa so dosegla popolno anatomsko 
naturnost, njih gibi so študirani, dobila so pa tudi »dušo« in čuvstvo, življenje, 
dasi so še vedno tipična in še vedno niso upodobljena v fizičnem prostoru, 
nego so še vedno polljudje, polideje. Na ta relief bi brez skrbi lahko aplicirali 
Platonove ter Aristotelove zahteve po evritmiji, simetriji, analogiji in euhar-
mostiji — po harmoniji materije in duha, katero nam dajo v glasbi klasičnega 
časa zamotani popisi komaj malo slutiti v stilni teoriji starih tragikov in 
njihovi harmoniji snovi, vsebine in etosa forme. 

V. 
Nekako v zadnj i tretjini petega stoletja se začne v razvoju grške glasbe 

kakor tudi ostale kulture proces, ki so ga mnogi nazvali propadanje. Takšna 
obsodba lielenistične kulture more izvirati samo od ljudi, ki se z vsebino te 
kul ture subjektivno niso strinjali; objektivno zgodovinski pa nam je gledati 
proces helenizma kar mogoče s helenističnimi očmi. Če ga objektivno motrimo, 
se nam to rušenje starega in grajenje novega zdi celo »napredek«, čeprav ne 
v arhaični ali klasični ali srednjeveški idealistični smeri, pač pa napredek v 
smislu skrajnega čutnega naturalizma. Je to kul tura s samosvojo vsebino, 
zgodovinski kul tura poleg drugih kultur in ji moramo biti pravični brez 
predsodkov. 

Revolucionarni preokret v stilnem razvoju tega časa nam vpogled v du-
hovni ustroj ob koncu V. in začetku IV. stoletja notranje pojasni. 

Za novo svetovno nazornost je značilno, da je z Demokritovo (460) 
atomistično teorijo pregnana iz mišljenja o naravi sleherna iracionalna poteza, 
da se razlagata narava in n je pojav povsem materialistično in da je s tem 
zaključen docela ves bo j zoper stari arhaični pandajmonizem in idealizem. 
Istemu Demokritu je vsako božanstvo le fantastična personifikacija ali fizičnih 
elementov ali moralnih pojmov, njegovim sodobnikom-sofistom pa je celo reli-
gioznost že prava psihologistična pomota, z aka j oni izkl jučujejo bi t je vsega 
onega, česar človeški čuti ne otipljejo. S Protagoro na čelu uveljavijo sofisti 
načelo o človeku, ki da je merilo vseh stvari,s čimer je zmaga individualizma 
v grški duši popolna. Če se enemu zdi o snegu, da je črn in drugemu, da je 
bel, potem je sneg črn in bel obenem in je dialektično vse na svetu res in 
obenem ni res in je konec vsakega objektivnega spoznanja in vere v objektivno, 
nadčutno moč. Tu napletajo svoje teorije Aristip (psihologisti) in skeptiki 
IV. stoletja. Človekova individualna osebnost, moč in volja se povzdigneta na 
piedestal božanskega kulta kot največj i vrednoti. Ta filozofija vede preko 
cinikov in deloma stoikov naravnost k teoriji brezobzirnega materialističnega 
užitka, ki ji je glavni zagovornik Epikur. 



FRANZ KAFKA 
MIRAN JARC 

Neki angleški kritik se je izrazil, da je vsa letošnja angleška literarna pro-
dukcija blago srednje vrste in da izmed vseh del sega samo eno, to pa tako 

visoko iznad drugih, da ga sploh ni mogoče več uvrstiti v običajno leposlovje, 
namreč angleški prevod romana G r a d (Das Schloss), ki ga je spisal v letih 
1919/20 avstrijski pisatelj F r a n z K a f k a . 1 

Kafkovo ime je prišlo v javnost leta 1917 po založništvu Kurta Wolffa v 
zbirki »Der jüngste Tag«, ki je objavljalo tudi prva dela F. Werfla, W. Hasen-
cleverja, G. Trakla, G. Benna in drugih. Tu je izšlo neka j zvezkov Kafkovih 
novel in povesti, kakor Der Heizer, Die Verwandlung, Das Urteil. Njegova lite-
rarna zapuščina vsebuje med skladom poizkusov, aforizmov in odlomkov še tri 
velike fragmente nedovršenih romanov, ki so jedro Kafkovih ustvaritev, romane 
»Der Prozess«, »Das Schloss« in »Amerika«. 

Kafka se je rodil 1883 v Pragi, bil nekaj let uradnik zavarovalnice, pozneje 
je prebival v Berlinu, k je r se mu je obnovila tuberkuloza, na kateri je bil že 
prej bolehal. Umrl je na Dunaju 1. 1924. 

»Umrl je prav za prav še čisto mlad«, kakor piše W. Haas, »kakor Novalis, 
zaradi iste bolezni kot Novalis in uvrstiti ga moramo v isti krog kakor tega 
velikega romantika, kaj t i oba sta se tako drzno poglabljala v podtalne labirinte 
notranjega življenja, da jima ni preostala nobena druga luč več kakor luč smrti, 
ki je tudi neke vrste luč . . .« 

Samoten kakor je bil, si je v svoji tenkočutnosti izostril vest do te mere, 
da je v strahu za popolno težo svoje besede in v dvomu v dovršenost oblikovnega 
izraza določil v testamentu, da morajo dediči takoj uničiti vso njegovo pesniško 
preostalino in sploh vse njegove rokopise in če imamo zdaj pred seboj vendarle 
približno celotno Kafkovo delo, se moramo zahvaliti samo pisatelju Maxu Brodu, 
ki ne samo da ni izvršil prijateljeve poslednje volje, nego je celo pripravil vse, 
nekatere skrajno fragmentarno ohranjene rokopise, za izdajo zbranih Kafkovih del. 

Kafka je literarno zgodovinsko prav za prav neopredeljiv, čeprav ga nekateri 
— kakor Mahrholz — prištevajo k ekspresionistom. Toliko je ekspresionist, 
kolikor je vendar vsa umetnost ekspresionistična — izrazna v tem pomenu, da 
je i z r a z odgovor človeka, ki čuti vezanost (re-ligia) med seboj in višjim v 
kozmosu, odgovor človekov na vsiljeno mu zagonetno zapoved od vekomaj. 

Človek in nan j prežeča absolutna praznota — je osnovno gibalo Kafkove dejan-
stvenosti, t eda j eshatološka usmerjenost in tako so »res ultimae« svet njegovih 
svojstvenih epov, ki ga po duhovni nastrojenosti postavljajo v ravninski krog 
dveh največjih mislecev krščanstva — Blaisea Pascala in Sörena Kierkegaarda. 
P a s c a l , ki zastrmi v prežanje brezprostorja in vzklikne: »Človek je nič v pri-
meri z neskončnostjo in vse v primeri z ničesom, sredina med ničesom in vsem. 
Od obeh skrajnosti je neskončno oddaljen in njegovo bivališče je prav tako daleč 
od ničesa, iz katerega je izšel, kakor od neskončnosti, ki ga bo sprejela vase« 
(Pensee, IV, 1) — in K i e r k e g a a r d s spoznanjem: »Čim prvobitnejši je človek, 
tem globlji je strah« (Nepopolnost samočloveškega) se na t e j fazi duhovnega 
doživljanja srečavata s Kafko, ki pa se obenem od nj i ju loči prav na tem križišču. 
Da se je Kafka mnogo gibal v Pasealovem svetu, nam je tudi dokaz zgodbica, 
ki jo je zapisal W. Haas in ki je tudi značilna za Kafkovo temeljitost. Ko ga je 

1 F r a n z K a f k a : D a s S c h l o s s . Roman. Kurt Wolff Verlag. Berlin 1923. — D e r 
P r o z e s s . Roman. Verlag Sehmiede. Berlin, 1925. — B e i m B a u d e r c h i n e s i s c h e n 
M a u e r . Verlag Gustav Kiepenheuer. Potsdam. 1931. 



Haas po daljši dobi razstanka srečal in vprašal, k a j da čita, mu je Kafka odvrnil: 
»Še vedno tisto knjigo, ki ste mi jo zadnjič priporočili — Pascalove Misli.« Ali 
»zadnjič« je bilo pred sedmimi leti. Kafkov neverjetno plastičen spomin je kakor 
vest, je izraz injegovega etosa, njegove religije. Pascal kakor Kierkegaard in 
Kafka so eno v osnovnem religioznem motivu: človek je pred Bogom vedno 
kriv. Vendar pa se Kafka od obeh velikih mislecev in vidcev bistveno razlikuje 
v tem, da ne žr tvuje časinosti za neskončnost, da tore j ne doživlja ostrega dua-
lizma med gmoto in duhom, temveč doživlja gmoto kot vtelešenega duha in 
duha kot skra jno raizsnovljeno gmoto, — Kafka t eda j doživlja in pr ikazuje živ-
l j en je kot m i t . 

M i t i so njegovi veliki romani v katerih se prepletate, prelivate in prepaja te 
realnost in nadrealnost. Vsak predmet, vsak pojav, človek in stvar žive čudno jasno-
vidno v medsebojni povezanosti (re-ligia!), v ozračju vekovite usodnosti. P r a -
k r i v d a , ki jih ovira živeti v statiki uravnovešenosti, j im daje ditnamiko, ki 
je obenem vsebina teh mitičnih (ne samo simbolnih) povesti. Dinamika pa je raz-
cepljena v dveh smereh pasivnega izživljanja napram najskrivnoistnejšemu sre-
dišču: bližaš se kot spokomik, ki sprejema m i l o s t , ali pa kot grešnik, ki ga 
zasleduje k a z e n in doleti p o g u b a . Ali to s r e d i š č e , to najskrivnostnejše 
gorišče, ki vzdaje nemir in negotovost, ni pri Kafki nekje izven meja človeškega 
kakor v Faustu, ki se mu iztrga krik 

Drum hab' ich mich der Magie ergeben, 

Daß ich erkenne, was die Welt 
Im Innersten zusammenhält, 
Schau' alle Wi rkenskraft und Samen . . . 

Če se Faust trga iz oklepov tiste osredotočenosti, v kateri živijo milijoni, in 
se v svojem prometejskem gonu veže z magičnimi silami, da bi postal bog, t eda j 
se v zagonetnem K., Kafkovem junaku, odigrava prav nasprotno: K. stremi z vsemi 
željami po tem, da bi bil uvrščen v občestvo, da bi dobil od najviš je oblasti — 
»legitimacijo«, s katero bi pred l judmi mogel opravičiti svoje — bivanje, še več: 
svoje rojstvo. Iskanje te »legitimacije« je Kafkov pramotiv, ki ima svoj vir v 
najglobl j i vznemirjenosti, kakršno doživlja zlasti človek, ki se čuti izobčenca. 
Nedvomno je na postanek tega motiva prvobitno vplivalo celotno, stalno nastro-
j en je umetniškega tvorca in tako je Kafkov problem tudi problem pesnikove 
osebnosti v odnosu do družbe. In za osvetljevanje labirinta in nerešljivih zamo-
tanosti v de jan ju in nehanju umetniških genijev, t eda j za psihološko »prouče-
vanje« take osebnosti, je Kafkov odnos do sveta dragoceno gradivo. 

Že fabula »G r a d u« (Das Schloss. Roman. K. Wolff Verlag) je zelo nena-
vadna: skrivnostna zgodba o nekem potniku K., ki se ustavi v samotni vasi, nad 
katero vlada mogočna oblast v bližnjem gradu. Tujec K. bi se rad odpravil na 
grad, da bi tam dobil domovinsko pravico za bivanje v vaisi, k a j t i njegova želja 
je, zaživeti kot drugi l judje v mejah reda in postave. Ali vzlic vsem poizkusom 
in k l jub vztrajnemu prizadevanju, da bi si dobil »legitimacijo«, je ves K.-jev 
trud brezuspešen. Leta in leta pretečejo v nestrpnem pričakovanju, vse prošnje 
so odbite, K.-ju se ne posreči noben še tako premišljen načrt — nihče ga ne more 
in ne sme privesti pred najvišjega uradnika, življenje mu usiha v brezplodnem 
postavanju. 

V nekem, v tisku izpuščenem fragmentu (Protokol vaškega ta jn ika Moma) 
imamo Kafkov originalni pregled K.-jevega de jan ja in nehanja: 

»Zemljemerec K. je sprva moral (stremeti po tem, da bi se ustalil v vasi. 
To pa ni bilo lahko, s a j ni [nihče potreboval njegove delovne moči in nihče ga 
ni hotel sprejeti razen gostilničarja, katerega je K. presenetil s svojim nenadnim 



prihodom. Tudi se ni nihče pobrigal zanj, če izvzamemo nekatere gospode uradnike 
z njihovimi šaljivimi opazkami. Tako se je K. navidez brezciljno klatil okrog in 
je s svojo navzočnostjo samo kalil mir tega tihega kraja . V resnici pa je bil zelo 
zaposlen, venomer je prežal na ugodno priliko, ki jo je tudi kmalu našel. Frida, 
mlada točajka v gosposkem dvorcu, mu je zaupala in se mu v d a l a . . . Iz na jbo l j 
umazane preračunjenosti se je K. približal Fridi, ki je ne bo zapustil vse dotlej, 
dokler ga navdaja še iskrica upanja, da mu računi soglašajo. Menil je namreč, 
da je Frida ljubica gospoda načelnika in v n j e j si je hotel pridobiti zastavnino, 
ki bi jo seveda prodal le za najvišjo ceno. . .« 

Roman je ostal veličasten odlomek. M. Brod pripoveduje, da je Kafka name-
raval zaključiti K.-jevo nemirno romanje s tem, da pre jme K. tik pred smrt jo 
dovoljenje za bivanje v vasi. Tedaj je vse K.-jevo živl jenje poteklo samo v 
borbi za dosego tega dovoljenja, ki mu je čisto na koncu opravičilo njegovo 
bivanje od rojstva do smrti. Ne morda o d r e š e n j e (Faust, osnova Wagner-
jevih oper!), pač pa samo o p r a v i č e n j e ž i v l j e n j a — to je ena osnovnih 
idej Kafkovih pesnitev. 

Prostorje v katerem se odigravajo ti zelo čudni dogodki, pa je čisto sanjsko, 
ali sanjsko spet v posebnem smislu. Pod »sanjskim« si povprečno in po neki 
nemi dogovorjenosti vedno predstavljamo neka j neresničnega, neka j nejasnega. 
Predmeti, ki j ih vidimo v sanjali, osebe ki nas v tem čudnem svetu isrečavajo, 
dogodki, ki jih doživljamo, ko smo sproščeni nadzorstva tistega razuma, ki deli 
mero in red — vse to nenadoma zaživi v skrajno osebnem odnosu do nas, kakor 
da ve za vse naše namere in misli, kakor da je popolno poosebljenje naše duše. 
Neka bistvena razlika je med sanjskim ozračjem in med dnevnim zakonitim, 
premerjenim in odtehtanim svetom. Ta razlika pa ne obstoji morda samo v t e j 
antitezi, srečamo jo tudi še nek je čisto drugod. »Svet v dnevu«, opredeljen po 
tisočletni vzgoji in navadi gledanja, se namreč takoj pretvori v »nočni, sanjski 
svet«, čim se je zgodilo nekaj , kar bistveno nasprotuje zakonitosti, v katero 
verujemo po tisočletni navadi in vzgoji gledanja. Čim namreč zapustimo tla, ki 
so podlaga naše peteročutne življenske orijentacije, to je: čim se odmakne iz 
nas »principium individuationis« (Schopenhauer):, takoj se vsa običajna podoba 
sveta popolnoma izpremeni. Vsak predmet izgubi vso svojo domačnost, prežeče 
strmi v nas s svojim zagonetnim obrazom skritih uničujočih sil — vse je dobilo 
t u j izraz groze in prežanja, vse je prepojeno z nekim zlomernim fluidom ta jne 
zarote proti nam. Pisarna, telefon, pisalni stroj, voz, svetilka, stopnice — skratka 
sleherni predmet, ki nam je suženjsko služil, se je osamosvojil in samo čaka, k d a j 
nas bo ugonobil. Ta strah, ki je elementaren strah pred kaosom, pa se je seveda 
samo začasno umaknil civilizaciji, ki je osvetlila ozek izsek življenja, ta strah) 
neprestano ždi pod tenko plastjo izumetničene varnosti in se znova polasti vsakogar, 
ki se drzne odstreti »tanko plast izumetničene varnosti« in pogledati v večni obraz 
sveta z druge strani. Tak je pogled Dostojevskijev, Kierkegaardov in vseh tistih, ki 
jih strastno peko vprašanja smrti in življenja, krivde in kesanja, kazni in milosti; 
tak je tudi Kafkov pogled. Tako gledanje je Kafki narekovalo tudi tako svoj-
stveno obliko izražanja, v katerem se prikazuje sleherni predmet v sanjski podobi: 
do skrajnosti realističen, tako zelo, da začne živeti že kar svoje življenje. Rea-
lizem na x potenco. V Kafkovih povestih ne srečavamo kakih izmišljenih pokrajin, 
dantejevskih rovov, tudi nas ne presenečajo okultne prikazni, ki j ih poznamo 
v delih Meyrinkov, Poejev, Hoffmanov, nego naš dnevni svet v postoterjeni jakosti 
in važnosti, da se nas polašča groza pred njim. Svet zaprašenih, temačnih uradov, 
pisaren in čakalnic, k jer vladajo neizprosni, zagonetno molčeči ali pa varljivo 
zgovorni, zlohotni uradniki vseh vrst, načelniki, pisarji, odvetniki, sluge, vratarj i . 
Vsi brezosebni, slepi v službi nevidnega poglavarja. Ta nevidni poglavar, ki ima 
popolno oblast nad ljudmi, se v » G r a d u« (Schloss) imenuje m i l o s t , ki jo 
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brezdomski K. zaman išče vse živi jen je, v drugem Kafkovem romanu, v P r o c e s u , 
pa se imenuje z a k o n . Kakor »Grad« je tudi » P r o c e s « veličasten fragment, 
čudna zgodba o procesu, kjer ne izvemo za vsebino krivde. Nenadoma seže usoda 
po K.-ju, neznanem bančnem uradniku, ki je doslej mirno živel v svojih razmerah. 
K. je obdolžen. Pred sodišče mora. Sodniki so neznani, sodišče je raztreseno po 
zaprašenih podstrešjih, v nizkih in tesnih čumnatah, po vseh delih zagonetnega 
mesta. K. leta od urada do urada, proces postaja vedno bolj zamotan, za K.-ja ni 
več izhoda. Nevidna sila ga zadržuje, da ne more pobegniti. Včasih se zazdi, da bi 
moral samo zamahniti z roko, pa bi razpršil zlohotno meglo viseče sodbe, ali prav 
to, da mu je roka kakor v sanjah odrevenela, prav to je morda vzrok, da bo sojen 
in da ga bo zadrgnila usoda. Kakor je v Kafki realnost bol j realna kot v dnevu, 
tako je tudi logika privedena v skrajno zakonitost, ali tudi ta logika ne vpliva 
pojmovno — abstraktno, temveč žge in reže, da čutiš v meso. To je tista poslednja 
izostrenost misli, ki je zgoščena na tako globoko stopinjo mraza pod ničlo, da 
učinkuje ta mraz enako kot razbeljena vročina strasti. Po te j logiki nevidnega 
sodnika se preganjani K. vedno bolj zapleta v ovijajoče ga kroge, dokler ga ne 
ustavi smrt. 

V Kafkovih pesnitvah je človek podanik ali milosti ali sodnika. Nenadoma 
ga sredi mirnega življenja usoda premakne z ravnine. Vse njegovo popraševanje 
po vzroku je zaman, kaj t i to so »ta eshata« — poslednje reči. V večnem redu 
je določeno, v kateri smeri in kako visoko se smeš povzpenjati. Tako kakor v 
Pavlu (I. Korinčanom): »Vsak n a j tako živi, kakor je komu dal Gospod, kakor 
je koga poklical« in »Različna so dela, isti pa je Bog, ki dela v vseh . . . Vse to 
pa dela eden ter isti Duh, k i deli slehernemu, kakor hoče.« V strašni odvisnosti 
žive bit ja. V t e j zvezi se moram dotakniti še podobe ž e n e , kakor jo prikazuje 
Kafka. Vse te kmetice, dekle, služkinje (»Grad«), uradnice, žene pisarjev in pazni-
kov (»Proces«) so v oblasti ineštetih gospodarjev. Telesno morajo biti vsak hip 
pokorne oblastnim hotljivcem in kakor da nosijo še same v sebi neko zakonito 
poslušnost, se te žene prostovoljno vdajajo . Za ta čudni pojav išče M. Brod raz-
lage v pramitskih in prazgodovinskih slutnjah, ki da so narekovala Kafki tako 
odnosnost ženske do zapovednikov. W. Haas pravi: »Kafka je vtelešenec in pred-
stavnik svojega semitskega ljudstva v najtemnejših in na jbo l j pozabljenih glo-
binah . . . Z železno doslednostjo se ta telesno erotični motiv venomer vrača v 
vseh Kafkovih knjigah, dokaz, kako so se davno pozabljeni, tudi sodobnemu Židu 
na jbrž nerazumljivi vztočni pramiti znova prebudili v tem geniju z vso tu jos t jo 
in okrutnostjo. Kdo ve, odkod, ali iz Babilonske ali .iz Asirske, izvirajo motivi 
bogu zasužnjenih deklet, ti motivi, ki so nekaj najbol j čudnega in temotnega v 
zagonetnih K. romanih.« 

Med našo Bogumilo v Prešernovem Krstu in Kafkovo žensko je ista razlika 
kakor med evropskim romantičnim svetom in zgodnjim azijskim svetovnim nazi-
ranjem. Tudi K. labirinti spominjajo na zavozlane in zapletene pojmovne labi-
rinte obrazcev, verskih v a j itn razlag v Talmudu, ki je podzavestna podlaga K. 
stvaritev. Kakor v omenjenih dveh glavnih romanih, tako je Kafka ves v slednji 
svoji, najdrobnejši pesnitvi, pa najsi nam je ohranjena še tako odrobljena. To 
je dokaz enotnosti in umetniške moči tega svojevrstnega pesnika. Odlomek 
»G r a d b a k i t a j s k e g a z i d u « razvija iste motive kakor G r a d : posameznik 
koprni iz svoje samote v svetu po uvrščen ju v delo za celo človeštvo. Delo 
(igradba ki ta jskega (zidu) postane sicer brezciljno, cello brezupno, — v svoji 
nepreglednosti, raznosmernosti in razsekanosti, ki ubija v človeku esoterične sile, 
nal ikuje moderni obliki dela — vendar: drugega izhoda danes za človeka ni več, 
k a j t i tako je sklenil neki nedosegljivi voditelj. »Daljni cesar sedi v Pekingu, 
nič bližjega in določnejšega ne vemo o njem, tega danes tudi ne moremo več vedeti, 
ali že d e j s t v o , da on vlada, zadošča, da navda še tako samotno obupavajočega 



delavca s poslednjim svitom smisla in upanja. Težko bi bilo pač življenje, ki je 
izven sodobnih postav, da ni navodil in opozoril, ki segajo do nas iz pradavnine.« 

V isto vrsto spadajo pesniško esejistični sestavki: »K vprašanju zakonov«, 
»Mestni grb«, »Most« in pa obsežnejše »Zidanje«, ki nam zaradi svojega avto-
biografskega značaja osvetljuje premnoge simbole v K. romanih. Tudi K. domnevna 
poslednja povest, »Raziskavanja nekega psa«, razodeva vse njegove osnovne motive: 
brezuspešen napor, zvedeti resnico o samem sebi, žrtvovanje samega sebe je edini 
izhod iz brezdna blodenj in zamenjav. 

Zbirki aforizmov in krilatic (On. Zapiski iz 1. 1920. — Aforizmi o grehu, 
t rp l jenju , upan ju in o poti resnice) so zgoščena žarišča, ki po svoji jedkosti in 
ostrosti podčrtava jo Kafkovo neizprosno borbo za večno soglasje, n. pr.: »Od neke 
določene točke napre j se neha vsak povratek. To točko je treba doseči.« »Morda 
je sploh samo en smrtni greh: nestrpnost.« »Kakor jesenska steza: komaj so jo 
očistili, že se spet pokrije s suhimi listi.« »Če bi bilo mogoče sezidati babilonski 
stolp, ne da bi ga bilo treba preplezati, bi bilo najbrž dovoljeno.« »Dve možnosti: 
napraviti se neskončno majhnega ali pa biti majhen. Draga možnost je popolnost, 
tedaj mrtvilo, prva pa pričetek, torej dejanje.« 

Kl jub fragmentarnosti Kafkove literarne zapuščine in k l j ub prezgodnji smrti 
tega velikega tvorca (pa sa j je slednjič smrt prav tako že davno določen zaključek, 
ki spada k delu slehernega človeka), stoji Kafka vendarle med tistimi redkimi 
pesniki, ki so odkrili nov svet in našli za svojo izpoved nov izraz. Novo je prav 
v tem, da nam je K. izoblikoval (ali pa vsa j zapustil prve poizkuse) hierarhi jo 
življenja, kakor ga doživlja človek, ki je dosegel ravnino kozmičnega (gledanja. 
Vsaka abstraktnost se prel i je v telo, slutnja v podobo, d ih l j a j v prizor. Skozi vse 
pa plove budna vesoljna vest, kakor so jo že čutili pranarodi, ki pa smo zanjo 
civiliziranci že skoro oglušeli.1 

TRUDNI OFICIR IN DEMONIČNI DILETANT 
FRANJO MASELJ-PODLIMBARSKI 

BORIS OREL 

I. 

Na j je ta spis ob drugi izdaji »Gospodina Franja«2 prigodniški, napisan bi bil 
pač lahko p re j ali pozneje, ker ne gre toliko za v naši li teraturi tako osamelo 

in puščobno postavo Frana Maslja-Podlimbarskega, kakor za celo vrsto dejstev in 
problemov, ki se nam posredno in neposredno po t e j postavi pr ikazujejo. Zlasti 
nas sili v razmišl janje dejstvo senzacijskega uspeha »Gospodina Franja« v narod-
nostno kritičnem letu 1914, posebno še, če poznamo njegovega pisca Frana Maslja-
Podlimbarskega, ki je kot človek in domoljub imel svojo zlato stran (pri tem mislim 

1 Pisatelji kakor F. Werfel, Andre Gide, H. Hesse, H. Mann, Th. Manu so spoznali veličino 
dela tega samotarja sredi vesolja v besedah: »Vedno bolj se razodeva posebni pomen Kafkove 
osebnosti, pa bodisi v Nemčiji, Angliji ali Franciji. Iz preostaline izdani romani so nam v 
Kafki, ki smo ga doslej občudovali kot mojstra izbrušene besede in drobne povesti, odkrili 
romanopisca, ki ga moremo primerjati le z največjimi, neizprosnega oblikovavca in glasnika 
dobe. . . obenem pa krutega in vzglednega borca v vsej globini njegove religiozne zavesti.« 

2 Fr. Maslja-Podlimbarskega zbrani spisi. Uredil dr. Janko Šlebinger. IV. zvezek: G o -
s p o d i n F r a n j o . Izdala in založila »Tiskovna zadruga«, Ljubl jana , 1931. 



na superlativnost ocen in orisov njegovih ožjih poznavalcev, pri jatel jev in kritikov 
Vrhovnika, dr. Ilešiča in Golarja), ki pa se je kot slovenski pisatelj s trudom in s 
pomočjo svoje privatne bolesti dotipal do umetniško jako problematičnega mesta 
med romantiko Jurčiča, svetoboljem Stri tarja in realizmom Kersnika na eni, in 
uradniškim bohemstvom ter poltenostjo sodobne mu literature naturalizma 
na drugi strani. Senzacijski uspeh in popularnost »Gospodina Fran ja«, ki 
hkratu z njegovo zaplembo da je barvo slovanskemu času tik pred vojno (prim. 
I. Pregelj, Svetovna vojna in slov. slovstvo, »Čas« 1920) in vojnim letom v svitu 
bližan ja narodove svobode, sta edino plod takratnega narodnostnega navdušenja in 
prav nič kakih umetniških vrednot romana ali morebiti celo njegovega klasičnega 
značaja, ki so mu ga tako diletantsko in s slovansko domoljubno gesto prisodili 
tisti naši l judje , ki gledajo umetnost le skozi slovanski zanos. Brez takih romanov 
in popularnosti tudi ni svetovna literatura, niti pretekla niti sodobna. Izmed 
številnih vzgledov iz preteklosti n a j navedem le Theodor ja Körner ja, ki je bil med 
takratno nemško mladino bol j čitan kot njegov sovrstnik H. Kleist, dočim ima 
sodobnost opravka z Remarqueom, čigar »Im Westen nichts Neues« tudi ni kaka 
literatura odličnih kvalitet. N a j so vzroki in povodi senzacijske literature taki ali 
drugačni, nas zanima danes slovenski primer, ki se tiče dveh perečih točk našega 
kulturnega življenja, namreč slovanstva in slovenske družbe v odnosu do umetnosti. 

Na jp re j glede slovaaiistva. Tisti krog slovenskih pisateljev iz preteklih desetletij, 
ki je poleg svojega brezličnega pisateljevanja čutil nujnost, da se slovansko raz-
besedi in razžalosti, kaže neplodnost, netvorno sanjarstvo, sliko meščanskega mate-
rializma, iki se lovi za slovanskimi fantomi, in je znatna razlika med nj im in R. 
Maistrom ali »Preporodovci«, ki so iz svojega jugoslovanskega romantičnega senti-
menta postali časovna realnost, dejanje, politično dejstvo. Pesnik in Slovan sta sicer 
v našem umetniku tedaj, ko se je usoda prvega zrcalila v usodi drugega, sklepala 
duhovno bratstvo, a v pesmi je Slovan izvečine ostajal na ravnini rodoljubne pri-
godniške literature. Njena nit se vleče od 1. 1848 in še p re j do danes in ves ta čas 
je njena vsebina neprestano zavedanje in spominjanje položaja Slovanov, ki da 
je obupen, bodočnost da so sanje, ne pa prostor z živimi liki, s katerega se razgledaš. 

Na ravnini razumevanja rodoljubne prigodniške literature in le na t e j je stalo 
tudi slovensko razumništvo in resnično drži to preteklo dejstvo, da se je potreba 
po umetnosti pri nas vedno zamenjavala s potrebo po domovinskem in vseslovan-
skem navduševanju, kakor se danes zamenjuje z zahtevki po higijeni in tehnični 
kulturi. Ta resničnost se zlasti dotika družbe slovenskega meščanskega razumništva, 
ki je iz kalnih ozračij in iz z aferami preprežene narodno-čitalniške dvorane (prim, 
romane Kersnika) zablodila v brezdomsko areno slovanskega bratstva. Značilni pred-
stavniki duševnega ustroja te družbe so vsi tisti slovenski polliteratje, ki so vneto 
domoljubno pesnikarili in slabotno oživljali slovansko prošlost, zraven pa ob 
pomanjkanju vseh stvariteljskih sil stremili za tem, da ustvarijo nacionalno lite-
raturo, a je bila rezultat vsega njihovega prizadevanja čudna antologija slovanskih 
gesel, rekov, prislovic, vzdihov in brezplodnih sanj. In Franjo Maselj-Podlimbarski 
— on je v bistvu ena sama taka žalostna slovanska antologija. Postala pa mu je — 
usoda. To je njegova tragika, v k a t e r i n i p r a v n i č v e l i k e g a , n a r o d n o 
j u n a š k e g a : v n j e j b r l i v s a k o n č n a v s e b i n a m a j h n e g a s l o v e n -
s k e g a m e š č a n a , k i d o v e l i k i h d e j a n j i n o b l i k o v a n j n i n i k o l i 
d o s p e l i n š e l e o d t u j e v a l s v e t l e m u d u h u t i s t i h s l o v e n s k i h 
m o ž , k i s o i z o s r č j a s l o v e n s k e z e m l j e i n s l o v e n s k e g a m i t o s a 
s k r o m n o g r a d i l i s v o j t e k s t . 

Pred nami leži d r u g a izdaja »Gospodina Franja«. Čemu in zakaj? Po kateri 
nujnosti? K a j n a j našemu času pove ta roman? Ali n a j gledamo v teh izdajah 
Masljevih spisov spominsko svečanost njegovih prijateljev? Čemu ti odmevi naše 
slabe preteklosti? Ali so namenjeni literarnemu zgodovinarju, ki mu bodo komen-



tar j i in bibliografsko delo dr. J. Šlebingerja prav zelo dobrodošlo gradivo? Zastran 
«starejše generacije in oživljanja spominov? Te izdaje so neskončno prazne in puste 
in če starejša pisateljska generacija na vsak način hoče Maslja, n a j izdajo njegovih 
spisov izvrši na kratek način in zlasti ekonomično: prikaže na j Maslja takega kakor 
je v resnici bil: e l e g i č n e g a a v t o b i o g r a f a , k i m u j e v o k v i r u n j e -
g o v e g a d i 1 e t a n t i z m a n a j v i š j i u m e t n i š k i i z r a z — p o t o p i s . 

II. 
Fran Maselj-Podlimbarski se je rodil v Spodnjih Lokah v Črnem grabnu. 
Č r n i g r a b e n je ponižna slovenska dolina, široka za veletok, ki pa so jo 

otesnili in počrnili šele — rokovnjači. Rokovnjači so temna, še malo osvetljena 
podoba slovenskega uporništva, ena od mnogih krajnosti gorenjske trdobe in trmo-
glavosti. Severni gorenjski tip »divjega lovca« ali pravilneje: divji lovec Finžgar ja 
in Kozaka je v svojem pustolovstvu in v primeri z rokovnjačem vse bol j kipovit, 
jasen in čist. Njegov beg v samoto in goro je preskok v nadčutnoist in se završuje 
z neko etiko, ki je že od k ra ja nakazana tirolskemu uporniku tipa Andreja Hoferja 
in ki ji je ime: domovinstvo, poljedelstvo itd. Sploh vsi uporniki alpskega okrožja 
vežejo svoja pustolovstva na svojstven način z domovinstvom, kaj t i Alpe so bile 
v vseh dobah zaradi lepote svoje zemlje vir najglobokejše domovinske ljubezni 
(prim. Švicarje, Viljema Telia), ki je v svojem zanosu in ko se razreši zemeljskih 
in človeških spon — estetična. Nasprotno rokovnjači. Ti ostajajo na zemlji, težijo 
k zemlji in še v svet pod njo. Težijo na Balkan k hajdukom, ker njihovo bojišče 
je tisti kos naše zemlje, ki leži približno tam, k je r gorenjistvo prehaja v dolenjstvo, 
k jer se ne izostri ne živ tip Gorenjca in ne Dolenjca. Rokovnjači so imorda naš 
najbol j bloden duh, ki ga je spočelo ravno razmejišče dveh osnovnih kulturnih 
komponent Slovenstva; bloden duh, ne oni iz »divjega lovca«, nego k a o s , ki 
i m a s v o j e ž e l o , s v o j u m i in s v o j b o j n i r a č u n : r o p f r a n c o s k e 
b l a g a j n e . 

Prva resničnost Črnega grabna je torej lepota slovenske zemlje, zelena ograja 
in sladki gaj i ob Radomlji so idilična slepila, za katerimi šarijo junaki iz 
Kersnikovih romanov. Roko vin jači, francoska blagajna, skrivnostni jasnovidci, 
premeteni ponarejevalci denar ja pa so njegova druga resničnost in noč, katero je 
skušal oblikovati drug krog slovenskih s a m o u k o v : Podmilščak-Andre jčkov 
Jože, Fran Maselj-Podlimbarski, Anton Stražar, pisatelj vaških čenč v »Domovini«. 
Usoda iin duh te doline sta zanetila tudi usodo slovenskega pisatelja Frana Maslja-
Podlimbarskega. V Črnem grabnu je doma njegov razdvojeni slovenski duh, k i ni 
nikoli mogel dozoreti v uimetnika, v njem je doma njegov trudni in otožni Slovan 
in iz njega izhajata racionalizem in materializem, ki sta bila le podzavestno proti 
njemu samemu obrnjeni smrtonosni osti. 

Odnos Frana Maslja-Podlimbarskega do Slovenstva in do slovenskega kmeta 
niha med ljubeznijo do domače zemlje, rojeno iz domotožja, in čudnim, prav 
diletantskim prosvitljenjskim kulturnim gledanjem, ki ga je vojaški popotnik 
prinašal iz Češke in Moravske. »Krokarjev Peter«, »Plaznik in kirazir Martin«, 
»Kako sem prvikrat romal«, »Gorski potoki«, »Tovariš Damjan«, »Potresna povest«, 
»Rex Sodomae«, so spisi, v katere je skušal ujet i življenja slovenskih ljudi. Pa so 
večinoma vojaški spomini in ne dosti boljši od proze Andrejčkovega Jožeta. Domače 
kmetiške figure ga zanimajo zaradi domotožja in oblikuje jih v žaru spominov 
na mladost in na domačo vas. V poznejših, v zagrenjenost pogreznjenih letih bolno 
razglasi te spomine satirična puščica iz šunda »Rex Sodomae«, ki jo je sprožil 
prosvetitelj iz »Potresne povesti«. Žive probleme slovenske vasi pušča vnemar, 
slovenskega človeka z njegovimi resničnimi križi in težavami ne o p a z i , ker mu 
zakriva pogled nenehoma se izpovedujoči romantik, ki je zaljubljen v svojo lastno 
nesrečo in bolest in v prividu stoji nad svojim lasttfim mučeniškim grobom. Prav 



tako malo pozna tudi probleme Slovenca v tuj ini in iz tujine, zato pa ga mešata 
zanešenjaški prosvetitelj v njem ter proza Francoza V. Cherbulieza in G. Sandove. 
On gleda domovino in kmeta v naravnost neverjetno sentimentalni problematiki, 
izraženi v stavku: »Gledam" na te preplašene obraze, katere ven in ven begajo 
srednjeveški nazori ter strah pred nečim strašnim, neznanim, skrivnostnim, vidim 
ljudi, ki mislijo, da so ustvarjeni samo zato, da rede goved . . . hrani jo samo up 
sreče onkra j groba v prsih, z a t a s v e t (podčrtal poročevalec) pa nimajo nobene 
višje ideje.« 

Vzoren primer njegovega pogleda na »probleme« slovenske vasi je »Potresna 
povest«; pred n jo je M. napisal »Gorske potoke«, ki so čuden roman. Stil in obdelava 
snovi je kriminalmo-operetska, samoizpovedovaiije avtorja je pa v n jem zavzelo 
tolikšne mere, da dobivajo vsi značaji značaj njega samega. Najvišja grozotnost 
je po n jem v tem, da mu p r i j a t e l j pred nosom odvede Ivanko, ki jo tudi on ljubi. 
In potem ta patos iz Črnega grabna: prolog in epilog, kakor bi imeli opravka 
z veliko epično prozo (iz Črnega grabna in njegovega okolja je doma tudi Koseski). 
A samouštva in operetnega diletantizma se tudi ni oprostil v »Potresni povesti«. 
Predstavimo si dejstva: ko je to povest priobčil v »Ljubljanskem zvonu«, je bil 
malone 50 let star. Pred pisanjem te povesti je spoznal dobršen del svetovne 
literature, Gogolja, Lermontova, Turgenjeva, Bulwerja, Manzonija in seveda tudi 
domače literature: Kersnika, Stri tarja in Jurčiča. Ob Jurčiču in Levstikovi kritiki 
njegovega »Desetega brata« pa se Maselj ni prav nič naučil, ker je v »Potresni 
povesti« podal slabo kopijo Jurčičevih napak. Tega se je pisatelj sam (v privatnem 
pismu župniku V rhovniku) predobro zavedal, zato »gre marsikatera njegova začet-
niška proza na račun tedanjih urednikov, ki niso vsega pisateljevanja Frana Masi ja 
odkritosrčno in mentorska-poučno uredili. Fran Maselj-Podlimbarski, ki je imel 
pač pr i ja te l je v nesreči in žalosti, je bil v svojem pisateljevanju tako osamljen kakor 
nemara nihče v naši literaturi. Še posebej so postali ti pr i ja te l j i zanj umetniško 
usodni ob njegovem spornem romanu »Gospodin Franjo«, n. pr. ravno Dr. Fran 
Ilešič, ki kot ilirski propagator pač ni videl oblikovne nedovršenosti in okorelosti 
romana, torej njegove literarno-umetniške plati, nego mu je bil ta spis le časovno 
dobrodošlo razkrinkavanje avstrijske soldateske, nekak politikum. 

A da se povrnem k »Potresni povesti«. Pisatelju Franu Maslju ni toliko za 
potres na Slovenskem 1. 1895., ki ga nekoliko predelanega po časopisnih vesteh 
in ustmenih pripovedovanjih v romanu nevešče in slabotno orisuje. On v njem 
nasprotno bolj stremi za tem, da drastično osvetli praznoverje in »zabitost« 
slovenskega kmeta iz Črnega grabna in pri tem izračunava razliko med njegovo 
srednjeveškostjo in češko kmetsko kulturnostjo. Dalo bi se reči, da to razbijanje 
praznoverja, zabitosti in srednjeveškosti spada v kulturni delokrog občine in 
županstva, v družinski kmečki list, ne pa v roman, ki mu Masel j ni bil kos. 
Prvič in nezavedno je pisatelj v t e j povesti udaril po enem izmed osnovnih 
gibal romantičnega romana — po mitosu, k i je dal jna iztočnica za »praznoverje« 
in vero v vraže, v čemer je le prenapeti racionalist in nerodni prosvetitelj mogel 
videti grozečo nevarnost. Iz takega tendenčnega racionalizma bi bil Jurčič vse 
drugače oblikoval »Desetega brata« in Trdina iz Masljevega prosvetiteljstva ne 
bi bil nikoli ustvaril svojega sveta pravlj ic in ba jk in niti Mencinger ne bi bil 
ž nj im mogel ustvariti svojih čudaških, na podobe A. Francea spominjajočih likov. 
Fran Maselj-Podlimbarski se je kot nespreten realist boril v romanu proti nekemu 
namišljenemu življenju, ob tem pa je pozabil oblikovati pravo življenje in ekono-
mično razplesti in zaokrožiti fabulo. S tega vidika je »Potresna povest« resnično 
njegov Črni graben: racionalist, ki se je pozneje prelevil v plehkega satirika, 
je usmrtil ta jnega umetnika v njem. Sicer pa prepa ja povest okorela romamtika 
(ljubavni par) in fantastika (cekini, ki padajo na potresno noč z drevesa), ki ju 
po večini ni izsanjala pisateljeva nerazrešljiva notranjost, temveč njegova obli-



kovna onemelost. Pisatelj-gostobesediiik se mnogo posvetuje s čitateljem in izraz 
se mu lomi po raznih »izrekih«. 

Za to povestjo in še pred n jo so se bolestno izmenjavale trpkosti, ki mu j ih 
je nanesla vojaška služba v tujini, Bosna, Trident, Moravska, Češka, L jubl jana , 
Gospod in Franjo, in potem Pulkava, smrt v pregnanstvu — vseskozi blodnje, 
slovanske sanje, tožbe, bolezen. Njegove ljubezni: Trident (Italijanka), L jub l j ana 
(šivilja), D u n a j in še Bosna so nejasne, v meglo zavite erotične točke, ki se jih 
odkrito in brez zadrege izpove v »Povesti Ivana Polaja«, za slovenskega sociologa 
zanimivi avtobiografiji. Krog njegove domišlji je se oži: varan sem, mojega t rp l j en ja 
ne vidi svet, nasprotniki so mi zmeraj na preži, nimam sreče na tem svetu. V Masi ju 
raste notranja zagrenjenost. Še pred Pulkavo doživi v stotniku Stoklasu (»Iz starih 
zapiskov«) svojo smrt in svoj pokop. Tava po Ljubljani , sedi molče v veseli družbi, 
ki se izživlja v kvartopirstvu. Molčečnost razjeda davni racionalist s sarkastičnimi 
duhovitostmi in dovtipi, kar postaja tem silnejše in pošastnejše, čim bol j toneta 
slovanski idealist in trudni oficir v grozo razočaranj. In n e k a j neskončno bolnega, 
žalostnega je ta fatalizem Masljevega življenja, namreč obnavl janje in ponavl janje 
istih usod in nezgod, vsa veličina trudnega oficirja je v tem, da rase v človeka, 
ki ga vedno obkrožajo podobni resnični in usodni pr ipet l ja j i ter afere, ki ostaja 
vedno prevaran, ukanjen in izdan, kakor tudi v vabah, ki izzivajo internacijo, 
četudi se je M. brani in je pri vsem tem nedolžen. Ko je po »Gospodinu Franju« 
prebujeni satirik jel preganjat i razočaranega romantika, je Maselj napisal »Ro-
marje« in »Rex Sodomae«. "V »Rex Sodomae«, satiri na romarstvo, je Maselj 
prostaški, omleden oblikovavec vaških čenč in kvant, slieno kakor njegov ro jak 
iz Črnega grabna, Anton Stražar. In čeprav ta naslov marsikoga prevzame (prevzel 
je med drugimi Ivana Preglja), je vendar pravo, resnično ozadje tega naslova navse-
zadnje b e g n i k o l i p r i č a k a n e g a u m e t n i k a i z v e d n o r u š e n; e g a 
c e n t r a n a p e r i f e r i j o . Doživljali smo ta beg v slovenski l i teraturi p r e j in 
pozneje (Pugelj, Zoreč, Golar). 

III. 
Poglede na tisti krog slovenskih pisateljev, ki se od Str i tar ja do Magajne 

sklanjajo nad Bosno, imi vedno križajo pogledi na poglavje nenapisanega sloven-
skega eksotičnega romana. Obdelava eksotičnega romana v svetovni l i teraturi je 
v sodobnosti trenutna zanimivost, ki ima izozad precej reklamnega stropota. V pre-
teklosti je bila ta eksotika Amerika, je bil Orijent . In je še danes, čeprav ga obilno 
zamenjuje sodobna Rusija- Do eksotičnega romana je danes ostro razpoložen 
tisti del kritike, ki v teh iskanjih skritih, nenavadnih in čudežnih prostorov vidi 
blodno, iztirjeno romantiko, dočim domači problemi vpi je jo po oblikovavcu. 
Državne razmere, gospodarski in socialni činitelji, koloni jske pritekline itd. so 
naravno povzročile, da eksotična literatura na jbu jne jše razcvita v Ameriki, Angliji 
in Franciji . Toda Rusi so prav tako mnogo pohajal i v evropska mesta, a so iz 
tujine oblikovali usodna vprašanja Rusije. Turgenjev sam je v »Rudjinu« posredno 
obsodil oni t ip ruskega zanešenjaka, ki v domači zemlji mnogo debatira, a ko bi 
moral postati mož dejanj, gre v tujino in umira na pariških barikadah. 

Mnogoštevilni so vidiki eksotičnega romana. Odražata se zlasti dva: 1. vidik 
romana, v katerem je junak domorodec s svojim blodnim, pustolovskim čuvstvom, 
tujina in daljina pa sta mu le nekaka fasada, 2. vidik romana, ki z vso živostjo 
in tvornostjo gnete probleme svojega lastnega naroda v tujini . Značilen zastopnik 
prvega romana bi bil francoski »blodeči romantik« P i e r r e L o t i , drugega pa 
nemški neoromantik H a n s G r i m m . Hans Grimm nas mora s svojim romanom 
» V o l k o h n e R a u m« mnogo bol j pritegniti kakor n. pr. Pierre Loti, čigar 
umetnost je le op o j za sanjače, kaj t i Slovenci smo vse do danes brez romana, ki bi 
vsaj oplazil slovensko izseljevanje in naravnost porazen je s te strani pogled na 



uboštvo naše epike, ki nam o tem ni utegnila do danes nič povedati. Zato pa postaja 
tujina, in naj je to Amerika ali B o s n a , ne samo za slovensko ljudstvo, ampak 
tudi za njegovega umetnika usoda, namesto da bi mu bila le snov in objekt (prim. 
Lj. Zvon, 1909. V. Levstik: »Poizkus o lepem slovstvu v Slovencih«). 

Če natanko pregledam naše pisatelje in pesnike: Stritarja, Kaša, Maslja, 
Peruška, Zorca, Magajno, in hkratu tista njihova dela, ki nosijo bosanski in dalma-
tinski folkloristični element, pa če skušam v svitu njihovega gledanja u je t i sloven-
sko svetlino, se mi zde še najbol j naši dr. Andrejke »Slovenski fan t je v Bosni in 
Hercegovini«, dasiravno je to l i teratura druge vrste. Prvi se je raznežil Stritar nad 
Bosno in nad njenim od krvoločnega Turka tlačenim narodom, v »Raji«. Ni bil 
v Bosni, gledal jo je iz Ljubl jane in iz Schopenhauerjevega svetobolja, dočim je 
ostale, Igo Kaša, R a j k a Peruška, Frana Maslja-Podlimbarskega, Ivana Zorca, Bogo-
mira Magajno zanesla vojaška ali profesorska služba v Bosno in Dalmacijo. Igo Kaš 
je poleg Peruška še n a j m a n j oseben: podaja preteklost dalmatinskih ribičev in 
tihotapcev v romantično nerazgibanih črticah (»Dalmatinske povesti«), ki silijo v 
diletantizem jugoslovanskih nacionalnih slik, pr ikazuje v n j ih čuvstveni zanos 
junakov na sličen način kot hrvatski pisatelj Bečič v »Zaobljubi«, le da ta spret-
nejše plete fabulo. Po vsem tem pa vseeno slutim v Kašu, našem drugem trudnem 
oficirju, tragičnega človeka, ki je še nepojasnjen, a že podan v skopih živl jenj e-
pisnih podatkih »Slov. bibliografskega leksikona«: koit poročnik se je udeležil 
zasedanja Bosne in Hercegovine, služil potem v Dalmaciji, se preselil na Dunaj , 
k j e r je poučeval na zasebnem zavodu klasične jezike in spisal »Ostaline nekdanjih 
slovenskih in aselbin okoli Dunaja«. Umrl je kot protestant za srčno in ledvično 
boleznijo. — Imena njegovih pisanih del, »Skenderbeg«, »Osveta«, »Mara« dokazujejo, 
da je tlel v n jem balkanski renesančni človek, ki se ni mogel razživeti in ki bi 
se bil ob svojem času pisal za Gunduliča. Rajko Perušek, profesor v Sarajevu, je v 
svojih narodopisnih črticah informativen in tudi ni tako enozvočen kakor hrvatski 
pisatel j Livadič v »Bosančicah«. V črtici »Nesrečna junaška kri« je zaslutil Perušek 
še pred Podli,mbarskim, ki tega ni vedel, da pojav ha jduka ni samo posledek 
razmer, suženjstva in verskih trzavic, ampak stalni pustolovski človek, čigar haj-
duštvo je njegov nu jn i življenjski imperativ — »nesrečna junaška kri«. Nič več 
kot potopis ni bosanska črtica Ivana Zorca. Je vojaški spomin, spomin na bosansko 
dekle, spomin na hajduka, katerega geslo je: čim več nevarnosti, tem lepše. Je tista 
značilna slovenska vojaška literatura, ki doseže višek v samoljubnosti in samo-
uga jan ju »Ljubezni in sovraštva« R. Pavliča s podnaslovom: Moja pot preko 
krvavih in cvetočih poljan. Resonančni prostor Ivana Zorca pa je od Masljevega 
znatno širši: od romantike se odbija v realizem, nato pada v naturalizem. Tak kos 
vojaškega naturalizma je njegova novela iz Bosne, »Ljubica«, k j e r nastopa juna-
kinja-masohistinja in ki je sicer le vojaški trač, iz katerega pa izzivalno štrli stavek: 

. . kolikor je bilo osvobodilnih g ibanj na tem pragu Azije, so vsa nastajala samo 
zaradi tega, ker so pač turški gospodarji kot delavnejši in vnetejši vojaki prekašali 
domače lenuhe v krvoločnosti, pogumu in drugih uspehih. Tore j neutešena krvo-
ločnost in zavist, nič drugo.« Stritarsko solzavost je izrazila med drugimi Marija 
Kmetova: Bosna ji je bedna, na križ pribita (»Bosna«, Lj. Z. 1920), Bogomirju Magajni 
pa je Bosna dobro netivo za romantika in lirika v n jem (prim. »Hafija«, »Sarajevo«, 
Ilustracija 1931). Liriku je Bosna ba jen orijentalski k r a j opoja, očiščevanja, k ra j , 
k j e r »spomini iz ahasverskega živl jenja vs ta ja jo na novo«. Ta lirik je v Magajni 
tako močan, da ob s l ikanju in poda jan ju erotičnega sveta ne iztiri liki Zoreč v 
naturalizem, nego oblikuje čiste erotične simbolne podobe (»Hafija«), ob katerih 
mislim na objektivnost erotičnega problema v Baumbachovem »Zlatorogu« ali v 
Montherlanovih »Les bestiaires«. Osnovno razrešitev tega erotičnega problema, 
ki se ves vrti okrog zagonetnega razmerja med junakom in ženo, pesnikom in 
dekletom, je zapisal danski filozofski mistik Sören Kierkegaard v stavku: »Marsikdo 



je že postal junak zaradi dekleta, marsikdo pesnik, marsikdo svetnik, ali samo tedaj , 
če ga ni dobil.« 

Vsi ti naši bosanski popotniki pa so v najboljšem primeru samo predhodniki 
bodočega slovenskega eksotičnega romana, a med njimi je najznačilnejši Maselj 
z »Gospodinom Franjem«. 

Kulturno-politične plati romana »Gospodin Franjo« nam ni mogoče objektivno 
ocenjevati dotlej, dokler nam ne bo podrobni š tudij Bosne v vseh pogledih izjasnil 
končne slike. Za osvetlitev slovenskih odnosov do Bosne bi bilo treba iskati drobce 
tolikih in tolikih slovenskih življenj, ki so ginevala v Bosni in na Balkanu. Nad vse 
važen in dragocen donos bi bil študij življenja slovenskega vstaša Miroslava Hub-
majerja, čigar pisma in akti trohnijo v dunajskem arhivu, dalje natančno prelistan je 
sarajevske »Nade«, poznavanje novel srpskega odpadnika Spiridijona Gobčeviča 
in hrvatske pisateljice Milene Mrazovič. Zadnja dva bi bila še posebno pomenljivi 
in poučni pr imerjavi za »Gospod ina Fran ja«. 

Roman stoji med »Polajem« in »Rex Sodomae« in je obujan je spominov na 
bosanske dneve. Trudni oficir se v teh spominih ne umakne, nego se preobleče v 
inženjer ja in da ne bo tako t u j in da bo vendarle zrastlo v čitatelju spoznanje, 
da je ta inženjer on sam — junak Fran jo Maselj-Podlimbarski, da romanu naslov: 
Gospodin F r a n j o . Gospodin F ran jo pride v Bosno in razkr inkuje avstrijsko 
vojaško drhal. In tu obstojimo pred prvim vprašanjem: Ali je bilo res tako nu jno 
in za pisateljevo umetnost zveličavno, da je Podlimbarski šel in nam v romanu 
razgaljeval mentaliteto avstrijskih kolonizatorjev? Odgovor se glasi, da 1. to zan j 
ni bila nujnost, 2. nam pa ni utegnil podati z vso umetniško konkretnostjo groze 
njihovega propada, vsa j tako n. pr. kot Claude Farrere v »Civilizirancih«. Drugo 
vprašanje je: Kje bi moral on kot Slovenec stati v Bosni? In dal je : Kako bi moral 
kot slovenski človek obdelati bosansko-balkanski problem, kar je vprašanje sloven-
skega srca, ki ga v romanu zaman iščeš, ker ga tudi v njem samem ni, ka j t i začaral 
ga je otožni Slovan, ki nosi v sebi mrtvaške sanje: »Po Ljubl jani tavam, vtopljen 
v misli na tu ž no Bosno, morda moj grob ...« Kranjski drvar j i so v romanu brez-
pomembne osebe, niti ga ne miče, da bi z l jubeznijo proniknil v njihovo živl jenje 
Potrpežljivost in skromnost teh drvarjev mu nista osnovni kulturni sili slovenskega 
naroda, ampak lastnosti, ki ju je treba s slovansko-junaškega vidika obsoditi in 
zasmehovati. Nasprotno — Podlimbarskemu vzbuja spoštovanje slovanska tu j ina z 
vsem nacionalno-orientalskim patosom in etnografijo: narodna pesem, gusle, hajduki, 
narodne noše itd., in še več, ta folklora mu postaja skoraj edini vidni in otipljivi 
izraz Slovanstva. 

V bistvu je »Gospodin Franjo« bosansko predelani »Ivan Polaj«. Žalostne raz-
mere v Bosni istoveti pisatelj s svojim bednim položajem. Nastane čudno duhovno 
pobratimstvo: on, »gospodin Franjo«, pa bosanska tlačena raja , nad obema pa bel 
oblak slovanskega bratstva in črn oblak v podobi rabeljske avstri jske soldateske. 
Zato v romanu ne doživiš Bosne in Bosanca, temveč pisateljevega trudnega Slovana, 
ki pravljično razpolavlja svet v temoto in svetlobo, v pravico in krivico1. Arhitektura 
njegovega sveta (prim. W. Haas: Die Theologie im Kriminalroman) ni na koncu 
koncev prav nič drugačna od arhitekture sveta Romuna Panalta Istratija, pri katerem 
zamenjuje slovansko bratstvo hajduška človečanska ideja pa — francosko-rumunsko 
prijateljstvo. In če iz nje povzamemo zadnji zaključek, se ta glasi: Arhitektura sveta 
v »Gospodinu Franju« (in še v »Ivanu Pola ju« in drugih spisih) nalikuje pravljičnemu 
svetu z njegovim nebeškim, zemeljskim in podzemeljskim kraljestvom. Pri tem tvorijo 
podzemlje ali svet demonov: predstojnik vohunske pisarne Hvalibogovski, njegov 
pomočnik, ovaduh in intrigant Atif Sarajli ja in ostali člani podzemlja: Buzduga, 
Bierkopf, Ljubica, Katica, pl. Pester, Merks. Zemljo zastopajo obotavljalci med 
peklom in nebom. Najboljši od nj ih : Vilar, Bajič. Slabši: Hren, Bobojedac, slovenski 
drvarji. In končno nebeški svet, svet junakov, svet čistih dobrih Slovanov: Jovica 



Milosevic, Danica, \ azko , handžije, hajduki in še Bajičeva, ki pravi o sebi, da je 
Vrza, in Vilar, junak od «tistega trenutka, ko napreduje za »gospodina Franja«, 
»ki vse zna in ve«. Zgoraj torej so slovanske sanje, narodna pesem, medsebojno 
odpevanje prislovic, gusle, idealna ljubezen z Danico, vile, priroda, ki jo pisatelj 
že personifioira, na sredi realnost slovenske družine Hrenove, drvar j i , Tuzla, debate 
o kulturi, spodaj intrige, vohunstvo, obešanja, »dekoltirana misel« na Katico, 
avstri jska ječa. 

Arhitektura pisateljevega pravljičnega sveta je domala podobna pestri arhi-
tekturi predvojnega avstrijskega parlamenta. Tipologija je v vseh romanih in 
povestih presenetljivo istovrstna, enostavna, prav nič zamotana in njene iztočnice 
so vedno: nebo, zemlja, pekel. Tehnika fabule je iz »staroverske povesti«: dobri 
človek pride v kra j , ki je razdvojen na dve polovici: prijateljsko in sovražno. Nato 
borbe, intrige, zapor. Konec: srečen odhod v svitu zar je in iiade na veliko bodočnost. 
Naposled: l j u d s k a , n a r o d n a i g r a v »Gospodinu Fran ju«. Njen uresniče-
vavec je »bedni katolik« Bobojedac. Ali ni ta Bobojedac komični tip iz l judske igre? 
Nalik Tončku iz Finžgar j evega »Divjega lovca« stoji med Danico in Vilarjem, ves 
hudomušen, lokav in potniški. 

»Gospodin Franjo« je kot pisateljeva izpoved o Bosni njegov resnični dnevnik, 
zlasti glede kulturno-političnega ozadja. Če je res Podlimbarski tako srčno zaželel, 
da bi nam k a j povedal o Bosni in njenih tedanjih razmerah, bi bil bolje naredil, 
če bi nam bil napisal kulturno-zgodovinski esej, potopis, ki ga je obvladal, narodo-
pisno črtico iz Bosne, kakor je to dobro storil Ra jko Perušek. Skratka: ob zvrhani 
meri krivic in zločinov v Bosni in spričo svojih stvariteljskih sil bi bil moral 
postopati tako, kakor v marsikaterih življenskih odtenkih slični mu Emile Zola 
s svojim »J accuse«. Kajti vsa kulturno-politična zadeva s tedanjo Bosno bi bila ob 
svojem času na jbo l j primerno sodila — v uvodnik slovanskega političnega lista ali 
v debato avstrijskega parlamenta, n a j m a n j pa v koncepcijo romana, ki se ga drži 
še starinska skor ja tehnike pravljic. 

I n t o b i b i l m o r a l b i t i F r a n M a s e l j - P o d l i m b a r s k i , n a m r e č : 
p i s a t e l j p r a v l j i c i n b a j k . Zato je vsa njegova pisateljska tvornost, ki jo 
je izpričal v številnih avtobiografičnih povestih, zadeva njegovega fantomstva, pre-
čudna zadeva diletanta v njem, ki je hotel oblikovati epično, a ni prišel preko prav-
ljičnega koncenta; ki ni umel zgrabiti totalitete življenja, marveč mučno in bolestno 
tipal za svojimi življenjskimi ranami. Kako je tipal, s kakimi pripomočki, in kako 
nerodno bogatel iz Danteja, Bocaccia, Manzonija, Cherbulieza, Sandove, iz šunda 
»Pariser Liebochaften«, iz antike in renesanse pa iz sv. pisma, za vse to bi bilo treba 
posebnega poglavja, ki bi bilo za marsikoga poučno. Poučno zlasti zato, kako Maselj 
sploh ni znal v konkretnost življenja in seveda še manj iz te konkretnosti v drugo, 
ki se imenuje umetnost. Zanj je bila to uganka. Rešil bi jo bil edino — pravljični 
pesnik. 

V slovenskem slovstvu sodi Fran Maselj-Podlimbarski brez dvoma v svoje 
poglavje naših epigonov in diletantov. Bil je v okviru demoničnega diletantizma 
zapoznel romantični realist, zadnji iz zbora »Mladoslovencev«, ki ni hodil v šolo 
h Karlu Vogtu, dunajskemu darwinistu, pač pa k italijanskemu fiziologu Mante-
gazzi in ki je imel to usodo, da ni zrasel ob Franu Levstiku in Josipu Jurčiču. 
Osamljen in od življenskih nezgod ostrupljen je jadral v slovanske in ilirske vode. 
Pisateljskega diletanta je vzgajal in gnal demon. Ta demon je bil osebna žalost, 
slovanska otožnost, tisti ta jn i ahasverski element v njem, ki se je na skr ivaj 
bratil z njegovim trudnim oficirjem. Če je bil stritarjanec, je bil v slabi in zapo-
zneli izdaji . Iz Stritarjevega svetobolja ni umel izčrpati kroga novih dolžnosti. 
Do smrti se je izpel za Slovanstvo, ki ni bilo prav nič drugega nego — druga oblika 
njegovega trpečega »jaza« in našel smrt prosvetitelja, ki teoretično razglaša red 
in zakonitost, praktično pa pogin ja v razbitosti (Mahrholz). 



S L O V S T V O 

Jože K r a n j c : L j u d j e s c e s t e . 
Film dveh dni. Izdala C a n k a r j e v a družba 
v L jub l j an i , 1931. Strani 119. 

Pisateljevo ime smo srečavali zadnja leta 
v najrazličnejših revijah, kjer je priob-
čeval krajše novele in črtice. S pričujočo 
povestjo pa se nam je Jože Kranjc pred-
stavil prvič samostojno v knjigi. Delo nas 
zato zanima zlasti kot prvi večji in iz-
razitejši leposlovni tekst mladega književ-
nega delavca. Zaradi tega moramo tem bolj 
obžalovati vsako tudi najmanjšo okrnitev, 
ki je avtorju niso narekovali izključno raz-
logi notranjega umetnostnega značaja. To 
dejstvo ne samo da otežkočuje delo lite-
rarne kritike, ki more v svoji sodbi biti 
tem odločnejša in suverenejša, čim prist-
nejša so po izvoru in izdelavi dela, ki jih 
sodi — marveč razodeva tudi nekaj, kar 
z iskrenim pisateljskim poklicem ni združ-
ljivo. Zdi se mi značilno, da je pisatelj čutil 
potrebo, posebej in izven okvira povesti 
objaviti »Konec Ivana Možine.« (Gl. LZ, 
1930, 12.) 

To pa ni edino, kar moremo očitati av-
torju »Ljudi s ceste«. Njegovo delo je res 
da šele začetniško, vendar pa kljub simpa-
tičnim vrlinam, na primer gladkemu in spo-
sobnemu pripovedovanju, ne razodeva ni-
česar izrednega in umetniško važnega. Na-
sprotno. Povest smatram celo za nov dokaz, 
da obstoji za naše mlado pripovedništvo 
slejkoprej velika umetniška nevarnost, da 
namreč zaide — seveda z razliko metode 
in življenjskih ciljev — na isto pot, po ka-
teri je nekoč hodilo toliko in toliko piscev 
našega narodno in moralno usmerjenega 
ideološko-utilitarističnega slovstva. Umljiv, 
dasi umetniško nezadovoljiv in neopravič-
ljiv razlog za to nam je treba iskati p a č 
v novem idejnem iskanju našega časa. Tudi 
Kranjc je skušal biti v svojem življenjskem 
poudarku nov in sodoben in to zlasti 
v socialnem zmislu, kar ugotavljam s pri-
držkom, da se v njem n o v a z a v e s t še 
ni umaknila n o v e m u d o ž i v e t j u . Ra-
cionalistično, neindividualno razmerje do 
sveta je ena izmed najosnovnejših potez 

njegove duševnosti, kakor morem to raz-
brati iz pričujočega spisa, dejstvo, ki je po 
moji sodbi tudi zadnji vzrok za vse umet-
niške nedostatke. Ni pa izključeno1, da prav-
kar označena poteza, ki umetniško ustvar-
janje če že ne popolnoma onemogoča, pa 
vsaj močno ovira, ni le izraz še ne prebu-
jene umetniške osebnosti, marveč naravnost 
usoden in nepremagljiv zakon njegove na-
rave. To zadnje bi nujno pomenilo apriorno 
nemožnost elementarnega umetniškega 
ustvarjainja. Tudi za sodobnost, ko d e l o 
slavi svoje najvišje poveličanje, je namreč 
ohranil veljavnost starodavni rek — poeta 
nascitur! 

Naj sedaj še določneje opozorim na to, 
kar nam pričujoči spis nudi negativnega. 
Ne vem, zakaj je avtor imenoval svojo po-
vest »Film dveh dni«: ali samo po maniri 
tujih zgledov, ali je morda mislil na zgrad-
bo prikazane snovi, ali pa je s tem celo 
skušal označiti način pripovedovanja. Mimo 
nesigurnih odgovorov moremo pribiti dej-
stvo, da se mu ni posrečilo ustvariti umet-
niško zadovoljive celote. Dasi se ne more 
tajiti, da je avtor tuintam ustvaril lepo in 
prepričevalno mesto tako v lirskem kakor 
v epskem zmislu, stilno vendarle moti de-
ljeni način pripovedovanja, ki se neodločno 
giblje med avtobiografskim načinom in ob-
jektivnim pripovedništvom. Dejstvo je tudi, 
da povest nima organskega središča, mar-
več je njena zamisel nedvomno ideološkega 
izvora. O tem me prepričuje ne samo epsko 
nesorazmerni, marveč tudi pogosto nereali-
stični, v ideologijo in program usmerjeni 
dialog, zlasti pa dejstvo, da življenjski 
material, tako imenovani »ljudje s ceste« 
z redkimi in majhnimi izjemami tvorijo le 
niz prizorov v zmslu »dokumentov«. Obli-
kovno je to zapeljalo avtorja večkrat v na-
ivno reporterstvo, a tudi vulgarizacija je-
zika spada v vrsto umetniških nekvalitet. 
Zdi se mi, da je vse to posledica tudi slabo 
umevanega programa ali načelnih misli o 
umetnosti, ki jih je bil razvil avtor v svo-
jem uvodu. Ni dvoma, da izvira odtod tudi 
l a ž n i r e a l i z e i y njegovega pripoved-
ništva. Le redkokdaj se pisatelj skloni nad 
reko življenja popolnoma svobodno — te-



d a j j e na jbo l j š i , ke r n a j i s k r e n e j š i —, v 
bistvu pa spada n jegova povest v vrsto 
del ideološko-propagandnega slovstva vseli 
smeri . Čtivo za preyinoge, k i osebnostno in 
umetn i ško še niso p r e b u j e n i . Zlasti lik glav-
nega j u n a k a , Ivana Možine, j e bleda lite-
r a r n a tvorba, brez ž iv l j en j ske resničnosti 
in prepr ičevalnost i . N e v e r j e t n o j e n a j p r e j 
že n jegovo »mentorstvo«, k i se vendar zdi 
kot ipouk za stvari , k a k r š n e tvor i jo snovno 
ozad j e povesti , zlasti še z ozirom na de j -
stvo, da je »učenec« sodobni ab i t u r i j en t (!), 
nepotrebno, n e v e r j e t n o in neprepr ičevalno. 
Z na ivno nedozore los t jo j e postavil p i sa te l j 
samega sebe, izredno nebogl jenega sloven-
skega intel igenta z dovršeno s r edn jo šolo, 
ob lik sko ra jda »nadčloveške« osebnosti 
l j udskega apostola Možine, t ako d a je kon-
t ras t še b o l j očiten. S t em j e avtor očitno 
zašel s poti, s to ideal iz i rano postavo v 
okv i ru n a j b o l j konkre tnega okol ja in pro-
stora j e us tvar i l p r imer nemogoče umetn iške 
sinteze. Zaradi tega delo tnpi tem bol j , ke r 
j e p rav Ivan Možina n a j v i d n e j š i »človek 
s ceste«, včasih se celo zdi, da j e p i sa te l j 
zasnoval povest v prv i vrs t i zaradi n jega , 
za rad i n j e g a n a m r e č kot nosivca, zlasti 
pa oznan j eva l ca svobodne človečnosti. Do-
segel j e s tem le, da je svoje delo odmakni l 
resničnosti ter da s e d a j dela vtis izkonstru-
i r ane abs t raktnos t i . K l j u b podčr tani po-
membnost i ne moremo v l iku Ivana Možine 
videti iz ž i v l j en j a vzete osebnosti, nego le 
več ali m a n j neživo tvorbo l i t e ra rne fan ta-
zije, v n jegovi usodi pa k l j u b patosu ne 
g loboke in odrešu joče t r ag ike in občečlo-
veškega simbola. Povest Jožeta K r a n j c a me 
zato ni zadovol j i la nit i kot i lus t rac i ja ideo-
loških gesel sodobnosti, še m a n j pa seveda 
kot živ neposreden umetniški pr ivid! 

F rance Vodnik 

Liani O ' F l a h e r t y : Noč po i z d a j i . 
Roman. Poslovenil Oton Župančič. Založba 
Modra pt ica v L jub l j an i 1931. Platnice: Ivo 
Spinčič. Tiskarna Merkur v Ljubl jan i . Strani 
368. 

Pozornost, s katero smo se začeli zanimati 
za severne l i t e ra ture , j e z n a m e n j e žive 
po t rebe po sočni in močni prozi, k i j i niso 
p redmet p r e t a n k a in igrava čuvs tvovanja 
skra jno civiliziranih dvobojevalcev, temveč 
l j u d j e z e lementa rn imi nagoni v borbi za 
prvobi tno pravico do ž iv l j en ja . 

Irska nam je prav za prav malo znana, 
k l jub dejstvu, da imamo v prevodih že O. 
Wildea, B. Shawa, M. Baringa, ki pa so že 
vendarle prešli v angleški svet in se niso v 
svojih delih zanimali za irske probleme, in 
k l j u b dvem — t rem k n j i g a m Pa t r i cka Sliee-
hana, ki podobno kot Edward Temple Thur-
ston obravnava izkl jučno irsko življenje, to 
čudno prel ivanje brezprimerne požrtvovalno-
sti in bojevnosti, temne žalosti in zmagovite 
l jubezni, to zagonetno dvojnost svetlobe in 
somračja, ki ima odmev v nasprotstvu med 
globoko ukoreninjenim katoličanstvom in ni-
česar se strašečim anarhizmom. Somračje , ki 
se v n jem izživl jajo na jbru ta lne j š i vzgoni do 
blaznosti d iv ja joče volje, je svet, ki ga tak > 
mojstrsko p r ikazu je L i a m O ' F l a h e r t y . 
Z romanom je nastopil šele po vojni. Nje-
govemu prvencu »The Neighbour's Wife« je 
sledilo več romanov in novel, ki vsi izpri-
ču je jo avtorjevo nagnenje do obl ikovanja 
nočnega pola človeške duše, tako »Mračna 
duša« (1924), zbirka povesti iz dublinskega 
okolja, »Noč po izdaji« (1925), »Mr. Gilhoo-
ley« (1926), ki je poleg romana »Kadar se 
zver prebudi« dostopnjevan do zadnje možno-
sti, k j e r se brutalnost in umetnost še skladno 
p repa j a t a : Mr. Gilhooley je odurna t ragedi ja 
inženirja, ki se je povrnil iz južne Amerike 
v Dublin, si na je l priležnico, ki jo je ubil v 
navalu blaznih strasti, sam pa izvršil obsodbo 
nad samim seboj. Pr ičujoči »The Informer«, 
kot se zove »Noč po izdaji« v izvirniku, je 
nenavaden poizkus, s t rni t i ogromno d o g a j a n j e 
v dvana js t ur strahotne noči. Ta nepretrga-
nost de jan ja , ki jo je v l i teraturi prignal do 
viška James Joyce v Ulyssesu, posnemal jo 
tudi Aldous Huxley in jo prenesel v svojo 
»kinotehniko«, nam je že znana iz Dostojev-
skega (prvi del Idi jota!) kot raf in i rano su-
gestivno sredstvo, ki či tatelja popolnoma pri-
tegne v krog de jan ja . Zgoščenost, enosmer-
nost, zaporednost in neizprosna posledica do-
godkov, izvirajočih drug iz drugega, priča-
r a jo vtis usodnosti, k i deluje še dolgo in 
dolgo na či tatel ja. 

V dvanajs t ur, od večera do ju t ra , je ukle-
n jena strašna borba med izdajalcem in nje-
govim nezakonitim sodnikom. Izdaja lec je 
Gypo, mož, k i viharijo> v n j em nebrzdani na-
goni, iščoči samo izhoda, da se sprostijo, pa 
najs i bo v še tako zverskem de jan ju . Ta člo-
vek, ki se klat i težak in neodrešen po dublin-
skih labirintih, izda policiji svojega tovariša-



delavca kot člana skrivne revolucijonarne 
organizacije. Ne samo iz gladu, da bi se za 
judeževe groše uteščal, marveč iz tiste slepe, 
divje pohote, ki mu veleva zadnji napor, da 
bi se osvobodil more vsega svojega življenja. 
Ne zna se ustružiti, naj ga tedaj ustruži zlo-
čin. Po izdajstvu se prične divjaški ples te 
ranjene zveri, ki se je je dotaknil tresljaj 
vesti, beg iz beznice v beznico, vino in žen-
ska naj vpijanjata besnečo dušo, ki nima 
več pokoja. Potem pade svojemu posled-
njemu sodniku v roke, silnemu Gallagherju, 
vtelesitvi demonske budnosti in hladnosti, 
zapovedniku, ki se mu mora podrejati vse. 
Gallagher je borec za stotisoče iz dna proti 
meščanski družbi. Ta voditelj, o katerem či-
taš, da je »ta cvet irskega junaštva zrastel 
na temni gnojni gomili, v vsakdanjem izvr-
ševanju vseh čednosti, ki so samoniklo po-
gnale iz irskih ta l . . .« in »tovariš Gallagher 
vodi narodno organizacijo kratko malo ka-
kor pravi diktator .. .«, saj mu »taktiko do-
loča muha, ki mu je ravno trenutkoma ši-
nila v glavo. . .«, je sijajen lik, kakršnih je 
v literaturi malo. Ob tem skalnatem velikanu 
se mora razpeniti kaotična lava brezdom-
skega razviharjenca-izdajalca, ki doživi svoj 
inferno ob zaslišavanju na tajnem podzem-
skem sodišču. Kot ogromni postavi si stojita 
nasproti Gallagher in Gypo. Med štiri stene 
ujet, obdan od mrkih delavskih stražarjev, 
se mož-nagon zvija in ognjeni, dokler ne 
omahne pod nečloveškim hladom mašče-
valca. To podzemsko okolje je prestavljeno 
iz sveta resničnosti v dimenzije sanjskega 
privida, kajti te jakosti, te svetlovidno pri-
kazane usodnosti, ki zadobi tu že skoro ma-
gično otipljivost, ne doživiš več na realistič-
nem površju. 

Izdajici se posreči uiti. Beg na smrt zlom-
ljenega človeka, ki ga je zapustilo prav vse, 
kar nosi na sebi človek kod dedščino in dar 
civilizacije, ta beg je nekaj najmočnejšega 
v celem romanu. Kakor, da bi šele zdaj prvič 
pogledal v brezdno takih usod, ki se odigra-
vajo neprestano, a gremo mimo njih kakor 
mimo policijskih kronik. Yse do zore beži 
človek, ki si hoče rešiti samo še življenje, 
obdaja ga blazno prostor je: »Brezlike po-
stave, plešoče na ogromnih hoduljah ob ob-
ronku prepada na zvoke spodaj se valečih 
skal, v temi, vse neskončno in temno in od-
mevajoče, vse brez oblike ali smisla, mrak 
in pretežnost, zevajoči prepadi, polni zmrzle 

megle, čeri, ki izpolzijo, kadar se jih dotak-
neš, in ne ostavijo> tal pod nogami, brez-
končno potovanje skozi prostor, skozi vršeče 
vetrove. . .« V tej blazni mučilnici se je v 
beguncu, ki mu utriplje iztekajoče se živ-
ljenje v zadnjih nihajih, zvršila sprememba, 
ki jo more povzročiti samo še dih smrti: na-
gon je ugasnil, čisto nov človek se zateče 
v cerkev, kjer se zgrudi tik pred materjo iz-
danega tovariša. »Odpustite mi, umiram«, za-
prosi izčiščeni duh iz razpadajočih tesni te-
lesa. In ko začuje, da mu je odpuščeno, se 
završi njegov konec. »Iztegnil je ude v po-
dobi križa. Vztrepetal je in mirno obležal.« 

Vse do tega zadnjega stavka se odigrava 
roman v nezmanjšanem ritmu dogajanj. Od 
trenutka, ko se je sprožilo zlo dejanje, pa do 
hipa, ko je bilo zadoščeno sodbi — ena sama 
črta ognjenih prizorov, ostrih in zasekanih, 
kakor je stavek za stavkom, ki je vsak pla-
stičen in izbrušen. Spremljajoči prizori, ki 
mečejo nanje poulične svetiljke svoj tujin-
ski svit, in ki jim dajejo grozotno vzdušje 
predmestne pivnice in beznice, so okvir ko-
lektiva dvoboju dveh osnov življenja. Prav 
za prav ne samo okvir: temni izvor so, ki 
meče iz sebe vse te Gypo je in Gallagher je, 
nalikujoče požarom v vulkanu, ki bo zdaj 
zdaj predramil brezskrbno površje meščan-
ske družbe iz uspavalnih sanj. 

L. O'Flaherty se je pokazal v tem delu 
mojstra proze. V popolni oblasti mu je obli-
ka pokorna, da ž njo lahko izrazi sleherni 
odtenek tako ostrih psiholoških opazk, ki se 
skladno prilegajo orisom miljeja. Zadnje 
strahote v človeku so osvetljene s tisto jar-
ko jasnostjo, ki jo pozna samo umetnik, 
stoječ na ravnini visoko iznad umskih gesel 
in opredelitev. S to knjigo, ki je vsebinsko 
in formalno čisto sodobna in ki ima moč, 
da razburi v čitatelju tista brezdna, kjer se 
koljeta za premoč kaos in red, smo v Župan-
čičevem prevodu obogateli na poznanju mo-
derne književnosti, kakor tudi povojne irske 
literarne produkcije. M i r a n J a r c 

J o h a n B o j e r : I z s e l j e n c i . Roman. 
Iz norveščine prevedel Božo Vodušek. Opre-
mil arh. lože Mesar. Leposlovna knj. jugo-
slovanske knjigarne v /Lj. 1931. Str. 410. 

Sodobna norveška književnost premore lepo-
slovna dela, ki upravičeno vzbujajo našo po-
zornost. V mislih imam Hamsuna (Blagoslov 
zemlje), Ostenso (Klic divjih gosi) in Bojer-



jeve Izseljence. Vse te epske pesnitve se od-
igravajo na trdi zemlji, pripovedujejo o ra-
dostih in bolestih človeka, ki živi z zemljo 
in so slejkoprej veličastne hvalnice mogočni 
materi zemlji. Sodobna kritika jih z veliko 
hvalo priznava, občinstvo sega po njih in jih 
odlaga s čuvstvom utešitve, saj je bilo toli-
krat že razočarano ob leposlovnih plodovih 
meščanskega materializma, ali pa zamam-
ljeno po navidezno umetniških tvorbah, v 
bistvu pa prepojenih z nelepo, celo odurno 
miselnostjo, kot jo n. pr. očituje tudi Gals-
worthyjev Temni cvet. Vsa znamenja kažejo, 
da si ljudje spet želijo širokih pripovednih 
del, v katerih bi se jim odstiralo mogočno 
razburkano življenje pomembnih dob, velikih 
prevratov, ali obupne borbe brezdomskih in 
nepriznanih za svoj prostor pod solncem. In 
mi? Ob Izseljencih nas spet napade večno 
A^prašanje: Kaj je z našim romanom? Kakor 
že davno ne — in če za trenutek tudi izpu-
stimo snovi tako bogato zgodovino našega 
življenja v prejšnjem veku vse do prevrata 
— kakor že davno ne, se nam je v tem deset-
letju kar nagrmadilo problemov, ki kličejo 
po oblikovalcu. Naš odnos do našega prostora, 
do sodobnosti, do zgodovine, do civilizacije . . . 
pa saj niti »Izseljencev« nimamo, ki so nam 
vendar že iz Župančičeve pesmi tako veko-
vito odmeli. Nekam čudno blizu so nam Bo-
jerjevi Amerikanci. 

Vzgledna knjiga za ljudstvo. Pisana je za-
nosilo in slikovito, brez pridržka bi ji pa vse-
kakor ne mogel dati iste cene kot »Klicu 
divjih gosi«. V »Izseljencih«, ki nam prikazu-
jejo usodo skupine norveških malih ljudi, ki 
jih bodisi ahasverstvo, bodisi strah pred umi-
ranjem doma potegneta čez morje, v »Izse-
ljencih« prav pogrešam tistega širokega rit-
ma, kakor ga pričara samo valovanje brez-
imnih množic, v katerih se tro in gneto tisočere 
usode, ki slednjič ne zapuste nobenega veli-
kega spomina, pač pa samo sled brezupnega 
trpljenja: bile so gnojilo za novo zemljo. Bo-
jerjevi romarji Ola Vatne, pastir, hlapec, 
»pevec, muzikant in falot«, nežnočutna go-
spodična Elza, mizar Morten Kvidal, računar. 
Kal Skaret, zdaj dninar in bodoči veleposest-
nik, razumarski učitelj Jo Berg, mračni Per 
Foil in vseh teh vodnik Erik Foss — ti ro-
marji, kakor sicer žive vsak čisto po svoje, 
tako po svoje, da bi vsako sožitje nujno mo-
ralo dovesti do bolestnega trenja med njimi, 
se vendarle družno ustavijo na istem prostoru 

sredi brezkončne prerije, kjer začno znova 
živeti v neki skupnosti, ki je prej podobna 
idili (pa kljub nekaterim izrazito dramatič-
nim prizorom, med katere moram v prvi vrsti 
šteti konec Pera Fölla) kakor pa neznosni 
tesnobi, ki mora v resnici zastrupljati taka 
že doma razrvana življenja. Prav to dejstvo, 
da plove nad dejanjem in nehanjem teh no-
vih kolonizatorjev neka pomirljivost, da bdi 
nad njo spravljiva usodnost, označuje knjigo 
kot izrazito ljudsko čtivo, ki izdihava zdrav 
optimizem in etos, porojen bolj iz potrebnosti 
medsebojne navezanosti kot pa iz tragičnega 
spoznanja večnega prepada med zemljo in 
večnostjo. Prav tako so tudi izrazito obliko-
vani tipi (Kal Skaret = mož reda in dela, pa 
tudi individualistične zasidranosti v svoj dom; 
Morten = romar, ki doma sanja o zlati Ame-
riki, v preriji pa o pravljičnem domu; itd.) 
značilen odsev nekdanjega epa, ki ga je na-
turalizem razbil, ki pa — kakor se opaža — 
spet v obnovljeni obliki sili na dan in je 
tedaj tako oblikovana povest mnogo bližja 
množici, kakor so — paradoks — n. pr. dela 
Gorkega, Fedina, Gladkova, ali Dos Passosa. 

V tej obliki, kakršni so »Izseljenci«, pa je 
bila dana spet možnost, da nam je Bojer pri-
kazal nekatere prizore, ki po svoji pesniški 
sugestivnosti mogočno vplivajo. Tako n. pr. 
odhod izseljencev z doma, prihod na določeni 
jim prostor v brezkrajni ravani: » . . . Možje 
in žene stoje in se ozirajo. Torej tukaj je? 
Zdaj so torej dospeli na novi dom? Nikjer 
nobene hiše, nikjer drevesa, nikjer griča. 
Morje zemlje in nebo . . . Mislili so, da bodo 
prišli na kak določen kraj . . . Ozirajo se drug 
na drugega. Strmijo v neskončnost in ne mo-
rejo prav priti k seb i . . . Kakor bi se stiskali 
skupaj pred razdaljo, ki jih loči od drugih 
ljudi. Njihov najbližji sosed je neskončna 
ravnina. Sem jih je izplavilo.« 

In potem: delo, delo, delo. Čisto znova, ka-
kor prvi č lovek . . . nekoč bodo vstale iz teh 
tal hiše, palače; sijajne ulice bodo vezale 
ogromno mesto. Kal Skaret je tip takega 
stavbitelja. Prvo uro se že vživi v prazno 
zemljo. In tak je do konca svojih dni. Mnogo 
problemov je razkrižanih v tej knjigi. Poleg 
izseljenstva, ki druži v sebi nešteto kompo-
nent včasih najgloblje potopljenih nihanj 
čuvstvovanja, tudi problem razredov. Gospo-
dična Elza, polkovnikova hči iz Dyrendala, 
nežnočutna in beloroka, se ukloni vražjemu 
muzikantu Oli Vatneju. Glas krvi ali pa 



strast po razvrat ju , ki jo duši red civilizacije, 
se upre in odtrga dekleta od doma — zato, 
da bo to dekle pričelo znova graditi stavbo 
nove civilizacije. Problem viharništva globo-
kega brezdomstva — v Peru Föllu. Sredi sa-
mote, proč od sosedov, ki j im mrki sumljivec 
ne zaupa, nanaša nesrečnik zeml jo na kup, 
da bi si ustvaril iluzijo norveškega holmca. 
Pa vse zaman. Družinstvo ga ne more rešiti, 
tudi delo ne. Ali j e l jubosumje , ali domo-
tožje, ka r mu vihari srce? Oboje in še eno 
— strah pred neskončnostjo: »Poglej navzgor 
— poglej navzdol! Vse je brez konca. Le 
pojdi — kam boš prišel, kliči na pomoč, kdo 
ti bo odgovoril? . . . Or jašk i mož na mesečni 
ravnini skače, se upogiba, bi je divje z dolgimi 
rokami okrog sebe — končno prične tuliti.« 
To je, kakor bi hotel pračlovek s samim se-
boj napolniti zevajoče žrelo večnosti. 

Preko poglavij, ki pr ipovedujejo o rasti 
male naselbine, izzveni roman v pesem na 
nikdar neutešeno nespokojnost človekovo. 

»Zunaj v svetu imaš domovino in t u k a j 
imaš domovino, v resnici pa si t u j ec t u k a j in 
tam, tvoje pravo življenje je hrepenenje po 
tem, kar je daleč. Tvoja duša je kakor val, 
zmeraj nemiren, neprestano na poti.« 

Z Bojerjevim romanom, ki ga je podal Božo 
Vodušek v prijetni, sem pa tam svojstveni 
slovenitvi (n. pr. raba sedanjika nam otipljivo 
približa de jan je ) , smo dobili knj igo, kot je 
sami nimamo. Doklej bomo morali v tu j ih 
zrcalih gledati življenje ki je našemu tako 
s o r o d n o ? Miran Jarc 

J. M e s a r i n I. S p i n č i č , S t a n o -
vanje. L jub l j ana , 1931. Jugoslovanska kn j i -
garna (Zbirka »Kosmos«). Str. 199, slik 209. 

Od tipa velike, mnogonadstropne in mno-
gostanovanjske zgradbe, t. z. na jemniške 
kasarne, ki j e dos le j večinoma obvladovala 
rešitev s tanovanjskega vprašanja , p r e h a j a 
moderna a rh i t ek tu ra bo l j in bo l j k uvel jav-
Ijenju nasprotnega tipa enostanovanjske od-
nosno enodružinske stavbe z vrtovi :in do 
temu odgovar ja joče s tanovanjske kolonije, 
kar smatra jo s eda j za na jbo l j š i izhod. Tudi 
arh. Mesar in Spinčič zagovar ja ta v svoji 
knjigi prepričevalno tak način g radn je na-
ših domov: »Mala s tanovanja , ki s eda j na-
stajajo, so le zasilna rešitev; edina pravilna 
oblika stanovanja je ma jhna hišica z 
vrtom« (Uvodna beseda). Ta nova stanova-
nja in iz n j ih sestoječe koloni je n a s t a j a j o 

danes po vseh evropskih mestih, kjer je 
stanovanjsko vprašanje akutno in gradbena 
delavnost bodisi zaradi javne bodisi zaradi 
privatne iniciative velika, in pravo njihovo 
mesto so periferije. Zato so odločilni najrazno-
vrstnejši razlogi, a njih nastoj gotovo po-
spešuje lahko premagovanje prometnih ovir, 
razdalj itd., ki v življenju modernega mesta 
z njegovimi prometnimi uredbami ne igrajo 
več nobene vloge, tako da si more graditelj 
mirno dovoliti večjo ali manjšo oddaljenost 
od središča mesta, kjer so navadno zemlji-
šča draga in za večje gradnje že prezazida-
na, kjer je možnost primernega bivanja v 
najetem stanovanju vse prej kot ugodna, 
prijetna in rentabilna itd. Odločujejo pa se-
veda še drugi razlogi idealnega in realnega 
značaja, na pr. tudi tolikokrat povdarjeni 
romantični »beg iz mesta«, ki se o njem 
danes sicer še ne da reči, ali mu je stvarno 
zaupati ali ne. Vse te pojave modernega 
stanovanjskega gibanja in nihanja doživlja 
tudi današnja Ljubljana s svojo specialno 
stanovanjsko in naselbinsko politiko. 

Tekom povojnega desetletja se je na obo-
du Ljubljane razmahnila velika stavbena de-
lavnost, ki je dala na vseh koncih in krajih 
celo vrsto mestnih in drugih javnih stano-
vanjskih »kolonij« ter zasebnih bivališč, po-
jav, ki se o njem ne da reči niti da je po-
sebno dobra rešitev stanovanjske krize niti 
da je v korist stavbni kulturi Ljublja-
ne. Prva stran, četudi je važna, nas tu ne 
zanima, a tembolj mislimo glede druge, da 
bodo mogle knjige kot je »Stanovanje« po-
lagoma nekoliko popraviti zamujeno in po-
grešeno na ta način, da bodo vplivale vsaj 
na izvedbo onih del, ki še pridejo. Kajti kar 
je do danes storjenega, to bo tako tudi osta-
lo. Mesar in Spinčič sta namenila knjigo v 
prvi vrsti privatnemu graditelju hiše s ci-
ljem, da ga vsaj v glavnih potezah podučita 
in informirata o sodobnem stanju stvari in 
tako prav dobro tolmačita sisteme gradbe, 
talne načrte (ne tlorise), gradivo, konstruk-
cije in na kratko osnovna načela nove arlii- < 
tekture ter notranjo opremo, sploh kar mo-
ra lastnik zemljišča, ki si hoče graditi dom, 
o stvari vedeti. Obilno ilustracijsko gradivo 
deloma z domačega deloma s tujega vrta 
pomaga pojasnjevati tekst in sili kjer že ne 
k pritrditvi, pa k utemeljevanju nasprotne-
ga stališča in tako bo knjiga, prva te vrste 
med nami in že zbog tega nadvse zaslužna, 



mnogo pr idonesla k šo lan ju i v p rak t ičn ih 
i v estet ičnih v p r a š a n j i h naše s t anovan j ske 
ku l tu re . Deloma se v svoj ih i z v a j a n j i h na-
s l a n j a t a neposredno na n a j v e č j e g a f r an -
coskega r e f o r m a t o r j a in p r a k t i k a v teli 
s tvareh, Le Corbus i e r j a . 

D a pa bo uspeh še več j i in da bomo te 
e l emente in pr idobi tve moderne a rh i t ek tu -
re, k i se več j im narodom n e m a r a brez vsega 
d rugega pr i lega jo , resnično mogli nazvat i 
tudi naše, bo t r eba še mnogo težkega in po-

/ d robnega dela. Zlasti bo t r eba glede na na-
še r azmere d i fe renc i ra t i ma te r ia lne in soci-
alne t ipe in izdelati n j i m odgovar ja joče ar-
h i t e k t u r n e tipe, ke r ni vse za vsakega, po-
t rebna bo tudi pr imerna tipološka študije^ 
o n a j e t e m s tanovan ju , k j e r se okolnosti ta-
k o j d rugače j a v l j a j o , d a l j e bi bilo že pr i 
t e j k n j i g i želeti nekol iko poda tkov o de-
na rn i s t ran i v p r a š a n j a ter o f i n a n c i r a n j u 
stavbe, p r a v svojo in obsežno s tudi jo bo za-
h tevalo o b r a v n a v a n j e r a z m e r j a p r iva tnega 
talnega načr ta do različnih regulacijskih pla-
nov, tudi kos kakega arhi tekturnega stilne-
ga n a u k a ne bo odveč, itd., sk ra tka , ta k n j i -
ga, k i o r j e p r i nas ledino, šele s tvarno 11a-
z n a č u j e vse probleme, ka te r ih se bomo mo-
ral i dotakni t i , ako hočemo uspešno gradit i . 
Delo pa bo izvečine čisto individualno in 
prakt ično , čemur Mesar in Spinčič tu po-
vsem na ravno nista mogla ustreči, ke r po-
d a j a t a le splošno t ipologijo sodobnega sta-
n o v a n j a s s tavbne in o p r e m n e s t rani in to 
v enem izmed f inančno gotovo bol jš ih pre-
rezov, mimo ka te rega pa seveda ne smemo 
pozabi t i onega slabšega in širšega, k i pač v 
prv i vrs t i mora bit i deležen ogromnih so-
cialnih in higienskih pr idobi tev modernega 
s tavbars tva . K a j t i upoštevat i moramo, da 
j e r a zvo j a r h i t e k t u r e vse do zadn jega časa 
r avno na ta del n a j b o l j pozabl ja l . 

Kakor že rečeno, v s e b u j e kn j iga , k i j e 
lepo o p r e m l j e n a , obilno i lus t rac i j sko gradi-
vo in sicer nad 200 slik, izmed ka te r ih j ih 
j e samo 54 med tekstom, dočim so vse osta-
le t i skane na pr i logah na umetn i škem pa-
p i r ju . Med tem gradivom naha j amo tudi ne-
k a k o p rv i seveda nepopolni pregled dela, k i 
ga je naša a r h i t e k t u r a zvršila v stavbi in 
opremi naših s t a n o v a n j . ^ ^ 

Dr. J a n k o P o l e c : S p o m i n u E d v a r -
d a in Karla Strahla . Pos. odtis zv. 3/4 Zbor-
n ika za u. z. 1930, L j u b l j a n a 1931, str. 170. 

Vseučil. profesor Janko Polec je napravil 
našemu domoznanstvu neprecenl j ivo uslugo, 
ker se j e lotil malo vab l j ivega posla, sesta-
viti b iograf i jo us tvar i t e l j ev umetnos tne zbir-
ke v Starološkem gradu Edvarda in Karla 
Strahla te r kr i t ično pretrest i , izdati in z 
opazkami opremi t i ka ta log te naše n a j v e č j e 
p r iva tne zbirke. 

Kn j iga obsega živahno napisano b iograf i jo 
obeh Strahlov, nemško pisano zgodovino 
s tarološkega gradu in av tobiograf i jo Karla 
S t rah la in od Kar la S. ses tavl jeni izčrpni ka-
talog zbirk. Tekstu so dodane podobi obeh 
Strahlov, slike gradu in glavnih delov zbirk. 
Polec je izvršil svoje delo s svojo pr iznano 
vestnost jo, izčrpnost jo in prepr ičevalnos t jo , 
pri kater i bi vsaka podrobna kr i t ika pomenila 
do lgo t ra jno novo r az i skavan je raz t resenih 
virov. 

Ker j e Strahlova zb i rka s e d a j razpršena 
na vse ve t rove (Polec je ugotovil tudi nepo-
sredno usodo posameznih predmetov ob pro-
daj i ) , bo Polčeva k n j i g a t r a j e n in nepogreš-
l j iv dokumen t o n j i . p ^ 

M a r i j a n M a r o 11: D e k a n i j a C e l j e . 
I. zv.: Cerkven i spomeniki v Ce l ju . Umet-
nostni spomeniki Sloveni je III. Zgodovinsko 
društvo v Mar iboru 1931. Str. 114. 

S to knj igo pr ičenja 3. zv. slov. povojne 
umetn. topografi je, s predvojno Stegenškovo 
vred pa že 5. P i sa t e l j M. Marolt, k i j e napisal 
že Vrhniško dekani jo , p r i č e n j a tu že svoj 
d rugi zvezek. Opisani so vsi cerkveni spo-
meniki ce l j ske župn i j e in opis p rav dobro 
i lustr i ran, le r ep rodukc i j e s l ikarskih umet-
nin so razen f resk v župni cerkvi sv. Dani-
ela in Metz inger ja k a r po vrst i slabe. Opis 
je, kol ikor ga morem po spominu kontrol i -
rati, izčrpen. Pr i vsakem ob jek tu j e podana 
l i te ra tura , zgodovina in opis s edan jega sta-
n j a — ono tore j , k a r se bistveno zahteva od 
t akega dela. P remalo pa se nam zde vpošte-
vani in i z rab l j en i s l ikarski spomeniki , slike 
ce rkva na star ih slikah Cel ja , podobice in 
drugo spominsko gradivo. Slika s ta re Mari-
j ine ce rkve v s a j bi se bi la morala tudi pri-
občiti. D a l j e se nam vidi zgodovinska analiza 
posameznih stavb premalo nazorna in se 
k l jub dodanim talnim načrtom le s težavo 
spoznamo v n j i . 

S temi opazkami pa ne mislimo podcenje-
vati vel ikega dela, k i ga j e M. izvršil in s 
svoj im opisom naše z n a n j e o važnih umet-
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iiostnili spomenikih Cel ja bistveno obogatil. 
Poudar jamo pr i tem zlasti ob javo zelo 
važnih f resk iz sr. 14. stol. v cerkvi sv. Da-
niela, p rekrasne kapele Žal. M. B. istotatm, 
ugotovitev Raunacher jev ih slik v Mari j ini 
cerkvi, preiskavo grobnic v isti cerkvi, ki žal 
ni mogla biti izpel jana do konca in še mar-
s ika j drugega. 

Umetnostna topografija cerkvenega Celja 
nam odkriva prav za prav žalostno sliko. Roka 
brezsrčnih restavratorjev je tako usodno po-
segla v tradicionalni značaj najvažnejših 
spomenikov, da je njihova estetska vrednost 
po večini malenkostna, zgodovinska pa tako 
zabrisana, da jo je le s težavo mogoče še raz-
brati. Tem bolj je to obžalovati zaradi tega, 
ker je historično ozadje celjskih cerkvenih 
spomenikov prav izredno in romantično bo-
gato. Legenda o sv. Maksimilijanu ,in ble-
steča, če prav tragična usoda rodu celjskih 
grofov so ozadje, na katerem bi mogli pri-
čakovati mnogo več, kot nam nudi sedanje 
cerkveno Celje. 

V primeri s prvima dvema zvezkoma, ki ju 
je izdalo Umetnostno zgodovinsko društvo, 
je ta zvezek mnogo bolje in po večini res 
zgledno ilustriran. 

S i n c l a i r L e w i s : D r . A r r o w s m i t h , 
roman američkog lekara . Prevela Leposava 
Ž. Simič. Izdanje : Nolit, Beograd 1931. 

Agilna mlada založba Nolit v Beogradu, 
ki si skuša pridobiti zaslug za našo knji-
ževnost zlasti z izdajanjem onih bodisi ori-
ginalnih bodisi prevedenih del iz lepe lite-
rature, ki nosijo izrazite sodobne socialne 
oznake (Kisch: Raj Amerika, Babel: Odesa, 
Renn: Rat, Remarque: Na zapadu ništa 
novo, Krleža itd.) se je lanskemu Nobelo-
vemu nagrajencu Sinclairju Lewisu oddol-
žila s prevodom njegovega najboljšega dela 
»Dr. Arrowsmith«. Dasi spada Lewis med 
odličnike, med res — odličnike ameriške 
sedanje literature, ga nismo imeli pri nas 
še prav nikjer prilike brati kakor v izdajah 
Nolita (»Miss Claire putuje«). Njegove kva-
litete pa bi zaslužile tudi od nas več pozor-
nosti, če hočemo biti vsaj relativno pravični 
glede na prevode in stvari, ki jih požira 
knjižna lakota naših mas. 

Ob imenu avtorjevem samem se nam takoj 
pridruži ime njegovega rojaka, čeprav ne 
izrazitega literarnega antipoda, Uptona Sin-

clairja. Ta dva sta nekako osrednji postavi 
ameriške književnosti, le da Sinei. Lewis 
U. Sinclairja pretehtuje v precejšnji meri v 
tem, kolikor ostaja vedno in povsod v 
mejah umetniške stvarnosti in kljub ten-
denci brez tendenčne vsiljivosti, kar nika-
kor ni mogoče reči vselej o U. Sinclairju 
pri vseh dobrih straneh, ki mu jih pač ne 
moremo in še manj smemo zanikati. Druga 
posebnost in hkratu prednost Lewisova pa 
je, da se ni omejil v svojih delih zgolj na 
eno samo panogo oziroma stran življenja, 
na eno samo skupino problemov, ki so 
morda res najbolj pereči in vpijoči, ampak 
je zagrabil celoto ameriškega življenja, do 
vseh razrastkov in odtenkov, zlasti v tisti 
družabni plasti, ki jo mi, poznavalci Ame-
rike zgolj iz časnikov, malokdaj in malokje 
dobimo v spoznanje: prikazal in razgalil 
in osvetlil nam je ameriškega srednjega 
človeka, meščana v vseh njegovih osebnih 
barvah, v vsem njegovem ozkem mišljenj-
skem in doživljajskem krogu, osmešil do 
nesmrtnosti v »Babbithu« in v »Možu, ki je 
poznal prezidenta« vso tisto srednjo, »do-
bro« družbo, ki postaja r svojih malenkost-
nih potrebah, strasteh in stremljenjih ste-
rilna kakor povsod. A kljub ostri, ponekod 
nedosegljivi ironiji njegovih del leži na 
vseh prevleka resnega umetniškega priza-
devanja in genijalnosti, kar jim daje trajno 
ceno in veljavo. 

Dr. Arrowsimith je v vsakem oziru Lewi-
sovo bistveno, skoraj da najbistvenejše delo. 
To je roman mladega zdravnika. Od vseh 
početkov, ko prvič prime v roke secirni nož, 
preko prvih spoznanj o majhnem človeškean 
spoznanju, preko borb za uveljanjenje, 
preko sreče, ki jo najde v razumevanju 
zveste pomočnice in družice Leore, preko 
prvih uspehov, ki ga groze iztrgati znanosti 
in njenemu svečeniku, dr.-ju Gottliebu, in 
ga dvigniti na zapeljivo zavidni prestol re-
ševalca človeštva, ko najde bakteriofag za 
pobijanje kuge, do razočaranj, ki mu jih 
rode izgube vsega, na kar se je vezal v tem 
zunanjem življenju, da se umirjen po ^seh 
spoznanjih spet vrne v svetišča laborato-
rijev k učitelju Gottliebu. Nemogoče je v 
kratkem sestavku približno naznačiti vse-
bino dela pri ogromni snovi, ki jo je L. 
čudovito smotreno, pregledno ter kljub po-
polni odtujenosti tako prepričevalno in 
sprejemljivo koncipiral, da nam ostane tra-



j en vtis silne, umetniške apologije znanosti. 
L. nam z enako j a r k o silo slika univerzi-
tetno ž iv l jenje , popivanje , kakor zagonetne, 
včasih grozotne t a j n e Gottliebovih in Arrow-
sinithovih raz i skavan j v bakter i jologi j i , 
zgrabi nas z ironičnimi opisi amer iških 
bol jš ih in na jbo l j š ih omizi j p rav tako kot 
nas pre t rese s pre t res l j iv imi sl ikami kuge 
na malem indi j skem otoku. Njegovi l j u d j e 
so prav v zadn j em koncu in dnu k l j u b vsem 
okvirom in navlakam vedno l j u d j e in to je, 
kal- nas znova potegne h Lewisovim kn j i -
gam in k Arrowsmithu še posebej . 

Delo j e izšlo v lepi obliki (ki morda malo 
spominja na i zda je Malik-založbe) in v lati-
nici — zaslugi, ki ju ima med vsemi srb-
skimi založbami menda edino Nolit, le pre-
vod je v podrobnostih p rav belgrajsko-ger-
manist ično strašen, dasi se v celoti dobro 
čita. Moti tudi fonet ična t ranskr ipc i ja last-
nih imen, očividno po cirilici. Sicer pa je 
k n j i g a lepa. M i r k < > J a v o r n i k 

L u d w i g R e n n : R a t . I z d a n j e N o l i t . 
Beograd. Preveli Dr. Nikola Mirkovič i Gustav 
Krklec. Štampa Vreme, Beograd. Fotomontaža 
i kor ice P. Bihaly. Str. 326. 

Zanimanje za »vojno literaturo« je sicer že 
upadlo, vendar je potrebno, da spoznamo iz 
prevodov v s a j n e k a j del, ki so zaslovela po 
vsem svetu. Iz f rancoskega slovstva poznamo 
B a r b u s s e - o v Ogenj , ki smo ga dobili v 
Debeljakovi slovenitvi že kmalu po prevratu. 
Tudi Dorgelesovi temni »Leseni križi« bi bili 
takrat zaslužili našo pozornost. Križem Evrope 
pa se je raznesel glas o R e m a r q u e u (Nič 
novega na zapadu), ki ga tudi še nimamo v 
knjigi , in R e n n o v i V o j n i , ki je pravkar 
izšla prevedena v založbi Nolit v Beogradu 
v čisto sodobni izdaji. Ob te j priliki se lahko 
dotaknem vprašanja , k a j je sploh »vojna lite-
ratura«. Če izvzamem skladovnice knjig, ki 
niso imele drugega namena kakor poveličevati 
lažnivo veličino vojne s stališča pustolovskih 
dogodivščin Kar la Maya, se moramo ustavit i 
ob pretresljivih izpovedih tistega rodu, ki je 
na svoje oči doživel ne samo razpad mest, 
armad in držav, temveč tudi videl za tem 
razpadom — razpad tiste Evrope, ki je vsaj 
na z u n a j živela še do leta 1914, Evrope samo-
zadovoljnega, prenasičenega meščanstva z 
njegovo egocentrično civilizacijo. Ta novi rod 
je spoznal, da je »mir« prav za prav fikcija, 
ki se za njenim zastorom nenehoina odigrava, 

čeprav v milejših oblikah, vse to, kar je vi-
hralo preko zemlje v onih štirih letih groze 
in usode. Ta rod ni več mogel na j t i smernic 
v »novem« življenju, zato je moral prebresti 
skozi premišl jevanje o tistem silnem doživetju, 
ki je odkrilo poslednjo laž človeka dvajsetega 
veka. Iz teh spomin jan j in premiš l jevanj , ki 
n a j bi dala ozdravl jenje in poiskala bodoč-
nosti nov smisel, se je rodila tista vojna lite-
ratura, ki jo predstavl ja jo med drugimi zlasti 
imena Barbusse, Dorgeles, Remarque, Renn, 
Georg von der Vring, E. Glaeser itd. 

L u d w i g R e n n je izmed tistih (rojen leta 
1890), ki so še sprejeli vase vso vzgojo in 
nego p r e j š n j e dobe. Redki, k i so se vrnil i s 
fronte, so spoznali, da so postali popolni brez-
domci in so se čutili pobeglece smrti. Njim 
v spomin je posvečena tudi knj iga K r i e g , 
ki iz n je seva grozljiva in mračna nespokoj-
nost blodečih duhov — brezdomcev. Rennova 
knj iga je popolno nasprotje literarno izgla-
jeni umetnini, stvaren dokument je, ki hoče 
učinkovati z množico verističnh slik. Strašna 
gledanja , ko duh otopel molči in ko čuvstvo 
sploh še ne n a j d e izraza, samo g ledan ja in 
opisovanja pri jemlj ivih stvari in blaznih de-
janj , in če se zapiči vate na koncu sploh kako 
vprašanje , t e d a j samo predsmrtno vp rašan je : 
»Čemu vse to?!« Ti opisi pa so sami na sebi 
že mojstrovine. Renn je kakor fotograf, ali 
razvrstitev teh slik je že izraz kolektivistič-
nega doživljanja, ki je našlo svojo besedo 
samo v takih pošastnih podobah. Renn je 
vojno prikazal v tisočerih prizorih, duhovno 
je ni mogel premagat i v sebi. Zdi se, kakor 
da je obstal omamljen pod njeno brezkra jno 
težo, ne on sam, tudi vsa njegova generacija. 
Ta rod iz let okrog 1890 je veroval v kul-
turno zgradbo, ki ga je van jo takrat vokvi-
rila šola in družba. V »vojni v rovih«, v 
»bitki na Somini«, kot »ranjen«, v b i tkah na 
Aisni in v Champagni 1917«, v »marčni ofen-
zivi 1. 1918« in v »polomu« (kakor se glase po-
glavja v te j knjigi) se je lepo zgrajeni okvir 
sesul in ostalo je strašno čuvstvo praznote, 
spoznanja pa, ki bi razložilo to porazno pra-
znoto, ni bilo za ta rod in ga z a n j ne bo več. 
Ta omrtvičujoča zavest, da je vse votlo, da 
je tudi borec, ki se z nadčloveškim naporom 
iz ure v uro trga prežeči smrti iz objema, da 
je tudi ta gigantski borec — delec milijonov, 
prav tako izvoljen, in da ne n a j d e n ik j e r in 
nikoli več oporišča, ta zavest je našla v Rennu 
najmočnejšega besednika. Vsa brezupnost, ki 



se je naselila v dušo teli zakopanih bojevni-
kov, veje že iz tako preprostega prizora, kot 
je sledeči: Renn je dobil deset dni dopusta. 
Razgleduje se doma po sobi. V albu najde 
sliko že umrlega očeta. »Tamo moj otac kao 
sasvim mlad čovek. Sedeo je nemarno na 
stolici, a oči so mu bile tako srdačno po-
štene! Mora, da je onda još nešto bilo u 
fljemu, što docnije nišam video na njemu. 
Možda je i on imao visoke misli kao ja, pa 
je jednog dana uvideo, da se ne može?« (str. 
141). 

To, »da se ne može« naprej, — to spoznanje 
je bila meja Rennovi generaciji. V tem zna-
menju se tudi knjiga zaključi: »Kuda se vo-
zimo, nismo znali, — samo smo znali, da 
nečemo odmali kuči.« Neskončna zapuščenost 
veje iz te ugotovitve, zapuščenost povzdig-
njena na stopnjo tragike cele dobe in po njej 
in zaradi nje je dobila tudi Rennova izpoved 
svojo nadčasno vrednost, po kateri bo ostala 
ta knjiga v vrsti obtežujočih spominov na 
našo dobo. — Lepo čitljiv srbohrv. prevod 
sta oskrbela pesnik g. Krklec in Dr. N. Mir-
kovič, ki sta s tem delom zelo obogatila do-
mačo prevodno književnost. 

Če je obstal Renn pri ugotovitvi brezupno-
sti, pa je našel obtožujočo b e s e d o E r i c l i 
M a r i a R e m a r q u e : N a z a p a d u n i č 
n o v e g a . To niso več samo slike. Mogočna, 
razmaknjena in razgibana pesniška beseda 
kipi skoz inferno vojne. S to besedo se izra-
ža tisto pokolenje, ki v svoji zgodnji mla-
dosti še užilo ni dovolj sadov stare kulture, 
pa že mora iz šolske sobe na bojišče. Ta mla-
dina je živela samo v mraku, videla je okrog 
sebe samo razdejanje, gnali so jo samo na 
pokol j — ali je to še mladina? 

»Saj nismo več mladina. Nič več nočemo 
osvojevati sveta. Na begu smo. Na begu pred 
samim seboj. Na begu pred svojim življenjem. 
Osemnajst let nam je bilo, ko smo začeli 
ljubiti svet in življenje, pa smo morali na 
vse to streljati. Prva granata, ki je udarila, 
nas je zadela v srce. Odtrgani smo od dela, 
stremljenja in napredka. Nič več ne verujemo 
v vse to; mi verujemo v vojno.« Samo še 
žival se bori za gol obstoj, slepa, zbegana, 
ranjena žival, ki ji je tovarištvo daljni odsev 
neke čudežne luči. Drug za drugim padajo, 
smrt je celo še rešitev. 

»Bolečina kreature, strašna žalost življenja 
in neusmiljenost ljudi« — to je vsebina krute 
Remarqueove knjige. Obtožba: »Ne bodo nas 

razumeli — kajti pred nami raste rod, ki je 
sicer z nami vred tukaj preživet ta leta, ki 
pa je vendar imel streho in službo in se se-
daj spet lahko povrne na svoje, kjer bo po-
zabil na vojno — za nami pa raste rod, sličen 
nam prejšnjim, pa nam bo tuj in nas bo 
odrinil stran. Samim sebi smo postali odveč, 
rastli bomo, nekateri se bodo prilagodili, 
drugi se bodo uklonili, premnogo pa jih ne 
bo vedelo kod ne kam: — leta bodo prešla 
in naposled nas bo vseh konec.« Ta mladina 
je izgubila vso vero v avtoriteto. Z njo je 
poslej stopilo na pozorišče tisto pokolenje, 
ki je začelo kritično pretresati nazore in 
dela svojih učiteljev in očetov. 

Najmlajše pa prikazuje E r n s t G l a e s e r 
v romanu »Jahrgang 1902« — vojna mladina 
v zaledju.« Nove orientacije in vzgoje ne 
prejme več ta mladina od šole, ki je stala 
s svojimi vzori v najparadoksnejši opreki z 
obdajajočim jo življenjem!, marveč od živ-
ljenja v zaledju, na katerega po svoje učin-
kujejo odmevi z bojišč. 

Zanimivo in poučno bi bilo primerjati tudi 
povojna dela, ki so jih izdali prav ti pisa-
telji, Renn: Nachkrieg, Remarque: Der Weg 
zurück, E. Gläser: Frieden. 

Vsekakor imajo prevodi takih del vrednost 
kot vest dobe in so večno opozorilo etično 
prebujenega človeka, tudi so slab poizkus 
ozdravljanja » neozdravljive rane sveta« (Bar-
busse) in dramljenje spomina, saj »ko bi se 
vsega spominjali, bi bila vojna manj jalova 
kakor je« (Barbusse). 

Miran Jarc 

A n t o l o g y of m o d e r n e n g l i s h p o e -
t ry. Selected by Levin L. Schiicking. Tauch-
nitz Edition, Vol. 5000. Leipzig, 1931. 

Pričujoča antologija preseneča po velikem 
številu in nesoglasju avtorjev, je kakor 
muzej, kakor geološki prerez skozi vrsto 
najrazličnejših skladov. Hoče dati pregled 
liričnega ustvarjanja v Veliki Britaniji v 
zadnjih 40—50 letih, navaja nad 60 avtorjev. 

Takoj pa obrnejo pozornost nase tudi 
neke skupne posebnosti, ki jo ločijo od 
podobne kontinentalne zbirke. Duhovna in 
oblikovna nesamostojnost označuje to angle-
ško liriko pravtako kakor angleško slika r-""" 
stvo in arhitekturo. Deloma je videti obrob-
nost, ponavljajočo se časovno zastarelost, 
razliko nekolikih desetletij med vsako an-
gleško in sodobno kontinentalno generacijo. 



Deloma pa se razkr iva neka u ro jena na-
ivnost in banalnost , nepoetičnost in neli-
ričnost, s tar inskost in primitivnost. Iz teh 
narodno-psiholoških lastnosti i zha ja končno 
k l j u b neenotnemu znača ju zbirke soraz-
merno velika nediferenciranost dob in l ju-
di, kont inenta lna zbirka, izbrana po istem 
načelu samo zunan jega časovnega okvira, 
i>f morala biti veliko neenotnejša . 

Ta oznaka vendar ve l j a zlasti za pravi 
angleški del zbirke. Pr i čisto enakem je-
ziku je razl ika med angleškim in irskim 
temel jna , j a sne j ša od vseh s t ru jn ih in gene-
raci jskih nasproti j , opazl j iva tudi za onega, 
kdor ne bi vedel za obstoj dveh različnih 
narodnosti . V zbirki angleške l ir ike ne bi 
smelo biti irske, kakor po pravici tudi ni 
ameriške. I rska l i r ika j e veliko samostoj-
nejša , m a n j obrobna, nepr imerno poetič-
ne j ša od resnične angleške, v n j e j so no-
t r a n j a sozvočja s kontinentalno, še posebej 
z nemško in slovansko čuvstvenostjo, to re j 
tudi bl ižja . Irec je bil Wilde, ki ga na jb r ž 
zaradi n jegove p rekaša joče pomembnosti v 
zbirki ni, I rec j e Yeats, gotovo na jveč j i 
med zastopanimi. N u j n a bi bila potreba iz-
č rpne j še posebne kn j ige in oznake. S t ru jno 
p r e v l a d u j e v zbirki generaci ja ro jena v 
dese t le t j ih 1870—1880, pr ipada ji nad polo-
vico av tor jev . Ob n j e j j e n e k a j deset le t je 
s tarejših, s k r a j n a pola pa tvori jo oni, ro jen i 
okrog 1840—1850 in oni okrog 1890. Splošna 
časovna lestvica za obrobno Evropo, n. pr. 
za nas, v vodilnih deželah pomakn jena za 
20—30 let nazaj , bi bi la: na j s t a r e j š i — re-
alistična, ref leksivna poezija, pozna roman-
t ika ; n a j m l a j š i — ekspresionizem, dadaizem, 
nadrea l izem; vmes — simbolizem, la rpur -
lartizem, impresionizem, nova romantika. 
Po t e j zbirki razen nekater ih izjem Angleži 
k o m a j vzd ržu j e jo korak celo z obrobno 
Evropo. Na j s t a r e j š i p reseneča jo s čezmerno 
naivnost jo, spadajočo v otroške či tanke. V 
generac i j i 1870—1880 let j e močen vpliv 
starega, pr ipovedovalnega izražanja , refle-
ksi je , posebno veliko romantike. Pozna ro-
mant ika se nalahno, brez praga, prel iva v 
UOA'O. Kvasu generaci je drugod, naznot ra j 
v človeka poglobljenega, subjekt ivnega sim-
bolizma, tega na jb i s tvene jšega elementa v 
razvoju (Baudelaire, Rimbaud, Mallarme, 
Valery, George, Rilke, Bfezina), s k o r a j ni 
opaziti, p rav tako ne čiste oblike impresio-
nizma, ki bi segal v n a j r a h l e j š e ba rvne in 

zvočne odtenke zunanje nature . Ta dva na-
čina se po jav l j a t a čisteje šele pr i na jmla j š ih , 
a zaradi zakona časovne zaporednosti pri 
n j ih ni na jnovejš ih smeri, revolucionarnega, 
sodobnega. 

Motivno je v skladu z navedenim ta l irika 
preprosta, mnogokrat se nas l an ja na primi-
tivno l judsko poezijo. Osrednj i , neposredni 
motiv l jubenzi do žene — smrti, na ozadju 
na tu re in družbe, j e medlo podan; prepriče-
valnejše le pr i Ircih (Yeats) po svoji muzi-
kalni otožnosti, pr i posameznikih (Lawren-
ce) po resnični strastnosti. Iz pol l judskega 
izvira prav tako veliko mesto zavzemajoči 
motiv domačega k r a j a . Narava kot samo-
stojen motiv je — razen Ircev — le redkoda j 
globlje, vsestransko doživljena, ponavadi 
žensko stilizirana v rože, kakor v t ihožit ju. 
Rožam ustreza včasih čudni, polgroteskni 
motiv živali, nele od Baudela i re ja opevana 
anačkai, tudi pes, bik, kragul j i , svinja, race. 
V baladno zaostrenem dogodku pa j e ta 
angleška lirika na jmočne j ša (Mew, Chester-
ton, Yeats); t u k a j se n a j b o l j uve l jav l ja n j en 
tipični udar ja joč i , ponavl ja joč i se ritem, 
temna muzikalnost n jenih vokalov. Z ome-
j i tv i jo na čisto angleško l ir iko gotovo do-
sega v baladnosti kn j iga višek. Pesmi z mo-
tivom vojske in etičnim uporom so pogoste, 
n a j b r ž od izda ja te l j a iz političnih vzrokov 
izbrane, ker so v ogromni večini s tar inske 
oblike, razumske, suhe. Nasprotno so pesiui 
socialno etične vsebine samo od enega 
av to r j a (Gibson). Kakor smo zgora j rekli, 
so končno o človekovem duhovnem osebnem 
svetu, izven neposrednega motiva l jubezni 
do žene — smrti, v kn j ig i samo sledovi. 

Knj iga je informativna, ni pa vel iko do-
ž i v e t j e - Božo Vodušek 

D y n a m i t e , T h e s t o r y o f C l a s s 
Violence in America. By Louis Adamic. The 
Viking Press, New York, 1931. 437 strani. 

Louis Adamič, po rodu Slovenec, je eden 
izmed tistih redkih slovenskih izseljencev, 
ki so si samostojno utr l i pot v t u j o knj ižev-
nost in tam svojo izredno nadar jenos t po-
kazali in dokazali. Preden preidem k analizi 
knj ige , bi želel navesti n e k a j pripomb, ki 
n a j na splošno označijo av to r j a in njegovo 
delo. Njegovi osebnosti in celotnemu pisate-
l j e v a n j u pa bomo še posvetili poseben 
članek. 

Bistvena x\damičeva moč je v dovršeni 
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asimilaciji t u j e duševnosti, ki se j e izvršila 
v tako k ra tkem času in v tako razrvanili 
okoliščinah, da j e vsekakor edinstvena, ko-
likor poznam izseljence in n j i h ž iv l jenje . 

Svojo ugotovitev bi lahko potrdil s števil-
nimi dokazi, kar bi pa nas vedlo predaleč. 
Naj le poudarim nekaj poglavitnih: jezik, 
(ki je sicer na nekaterih mestih časnikarski 
— morda zaradi gradiva, iz katerega je A. 
črpal), nam razodeva človeka, ki pozna ves 
njegov ustroj. Adamič je bistro doumel 
skrajne odtenke anglo-saksonske psilie, ko-
likor je izražena v abstraktnih pojmih, na-
duti frazi in pouličnem »slangu«. Drugič je 
točno dognal odnošaje med različnimi na-
rodnostmi, ki tvorijo tako čuden amalgam 
ravno v Ameriki, in na podlagi tega opazo-
vanja vredno pa je, kako je A. razvozlal 
kega velikega delavskega gibanja prav na 
to neenotnost njegovih komponent. Občudo-
vanja vredno pa je, kako je A. razvozljal 
vsak prepleten dogodek in slehernemu gi-
banju ostro določil vzroke in posledice. To 
mu je bilo možno le, ker se je tako točno 
prilagodil ameriškim razmeram in jih tudi 

ameriškimi očmi motril. 
»Dynamite« j e slika gigantskega dvoboja 

med delavskim slojem in kapital izmom v 
Ameriki, od njegovih na jnežne j š ih začetkov 
(ok. 1830) pa do sedanjosti . Delo priča o 
mar l j ivem raz i skavan ju mnogih zgodovin-
skih podatkov in podrobnosti, ki so vse 
dobro dokument i rane . A. se ne bavi s teoret-
skim razmotr ivan jem gospodarskega polo-
žaja v vsaki posamezni dobi, še m a n j pa s 
š tudijem ekonomskih problemov za časa 
nove industr ial izaci je ali jur idičnih spletk 
velikih procesov po vsakem večjem spopadu, 
/ a to se j e t rdo držal svojega namenai, da 
nam naslika vso krutost , razclivjanost in za-
grizenost krvavega dvoboja. Z neko ta jno 
fU'ozo tli in dogoreva vžigalna vrv dinamitne 
bombe — »t h e stuff«. P rav značilno j e za 
pristnega Amerikanca, da zavrača neplodne 
teori je različnih organizacij , solzave shode 
in dolgotrajna poga j an j a . Njegovo geslo j e : 
dinamit, orožje. »Ne po t rebu jemo tečajev o 
gospodarstvu, marveč o kemiji!« Pozabiti ne 
smemo, da j e bilo delavsko g iban je vse bo l j 
krivočrtno tam, kot pr i nas v Evropi. Vro-
čični vzgon tehnike in industr ial izaci je nas 
že navda ja ta s s lutnjo, da se j e moralo v 
tem groznem diru in pohlepu po bogastvu 
zgoditi n e k a j strašnega. 

Že spočetka je skrajnja utilitaristična 
filozofija — ki še danes toliko vpliva v 
Ameriki — ponosno prikorakala in mamila 
ljudstvo, ker pa je v praksi tako prazna, 
puhla in brez vsake socialne podlage, so se 
mase že razmeroma zgodaj utrudile in prav 
kmalu začele vzdihovati po osemurnem delu, 
po kruhu, po življenju — — 

V prvi četrt ini 19. stol. je prišlo do m a j h -
nih izbruhov, a zadušile so j ih kmalu grož-
n j e kapital ist ičnega biča. Vsaka stavka j e 
bila le »nesramno vedenje«, »hudobno pod-
je t je« in je bila celo prot i s tari anglešlq 
ustavi, ki j e bila še pravomočna v Ameriki 
po revoluciji . Kar j e pa seveda n a j b o l j osla-
bilo položaj delavstva, so bila krde la imi-
grantov: Ircev, Nemcev, Pol jakov itd., ki so 
preplavl ja l i deželo in se zavezavali indu-
s t r i ja lcem za vsako delo, vsak čas, vsak 
zaslužek. Tu to r e j ni bilo misliti na koncen-
traci jo delavskih sil v borbi prot i izžema-
jočemu kapi ta lu in v tem, da spočetka nihče 
ni mogel strnit i delavcev vseh mogočih na-
rodnosti, mental i tet in s t r e m l j e n j v enotno 
moč, tiči na j t eh tne j š i vzrok bednega polo-
ž a j a delavstva in nadmoči kapitala. Ko so 
začeli kanal iz i ra t i obširne pok ra j i ne in po-
lagati prekocel inske tračnice, j e mnogo de-
lavcev umrlo za mala r i jo in drugimi bolez-
nimi. Spravili so j ih na k r a j in uvažal i nove 
množice »gnoja«, kakor so imenovali nove 
prisel jence. Tu in tam so se delavci zbirali 
za vstajo. A to je bilo vse k ro tko in new-
yorški »Journal of Commerce« se j e zado-
voljil, da jih je označil kot »neumne in 
vročeglave tujce«. 

Vendar se je okoli 1860—1870 začela uve-
ljavljati neka tajna teroristična organizacija 
»the Molly Maguires«, ki je zadobila stra-
hovito moč in še danes ponekod nastopa. Na-
men te tajne družbe je bil: umoriti vsakega 
krivičnega izžemalca, vsakega priganjača. 
Člani so morali biti Irci ali pa irskega poko-
lenja, dobri katoličani in ljudje »dobrega 
nravnega značaja«. (To bi se marsikomu 
čudno zdelo in celo ocena A. knjige v zna-
nem tedniku »America« pravi: »Večina mož, 
ki so pripadali znanim Molly Maguires in 
številni novejši ekstremist i . . . so bili krščeni 
katoličani. Avtor hodi bolj svojo pot, jio 
poudarja dejstvo, da se Cerkvi ne sme nič 
očitati zaradi njihovih radikalnih prepričanj 
ali zločinskih dejanj.« Vendar je ta sodba 
nestvarna in tu se mi zdi potrebno, da za-



stopam av to r j evo stališče. Prvič A. Cerkvi 
nič ne očita, drugič pa j e ta »conscientia 
er ronea« vročekrvnih Ircev zlasti v Amerik i 
še danes znana. Tlačeni »Molly Maguires« 
so smatra l i b o j pro t i kapi ta l izmu kot p ravo 
vo jno in so u p o r a b l j a l i »omnia media ad 
finem«. K t akemu p o j m o v a n j u so j ih prisilili 

^s t rašn i u k r e p i in nazori kapital istov, k a t e r e 
n a j d e m o izražene v besedah Yaya Goulda : 
»Polovico delavs tva morem najet i , da ž n j o 
umor im d rugo polovico«, ali pa Thomasa 
Scotta, p redsedn ika železniške d ružbe v 
Pens i lvan i j i : »Daj te delavcem in s tavkujoč im 
svinčene krog le v h r ano za n e k a j dni in vi-
deli boste, k a k o bodo tak k r u h uživali!« 
T e m p e r a m e n t n e m u Ircu so bili s is tematični 
umor i in eksplozi je samobramba ali dovo-
l j e n o sredstvo v r az redn i vojni . Zato tudi 
ni čut i l nenravnos t i Machiavel l i jevega na-
čela. T o r e j ni nič čudnega, da so na t a jn ih 
zborovan j ih zločinske nak lepe p r ičen ja l i z 
moli tvi jo , da so člani hodili k maši, spovedi 
in obha j i l u , ne da bi se zavedal i greha. P rav 
v teh i z v a j a n j i h se j e A. pokazal odličnega 
opazovalca. 

»Molly Maguires« so s t rahoval i p r e c e j 
časa zlast i v bl ižini pensi lvanskih rudnikov. 
Po svoj i moči so bili pr ib l ižno to, k a r j e 
»servatis servandis« moderna zločinska tolpa 
pod vodi te l j s tvom Al Capona ali Jacka Dia-
monda danes. P r a v j e d r n a t o nam j e to< A. 
opisal : »Tajna d ružba Molly Maguires nam 
p r e d s t a v l j a p rve poče tke nas i l j a v Ameriki , 
zlasti de lavskega nas i l j a — racketeer ing, da 
r ab im besedo, k i j e pr iš la v rabo po 1. 1920. 
Mollies, k i j ih j e Pens i lvanska država obe-
sila okrog le ta 1870, s m a t r a j o danes ne 
samo vodi te l j i in člani neka te r ih konserva-
t ivnih de lavskih u d r u ž e n j za he ro je . Organi -
zac i ja Molly Maguires j e bila p r e k i n j e n a za-
če tkom sedemdeset ih let, toda duh Molly 
Maguires, vedno podžigan od b ru ta ln ih raz-
mer delavstva v indus t r i j i , j e tlel d a l j e skozi 
osemdeseta in devetdeseta le ta p r a v v naše 
s to le t j e in danes stopa s še več jo samo-
zaves t jo kot k d a j k o l i prej .« 

Od leta 1877 n a p r e j n a s t o p a j o grozovite 
ka tas t ro fe . V t e j dobi v lada popolna indu-
s t r i j ska in f inančna ana rh i j a . T e k m o v a n j e 
kapi ta l i s tov se s t rašno s t o p n j u j e , s t rne jo p-
se p ro t i s t r e m l j e n j u pro le tar ia ta , k i si žel j 
izboljšat i po loža j z viš jo plačo, z osemurnim 
delom, z odpravo dela žensk in nedorasl ih . 
Zakonoda ja je p o d k u p l j e n a . Ustava, višj i 

sodni svet itd. za kapi ta l i s te n i m a j o pomena 
in več kot i roni ja j e izražena v besedah: 
» . . . the Federal Goverment is a Cen t ra l 
Off ice of Big Business«. Na drugi s t ran i pa 
socializem širi svoje nauke . Stotine nemških 
socialistov p r ide jo v U. S. A. po Bismarcko-
vem uk repu 1. 1878. P r i p r a v l j a j o se na revo-
luci jo s puškami in bombami. Evropski 
anarhis t i (Bakunin, Kropotkin) obrača jo svo-
je oči na »rodovitno« Ameriko. S pr ihodom 
Johanna Mosta se razš i r i jo anarhis t ične ide je 
N e h a j e v a in drugih »učitel jev de j an j a« . Za-
nimiva je n j ihova f i lozof i ja : »Uresničujmo 
neuteš l j ivo žel jo r a z d e j a n j a in un ičevan ja , 
ki j e večni vir novega ž iv l jen ja . Vese l je raz-
d i r a n j a je vese l je u s tva r j an j a .« Vžigalna vrv 
j e dogorela. Haymarke t v Chicagu j e odme-
val od grozne detonaci je . Sodni svet, ses toječ 
iz bogatih indust r i jcev , j e obsodil več 
anarh is tov na smrt . (An unp re jud i ced j u r y 
was impossible!) Proces j e bil skoroda sme-
šen, a po svoji t ragičnost i sličen procesu 
Sacca in Vanzet t i ja . George B. Shaw, Oscar 
Wilde, Wil l iam Borris so prosil i za pomilo-
stitev, a zaman. 

Organ izac i ja »The Knights of Labor« pod 
vodi te l js tvom Gompersa j e bi la sploh brez 
moči. Kapital izem j e nastopal še nas i lne je 
in delavstvo, oropano vsakega u p a n j a na re-
šitev, se j e po tap l j a lo v obupu. Velika pro-
cesi ja ubožnih delavskih mas, k i se vleče 
po amer išk ih da l j ah v Washington, da si tam 
izprosi v s a j n e k a j pravic, j e gotovo ena iz-
med n a j b o l j žalostnih slik v t e j kn j ig i . Ti 
»Hlapci Jernej i« ne more jo in ne sme jo 
uspeti . N a j navedem še »curiositatis causa« 
A. opis razkošnega ž iv l j en ja kapital is tov, ob 
ka t e r em bi se tudi n a j b o l j nas ladnemu Epi-
k u r e j c u ježili lasje . »Pr i l j ub l j enemu k o n j u 
so da j a l i cvetlic in š ampan jca ; malemu čr-
nemu psičku, ki j e nosil d iamantno ovratnico 
v vrednost i $ 15.000, so nudil i razkošen ban-
ket. Cigare te so ovi ja l i z bankovci $> 100. Pri 
kosilu so gost je odkr ival i dragocene č rne bi-
sere v ostr igah. Še več mani j : človeške »zlate 
ribe« so plavale v vodn jak ih in plesalke so 
skaka le iz ve l ikanskih pogač. S t r eža j j e \ 
posebnem avtomobilu vozil m a j h n e g a ps ička 
na svež zrak. Neki newyoršk i magna t j e na-
jel cel odličen orkester , k i j e sviral podok-
nico n jegovemu rojencu.« 

V koloni j sk ih kočah pa beda, obup. Spet j e 
šel t a j n i k l ic : » D y n a m i t e . . . that 's the 
stuff!« Nastopil j e Bill Haywood, k i j e pri-
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pravljal drugo bombo. A. nam ga mojstrsko 
naslika: »Bili Haywood* was a he-man, a man 
of elemental force, with the physical strength 
of an ox, a big head and a tremendous jaw; 
hard, direct, immensely resistant, impatient 
of obstacles, careless, violent, ready and fit 
to deal blow for blow; a boozer; a son of 
the bowels of the earth,' to grope his way 
the bovels of the earth,' to grope his way 
through years of misery and economic inju-
stice to Socialism, to be touched by its idea-
lism, and become a zealot in its cause.« 

S prehodom v XX. stol. se razredni boj iz-
ostruje do skrajnosti. Večkrat se delavci 
združijo v močno stavko, a skoro vselej so 
poraženi. Vzrok je zlasti v tem, ker je bil 
ustroj organizacije prešibek; v njej se naha-
jajo ljudje različnih mentalitet in narodno-
sti, fonda nimajo. Še je na vrsti nekaj groz-
nih spopadov, eksplozij, umorov, a s tem se 
brezdno imed delavstvom in kapitalizmom 
tem strahoviteje veča. Vojna je napočila, 
položaj je še bolj obupen. Komaj so strelski 
jarki izpraznjeni, že se čuje zopet klic: »Iz-
pustite Sacca in Vanzettija!« Ta slučaj je 
nam vsem dobro znan, a mislim, da nam je 
A. v juridičnem procesu odkril mnogo spletk, 
o katerih nismo dosti čuli. Vsekakor pa. nam 
je razodel pristranost zagrizenih aristokratov 
New Englanda in kos njihove smrtne zavisti 
do tujca. 

V šestem poglavju, ki obsega zadnje deset-
letje, nam A. govori o novih stremljenjih. 
Politično in gospodarsko nasilje je odprlo 
komunizmu vrata na stežaj. Njihovo geslo 
je: »Bojuj se, ali umri!« A. nam je naštel cel 
seznam bombnih atentatov, kar kronolo-
gično. Prohibicija pa je uvedla nasilne tiho-
tapske tolpe. Moderni »gangsterism« se stra-
hotno razširja. 

Na tem mestu moramo še n e k a j pripom-
niti k oceni A. knj ige , ki jo j e prinesel radi-
kalni mesečnik »The Wasp« ( ju l i ja 1931). 

* Bill Haywood je bil mož-korenjak, člo-
vek elementarne sile s fizično močjo vola, z 
veliko glavo in strašnim podbradkom; trd, 
mož brez ovinkov, neizmerno odporen, mož, 
ki ni poznal nobene ovire, neskrben, nasilen, 
pripravljen, da deli udarec za udarcem; pi-
janec; sin gora, rojen, kakor pravi sam, iz 
drobovja zemlje, da si utre pot skozi leta 
bede in gospodarske nepravičnosti do socia-
lizma, da bi se ogrel ob njegovih idealih in 
postal goreč borec za to idejo.« 

Pravi namreč, da je A. uvodna beseda, v ka-
teri izjavlja, da je na strani delavstva in da 
se drži zmerne poti, zapeljiva. Sicer ta oce-
na ni tako važna, da bi se dlje časa pri njej 
mudili, ugotavljamo pa, da je sodba tenden-
ciozna. A. se je v prvih štirih poglavjih prav 
očitno držal zmerne poti. V zadnjih dveh po-
glavjih pa se je nagnil precej na delavsko 
stran in z večjim poudarkom proglasil de-
lavsko pravico. To si dosledno razlagamo 
s tem, da je A. sam doživel dotično fazo in 
si kot mlad delavec moral v težkih časih in 
okoliščinah iskati eksistenčno možnost, kar 
je povzročilo, da je delavsko bedo bolj živo 
označil. 

Zaključek knjige nas še hitro seznani s se-
danjim položajem. Hooverjev optimizem 
učinkuje le še kot uspavalno sredstvo. Gro-
zeče mase brezposelnih se vlečejo po vele-
mestnih ulicah in prosijo za kruh. Izgledi so 
obupni. »What next — more dynamite?« 

A. nam je mojstrsko naslikal potek boja. 
Knjiga je zelo zanimiva in dveletni trud pi-
satelja, kakor tudi njegova izredna nadar-
jenost pričata o njeni zrelosti. Znani Burton 
Rascoe pravi o tej knjigi: »To je velika 
knjiga, našemu času zelo potrebna knjiga. 
Toda je še več: e d i n a z g o d o v i n a je 
o postanku in razširitvi nasilja in sabotaže 
tako na strani kapitala kakor delavstva . . .« 
Nam še preostane, da mlademu Adamiču, ki 
se je s svojim delom tako visoko povzpel in 
to v tujini, ki nima največ naklonjenosti za 
tujca, prav iskreno čestitamo. ^ Klakočer 

L I K O V N A U M E T N O S T 

M e d n a r o d n a r a z s t a v a m o d e r n e 
k r š č a n s k e u m e t n o s t i v P a d o v i . 

Ako bi hoteli vzeti razstavo moderne 
krščanske umetnosti v Padovi za podlago 
našemu razmišljanju o razmerju moderne 
umetnosti do religiozne umetnosti, bi lahko 
prišli do marsikake napačne sodbe. Saj je 
bilo vendar z izjemo Poljakov in Nemcev 
(kjer pa so manjkali ravno najodličnejši 
mojstri novejše krščanske umetnosti, kakor 
L. Corinth, E. Nolde in Barlacli, dasi se je 
ta oddelek izmed vseh skromnih kolekcij 
skoro najboljše odrezal) zelo malo neitali-



janske umetnosti in še ta je bila umetniško 
zelo nevažna. Tako je poslala Holandska sa-
mo nekaj grafik in arhitekturnih študij, 
umetnost Avstrije je bila številčno sicer do-
bro zastopana, vendar skoraj v celoti le z 
deli manjše važnosti, Anglija, Čehoslovaška 
in Ogrska le z po enim umetnikom, ravno 
tako Jugoslavija, a ta seveda z izrednim 
Tonetom Kraljem (»Zadnja večerja« in kar-
ton za »Kamenjanje sv. Štefana«). 

Tone Kralj je pač najpomembnejši in naj-
osebnejši bogoiskalec in bogogledalec, kar 
jih tu prihaja k besedi, eden izmed tistih 
redkih umetnikov, ki ustvarja iz svojega ne 
da bi se pri tem naslanjal na starejše vzore. 
Glasnik nove krščanske monumentalne umet-
nosti je, katere razvojne možnosti kajpak 
omejuje nezanimanje množic za religiozna 
vprašanja, ki je s pojenjavanjem naročil 
pač sopovzročilo nazadovanje religiozne 
umetnosti v poslednjih dvesto letih. 

Kakorkoli se razstavljena dela zde za pre-
rez moderne mednarodne krščanske umetnosti 
nezadostna, nam vendar dobro razodevajo od-
ločilno vlogo Nemčije in mistično-navdihnje-
nega, ter neizčrpanega Slovanstva v religi-
ozni umetnosti našega časa (tu izvzemam 
racionalistično-materialističnega Čeha). Do-
čim je Slovan v splošnem svobodnejši in 
manj obremenjen od tradicije, čeprav vse-
binski moment često trpi zaradi dekorativ-
nega podajanja (primerjaj za to zlasti 
poljsko grafiko), prevladuje pri Nemcih ek-
lekticizem, ki skuša uspešno prilagoditi sta-
re vzore modernemu umetnostnemu hotenju. 
Dela K. Griesa, W. Puetza in R. v. Miller so 
za to najboljši primer. Zastopan je bil tudi 
Eberz, seveda z manjpomembnimi deli, ki 
ne dovoljujejo nikake prave sodbe o nje-
govem ustvarjanju. 

A medtem ko vsepovsod klijejo klice no-
ve religiozne umetnosti, tega zastonj iščemo 
v moderni umetnosti Italije, za katero nam 
razstava v Padovi pač ne sme biti v priče-
vanje. Tu srečujemo vse faze italijanske 
umetnosti od Cimabua do seicenta v bolj 
ali manj površnih poobčutenjih. Tudi Oppi 
je razstavil nekaj velikih kartonov (v na-
činu cinquecenta), ki imajo vsaj prednost 
dobro premišljene kompozicije. Da s sredst-
vi abstraktnega ekspresionizma religioznemu 
občutju ni mogoče biti pravičen, dokazujejo 
tudi barvno zelo okusne podobe Fillia, ki 
so izmed poskusov futuristične umetnosti še 

najboljši. O kakor iz testa zgnetenih sku-
pinicah Ninija Rossa seveda ni vredno zgub-
ljati besed,, 

Tako kaže Italija i pri zastopnikih mlaj-
ših i pri zastopnikih starejših smeri absolu-
ten polom pred problemi krščanske umet-
nosti. Kajti ne samo da pogrešamo pri nje-
nih umetnikih ustvarjajoče moči, nego jim 
tudi nedostaje sposobnosti vživeti se v ka-
rakter drugih umetniških dob ter nam jih 
človeško in umetniško približati. V Italiji, 
to nam jasno kaže ta razstava, je religiozna 
umetnost postala prazna poza, nasprotno pa 
sever in vzhod težita k novi poglobitvi 
krščanske umetnosti, o kateri si pa seveda 
na razstavi v Padovi nismo mogli napraviti 
sodbe. Stephan Poglayen-Neuwall, Wien* 

Umetnostno življenje 
P o p o m l a d a n s k i u m e t n i š k i r a z -

s t a v i v B e l g r a d u , otvorjeni 4. maja 
tega leta, katere se je udeležilo ena in dvaj-
set slovenskih umetnikov z 48 deli (prim. 
Tone Potokar, »Slovenec«, 8. maja 1931) in 
katera je mogla dati Srbom pač dovolj jasno 
sliko našega umetniškega življenja, je imel 
Belgrad še enkrat priliko, videti delo naših 
kiparjev in slikarjev in sicer ob skupni raz-
stavi G o j m . K o s a , F r a n a P a v l o v c a 
in L o j z e t a D o l i n a r j a v Umetniškem 
paviljonu (od 4. do 17. junija). Tudi o tej 
razstavi so prinesli belgrajski listi več 
mnenj. 

Nekako istočasno s to razstavo je bila 
doma otvor jena IV. r a z s t a v a u m e t n i n 
na Ljubljanskem velesejmu (od 30. maja do 
8. junija 1931), ki jo je priredila Uprava 
ljubi j. velesejma, organiziral pa akad. sli-
kar Ivan Vavpotič. Svoja dela je razobesilo 
44 razstavljalcev. Katalog je obsegal 231 
številk slikarstva, grafike in kiparstva. Raz-
stavljali so med drugimi sledeči znani sli-
karji in kiparji: Cuderman, Gaspari, Glo-
bočnik, Gorjup, Gorše, Jirak, Justin, Kle-
menčič, Kos Ivan, Kralj France, Kralj Tone, 
Lapajne, Maleš, Napotnik, Pirnat, Piščanec, 
Pregelj, Sajevic, Sirk, Smrekar, Šantel Hen-
rika, Šantel Saša, Vavpotič Ivan, Zajec, Zu-
pan, Zupanec-Sodnikova. V njihovem svitu 
so se pa blestela nekatera druga imena, ki 

* Avtor je dunajski dopisnik umetnostne 
revije »Der Cicerone«. 



iz Amer ike B o ž i d a r J a k a c pod naslo-
vom »Amerika« (od 27. sept. do 24. okt.). V 
t ipu popotnega dnevnika u r e j e n i ka ta log j e 
obsegal 210 številk, večinoma pastelov, d a l j e 
m a n j š e število risb in eno sliko (lastni por-
tret) v o l ju . Pr i loga 20 današn j ega zvezka 
p i inaša n jegovo risbo »Pittsburgh«. O t e j 
izredno bogato obiskani Jakčevi pr i red i tv i 
(okoli 2500 posetnikov), ki j e odrezala tudi 
gmotno za razs tavl ja lca odlično (okoli 47 
podob prodanih) , za naše razmere pa pre-
senet l j ivo dobro, poročamo v sledečem. 

11. j u n i j a 1931. j e praznoval petdeset le t-
nico ro j s tva s l ikar F r a n c e T r a t n i k , 
eden izmed u t eme l j i t e l j ev s lovenske umet-
nosti novejš ih smeri. Obš i rne j še bomo o tem 
umetn iku spregovori l i v s ledečem le tniku. 

na resni umetnostni pr i redi tv i ne bi smela 
imeti mesta, ke r bi se j ako poučno pr i legala 
kaki pa t r i a rha l i čn i razstavi raznih umet-
niških »delovanj«, spominov in n a g n e n j v 
okviru fami l ia rn ih in drugih krogov. Da pe-
strost razs tave v s a j nekol iko nakažemo, na-
va jamo imena ostalih razs tav l ja lcev : Debe-
lakova Mira, D e r ž a j Edo, Gaggern H., Ko-
kolj , Kocjančič, Košir Franc, K r a l j Mara, 
Puteani Beno, Robič Margit, Ščuka Cvetko, 
Škodlar F ran , Šubic Mirko, Šubic Ra jko , 
Vavpotič Bruno, Wamboldt - Imstadt Ana. 

Zbog teh in tak ih s tvar i j e o m e n j e n a raz-
stava k a j p a d a dobi la pečat p r i red i tve ka-
kega d ružabnega k luba , ne pa resnega 
umetniškega dela in je j ako nep r i j e t no in 
deloma tudi deplasirano, p o u d a r j a t i kvali-
teto pr i tem m o j s t r u in jo zanikat i pr i dile-
tantu, visečem poleg n jega . To je škoda to-
liko bol j , k e r so na razstavi visela neka te ra 
prav spodobna in znači lna nova dela, ki bi 
že sama po sebi zahtevala popolnoma drug 
ambient — iz česar n a j se oni naši umet-
niki, k i j im j e res do kval i ta t ivnih pr i re-
ditev, že vendar k a j nauče. Na pr i logah 16 
do 18 današn jega zvezka pr inašamo t r o j e 
r ep rodukc i j po delih, k i j ih j e na omenjen i 
razstavi prv ič pokazal F r a n c e Kra l j , v sle-
dečih zvezkih pa nameravamo prinest i no-
vejša neka te r ih drugih umetnikov. 

Konec avgusta (30. avg. do 21. sept. 1931) 
je bila v Jakopičevem pavi l jonu o tvo r j ena 
R a z s t a v a K l u b a l i k o v n i h u m e t -
n i c , k i j e pokazala to, da v Klubu razen 
Slovenk ni močnih talentov. Razstavi le so 
89 del sledeče dame: Auer-Schmidt L.; Ban-
dur Zenaida, Bojničič Vjera , Crnčič-Virant 
Lina, Du j š in -Ga t t in Ca ta (vse Zagreb), Bo-
relli-Alačevič Zoe (Rim), G o r j u p - D u f o u r Re-
nee (Kostanjevica), Hauser Dorothea (Voj-
nik), f Kobilca Ivana, K r a l j - J e r a j Mara 
(Ljubl jana) , Ostovič Zdenka (Zagreb), Pi-
ščanec Elda (Ljub l jana) , P r e g e l j Mira (Li-
tija), Rechnitz Elza (Osijek), Ro je Nasta 
(Zagreb), Šantel Avgusta in Henr ika , Zupa-
nec-Sodnik Anica (vse L j u b l j a n a ) . Na pri-
logi 19 pr inašamo reprodukc i jo otroškega 
portreta Anice Zupanec-Sodnikove, ki j e 
poleg d rugam u s m e r j e n e Mire P reg l j eve ob-
vladovala celotno razstavo. P r imeroma sta 
jima sledili obe Šantlovi z dvema akva re -
loma (gl. tudi »Ilustracija«, 1931, št. 10). 

Kmalu za tem je otvori l v Jakopičevem 
pavil jonu prvo razstavo po svojem povra tku 

R. L. 

B o ž i d a r j a Ja k c a» A m e r i k a 

Po svojem dvele tnem po tovan ju se je 
Jakac vrn i l iz one Amerike , ki j e še mnogim 
v Evropi ne razuml j iv in strah v z b u j a j o č 
svet, posebno pa še evropskim umetnikom, 
dedičem s k o r a j n e p r e k i n j e n i h t isočletnih 
ku l tu r . V tem oziru se j e Jakac izpovedal, 
zlasti še v besedi, kako r vsi d rugi n j egov i 
tovariši s l ikar j i . Laž je si j e misliti, da se 
mu je kot Evropcu upr lo amer iško živ-
l j en je , in ne le kot Slovencu-Novome-
ščanu, kako r bi r ad obrni l v d o m o l j u b n e m 
sent imentu. Da pa j e naša domača idila že 
v Evropi sami v nevarnost i , to j e gotovo 
občutil mimo d rug ih že davno p re j , ko je 
p r i h a j a l iz Prage, Nemči je , Par iza itd. 

N jegova »Amerika« j e ostala solidna in 
i z u r j e n a evropska umetnost , v dobrem in 
s labem pomenu. N a j n ika r ne v e l j a j o opra-
vičevanja , da je navil n e u m o r n o amer iško 
uro in rabi l n a j g i b k e j š i ma te r i a l za barv-
no risbo: pastel . O d k a r ga poznamo, vemo, 
da j e pr i n j e m težko odkr i t i m e j o med 
ru t ino in š tud i jem. Njegovo tehnično zna-
n j e j e med mladimi na j š i r š e in na j s igu r -
nejše . Za snov se ne p r e k l j a , j e povsod 
doma. Formalno j e rešen — razrešen. Ali 
nasprotno: n jegov impresionizem j e odkri l 
v n j e m lagodno dekora t ivno noto, ki j e 
danes bodočnost sl ikarstva, če p rav gledamo. 
In da je poleg ba rve zmožen eksp res i j e v \ 
l iniji , s ka t e ro nas j e l i r ično n a v d a j a l p red 
10 leti, j e dober kapi ta l . Dot i ran z vsemi 
temi sredstvi, dobre vo l je in vase u p a j o č nič 



m a n j naivno k a k o r Američan, j e obrni l 
par i šk im z m e š n j a v a m hrbe t , pust i l za sebo j 
vso k r h k o prob lemat iko kons t ruk t ivno raz-
de j an ih in podzavestno anal i t ičnih form, vso 
kozmološko kompl ikac i jo picassovskih t eo r i j 
in srečno popotoval po Ameriki . 

Danes r azs t av l j a s svoje t u r n e j e nad 200 
pastelov. Vise, k a k o r bi položil lepo b a r v a n e 
razglednice po mizi; p reveč čedno, p reveč 
sladko, vse p reveč omledno» se odvi ja pes t ra 
p a n o r a m a — po vsem onem p rek l anem brez 
glave in repa, v čemer tonemo v s a j z za-
vest jo , da so izkrvavel i z n a j h u j š i m ogn jem 
tudi z adn j i u t r ip i s ta rega l ikovnega carstva. 
J akčeve r e f l eks i j e so b lažene idile, vsa ko-
losalnost in demoni ja in fantas t ičnost rab i 
Jakcu za romant ično ogledalo ub ran ih rav-
novesi j . Pa je t ako nehote n e k a j dobrega 
pr iš lo na dan. G l e j ga, JakcaL, kako odkr i to 
in pr i s rčno zave je k a k a barva , k a k ton, k i 
se p r i k r a d e in razleze po vseli udih. Če le 
ne bi bilo vse tako večno s inje , ko res t ako 
težko ve r j amemo, da j e k a j t akega še mo-
goče: pele-mele T j a grede, porozni New-
York, p ravca t i Niagara , že i tak romant ični 
Yellowstone, f i lmsko b a j n a Kal i fornia , im-
pozantni G r a n d Canyon in globine m o r j a 
in v ih re neba. Jakac kot p o k r a j i n a r , Jakac 
kot potre t is t (bodi povedano, da so si Ame-
čani v resnici n a j b o l j d rug d rugemu po-
dobni l j u d j e ) . J akac se j e zopet vrgel z vsem 
pogumom in nes t rpnos t jo na prelest nove 
zeml je in delal sl iko za sliko, z d a j v luči, 
z d a j pod nebotičnikom, tam na ladj i , in na 
skali . Tako nape to in žilavo ni mogel nikoli 
delat i — pa k a j hočete, svojo formulo je 
imel v žepu, ni bilo časa ne k r a j a postanka, 
ne d ruge reši tve k a k o r le bežne reg is t rac i je 
vtisov, ki bi se dal i pomnožit i in razmnožiti 
še in še. Jakčevo oko je zagledalo, spoznalo, 
končno pa le videlo spet ono ubranost , k i jo 
nosi v seb i od k r a j a do k r a j a , od človeka 
do č loveka: P ravca to l i r iko j e nabrenka l , 
n e k a j , k a r j e p roporc i jona lno »evropskemu« 
čuvstvu, k j e r k o l i že med s tar imi mojs t r i in 
med novimi, n ikda r pa v vrst i umetniškega 
izraza adekva tne tehnične ku l t u r e ali po 
n j e j p reobražene dežele. Nepr imer l j ivos t 
s t r o j a in Jakčevega nas t ro j a je t ako na 
dlani, da moremo govoriti le o poizkušeni 
ka rak t e r i s t i k i p r edme ta z d ispara tn imi sred-
stvi. Amer ika j e in os tane eno — Jakac pa 
tudi. Občut i t i pa je, da j e dežela b ru t a lna 
materija^ k i j e zmožna p revrn i t i vsak po-

mislek evropsko - t r ad ic i j ske kons t rukci je , 
da vpliva na pr . tudi v s luča ju kolorist ične 
ekspres i j e na na jnepos r edne j š i način barv-
nega iz ražan ja . Fi lmski kičkolori t j e t u k a j 
domač. Nasprotno pa j e Jakčeva ba rvna 
in tonac i ja doma po večini iz s eve rn ja ške 
palete . K j e r se je pa ta srečala z večno 
s in j im nebom, j e zdrkni la k l j u b videzu 
»stvarnosti«, k i j e pr i Jakcu pač ne more 
biti, nekol iko na nivo k l i še j sk ih remini-
scenc. Značilna za te j e r isba ve j e ali dre-
vesa na gladkem ozadju , značilni so na j -
b u j n e j š i barvn i kontrast i , škr la t in lila in 
rumeno. Tako so n jegove n a j b o l j š e slike 
baš one, ki so n a j b o l j impresionist ično ob-
čutene, iz pol teme in polluči in podobnih 
n a s t r o j e n j . Risbe in por t re t i — zelo, zelo 
dober salonski mojs ter , seveda če bi le bil 
k e d a j še tudi salon n jegove višine dostojen. 
Drugače j e bol je , da se posveti m a n j gladki 
in b o l j real ist ični i lus t ra t ivni graf iki , ki j e 
dandanes v sorodu z mnogoobeta joč im . . . 

Zaledje evropske umetnosti , odkoder je 
dobila moč, snov in obliko, j e ogroženo že 
da l je časa. Niti Picasso ne p r e m o r e več 
novih metamorfoz, od impresionizma preko 
s ta rokrščanske in ant ične umetnost i do kon-
s t rukt iv izma ni niti abs t r ak tn i sur rea l izem 
reši lna pos ta ja . Za dekora t ivno s l ikars tvo pa 
j e snov ali brez pomena ali pa le zelo ome-
jenega. 

Jakčevo po tovan je je stvar zase, ke r j e 
turistično, pod je tno d e j a n j e , l jubezen do ro-
man ja . P redobro m o r a vedeti , da bo mogel 
nudi t i le popotne beležke in skice, m a j h n a 
delca za popotni spomin. Vesel bo spet svo-
jega občinstva, k i si ga je s svojo brez-
sk rbno svežostjo, f ino p r i k u p l j i v o s t j o in na j -
mar l j i ve j šo p roduk t ivnos t jo pridobil za 
vselej . Kdo ga ne bi razumel? Mar nista 
ravnotežnost in ug la jenos t formalnega izra-
ž a n j a tako poroštvo? Prednost i b rezhibnega 
p r ipovedovan ja in p e r f e k t n e stilne zaokro-
ženosti (kakor imenu jemo lahko in dobro 
čtivo) pa more žrtvovati le človek in umet-
nik nove vsebine, ki mu j e z n a č a j d a n a š n j e 
borbe in tenzivnejše dožive t je kakor pa sred-
stva subjekt iv is t ičnega i luzi jonizma in brez-
plodna l ikovna pravi la . Kakor pravemu 
umetn iku j e pa tudi Jakčevo s l ikarsko 
čuvstvo le premočno u k l e n j e n o v podobe, 
ki so mu postale na josebne j š i izraz in v ka-
ter ih mora po svojem n o t r a n j e m redu 
u s t v a r j a t i da l j e . F. Š. 



PRILOGA 16. 

FRANCE KRALJ: RODBINSKI NASLEDNIK. (Olje, 1930.) 



Z A P I S K I 

D e r g r o ß e H e r d e r . N a c h s c h l a g e -
werk für Wissen und Leben. Vierte völlig 
neubearbeitete Auflage von Herders Kon-
versationslexikon. Erster Band A bis Batten-
berg. Freiburg im Breisgau 1931. Herder & 
Co. 

Izšel je prvi zvezek četrte izdaje velikega 
Herderjevega leksikona, ki obsega črke A 
do B(attenberg). V času, ko izhajajo vsi 
nemški leksikoni v novih izdajah, je bilo le 
prenaravno in prepotrebno, da so pristopili 
tudi k novi izdaji Herderjevega konverza-
cijskega leksikona, ki ga upajo v nekaj le-
tih dovesti do kraja. Izdajatelj pravi ob 
izidu prvega zvezka: »Gospodarske ovire, v 
katerih nastaja »Veliki Herder«, porajajo 
marsikomu vprašanje, zakaj so si sploh drz-
nili s tem priročnikom na dan. Odgovor je 
kratek: To se je zgodilo zato, ker se nahaja 
naš čas tja do globin družbenega in poedine-
ga življenja ne samo v gospodarskem neaniru 
in stiski, nego še bolj v duhovnem in dušnem. 
Ako povzroči kak čas med narodi tako glo-
boko in široko gibanje in vznemirjenje, te-
daj postane potrebno ravno tako za življe-
nje sodobnosti ustvarjeno delo. Kajti ta 
leksikon naj čita narod, njemu naj služi; 
celoti velja to podjetje in njegovo veliko 
delo. 

Priredba »Velikega Herderja« se strinja 
z njegovo nalogo. Ta leksikon ima trdno, ne-
dvoumno in odločno naziranje o svetu in poj-
movanje o življenju. Izhajajoč iz osnove 
univerzalnosti, obsega vse življenje v zgo-
dovini, sodobnosti in razvoju, celotni svet, 
znanje in zmožnosti pod vidikom praktične-
ga, aktivnega uvrednočanja in izrabljanja 
od strani današnjega človeka . . . »Veliki Her-
der« pomaga dramiti, vzpodbujati in pri-
pravljati duhove in moči za borbe bližnje 
bodočnosti. Pričel je izhajati v težkem, a 
prav zaradi tega pravem času.« 

Temu cilju rabijo med drugim v prvi 
vrsti članki v okvirjih (Rahmenartikel), 
kjer nahajamo prav izčrpne in nedvoumne 
formulacije o problemih »duhovnega, umet-
niškega, gospodarskega, političnega* social-
nega, osebnostnega in religioznega življe-
*ija sedanjosti«. Izmed teh okvirskih člankov 
prvega zvezka naj omenimo samo nekatere, 
ki zavzemajo obliko zgoščene razprave, na 
pr. Abstammungslehre, Akademiker, A l k o -

h o l i s m u s , A m e r i k a n i s m u s , Ange-
stellte, A n t i k e , A n t i s e m i t i s m u s , 
A r b e i t (posebno izvrstno poglavje), Aszese, 
Aufklärung, Auswanderung, A u t o r i t ä t , 
B a r o c k itd. Prav podobno izčrpni članki 
pa se nahajajo tudi v ostalih rubrikah, kjer 
ta tendenca ni toliko potrebna niti možna 
(prim, posebno Ägypten, Alpen, Amerika, 
Augustinus, Austeilungsbauten itd.). Leksi-
kon je s te strani zares moderen in bogat 
priročnik znanja, že s prvim zvezkom je 
opravičil svoj sloves in izpolnil vsako pri-
čakovanje. To je posebno jasno, ako ga 
potiplješ pri specialnih strokah, za kar sem 
poskusno izbral sicer precej narazen ležeča, a 
vendar za praktično in znanstveno-priročno 
vrednost leksikona dovolj značilna področ-
ja, in sicer prehistorično in klasično arhe-
ologijo, moderno umetnost, organizacijo 
umetnostnih in arheoloških zavodov in zna-
nosti, več drugih ter posamezna poglavja iz 
slovstva. Zlasti ob v tem zvezku že bogato 
zastopanih temah s področja arheologije 
(Altsteinzeit, Altamira itd.; Antike, Ägyp-
tische Kunst, Äginetische Kunst itd.); mo-
derne umetnosti (Absolute Malerei, Akti-
vismus, Archipenko, Barlach itd.), organiza>-
cije (Archäologische Gesellschaften, Alberti-
na itd.), slovstva (Bahr, Barres itd.), je tre-
ba reči, da izpolnjuje leksikon vsa priča-
kovanja tako glede predmeta samega kakor 
glede navedb potrebnega slovstva. Prav ena-
ko priročen je tudi glede starejše umetnosti 
(Altchristliche Kunst, Barock, mojstri). Se-
veda pa je leksikon tudi glede realij samih 
(Adel, Altar, Akkord, Bad, Babtisterium, 
Banken, Basilika itd., itd.), kakor glede topo-
grafije in ostalega zelo založen in nadalje 
mislimo, da bo prav posebno dobro rabil 
prirodoslovno in tehnično interesiranemu 
porabljevalcu z naravnost preobilnim gra-
divom. 

Izmed naših predmetov se n. pr. nahajata 
v tem zvezku notici o Aškercu in Baragi, 
dalje topografske beležke o Jesenicah (Aß-
ling), Podkloštru (Arnoldstein), Postojni 
(Adelsberg) in še morda katera druga. V 
velik bene moramo tu šteti uredništvu pri-
dodanje originalnih topografskih imen (n. 
pr. Aßling — Jesenice, Abbazia — Opatija 
itd.), le da bi si isto želeli vseskozi, n. pr. 
tudi glede Postojne in njene jame, tudi 
Treffen v članku »Baraga« naj bi se glasil 
Trebnje in zlasti bi morala Ljubljana nositi 



slovenski naziv. To n a j bi se v sledečih 
zvezkih točno uredilo. Še bo l j razvesel j ivo 
j e seveda dejstvo, da se pr i Postojni ob jek-
tivno n a v a j a slovenski znača j mesta glede 
števila prebivals tva in enako pr i Pod-
kloštru, a k e r vidimo tu na strani uredniš tva 
na jves tne j šo vol jo k pravičnosti, bi radi 
vsa j omembo zgodovinskega akta, po ka-
te rem so ti k r a j i pr ipadl i drugam. Netočna j e 
pr i č lanku Ban d ruga označba, da pomeni 
>ban< province, na k a t e r e j e bila J. p red 
k r a t k i m razdel jena , ko se v enem izmed 
navedenih ar t iklov Dravska banovina pra-
vilno naz iv l je »Draubanschaft«. Naša na j -
i skrene jša že l ja na naslov založnika je, da 
bi bi le navedbe, tičoče se nas, v sledečih 
zvezkih še š tevi lnejše in točne, s čimer bo 
dobil tudi naš naročnik neposredno korist in 
r a z m e r j e do tega vseskozi vestnega in res-
nega dela. 

P rav tako kot vsebina, j e pa na višku i 
oprema leksikona, ki se ne plaši nobene še 
tak ih žrtev zahtevajoče forme moderne re-
produkc i je , samo da se delo dovrši tudi po 
t e j plati . Leksikon preobi lu je prilog, deloma 
izvršenih v navadnem tisku z bakra, deloma 
v ba rvas tem t isku in vsebu je poleg i lustra-
c i j v teks tu tudi veliko število kl išejskih 
i lus t rac i j na umetniškem pap i r ju , zemlje-
vidov in načrtov, statističnih tabel in dru-
gega ponazor jevalnega gradiva, tako da za-
služi izda ja glede tega vse p r i znan j e in 
priporočilo. Celotno delo bo obsegalo 12 
zvezkov leksikal i j in en (trinajsti) zvezek 
al lantov, prv i zvezek ima sam okrog 1700 
stolpcev. Število člankov bo znašalo 180.000, 
število slik nad 20.000. V prometu sta dve 
izdaj i , vezava v platno in v polusnje . To" 
monumentalno, zares sodobno in porabno 
delo moramo vsakemu, k i ima sredstev za 
nabavo, priporočiti . R. L. 

P R E J E L I SiMO V O C E N O 

š o p e k 10 c e r k v e n i h p e s m i z a m e -
šan zbor. Zložila Sr. M. Alakok Ekel. Jugo-
slovanska k n j i g a r n a v L jub l j an i , 1931. Lito-
graf i ja Jug. t i skarna. 
V Z a k r a m e n t u v s e s l a d k o s t i . 
II. izda ja s slovenskim besedilom. Za me-
šani zbor z orglami. Stanko Premrl . Založila 
Jugoslovanska k n j i g a r n a v L jub l j an i . 1931. 
Natisnila Jug. t iskarna v L jub l j an i . 

M a u r i c e B a r i n g , D a p h n e A d e a n e . 
Roman. L jub l j ana , 1931. Založila Modra 
ptica. Načrt za platnice Ivo Spinčič. Z avtor-
jevim dovol jen jem prevedel Stanko Leben. 
Str. 415. 

Louis Adamič: Dynamite. The Story of 
Class Violence in America. The Viking 
Press, New York, 1931. 452 str. 

Liam O'Flaherty: Noč po izdaji. Roman. 
Poslovenil Oton Župančič. Založba Modra 
ptica v L jub l j an i 1931. 367 str. 

Dr. Rudolf Andrejka: Napake v sloven-
skem izrazoslovju. L j u b l j a n a 1931. Samo-
založba. 

Miroslav Zor: Week-end. Tehnika življe-
n j a v prirodi. L j u b l j a n a 1931. Zal. Klein-
mayer & Bamberg. 74 str. 

Dr. Andrija Štampar: Narodna čitanka o 
alkoholu. I lus t raci je izradene po original-
nim drvorezima i crtežima akadem. sl ikara 
F r a n j e S. Stiplovška. Zagreb 1931. Izdan j e 
Jugoslovenskog Saveza trezvenosti i Škole 
Narodnog zdravl ja . 192 str. — Izmed Slo-
vencev sta prispevala sestavke k t e j kn j ig i 
Tone Seliškar in Angelo Cerkvenik . I lustra-
cije, p r i r e j ene po izvirnih lesorezih Fr . 
Stiplovška, so zares odlično popolnilo dela 
po svoji izvedbi, kako r tudi po številnosti. 

Dr. Tihamer Toth: Mit of fenen Augen 
durch Gottes Natur . Herder & Co., Fre i -
burg im Breisgau 1931. Mit 13. Bildtafeln, 
IV + 176 S. — Mladi l j u d j e po tu j e jo po de-
želi. Opazuje jo , razmotr ivajo , in se o tem 
razgovar ja jo . Zvezde, mikrobi, hrošči, ne-
vihte — vsa organska in neorganska na-
rava se razgr in ja pred bralcem, tudi v 
dobrih slikah. 

Ivan Pregelj: Izbrani spisi. VI. zv. Idile in 
groteske. Zal. Jugoslovanska k n j i g a r n a v 
L jub l j an i , 1931, 224 str. 

Osnovna načela krščanskega socializma. 
Delavska okrožnica Leona XIII. Iz latinskega 
izvirnika prevedel in z razlago opremil Dr . 
P. Angelik Tominec O. F. M. L j u b l j a n a 1931. 
Založila Delavska založba r. z. z o. z. 199 str. 

»Jeheeeej!« Smeha za dva meha. Zbral 
Polde. Gorica 1931. Izdala kn j iževna založba 
»Sigma«. 128 str. 

Hudales Oskar: Gmajna. Natisnila t i skarna 
Brata Rode & Martinčič. Cel je , 1931. 110 str. 

Stanko Premrl, 10 masnih pesmi za me-
šani zbor, deloma z orglami. 3. natis. Zalo-
žila Jugoslovanska k n j i g a r n a v L jub l j an i . 
1931. 


