V BORBI ZA KULTURO NOVEGA CLOVEKA
MISLI OB KULTURNEM PREOBRATU NASEGA VEKA — ANTON TRSTENJAK

Teia sodobne tezke kulturne krize lezi zgoS¢ena v gospodarsko-socialni krizi
modernega tehni¢no - civilizatori¢nega druzabnega reda. Pred tem dej-
stvom, ki gre svojo usodno razvojno pot neovirano dalje, stoje zbegana in
razoCarana v svojem optimisticnem poletu ve¢ ali manj vsa povojna tako
upanja polna mladinska gibanja in kulturno-religiozni obnovitveni pokreti.
Zavest, da ne pomaga noben umik pred kulturo, da so postavljeni brez resilne
ideje in upanja pred kruto resni¢nost, jih je prisilila k molku. Tako prezivija
notranjo krizo tudi mladi rod, ki je dozdaj zivel v veri, da je glasnik novega
cloveka. Zato Se nikoli ni ¢lovek v toliki meri iskal samega sebe kakor danes
in vendar Se noben ¢lovek ni tako bezal pred samim seboj kakor sodobni.
Clovestvo v nobeni dobi ni ¢utilo tako silne Zivljenjske odvisnosti od svoje
kulture kakor vprav dandanes, ko si je osvojila ¢loveskega duha Marxova
maksima: da je kultura le produkt vladajo¢ih materialno gospodarskih razmer.

Vprav ta poslednja kriza je privedla tok casa v stadij, ki se v njem
vedno jasneje

1. izraza zakonitost imanentnosti ¢loveske kulture in polarnost njegovega
bistva;

2. oblikuje duhovno-kulturni obraz novega c¢loveka in zahteva njegovega
zivljenjskega stila;

3. razodeva umik starega c¢loveka pred lastno kulturo in

4. kaze najznacilnejSa poteza vse sodobnosti: teZenje po odresitvi.

L.

Sodobna mescanska druzba si je s svojim kapitalisti¢no-tehni¢nim dru-
zabnim redom ustvarila take kulturne pogoje, da je bil njen ¢lovek nehote
prisiljen priti do prepri¢anja, da je ¢loveku vnanja fizi¢na narava blizja ko
njegova kultura in kultura bliZja ko svet nadnarave, v katerega je celoini
clovek po vetnem bozjem nacrtu dvignjen. Dejanski pa je neomajni bitni
red vprav obraten. Tako je ¢lovek izgubil zavest svoje ontoloSske polarnosti.
ki je polozena v njegovo bistvo: zato je izgubil vero v realnost nadnaravnih
vrednot (Boga) in s tem zmisel Zivljenja; danes je sam sebi problem in Sele
zdaj, ko ga je njegova tolikanj obozevana »kultura«< privedla ne samo na rob
moralnega, ampak zlasti gospodarsko-bioloskega propada, mora polagoma
uvidevati, da je prava, resni¢na kultura bolj del njega samega ko morda (v
nekem oziru) celo njegovo lastno telo. Ni samo njegov produkt, ampak mnogo
ve¢: kultura je celemu c¢loveSkemu duSevno-telesnemu bistvu tako zelo koordi-

19 289



nirana, da tvori v njem, v njegovi maravi svoj sestavni del; saj je kultura
vendarle »plus« njegove psiho-fizi¢ne tvornosti, tak plus, ki ni samo produkt,
ampak ima obenem tudi svojo reciprotno dejavnost, s tem, da viisne svoj
posebni lik tudi ¢loveku samemu. V tem ko je ¢lovek tvorec kulture, oma
njega samega oblikuje. Z drugimi besedami: ko ¢lovek oblikuje vnanjo pri-
rodo, prav za prav ne oblikuje te prirode, ampak samega sebe. Oblikovanje
vnanje prirode, proizvajanje vseh mogocih tehni¢no-civilizatori¢nih produktov
samo Se ni »kultura< sama, ampak je le sredstvo za pravo kulturo, ki je
oblikovanje ¢loveka. Ko je ¢lovek kulturno tvoren, se pomika dovrSenost nje-
gove narave visje. Vsa njegova narava je za celo, dasi veckrat na zunaj
nevidno stopnjo poplemenitena, tako da dobi do obdajajotega jo svetovja,
t. j. do vnanje narave, do socloveka, do kozmosa, do Boga — zopet svoje nove
razmerje, ki je seveda bistveno isto kakor prej, a je graduelno razli¢no. Se ve¢:
celo razmerje njegove duhovno-osebnostne narave do fizi¢no-animalne se iz-
premeni: ta izprememba nam je zaznatna zlasti le, kolikor pride tu v postev
telo kot del za ¢loveka vnanje prirode.

Resni¢na kultura je torej ¢loveku imanentna. Vendar je treba pomniti,
da znaci ta imanentnost, pa najsi bo Se tako obilna in bogata, sicer organi¢no,
a kljub temu vedno le akcidentalno obogatenje, poplemenitenje celotnega ¢io-
vesSkega bistva. Nasprotno pojmovanje dovede logi¢no nujno do zakljucka, da
je »kulturni ¢lovek« — »bistveno« drugacen od »naravnegac, t. j. prav za prav
ni ve¢ clovek, ampak vsaj nadé¢lovek. In preteklo stoletje »nadcloveka« nas
uéi, da to ni samo logi¢na posledica, ampak da je bila to tudi prakti¢na kon-
sekvenca modernega c¢loveka, ki je v svojem nadcloveskem hotenju vrgel raz
sebe »ozke« vezi, ki jih ¢lovesko bistvo v svoji zakonitosti polarnega razmerja
v odnosu do vnanje narave, soCloveka (oblestvo itd.), kozmosa in Boga —
zahteva kot nujne ontoloske pogoje svojega zivljenja. Zato se ta polarnost ne
sme v svojih osnovnih zakonitostih zrus$iti, tudi ¢e se celotna ¢loveska narava
dvigne na omenjeni nacin v Se tako visoke kulturne sfere.

Isto, kar velja o imanentnem znacaju kulture, velja — mutatis mutandis
— tudi o imanentnem znacCaju »nadnarave«. Nadnarava ni posebno posrecen
izraz, ker tu ni misliti na nadnaravno »substanco« — ki je samo osebni Bog,
ampak samo na slicno akcidentelno poplemenitenje celotne ¢loveske narave,
dvig celotnega cloveskega bistva mna viSjo stopnjo, v nadnaravno sfero
zivljenja milosti in otroStva bozjega. Razlika je zlasti samo v tem, da je
pri nadnaravnem pozlahtnenju ¢loveske narave tvorni princip v smeri od
zgoraj navzdol (Bog — ¢lovek), do¢im je pri kulturnem dvigu ¢loveka smer
tvornosti od spodaj navzgor. In enako, kakor je usodno napa¢no pojmovanje
imanentnega znacaja kulture, je usodno, ako pojmovanje nadnaravnega zna-
¢aja Cloveske narave ni pravilno. Mozni sta dve skrajnosti, ena vodi v drugo,
obe pa sta v vzro¢ni zvezi z napa¢nim pojmovanjem ¢loveske kulture in tako
celotnega cloveskega zivljenja. Tisto usodno pojmovanje transcendencnosii,
lo¢enosti »nadnaravnega reda« v ¢loveski notranjosti od naravnega, tiste raz-
klanosti ¢loveskega bistva, kakor da bi bil en del dolo¢en za naravno — drugi
pa za nadnaravno Zivljenje, to zgolj mehani¢no pojmovanje v resnici orga-
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ni¢ne akcidentelne presinjenosti celotne ¢loveske narave z nadnaravnim svetom
milosti, je bilo vzrok one mehani¢ne, napac¢ne cepitve med delom in molitvijo,
med »idealnim¢ redovniskim in neidealnim svetnim Zivljenjem i.t.d. ter je
dovedlo kon¢no do »dvojne morale« in sekularizacije ¢loveskega zivljenja v
vsem svojem obsegu. Tako se je zgodilo, da je tako iz tega pojmovanja porojem
»Cisti kulturni prosvitljenec« kakor goli obozevalec narave zdrknil v nasprotno,
skrajno, t. j. substancialno imanentno pojmovanje nadnaravnega znafaja naSe
narave — v panteizem. Nepravilno pojmovanje polarnosti ¢loveskega bistva
v njegovi vertikalni smeri: narava — kultura — nadnarava — dovede torej ¢lo-
veStvo nujno ne samo do religiozno-eti¢ne kulturne' krize, ampak tudi do
zgolj tehni¢no-civilizatori¢ne, socialne in gospodarske krize. — Poslednja trdi-
tev ne zveni prav ni¢ pretirano, ako pomislimo, da ¢lovek ob napanem pojmo-
vanju vertikalne polarnosti izgubi ravnotezje tudi v horicontalni smen:
posameznik — obcestvo — razmerje do domace zemlje in »nacije«. Kdor je
pretrgal one vezi, temu tudi ni mar pravie, ki jih ima so¢lovek: v svojem nad-
¢loveskem etosu moderni clovek pobozuje kri svoje »nacije« in vidi v drugo-
rodcu le Se nevarnega tekmeca. Se vse dalje gre to, ako upostevamo tehni¢no-
gospodarske razmere, ki si jih je ustvaril: tu se bori ¢lovek proti ¢loveku v
tekmi za dobickom. S tem je uniCen obcestveni znacaj cloveske druzbe. To¢neje
uvidimo to v naslednjem.

Kulturna kriza nastopi torej tedaj, kadar je nacin kulturnega dviga tak,
da stopi tako zvama »kulturac< izven ¢loveku imanentnega kroga, kadar ¢lo-
veku njegovi kulturni produkti ne odgovarjajo, ne odgovarjajo tako, da’bi s
celotnim ¢lovekom sovpadali in ga tako poplemenitili, marve¢ ostane ¢lovek
na prejSnjem nivoju in dobi zdaj neorganiCno, transcendentno razmerje do
svoje lastne kulture, bolj nego do vnanje narave. Zato se nam zdi danes skoraj
neverjetno, ako trdimo, da bi morala biti kultura c¢loveku blizja ko vnanja
narava. Moderni ¢lovek pa, ki je izgubil zakonitost imanentnosti ¢loveske kul-
ture, je stopil z izkoris¢evalno, egoisticno gesto naravi preblizu in posledica
je bila, da se je v tem svojem racionalisticnem izrabljanju narave vitalno
vedno bolj oddaljeval od nje ter tako izgubil harmonijo med ustvarjajoco silo
svojega dubha in med njenimi produkti, ali kakor Chamberlain pravi: med
mozgani in rokami, ki obstaja v tem, da ¢lovek vidi ne samo bitno-vzrocno
pogojeno vez med duhom in delom svojih rok, ampak tudi smiselno-smotrno.
Dokler obstaja ta:harmonija, ki je znak imanentnega stanja kulture, tako
dolgo je kultura zdrava.

Dasi se realno kulturno stanje nikoli popolnoma ne krije s tem idealnim,
vendar moderni ¢lovek zaradi omenjenih potez Se prav posebno tava iz skraj-
nosti v skrajnost: izkoris¢anje narave, kopi¢enje kulturnih »vrednot« je dovedlo

1 Zgolj »kulturne« krize brez eti¢ne sploh ne more biti, ker kakor iz povedanega sledi,
prave kulture sploh ni razen tiste, ki je hkrati religiozno-eti¢na. Vsi trije, pojmovno seve
razliéni krogi: nadnaravni (religiozni) — eti¢ni in kulturni, so namre¢ naravi imanentni in
zato nelo¢ljivi, dasi sta njihov obseg in vsebina itd. razli¢na. Prim. s tem tudi naéin, kako
je priSel do istega zakljutka Veber (»Filozofija. Nacelni nauk o ¢loveku in njegovem mestu
v stvarstvuc; posebno str. 140 sl).
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do mehanizacije, preoblozitve dela in misljenja, ¢lovek je izgubil sledove za
samim seboj, za svojim bistvom, za smislom dela in Zivljenja. Vsa tehnika, raci-
onalizacija industnije itd. je Sla le za enim ciljem, za lastnim dobickom.
Zaradi te gonje za ¢im veéjim dobickom je sodobnemu é&loveku kljub naj-
boljSemu socialnemu ¢utu naravnost nemogoce, svojemu prepri¢anju primerno
tudi ravnati. Vsi so uklenjeni v ta sistem. Kdor noce gospodarsko popolnoma
propasti, ta je prisiljen, da se kljub altruisti¢cnemu hotenju spusti v to borbo
za obstanek. Tako je moderna civilizacija onemogocila vprav najvaznejsi
¢initelj resni¢nega napredka in blagostanja, socialno nesebi¢no cutecega clo-
veka. Sodobne revolucije socialnih instinktov so torej najZalostnejSe posledice
skrajnega individualizma. Zveza med izrazito duhovno-etiénimi in zgolj
materialno-gospodarskimi vprasanji navidez ni tako ozka, a da vendarle je,
to danes vsi bridko ¢utimo; za to ni treba dokaza! Saj, kako neki more socialno-
gospodarski red, kjer vsak brezpogojno gleda samo na svoj dobicek, poteci
brez krize? Nujno se zacne stekati vse gospodarsko bogastvo na eno stran,
dokler ni ogrozena ogromna vecina (in ta nujnost — treba poudariti — je bila
sprico dozdaj veljavnih socialno-juridi¢nih nazorov tem veéja!). Posledica tega
je vedno vec¢ja »nadprodukcija«, ki po eni strani zaradi obubozanih (in zato
manj Stevilnih) odjemalcev, po drugi strani pa zaradi vedno hitrejSe in
popolnejSe racionalizirane produkcije — nujno raste, tako da mora konc¢no
dose¢i neki visek, ko preplavi vse in nastopi v gospodarstvu ekvivalenca
energije, ki pomenja nujno gospodarski pogin ne samo Ze itak obuboZane mase,
ampak tudi dozdaj vladajo¢ih gospodarjev sveta. — Tega pretecega polozaja
se sodobnost zacenja z grozo zavedati. Isti ¢lovek, ki je z nadc¢lovesko, izko-
riS¢evalno gesto stopil naravi preblizu, se je z duhom vedno bolj oddaljeval
od nje. Z rokami, s katerimi je zavrtel tisoCe strojev, je bil njen gospod, a
duh, ki naj bi mu vse to sluzilo, je postal suZenj njenih zahtev. Se hujse:
danes je povesil roke — in kakor otrok stoji pred ogromnim strojem, ki ga
je sam navil, a ga ne zna ustaviti. Zdaj stoji pred njim brez mo¢i in caka,
predan usodi, da se bo morda stroj sam v sebi zdrobil in se katastrofalno
ustavil.

Tako je isti clovek, ki je sebe postavil kot najviSji samonamen in
srediS¢e vsega, ponizal Cloveka in njegovo dostojanstvo na stopnjo golega
sredstva mrtve Zeleznobetonske resni¢nosti, ki je produkt njegove, na krivici
kapitalizma zgrajene civilizacije. In izza te resni¢nosti vstaja danes na povrsje
socialno-kulturno odlofujocega Zivljenja z grozilno gesto staremu cloveku
nasproti — postava novega cloveka.

XL,

V nas se borita dva ¢loveka; prvi je ta kriviéni kapitalisti¢ni druzabni red
ustvaril, drugi je otrok, produkt vprav istega tehni¢no-civilizatori¢nega reda.
Prvi — meséanski tip je kritien, specializiran, individualist, hiperkulturen,
racionalist z mrzli¢no nemirnim Zivljenjskim tempom, novi — kolektivni ¢lovek
je revolucionaren, v njem delujejo instinkti mase, je protikulturen in zre
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z otopelo smelostjo v bodoc¢nost. Skupna obema pa je nenacelnost (»libera-
lizem«), odklonilno staliS¢e nasproti pozitivno-razodeti nadnaravni religiji in
etiki ter precenjevanje materialnih vrednot in uzitkov; oba se omamljata z
opijem obstojeCe civilizacije v svojih vrednotah: kino, radio, akrobaterstvo,
rekorderstvo itd. Obema skupen je kon¢éno tudi prete¢i pogin, ki jima grozi
od danasnjega kulturno-socialnega reda. Oba stojita pred to Zeleznobetonsko
resni¢nostjo kot pred ogromnim strojem, nad katerim sta izgubila svojo mo¢ —
razlika je le v gesti. Stari (mesScanski) ¢lovek, ki je vse to povzrocil, se deloma
pocuti Se manj nesreCnega, zato je tudi v pozi, kakor da je Se vedno on
gospodar polozaja.> Novi clovek pa, ker kot otrok teh razmer ni v nobenem
oziru sam povzroCil sedanjega polozaja, stoji zato v znamenju tlacana, brez
poze, vseskozi sovrazno razpoloZzen do vsega, zlasti pa mesScanskega tipa clo-
veka, in v tem sovrasStvu, radikalnem uporu in negaciji vidi on svojo edino
mo¢, da, ta mu postaja pozitivni vir v upanju na boljSo bodoc¢nost!

Torej novi ¢lovek! In to dobesedno: ne samo drugi nazori, druge potrebe,
nova duSevna struktiura sicer morda istega, a prej v drugacnih potrebah,
z drugac¢nimi duSevnimi svojstvi in posebnostmi zivecega cloveka, tudi ne
samo otroci prej$nje, v drugac¢nih Zivljenjskih razmerah Zivece generacije
tvorijo tega novega Cloveka; ne, kajti novi ¢lovek ni naslednik (individuaino
sicer razli¢nega, a moralno) enega in istega socialno-kulturnega nivoja, ki bi
ga lahko nazivali »perdhodno generacijo« novega cloveka. Kolikor govorimo
namre¢ tu o novem in starem Cloveku, ne mislimo ¢loveka kot posameznika,
ampak ¢loveka, ki in kakor ga predstavlja na povrsju socialno-kulturnega
7ivljenja stojeCa in zato znacaj ter smer Casa doloCujoc¢a druzba oz. sloj. Ker
torej tako zvanega Cetrtega razreda, ki se vedno bolj uveljavlja kot ¢lovek
bodoc¢nosti, v prejinjih dobah deloma sploh ni bilo, oziroma ni bil predstavnik
tistth dob in ker se zaradi tega tudi ne more imenovati otrok dozdaj odlocu-
jote meScanske druzbe, zato je on kot predstavnik bodoce socialno-kulturne
¢loveske druzbe napram obema prejSnjima generacijama, t. j. takozvanemu
tretjemu (meS¢anskemu) in Cetrtemu (delavskemu) razredu popolnoma nov
¢lovek. Njegova duSevna struktura je obema popolnoma tuja, ker on kot
nosilec bodoc¢e kulture ni toliko otrok teh dveh generacij, ampak zlasti produkt
tehnike, industrije in z njo zdruZenih ¢isto izpremenjenih socialnih zivljenjsko-
kulturnih pogojev. Tako pa vse kaze, da je danes izzivljajo¢i se meSc¢anski
¢lovek ustvaril sodobne nezdrave socialno-kulturne razmere sebi v pogubo,
novemu ¢loveku pa kot otroku teh razmer morda v boljSo bodo¢nost.

Dasi je prav za prav samo ob sebi umevno, da gre danes res za novega
¢loveka v oznadenem smislu, vendar se ta ugotovitev slisi na prvi mah kot
¢isto novo razodetje. In ker je vprav to dejstvo za to¢nejSe umevanje sodobnih
kulturnih smernic odlo¢ilne vaznosti, zato ga je bilo treba prav posebej ocrtati.
Treba se je ob tem pa¢ zavedati, da ta novi ¢lovek ni Se istoveten s sodobnim
socialistom ali komunistom ali proletarcem vobce, ki zaradi obstojecih razmer,
zaradi svojega preveC skrajnostnega, negativnega staliS¢a do vseh pravih kul-

2 Prim. Linus Bopp, Wir sind die Zeit, Freiburg im Breisgau, 1931, str.34.
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turnih vrednot, ne samo ni zmozen boljse bodoc¢nosti, ampak tudi v svoji
duSevni strukturi sami $e nikakor nima zadostnih pogojev, da bi kdaj ob izpre-
menjenih socialnih razmerah bil zmozen predstavljati kulturni tip kolektivnega
cloveka, ¢loveka bodoé¢nosti. Ta novi kolektivni ¢lovek je tisti, ki danes v vseh
krajih smotreno in s pozitivnim prizadevanjem ¢aka prodora v novo socialno-
kulturno bodo¢nost. Dasi so osnovne poteze tega novega ¢loveka, »ki bo priselc,
v glavnem prej zacrtane: revolucionarnost, instinkt mase (»Vermassung«) itd.,
vendar se v njem, ¢eprav Se zelo nejasno, budi zlasti troje pozitivnih strem-
ljenj: 1. nova vitalnost, novi »bios« (»neues Leibgefiihl«) in Zivljenjska spon-
tanost — 2. potreba po organi¢ni sintezi, totaliteti in iz tega obcestveni etos
in 3. »novi kult«, »novi mitos«, potreba po transcendenci, po religioznosti.

Tako pa je umljivo, da vprav ta vedno izrazitej$i prodor »novega clovekac
s svojimi tezkimi potrebami, s svojimi zahtevami in s ¢isto posebno, svojsko
ero v svoji dusi, ki jo ho¢e in jo tudi bo razvil, pomeni za starega c¢loveka
v ze itak nevzdrzni kulturni krizi najvecjo nevarnost.

1L

Cim bolj je sodobni ¢lovek cutil, kako iluzorno je pa¢ upati na kak uspeh
in na trajni procvit tega kapitalisticnega, zgolj tehni¢no-civilizatori¢nega dru-
zabnega reda, tem bolj so vstajala v mlajSih rodovih reakcionarna, obnovitvena
gibanja in to nekako v dveh, treh smereh:

1. Zgolj reakcijska: nazaj v »prvotnost«, »srednji vek«, »prakrScanstvoc
in tako dalje. A vsi ti so morali kaj kmalu uvideti, da je Slo Zivljenje svojo
pot nemoteno dalje. Zato je danes v teh panogah mladinskih pokretov ¢udna
depresija: zavest, da se zivljenjski ritem ne da s suhlm filozofiranjem in
poeti¢nim sanjarstvom spraviti iz svojega tira. -

2. Zato so drugi segli konkretneje v tok zivljenja: umik pred »lazikulturox,
secessio! Resiti, kar se da — kajti z danasnjim redom je treba stvarno racunati:
zato umik iz dima, mehani¢nega drdranja koles v naravo, da ohranimo svoje
zdravje in svojega duha. Kolonije, taborenja, planinstvo, Sporti vseh vrst
(»vzgoja telesa«), itd. — vse to naj bi bilo kot zdravilni balzam za rane, ki nam
jih je zasekal vladajoc¢i druZabni red. Pa kak$no razocaranje! Vsak nov pokret,
nov poizkus, nova kulturna pridobitev, novo sredstvo oz. protisredstvo nam
je postal nov kulturni problem zase. N. pr. sport naj bi bil protiutez meha-
nizaciji in nezdravemu nacdinu zivljenja; danes spada vprav sport s svojim
rekorderstvom in poplitvenjem duha, s svojimi posledicami za telesno in eti¢no
zdravje mladine zopet med tezka kulturno-vzgojna vprasanja. Celo iracional-
nost in spontanost zivljenjskega ritma smo ob zavestnem in »sistemati¢nemc
gojenju in Studiranju tako zracionalizirali, da smo na slabsem ko prej. Tako
se nam danes vsaka misel razvozla v nepregleden niz vedno novih kulturnih
vpraSanj. Tak polozaj je znamenje, da kulturno stanje v ‘svojih osnovah ni
zdravo. Res je sicer, da tvori vsaka nova ideja, dokler je nismo uresniéili,
za nas neko vpraSanje, ki ga je treba reSiti in Se pozneje vedno ¢im bolj
izpopolnjevati. To je ¢isto naravno. Toda sodobni kulturni pojavi, pridobitve
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in naprave niso taka vprasanja, ampak tvorijo ¢Cisto svoje kulturno podrocje
poleg Ze obstojeCih z Se vse bolj sestavljeno problematiko, nov kulturni krog
poleg prejsnjega, ki naj bi ga ta zopet dvignil, popravil in tako Z njim vred
sovpadel, t. j. izdelal njegovo resni¢no resitev in dvig kulturnega nivoja.
Ker torej noben nov poizkus v svoji nezmoznosti ne zmore zboljsati prejSnjega
stanja, marveC nasprotno Se zase potrebuje zopet novih naprav in resSilnih
poizkusov, zato postaja vsak tak nov kulturno-civilizatori¢cen krog sam sebi
namen, tako nastaja kultura kulture, oz. bolje kultura poleg kulture. Vsak
tak krog zahteva zase zopet — in to vedno bolj, ¢isto svoj poklic, celega ¢loveka
in tako se Ze itak ¢loveku transcendenc¢na, mehani¢na, ne odgovarjajoca kultura
v svoji zivljenja nezmozni transcendencnosti vedno stopnjuje. Zato vsak nov
kulturni krog vedno bolj boleha (dasi je morda navidez Se tako genialen) in
tako dokazuje, da je nujna posledica kulturne transcendencnosti beg, umik
¢loveka pred samim seboj in njegovo lazikulturo.

Naravna, nujna reakcija zivljenja nasproti taki transcendenc¢nosti kultur-
nega razvoja je torej v tem, da se zivljenje skusa umakniti iz tega ozracja,
kjer je moralo biti kot golo sredstvo v sluzbi svojih lastnih produktov, v svet,
v katerem bi bilo Zivljenje zopet samo sebi namen, kjer bi vse drugo bilo
v njegovi sluzbi, kjer bi ¢lovek zopet spoznaval smisel svojega bistva in Zivel
v harmoniji med vnanjim in notranjim svetom. Clovek danes bezi pred samim
seboj, pred svojo quasi-kulturo ter iS¢e samega sebe. To je emigracija zivljenja
iz sveta zeleznobetonske delovne resni¢nosti v svet navidez brezdelne neposred-
nosti narave, kjer se ¢lovek »igra zivljenje«, da bi videl, kako bi bilo, ¢e bi itd.

Ta umik ¢loveka pred samim seboj je, kakor iz dosedanjih izvajanj sledi,
kot samo v sebi disto iluzorno pocetje vendarle znacilen kot nujen predzadnji
stadij tega tehni¢no-civilizatori¢nega ustroja in razvoja moderne druzbe. Dvoje
je namre¢ mozno. Ako se ta kapitalisti¢ni gospodarsko-socialni ustroj, ki je
vzrok temu usodnemu umiku in usihanju ¢loveskega zivlja, ne zrusi prej ali
slej sam v sebi, temve¢ bo zZivljenje Se dalje ograzal — potem je celotna propast
zapadne druzbe neizogibna; ¢e pa se z vso nujnostjo prej ali slej zrusi ter
spravi s tem s socialno-kulturnega povrsja cloveske druzbe tudi svojega —
t. j. meScanskega Cloveka, potem pomeni zanj oznaceni umik enako predzadnj
stadij njegovega razvoja.

3. In v tej zadnji alternativi Caka »novi ¢lovek« reSitve sodobne krize.
Izza te slednje alternative vstaja novi ¢lovek ter si je svest, da je dosedanp
(stari) gospodarsko-socialni kulturni red s svojim ¢lovekom vred obsojen v
strasno katastrofo in da sme Sele na teh razvalinah upati zopet na zdrave
pogoje resni¢ne, Cloveka osreCujoce kulture.’ Zato se on ne umika, ker je
prepri¢an, da je bodo¢nost v njegovih rokah.

To je dejansko ozadje gospodarsko-socialnega kulturnega obrata, izza
katerega vstaja kolektivni ¢lovek, ¢lovek bodo¢nosti.

Umik starega c¢loveka ima zanj poleg omenjene zgolj negativne zlasti
dve vazni strani:

3 Sele potem bi bilo moZno uresniciti to, kar si Fr. Dessauer v svoji: »Philosophie der
Technik« tako lepo predstavlja.
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1. Kaze mu, kaksen bi po tem preobratu zaradi dosedanjega umika mogel
biti zivljenjski stil kolektivnega ¢loveka. Tak, kakrinega je imela meScanska
druzba, ne bo mozen, saj je vprav ta danes Zivljenja nezmozen. Primitivnega,
ki bi bil v znamenju najnovejSega umika pred to »lazi-kulturo«, tudi ne mara
(saj je tudi ta iluzoren!). Pa¢ pa se lahko zgodi, da bo po socialnem prevratu
kolektivni ¢lovek lahko afirmiral danasnjo civilizacijo vsaj zaradi tega, ker in
kolikor bo on res gospod in smoter njenega polozaja. Ker pa Zivljenje tehnike
in mehanizacije, ki je tudi v najboljSem primeru posledica take civilizacije,
ne nudi zdravih zivljenjskih osnov za bodoc¢nost, zato bo mogel produkte in
uspehe te civilizacije uporabljati vsaj kot sredstvo za temelje resni¢ne, v naravi
in njenih neposrednih vitalnih odnosih utemeljene kulture v zmislu onih kul-
turnih krogov in naprav, ki jih je dozdaj ustvaril mescanski ¢lovek v svojem
umiku pred kulturo, s to razliko, da bi to za onega bododega cloveka pad
ne pomenjalo ve¢ »umika pred kulturo« in samim seboj, ampak veé¢ ali manj
imanentno, organi¢no zgrajeno novo kulturo. Saj bi bil pri njem odpravljen
glavni vzrok in znak nezdravega transcenden¢nega kulturnega stanja in umi-
kanja pred »kulturo«, v katerem je ¢lovek izgubil zmisel Zivljenja in postal
sredstvo v sluzbi produktov svoje lastne dejavnosti. Seveda pa takoj uvidimo,
da bi se sredisce in tezisc¢e te kulture kljub njeni imanentnosti, neposrednosti
in organi¢nosti pomaknilo vendarle v drugo toc¢ko, nego je v primitivhem, na-
ravnem, recimo »nekulturnem«* ¢loveku! Govoriti moremo s polnim smislom
o posebnem zivljenjskem stilu bodocega ¢loveka. Tudi njegovo razmerje do
kulture in nadnarave bo lahko imanentno, harmoni¢no, a vendar se ta nepo-
srednost in organi¢nost razlikuje od kulturne neposrednosti primitivnejSega
c¢loveka v tem, da poslednjemu za usovrSenje tega harmoni¢nega sklada ni
treba toliko sredstev in tvornosti duha kakor pri kulturno visje stojeCem. Potem-
takem pristna resni¢na kultura sama na sebi ¢loveka od narave ne oddalji,
ampak ostane ¢lovek enako v neposredni, organi¢ni zvezi z njo, razlika v
stilu primitivnega in viSje stojeCega cloveka torej ni v vecji ali manjsi posred-
nosti 0z. neposrednosti, ampak le v vecji in manjsi tvornosti, dejavnosti ¢lo-
veskega duha. Razlika je torej v vec¢ji ali manjsi poduhovljenosti ¢loveske
narave v njenem odnosu do kulture in nadnarave. In tu bi mogli glede raz-
liénih tipov in posebnosti duhovne tvornosti ¢loveskega duha v podrobnostih
razviti tudi posebne zakonitosti, ki tvorijo osnovo razliénim kulturnim tipom,
razlicnim stilom zivljenja. Na tem mestu naj opozorim mimogrede samo na
sledece: Ce je razlika zivljenjskega stila vprav v vedji ali manjsi, v taki ali
druga¢ni duhovni dejavnosti, poduhovljenju celotne narave, potem to ni isto-
vetno z »racionalizacijo« Cloveske narave in vsega zivlja. Nasprotno, raciona-
lizacija pomeni izjalovljenje prave duhovnosti in ima za svojo nujno posle-
dico, da ohromi vprav duSevna tvornost, ki naj bi med vedno mnozZecimi se
kulturnimi sredstvi in ¢lovesko naravo z njenimi vsestranskimi polarnimi zako-
nitostmi vzdrzevala organi¢no ravnotezje. Posledica tega je kulturna kriza,

* O »nekulturnem« ¢loveku v tem strogem zmislu besede, kakor sledi iz povedanega in
iz bistva ¢loveSke narave same — prav za prav sploh govoriti ne moremo.
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kakor je sodobna. Iz tega izvira nazor, da se zivljenjski stili razlikujejo po
vecji ali manjSi posrednosti oz. neposrednosti, kar pa ne velja. Nasprotnos:
tam, kjer je neposrednost ¢loveske naravnosti in kulturnosti zajezil val neure-
jenih produktov tehni¢no-civilizatori¢nega napredka, tako da duh vprav zaradi
te racionalizacije tava vedno bolj v temi materializma — tam o Zivljenjskem
stilu sploh govoriti ne moremo! NaSa meSc¢anska druzba v svoji nenacelnosti
ne Cuti v sebi ve¢ svojega zivljenjskega ritma, zivi brezstilno Zivljenje, pre-
zivlja opasno zivljenjsko krizo.

2. S tem nam umik modernega ¢loveka pred njegovo lastno kulturo nehote
nudi nekaj vidikov k ¢esto obravnavanemu vprasanju, kaj je z zgolj biolosko
stranjo kulturnega ¢loveka. Ali ne vodi vedno visja stopnja, pa najsi Se tako
imanentne, resni¢ne organi¢ne kulture (o goli in nezdravi civilizaciji tu sploh
ne govorimo!) v svojem vedno ve¢jem poduhovljenju in sestavljanju cloveskega
zivlja konc¢no z biolosko nujnostjo do propada? Viis, kakor da je neka stopnja
(visina) c¢loveske kulture, kjer je c¢lovek nekako izérpal svoje vitalne sile,
tako da zgolj biolosko ni ve¢ zmozen zivljenja; kakor da je ¢loveku dana
samo neka dolotena (morda celo zelo omejena) amplituda vitalno-duhovne
ekspanzivne sile, ki je zaradi nje kar fizi¢no prisiljen propasti, dasi bi
njegov duh sam na sebi bil morda zmozen Se veliko silnejSega razvoja: ta vtis
dobiva neverjetno prepricevalnost ob pogledu na sodobno Zivljenje, ki je v
svoji specializaciji in sestavljenosti tako degenerirano, da ima ob vseh higien-
skih pripomockih in napravah nasproti izrodkom ter posledicam lastne »kul-
ture« v obliki nekaterih sportnikov tako reko¢ tudi Ze specialiste za zdravo
zivljenje, do¢im so vsi drugi spri¢o dejanskih razmer po sodobnih pojmih
obsojeni biti samo diletantje zivljenja. Vendar bioloske moznosti Zivljenja tudi
v teh mejah ne moremo kar tako zlahka zanikati, pa najsi nam prvi vtis Se
tako ugovarja. Ne le zaradi silnega bogastva bitnosti, ki se ji ¢lovek more
od razli¢nih strani le pocasi blizati (in zato nikoli »izérpati«) ter Ziveti tako
tudi na razli¢ne zivljenjske nacine, nego tudi zaradi nestetih prednosti in
pripomockov, ki jih visja kultura sama po sebi doprinasa k ¢im zdravejSemu
razvoju zivljenja ter se tako res v samoobrambni smeri smotrno razvija.

Koné¢no pa je celotno vprasanje ne samo moznosti, tudi ne samo kulture,
ampak vse bodo¢nosti novega ¢loveka odvisno od najvisjega vpraSanja: kateri
religiozni etos bo zmagal v novem c¢loveku.

IV.

Do sem smo zacrtali le dvoje stvarnih danosti, ki sta kot objektivni
¢injenici od nas danes Ze popolnoma neodvisni. Prva je nujnost socialnega
preobrata sodobne druzbe, druga pa moznost resni¢ne nove kulture bodocega
kolektivnega c¢loveka. Ostvaritev poslednje, ki je stvar bodo¢nosti, je pa kot
tretja danost sodobne kulturne krize odvisna tudi od nas. Ta ostvaritev je
namre¢ odvisna zlasti od tega, kakSen bo kulturni etos novega c¢loveka.
Tu je za nas najvaznejSe vpraSanje, kdo bo v borbi za novi etos bodocega
¢loveka zmagal. Kajti ¢e velja zakonitost, da je vsak rod v svoji duhovno-
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kulturni strukturi poleg individualnih (izrazito svojskih) potez zlasti »produkt
razmer«, okolice, potem velja to Se prav posebno za religiozno-kulturni etos
novega Cloveka.

Iz gori orisanih odnosov religioznega, t. j. nadnaravnega pojmovanja do
celotnega c¢loveskega naravno-kulturnega razvoja mam postane jasno, da je
ostvaritev in dejanska ustvaritev nove kulture kon¢noveljavno odvisna od
njegovega religioznega etosa.

Dva ekstremna svetovna nazora se danes borita za kulturo novega ¢loveka:
liberalni naturalisti¢ni duh individualisti¢cne mes$c¢anske druzbe in kr$c¢anstvo,
v sredi pa vstaja in izteza roke na obe strani v svojih teznjah Se nekrsc¢ena
»anima naturaliter christiana« novega c¢loveka. Ali drugade: dvoje ekstremnih
svetovno-nazornih, nejasnih stremljenj po odreSenju, dvoje mitov dvajsetega
stoletja, dvoje obcestveno-religioznih etosov si stoji nasproti, nacionalisti¢ni
faSizem starega in mednarodni boljSevizem novega c¢loveka. Oba si podajata
roke v absurdnih posledicah svojih ekstremov. V sredi pa stoji etos katoliske
cerkve, religiozni mitos ne dvajsetega, nego dvajsetih stoletij veéno mladega
blagovestja.

To je vrhunec sodobnih poizkusov, pokretov in stremljenj: potreba po
odreSenju, po soteriolosko-religiozni poglobitvi nasSega bistva, po »novem
odreSenju«, novem religioznem mitu, ki je postala skupna krilatica odmira-
jotega in vstajajoc¢ega rodu. Ta je kon¢éno skupen tudi s stremljenji religiozne
obnovitve v katoliskih pokretih.

To religiozno hotenje se izraza zlasti v treh navidez razli¢nih smereh:
bios (»kri«), oblestvo in bozanstvo, vsem trem pripisuje neki visji, metafizi¢ni
religiozni znacaj, vsi trije odnosi skupaj mu tvorijo nov religiozni pokret,
>mitos 20. stol.«, ki je radi svoje religiozne globine edini vir bodoce srece.
Religiozni mitos 20. stol. mu je odresenik 20. stol., po katerem sodobnega ¢loveka
tako Zeja. Tako sta dala nacionalni socializem in mednarodni (brezdomovinski)
boljSevizem svojim idejam, svoji telesni kulturi, sportu, svojemu precenjevanju
krvi in nacije — pa fantasticnemu, mitoloSkemu pojmovanju »razrednega boja«
neki globlji, sakralni, religiozni znacaj. »Danes se poraja nova vera: mitos
krvi, vera, s krvjo braniti tudi bozje bistvo v ¢loveku. Ta, v najjasnejSem
prepricanju uteleSena vera, da, predstavlja severna kri oni misterij, ki je
nadomestil in premagal stare zakramente« (Alfr. Rosenberg: »>Mvthos des
20. Jahrhunderts«, Miinchen 1930). ;

Bridka ironija pri tem je dejstvo, da se ravno v tem naturalisti¢nem
oboZzevanju »krvi< in ¢loveka stika z nacionalisticnim faSizmom tudi inter-
nacionalni marksisti¢ni boljSevizem, ki ga je kot kulturnega nihilista rodila
vprav ta faSistiCna civilizacija mesScanske druzbe, ki je s svojim natura-
listi¢nim etosom povzrocila to usodepolno krizo proletarskega cloveka. In tako
je prisel marksisti¢ni boljSevizem z danes sebi tako sovraznim, nasprotnim
ekstremom, nacionalnim Sovinizmom, vprav v tisti to¢ki skupaj, kjer bi mu kot
reaktivna sovrazna sila moral biti najvecji nasprotnik. Obozevana proletarska
druzba in hegelijanska panteisticno pojmovana drzava sta se zdruzili v nov
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mitos, »tretjo konfesijo«, novo mesijansko kraljestvo.® Tako je stari ¢lovek
v borbi za novega ¢loveka dosegel, da mu je vcepil v srce vprav svojo naj-
usodnejSo dedi$¢ino, t. j. svojega liberalnega, iz renesan¢nega individualizma
porojenega naturalisticnega duha, ki danes vlada v tem kolektivnem c¢loveku
ne le ve¢ ali manj privatno, morda v smislu kakega akademi¢nega zanimanja,
ampak dobiva vedno bolj Cisto sistemati¢no smotrni poganski znacaj. Na ta
na¢in postaja poganstvo v moderni obliki osebni oblikovalec, Zivljenjski okvir
in kult sodobnosti.

In kakor sta ta dva sodobna pojava, oba kot »otroka obupa« porojena
1z iste socialne bede, zasla vsak v svoj eksirem, tako se oba: faSizem iz
ekstremnega individualizma na eni in socializem iz ekstremnega kolektivizma
na drugi strani — pod pritiskom istih socialnih razmer zopet povracata in
zdruzujeta v istem tezenju po novem, organi¢nem obcestvu. Toda kakor je
sodobno ¢lovestvo v svojem mrzli¢nem teZenju po nadomestku osebnega, nad-
svetovnega Boga, kr§canstva in cerkve naslo svoje naravnost zalostne potvorbe
v neverjetni meSanici razli¢cnih Sadhu-Singov in mahatma-gandijskih teo- in
antroposofskih pokretov, ki jih obdaja z nimbom eshatologije, tako je naj-
klavrnejsi izrodek tega onemoglega stremljenja po obdestvu, objektivnosti in
polarnem ravnotezju sodobni krik po moé¢nih voditeljih, po »odreSenikuc, ki je
naslo svoj verni odraz v diktatorskem znaCaju malone vse sodobne evropske
politike. — Sodobni ¢lovek, tak, kakrSen je, danes ni zmoZen resni¢nega
obcestva!

Stari odmirajo¢i ¢lovek torej preti, da bo svoj skrajno individualisti¢ni
naturalisticni etos vtisnil tudi v duSo novovstajajotega cloveka. Sredi te
mrzlicne borbe pa stoji neomajno cerkev s svojim soterioloskim, odre-
Sitvenim, obcestvenim in vitalno-duhovnim etosom Boga-¢loveka. In Ze je
padla sodba, da cerkev sodobnemu ¢loveku ni ve¢ zmozna dati nujno potreb-
nega, odreSilnega etosa, cerkev da stoji nasproti njemu brez moci. Pa se
vprasamo na to:

Isti etos, ki mu je duhovni, nadnaravni princip v cerkvi vedno zivedi,
resni¢ni (misti¢ni) Kristus, ki vedno raste, prihaja v vedno nove faze svojega
histori¢no enkrat dovrSenega, a misti¢no se vedno obnavljajocega, dopolnju-
joCega odreSenja (sv. Pavel!), tako da nikoli ni blize oziroma dalje od pra-
krs¢anstva, nikoli star, v nobenem stoletju vezan na izklju¢no eno, dolodeno
duseslovno, druzabno ali kulturno formo, ki je torej v vsaki dobi zmoZen in
je tudi dejanski zmozen skozi dvajset stoletij vsaki dobi nuditi njej ustrezajoce
Zive vire, vitalne sile novega ¢loveka, novega etosa (o Cemer pri¢ajo Stevilni
religiozni tipi, redovi, poboznosti itd.) — ali naj bo torej ta etos danes jalov,
zastarel ter nezmozen, nuditi tudi sodobnemu ¢loveku njemu sozvoénih, z vitalno-
duhovnimi potrebami organi¢no spojenih osnov za novi religiozni etos, ki bi
ga res zopet odresil in osre¢il? Kako naj dvomimo, da je ne samo mozno,
ampak naravnost najnaravnejSe in zato nujno, da dobi isto kr§¢anstvo, ki izvira

5 K temu Moeller van den Bruck: »Das dritte Reich«, Hanseatische Verlagsanstalt, Ham-
burg, 1931 — in Hermann Wirth: »Der Aufgang der Menschheit¢, Eugen Dietrichs Verlag,
Jena, 1930.
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iz odreSitvene Krvi najvecjega Proletarca in najsilnejSega glasnika ljubezni,
Cistega, a vendar bozjega zivljenja deleznega clovecanstva, vprav v tem na
novo vstajajotem proletarskem rodu zopet svezo, najizrazitejSo fazo svojega
odresitvenega razvoja? Saj je bilo vendarle krS¢anstvo zmozno v dobi hudih
nemirov celo mescanski, po svojih naravnih osnovah gotovo najmanj krscanski
dusSevni strukturi nuditi njej tako prikladen krSc¢anski etos. v katerem je
mogel mescanski ¢lovek najti toliko sebi odgovarjajo¢ih potez, da je postal
z njim tvorec novega religioznega krscanskega tipa, tako da smatrajo nekateri
krogi danes naravnost za nevarno vsako stremljenje, ki se skusSa temu vec
ali manj le formalisti¢no-juridiénemu pojmovanju vere in cerkve oddaljiti ter
se prilagoditi potrebam in duSevni strukturi novega rodu.

O naravnosti in nujnosti vsega tega se tem bolj prepri¢camo, ako pomislimo,
da je to najnovejSe, Ceprav od starega naturalisticnega, antikr§¢anskega duha
inficirano stremljenje po novem kulturno-religioznem etosu, po organi¢nem
obcestvu in odresenju v svojem bistvu vendarle prakrs¢ansko tezenje ¢loveske,
po naravi kr$¢anske dusSe, po drugi strani pa, da je isti podtalni tok sodobnosti
opazati tudi pri vseh pristno katoliskih obnovitvenih gibanjih. Tudi danasnji
katoliski ¢lovek je vitalno soroden z vsem tem mogo¢nim sodobnim, kr$¢anstvu
na zunaj tako sovraznim duhovno-kulturnim tokom.

Ce torej danes tudi katoliski ¢lovek govori, da se krsc¢anstvu bliZa nova,
drugacna era, da tudi krScanski ¢lovek klice po »novem odresenju«, potem
to pa¢ ne znaci »hereti¢ne infekcije« po sodobnem duhu, ampak vprav Zivo
in z dozdaj brezprimerno globino Zivljenjske resnosti izraZeno resmico naSe
vere o cerkvi kot misticnem telesu Kristusovem, o njegovi vedni rasti in
resni¢nem bivanju med nami ter vedno novem dopolnjevanju odreSenja v
cloveskih dusah v zmislu Pavlovih besed: Dopolniti moram, kar Se na Kristu-
sovem trpljenju manjka! Tisti, ki v tej to¢ki vidijo nevarnost »krivoverstvac,
se ne zavedajo, da govori pri tem iz njih oni nekatoliski, kulturno Skodljivi,
jalovi duh zgolj tostransko utemeljenega kulturnega etosa odmirajocega rodu,
ki je povzrocil, da je Z njim vred tudi katoliski ¢lovek zacel na neorganicni
nacin lo¢iti med naravo, kulturo in nadnaravo. Tako neresni¢no, neorgani¢no
pojmovanje Cloveka ga je vedlo do nujne doslednosti, da se je umaknil s
kulturnega pozoris¢a (v bojazni, da se ne bi »omadezeval«) ter se dejanski
bal vsake »novotarije«, vsakega napredka; in vendar je vprav zaradi tega
mehani¢nega, nezdravega pojmovanja moral izginiti Stvarnikov stvariteljski
duh tudi iz njegovega navidez posveCenega srca. Zato je znak zelo zastrup-
ljenega katoliSkega duha konéno tudi klic povojnih pokretov: nazaj k prvot-
nemu kr$céanstvu, k virom naSe vere, blize h Kristusu, kakor da bi cerkev,
misti¢no telo Kristusa samega, bila v katerem stoletju dalje od Kristusa
nego v zacetku®, kakor da mne bi bila osnovna resnica nase vere, da pravi
kristjan ni identi¢en samo z vidnim pojavom samega sebe, nego le s Pavlovim:
»Ne jaz, ampak Kristus Zivi v meni.«

Saj vendar iz gori orisanega imanentnega znacaja vsake resni¢ne kulture

¢ Prim. E. Przywara, Ringen d. Gegenwart, I. Augsburg, 1929, str. 107 sl
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sledi, da je kultura ne sicer identi¢na s ¢lovekom samim, vendar njemu tako
svojska, da brez katoliske kulture tudi katoliskega ¢loveka ni ve¢! Neposredni
razvoj sodobnega kulturnega stanja nam to dejstvo potrjuje! Zato je danes
nase prodorno, osvojevalno staliS¢e v klicu: celega katolisSkega cloveka
ho¢emo, ker Sele potem smo osvojili obenem njemu odgovarjajoo naravo,
kulturo in nadnaravo, t. . mu priblizali moZnost resni¢nega, nadnaravnega
odresenja. Isto velja napobe: Sele tedaj je mozen katoliski clovek, ko bo
teoreti¢no, in prakti¢no pravilno pojmoval svojo kulturno imanenco v polarnem
odnosaju do narave in nadnarave.

To pa nikakor ni enostransko poudarjanje »nevarne katoliske aktivnosti«
v nasprotju z njeno notranjostjo (kontemplativnostjo), kakor se tu pa tam
slisi! Nasprotno! Saj belezimo zlasti zato tako pomanjkanje resni¢nega,
notranjega katoliSkega zivljenja, ker smo dozdaj sicer ustvarili Ze dovolj raz-
licnih ve¢ ali manj kontemplativnih (notranjih) redovnih idealov (tipov)
katoliskega Zivljenja, nismo pa Se znali do danes ustvariti onega tipa katoliskega
svetnega, zunaj med svet, ljudi, njihovo kulturo, tezave in zablode postavljenega
zivljenja, ideala, po katerem tako Zejno klice nasa doba. Dokler namre¢ tega
ne bo, tako dolgo bo pac tudi zgolj kontemplativno, notranje zivljenje hiralo,
kajti svetno zivljenje vsebuje naravno celico, iz katere izvira sploh vse ostalo:
druzino! Dokler tega nima, tako dolgo na$ katoliski ¢lovek ne bo mogel
prekvasiti, prepojiti, obogatiti sveta s svojim kr$¢anskim, nadnaravno uteme-
ljenim kulturnim etosom!

Ta etos moramo svetu priblizevati: sredi ropotanja koles in Sumenja turbin,
v razsvetljenih dvoranah in podzemskih rovih, povsod mora postati kr§¢anska
blagovest Ziva resni¢nost, v novem proletarskem ¢loveku mora zadobiti krs¢an-
stvo svojo novo ero, nadnaravna resni¢nost, Kristus, mora zopet zZiveti v ¢lo-
veskih duSah. Tu uvidimo: najusodnejSe dejstvo v ¢loveski kulturi nastopi
tedaj, kadar se tudi katoliski ¢lovek umakne pred kulturo!

V vsem tem boju za kulturo bodofega cloveka ne gre za obstoj cerkve!
Tu gre za reSitev ¢loveka, za reSitev dus. Katolican izvrSuje tu samo svojo
resno zivljenjsko-kulturno nalogo, izrazeno v povelju bozjem Ze od zacetka:
»Podvrzite si zemljo« v smislu Pavlovih besed: »Vse je vaSe, vi pa ste Kri-
stusovi«, zdruzeno Se s posebno zavestjo, da je reSitev, odlocitev sreCe in
obstanka novega ¢Cloveka ne samo v odlocitvi, kaksen bo njegov religiozni etos,
ampak cisto gotovo tudi v alternativi: ali bo novi ¢lovek katoliski ali ne bo!
Ta alternativa je istovetna z alternativo: obstanek ali propast zapada in
zapadne druzbe! Ne gre za vprasanje, ali bo Se obstajala katoliska cerkev
ali ne, nego zato, kdo bo nosilec njenega etosa, ali bo to Se zanaprej zapadni
¢lovek, ali se bo pa po njegovem razsulu presadilo njeno sredis¢e kam drugam!

Ni to prav za prav Cisto ni¢ novega! Tiso¢i, milijoni so ze prisli do pre-
pricanja, da tega ne bomo resili z nobeno filozofijo, nesteti tudi ze ¢cutijo,
da je treba k notranji sre¢i in uravnoveSenju nasSih nemirnih polarnih sil ne
samo panteisti¢nega religioznega etosa, ampak — in to naj bo kon¢ni namen
teh vrst — da je treba kljub obupnemu polozaju z Wernerjem Sombartom
zakljuciti: » Jaz ne vidim tukaj nobenega drugega izhoda ko vero v Boga«.
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SESTRA
BOGOMIR MAGAJNA

trok je trudno pocasi krilil z rokami nad odejo. O¢ so mu motno strmele
proti stropu. Profesor je preiskoval nestrpno, hitro: »Zakaj cakate. —

Gledate me kakor... Ste razumeli — serum sto kubikov. — Vi ste kakor —
ve sestre ste kakor...< je zaklical srdito in uprl vanjo ozke, silaste od¢i.
Renata je vztrepetala, zbezala iz sobe — tri minute le — vrnila se je —
minuto le — pred profesorjem je bila postavljena mizica s Strcaljko, iglami

in serumom, vse v lepi vrsti na sterilnem podstavku. Profesor je zagrabil
Strcaljko. — »Nol« — Renato je prebodel Silasti pogled. Roka se ji je tresla,
ko je pilila vrat steklene trebusaste budice. Vrat je odletel. Nagnila je bucico.
Roka se ji je tresla. Profesor ji je iztrgal buéico iz roke, jo stisnil med prste,
vtaknil iglo vanjo in ko je polagoma srkal s $trcaljko sok iz nje, je mrmral
Se vedno srdito. »Za nikamor niste. Poslal bi vas v grob. Prekleta epidemija!
Tak, privzdignite no vendar otroka na to stran!« — Po injekciji je odprl
otrokova usta in odsel k drugemu leZis¢u, ne da bi se ozrl na sestro.

Kadarkoli se je profesor tako obna3al, je Renata vedela, da bo umrl otrok
najkasneje v enem dnevu. V vsakem takem primeru je krical nad njo,
medtem ko se je obupno boril s prirodo, bolj iz trme in neupogljivosti, kakor
pa da bi verjel v uspeh. Ni se hotel vdati do zadnjega in veroval v svoje
manipulacije kakor v neko ¢udo. Ko pa je otrok umrl, ni bila nikdar kriva
priroda, dasi je natanko vedel, da je, ampak vselej le sestra Renata, kateri
je vedno rekel: »Vidite, sestra Renata, ta otrok je mrtev. Ali se vi popolnoma
zavedate tega« — In uprl je silno ostre o¢i ocitajoe vanjo. Ni mu zamerila
nikdar, dasi jo je silno zabolelo. Njeni dusi je bilo prepovedano zameriti komu.
Toda njeni dus$i ni bilo zapovedano, da bi morala biti mrtva in neobcutljiva.
Zakaj ocita profesor vedno le njej, ko ona ne zapre oc¢i toliko ¢asa, dokler
je v nevarnosti kako otrokovo Zivljenje. Saj bi dala tudi svoje Zivljenje, ¢e bi
bilo potrebno in mogoce. Bila je na tem oddelku za nalezljive bolezni Ze pet-
najst let. Petnajst let je bil na tem oddelku tudi profesor. Samo enkrat je
bil doslej prijazen z njo. Pred desetimi leti so hoteli Renato prestaviti v
sprejemno ambulanco otroske bolnice. Upravnik je rekel: »Ta sestra je tako
lepa, da bo vsakemu otroku zamrl ves strah, kakor hitro bo zagledal ta divni
obraz nad seboj.« Takrat se je profesor uprl. »Jaz ne dam svoje sestre«, je
rekel. Vendar je le od nje zaviselo, ali pojde ali ne. Ostala je. Drugi dan
je bil profesor prav tako grob z njo kot prejSnja leta. Vendar ni nikdar
pozabila. da je rekel neko¢: »Jaz ne dam svoje sestre« in poudaril takrat
svoje sestre” — prav ti dve besedi je moc¢no poudaril.

Danes se je nekam ¢udno, prav na poseben nacin Se, bala za otrokovo
zivljenje. Bil je na vsem oddelku edini defek na smrt bolan. Decek je strmel
vanjo z vroCi¢nimi oémi in krilil z ro¢icami. Sklanjala se je nad odprta usteca,
iz katerih je zaudarjalo po gnilobi, in Sepetala otroku nekaj, kar je bilo kakor
molitev, dasi je vedela, da otrok ne razume. Obenem so ji o¢i nemirno begale
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za profesorjem, ki je stopal od lezis¢a do leziS¢a z asistentom, ki si ves cas
ni upal ziniti niti besedice. Merila je z o¢mi njegove mrke poteze in se bala
ze sedaj tiste ure, ko bo otrok umrl. Profesor se je vrnil k njej, prijel
otroka za ro€ico: »Ta bo na vrsti v prihodnjih Stiri in dvajsetih urah. Me
razumete, sestra? Ali ste bili ves Cas ob otroku, sestra?« OSinil jo je z oCmi.
Renata je prebledela. Profesor je odSel z asistentom. Danes ji je ocital, Se
preden je otrok umrl. Dosedaj ji je vselej ocital Sele potem.

Renata je pocakala nekoliko. Ko je slisala, da so se koraki izgubili po
dolgem hodniku, je stopila k umivalniku in si oprala roke. Sedaj jo je c¢akala
najtezja pot. Sicer je ob takih prilikah vselej povedala vdano tiho, kaj
se bo zgodilo. Danes pa ji je ¢uden strah navdal duSo. Kako naj pove?
V cakalnici je ves dan sedela otrokova mati. Ni je bilo mogoce pregovoriti,
da bi odsla domov. Renata ji je prinesla opoldne kosilo, a mati se ni dotaknila
jedi. Sestra je pristopila in zastrmela ob lepoti te Zene. O¢i, te globoke,
sanjave, so bile pogreznjene v temotno zalost. Toda zdelo se je, da ni ta Zalost
samo radi otrokove bolezni. Rada bi odkrila kopreno njene duse. Pricela se
je razgovarjati z njo. Mati se ji je vrgla krog vratu in ji pripovedovala urc
dolgo o moZu, ki ji je umrl. Pustil ji je krasno sliko samega sebe, otroka decka
v spomin. Sedaj pa naj umrje ta otrok, ta spomin. »In ¢e bi se zgodilo najhujse
in Vam otrok umre... Vi ste zelo lepi. Poro¢ili bi se spet in rodili novega
otroka,« jo je tolazila Renata. Na te besede je mati planila v jok in wvpila,
da ji nihce, nihce, niti Bog ne sme ubiti prekrasnega spomina.

Bil je Ze skoraj vecCer. Renata si je skoraj zazelela, da bi matere ne nasla
ve¢ v ¢akalnici. Kako naj ji pove, naj se pripravi na otrokovo smrt. S strahom
je odprla vrata. Naj se zgodi, kar ho¢e, povedati mora. Mati je planila s sedeza,
jo zgrabila za roke in zastrmela s Sirokimi of¢mi vanjo, ne da bi mogla
spregovoriti.

Renata jo je opazovala s trudnim nasmehom. Ze je hotela govoriti, ko se
je nekaj uprlo v njeni dusi, neka ¢udna, daljna, tajna misel. Zdrznila se je
in hotela materi izmakniti roke. Ta jih je kréevito stiskala med prsti. Renata
je nenadoma govorila, kakor da govori iz sanj, iz duSe nepoznanega. »Vas$ otrok
bo ozdravel. Zdravje — da — na bolje mu gre. Zdravnik se je razveselil, ko je
pregledal decka. Lahko se radujete. Pojdite domov in odpocijte se! Zelo ste
utrujeni.«

Materi so se zaiskrile o¢i v veselju. Jecljala je nekaj v zahvalo in hotela
sestri poljubiti roko. Toda Renata je zbezala iz sobe po mra¢nem hodniku.
Stopila je k oknu, skozi katerega je silil br§ljan na hodnik. Zastrmela je v
veterno pokrajino. V medli svetlobi za oblaki skritega meseca je bila pokrajina
kot mrtvaska. Sestro je zapeklo v dusi. Nemirno se je pogladila z roko po ¢elu.
'V Sipi je videla, kako bledo ji je lice.

»Danes sem se zlagala prvi¢ v zZivljenju. Kaj me je prisililo k temu? Saj
vendar nisem hotela lagati. Saj bo mali umrl, prav gotovo bo umrl, morda Se
to no¢. Jutri ne smem k obhajilu.« Kakor s trudom je pomislila: » Jutri ne
smem k obhajilu.« Ne da bi se zavedala, kaj dela, je pricela trgati brsljanove
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liste in jih spuscala na dvorisce. Polagoma, polagoma so se vrtinéili skozi zrak
in oblezali na svetlikajo¢ih se kamenckih. »Da, jutri ne smem k obhajilu.
Materi bo Se tezje, kakor ¢e bi ji povedala danes. Prisla bo zjutraj z veselim
obrazom. Mi ji bomo pokazali mrtvega otroka. Mi ji bomo... Saj je rekel
profesor — profesor, on se ne zmoti nikdar — profesor. Zakaj sem se zlagala.
Zakaj sem hotela, da bi bilo drugace, kot pove on. Ali so bile materine o¢i
vzrok ali profesor.. .«

Stisnila je desnico na prsi, pokrite s ¢rnim platnom, bledo, kot mleko belo
lice k sipi. Nekje visoko se je pretrgal oblak. Mesecina ji je posvetila na obraz.
Obraz se je zazrcalil za steklom, Se v tej starosti silno lep obraz, ki ga Renata
ni poznala, bel obraz, poln pravilnih, trpkih, vdanih potez.

Naenkrat se je zganilo v njeni dusi, v tem veceru, ki ni bil ve¢ mrtvaski,
v tej meseCini. V oceh ji je zagorelo. Okrenila se je sunkoma, odhitela po
hodniku in stopila skozi mala vrata v svetiS¢e. V kotu za orglami je brlela
lué. Renata se je preplaSila. Je kdo tu gori? Nobenega ni bilo na koru. Razen
kora je bilo vse svetiS¢e potopljeno v temo. Le dale¢ tam spredaj je droben
Zarek mesecCine svetil skozi rdece steklo na Kristovo podobo, ki je Zarela
kot kri. Renata je pokleknila. Na obraz se ji je zarisala velicastna groza.

»Lagala sem,« je zaSepetala skoraj z nasmeSkom, ne da bi umaknila oéi
od podobe, ki je visela, kakor da bi bila pribita v temni prazni prostor.

»Lagala sem, Jezus!«

Potem je zaSepetala kakor v snu.

»Naredi ¢udez! Izbrisi laz! Pojdem, pojdem juiri k obhajilu, Ti pa vzemi
moje zivljenje in naredi ¢udez! Vzemi moje zZivljenje in resi otroka! Zato da
ne bo lazi, da ne bo greha, ker pojdem jutri k obhajilu.«

Trpka groza se je vecala, je rastla, je kipela po vsem prostoru. Renata
je vstala, se nagnila preko pregraje in izzivala z o¢mi in z molitvijo Tistega,
ki je visel sredi teme in gorel v rde¢i mesecini. Toda njegov obraz se ni ganil,
ni hotel glasno odgovoriti.

Vso no¢ je bedela ob otroku, ki se je zvijal in jeCal v prividih. Gnoj se
mu je cedil iz nosnic, iz ust. Renata je Cistila nos, ustka, bozala je otroka
po licih, po laseh. »Ozdravi, mali, ozdravil«

Sepetala mu je tiso¢ tihih, belih besed, smehljala se je nad njim. Pogo-
varjala se je z njim in hotela, hotela, da bi jo slisal, razumel, razumel tiso¢
belih besed, slajSih od onih, ki bi jih Sepetala mati, ¢e bi sedela ob njem.
»Ozdravi, mali, ozdravi!«

Njene oéi so gorele v strasti, prelepi strasti silne duse. Z grozo je zastrmela
v rdeco barvo koZe in si zaZelela izpraskati to strupeno barvo s telesca.

»Ozdravi, mali, ozdravil«

Jok jo je prisilil, da je prenehala za hip.

»Mali, ozdravi, razvijaj se, rasti, rasti v velikega mozal«

Hipoma je dvignila otroka v narocje. Stisnila ga je na prsi, uklenila ga
je v roke, v naro¢je. Pri¢ela ga je poljubljati na gnojna ustka, poljubljala
ga je, kakor da hoce vsrkati smrt iz malega vase.
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Polagoma, polagoma je potovala no¢ skozi vesoljstvo, polagoma, pola-
goma se je izza vzhodnih bregov blizalo solnce. In ko je posvetilo na njen
obraz, je omahnila v omoti¢ni- utrujenosti na blazino z licem ob otrokovem
licu. Otroci, ki niso spali, so bili premajhni, da bi doumeli, kaj se je dogajaio
v tej noCi, dasi so videli in sliSali. Renata je spala le eno uro, potem se je
dvignila in odsla k obhajilu.

Nema in zamisljena je sedela po masi ob otroku. Prisel je profesor z
asistentom. Dolgo je pregledoval. Obraz se mu je jasnil in kimal je z glavo.
kakor da hoc¢e pritrditi samemu sebi. Renata je opazovala njegove poteze.
Tudi njej se je jasnil obraz. Profesor se je obrnil k asistentu. »Cudovito je
pomagal serum,« je rekel. »Neverjetno! Ce bi mu ne dal seruma, bi otrok
gotovo umrl. Sedaj se pa vse obraca nekam na bolje. Kaj, sestra, Vi ste pa
¢uvali vso no¢. Moram vas pohvaliti.« Renata ga je gledala s Sirokimi velikimi
ofmi. Veselje in sreCa sta se ji lesketala v ¢rnih zenicah. Profesor je hitel sam
pravit otrokovi materi, ki je prisla navsezgodaj, kako je resil otroku Zivljenje.
>Petdeset kubikov sem mu dal v Zilo, petdeset med misSice.« Gospa mu je
hotela poljubiti roko. Ko se je sklonila, se je izmaknil. »Ne, ne, nikakor ne,«
se je branil. Pri tem pa se je zavedel, kako lepa Zenska stoji pred njim.
Zamaknil se je v beli obraz, obrobljen s ¢rnim Salom, in potoval potem z o¢mi
gori in doli po njenem telesu.

»Ali ste poroceni, gospa.,« je vprasSal.

»Vdova sem.,« je odgovorila gospa.

Tri tedne pozneje je smel mali vstajati in se sprehajati po sobi. Renata
je lezala prav v kotu. Njeno posteljo so zagrnili s tremi belimi zavesami.
Profesor se je zelo ¢udil. Pripovedoval je otrokovi materi. » Jako se Cudim.
Toliko let je bila na tem oddelku in se ni nalezla. V tej epidemiji pa.. .«

Zabranil je otroku, da bi hodil k sestri, dasi je bil decek imun. Bal se je.
Kdo ve, zakaj. Sam se je igral z deckom. Njegovo mater je skoraj tikal.
Nekako gostobeseden je bil vse zadnje dni in smejal se je tako Siroko, da se
mu je ¢udil celo asistent.

Ko je prisla po otroka, da ga vzame domov, ji je zaSepetal: »Bolje, da se
Vi ne poslavljate cd sestre. Mali naj se le poslovi.« Decek je odgrnil zaveso
in se plasno ustavil ob sestrinem lezis¢u. Renata ga je prijela za roko in ga
pogladila po laseh. Obrnila se je nekoliko stran, da bi gnoj njenih ust ne
brizgnil z besedami v otroka. »Zbogom, mali! Ljubi mamico in spomni se
vCasih, da te je Bog Ze hotel imeti k sebi, a ti je vrnil zdravje, da bos lahke
zivel v njegovem solncu. Umij si rocCice, prej ko gres!« Otrok je zbezal nazaj
k materi. Renata je trudno strmela za njim, vendar se ji je zacrtal nasmeh
na ustnice. Potem pa je videla skozi presledek med zavesami — — Renata
je zivela v tej sobi mnogo, mnogo let. Vse te njene dni je spremljal profesor.
Skoraj ji ni privoscil lepe besede. In vendar — — Morda je bila to ljubezen,
dasi je gledala iz nje vse kot iz nekega drugega sveta in je bila bolj cista
od solnca v pomladnem jutru in profesor niti slutiti ni mogel. Skozi
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presledek med zavesami je videla. Nasmeh ji je zamrl. Videla je, kako je
potegnil profesor gospo v narocje in jo poljubljal na ustnice. Ni¢ se ni zganilo
v njeni dusi, le o¢i so ji topo strmele proti tej podobi in ni imela mo¢i, da bi
jih okrenila drugam.

Drugi dan se je profesor zopet ustavil ob njej. Z njim je prisla nova sestra
s Strcaljko, iglami in serumom. Hotel je nekaj zakric¢ati nad novo sestro, a je
videl Renato, kako pozorno motri njegov obraz, in je umolknil. Renata je
spoznala ta izraz in se zasmejala. Izmaknila je roko in ni dovolila ubosti.
Profesor pa je zaukazal, naj uboga. Tedaj je ponudila roko, a nasmeh, morda
posmeh, ji ni izginil z ustnic. Po injekciji je zaprosila novo sestro, naj gre
po spovednika. Ko je ta priSel, se je Renata dolgo pogovarjala z njim.

Ko je sprejela skoraj tik pred smrtjo zadnjo popotnico, je zasvetilo solnce
prav na Kristusovo glavo v kapeli. Nihée ni videl, a Kristus se je smehljal.
Veter pa se je tiho, tiho igral z brsljanovimi listi ob oknu poleg dolgega
hodnika. Mimo sta nesli dve sestri na nosilih njeno telo. Na obrazu so se
ji ¢rtale Se vedno neskon¢no lepe, blage, vdane poteze.

I1Z SPREMINJAN]
MIRAN JARC

Miadci teko sopeé za Zogo

(»zoga — naSe vecno solncel«).

Zvijajo se sveteCa rjava telesa,

uporna in vpijoca izzivajo nema drevesa
in vdano zemljo: Mi smo, mi smo!

So: med ogrado igrisca,

so: med ogradami mest

in nekje je konec belih in Zeleznih cest,
stokrat se vraCajo sreCanci,

spet se pode za zogo in ¢asom, ki jim ubegata.

In je nekje v gorah pozabljen pastir,

v oblasti neba poje in se ne boji konca sveta
in klic¢e vecer,

in vecer za vecerom

dreveni v mir.
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BOZO VODUSEK: PESMI

PASTEL

Redki, razsejani hrasti —
na zeleni trati

smo si dali roke

in zaplesali.

Vsa lu¢ je v oblakih,
v sinjem, Cistem nebu,
sredi vetra in plesa
smo veseli.

Sladek je okus vina,
upogibanje rok v vetru,
bele preseke ludi,

lahka srca.

Smehi in glasni vzkliki:
hitreje plesimo —

ah, nesmiselne

besede in pogledi.

— Veter je planil

in se izgubil,

lu¢ je ugasnila,

ze je vino v ustih grenko.

Sence so v hrastih,

srca so plaha,

oCi Siroko strme v zarjo —
pot domov je pred nami.
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BRATOM, LJUBICAM, RABLJEM MOJE MLADOSTI

Drevesa, odresena vsakega samovoljnega giba,
o ¢udoviti liki moje trudnosti.

Vas samo solnce obliva in veter upogiba,

ne poznate neodvrnljive pogubnosti,

ki jo vsako dejanje v sebi skriva.

Drevesa, simboli ¢istosti, nepokvarjenosti
mojemu divjemu, zbeganemu stremljenju.
Drevesa, sladke podobe svetlobne prezarjenosti,
vsa predana brsteCemu zivljenju.

O, vi svetli stebri, polni neskon¢ne podarjenosti.

Drevesa s tenkimi vejami, Sirokimi loki,
dobrotno sprejemate vase tihe Sepete
zaljubljencev, ki sede pod vasimi oboki,
nedotaknjenih deklic prve trepete,

ste tisoCerim strastnim obljubam zvesti poroki.

Drevesa, jaz vas ljubim pred goreco zarjo stojeca,
temna, obupno viseca v tezkem oblaku.

Drevesa, jaz vas ljubim naga, se kriveca,
izmucena, hlepeca v duSecem zraku,

ko me ve¢ noben par na samotni poti ne sreca.

Drevesa, v svojem temnem zatoc¢iS¢u

skrivate kri smrti in kri ljubezni,

strast morilcev na no¢nem faunskem igriscu,

in vpila ste iz njih sokove tezkih, strahotnih bolezni —
boje¢e se odmikam vaSemu pribezaliscu.
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TRUDNOST

Mo¢i zemlje so me zapustile,
materne vezi so usahnile.

Stene telesa so zmeraj tenkejse,
sence krvi so zmeraj svetlejse.

O, to telo, neotipljivo in tuje,
skozi katero sinji, mrzli zrak valuje.

Cudno je, da te zemlja Se nosi.
Stopala ne c¢utijo veé, kdo si.

Ali ni resni¢na davna slika
borilca, ki pogine, ko se zemlje ne dotika?

Kako da niso ljudje in zivali
moj mrliski hod med njimi spoznali?

Ne vem, ¢emu nisem ze zdavnaj umrl,
¢emu ni padel kamen name in me strl.

REFREN (ODLOMEK IZ HIMNE PANU)

Veter, ki vse podre,
ogenj, ki vse pozge,
val in gon krvi,
ki vse prevalovi.
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KROG

Kdor sovrazi in kdor ljubi,
ima svojega soigralca.
Ostri udarci, sladki poljubi
kri lijejo v dvobojevalca.

A kdor sam sebe ljubi,
zivi od lastne krvi,

v uzitku se vdaja pogubi,
kakor sveca, ki sebe gori.

A kdor sam sebe sovrazi,
zivi od lastne krvi.

Bole¢ine ne utolazi,

kdor sam udarja in sam trpi.

Kdor sam sebe sovrazi in ljubi,
ne ve nikoli, da Zivi.

Ostri udarci, sladki poljubi

v svetu, kjer odmeva ni.

PANEGIRIK POEZI]JI

O strahotno brezdno gnoja,

kamor curljajo toki vseh necistih ran,
o gnusni, zalostni kup gnoja,

koder rastejo najéudovitejSe roze.

O igra z zvoki, pojo¢imi besedami,
spomenik trajnejsi od brona,
spomenik, krhkejsi od opeke,
neprijemljivi, varajo¢i duh.




O neskoné¢éno podaljSevanje
nasih boleé¢in, nasih slabosti,

o ni¢emurno ogledovanje

narcisa v brezdanji, ljubeéi vodi.

O opij, omamnejsi od vseh opijev,

o boginja, neusmiljenejsa od Astart —
tvoji sveceniki ti sluzijo z vro¢i¢nimi o¢mi,
prizadevajo si tiso¢ ran, prebadajo srce

in prav polahko kaplja njihova kri na tvoj oltar,
v tvoje narodje, ti nenasitljivejSa vseh Astart,
zapeljivejSa, komur si zamrezila o¢i,

od vseh boginj, ki drzijo svet

v svojih neubeznih rokah.

O ti, ki sprejemas vse odbite,

ki se ponizani, zeljni k tebi zateko,
da si ugasijo peko¢i spomin,

o tolazba neutolazljivih sre,

o vino neupijanljivih mozgan,
o zakleto ¢arobno zrcalo,
koder vsak obraz postane lep,

blaznost, s katero uides blaznosti,

smrt, s katero prehiti§ smrt,

videz, s katerim premagas$ zivljenje,
zamaknjenje, s katerim prevara$ boledino —
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UPOR

Moje telo ni rojeno za razpad,

ne za skrunjajoco ljubezen s teboj,
nevidna boginja, ki te ne morem obdrzati,
vedno izmikajoé¢i se privid.

Ni rojeno zato, da krvavi
neprestano, ni zrtveni dar.

Moje srce se ti ne da pod noz,
vedno obraz izpreminjajo¢a krvnica.

Pro¢ od varljive igre k odlo¢nosti,

pro¢ od varljivih sanj k tezjemu spancu,
pro¢ od varljive vec¢nosti v nié.

— O samozavestna boginja v daljnem nebu,

koder ti ne morem sneti lazne krone,

zapeljivi glas, ki ga ne morem ubiti,

ne morem presliSati, ne morem se mu ubraniti —
jaz te izzivam, jaz te kolnem, jaz ti grozim!

ROMANTICEN SKLEP

Tvoje z disavami maziljeno telo

bodo razéetvorili na vseh javnih trgih,
tvoje gnusno telo, pohotna ¢arovnica,
bodo sezgali na vseh grmadah,

Se malo, in ti, ki si me ujela,

ki si me ponizala v suznja kakor Omfale
Herkula, ki si me izpremenila v svinjo
kakor Kirke Ulisa, ki si me prevarala




kakor Dalila Samsona, Se malo

in osramocena bos, javna pocestnica,
opljuvana boS, zaznamovana s sramotnim
izgnana med gobavce, med volkove,

v pusco, med zapuScene grobove,
med mrtve zvezde in divje roze —
umri tam, odkoder si prisla!

In jaz, jaz, bom mascevan.

IZPOVED

Priceli smo z neskonéno ljubeznijo,

s ¢udovitimi slutnjami ¢iste krvi,
koncali smo z neozdravljivo boleznijo
v svetu, kjer ni ne Boga ne milosti.

Hoteli smo dose¢i nemogoce,

vzplavati v sinjem, nadzemskem prostoru,
hoteli smo se uvrstiti med pojoce

angele v brezcasno zamaknjenem zboru.

Dose¢i nemogoce: Boga cutiti

v krogotoku svoje Sumece krvi,
dose¢i nemogoce: poloziti

na njegovo utripajoce srce svoje dlani.

Doseé¢i nemogoce: Boga objeti
v nevzdrznem pozelenju in ponosu duha.

— Naenkrat so prenehale goreti
solnce in zvezde in vse luc¢i sveta.

zigom,
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KRIKI

V neskonéni grozi kli¢em tvoje ime,
mene davi z jekleno roko smrt.

Ce izgovorim tvoje ime,

ne morem izgubiti ni¢esar vec.

O biti, 1jubiti, refiti se —

streti strahotni, nevidni oklep —

Ze ob rojstvu me je vanj vklenila smrt,
rodila samo zase, za svojo slo.

Draga, v neskonéni grozi klicem tvoje ime.
Bori se zame s smrtjo, reSi me —

Jaz sem suzenj, podjarmljen mrzli, noéni sli,
za ceno svoje krvi odkupi me.

Draga, v svoje rane sprejmi me,
okoplji me v topli kopeli svoje krvi,
izperi iz mojega telesa gnusni strup,
raztopi v svojem objemu ledeni oklep.

Draga, bodi mi mocénejSa mati,
bodi mi zibelka, bodi mi postelja,
rodi me nanovo s krvjo in boleéino,
na svojih grudih podoji me.

Draga, bodi mi moc¢nejsa smrt,

naj v tebi vsa neusmiljena lu¢ umre,
naj se vate prelije vsak Sum in gib,
naj v tebi najdem nadsmrtni mir.
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Naj bo tisti trenutek vse Zivljenje,

naj bo med smrtjo in smrtjo edini Cas,
med prepadom in prepadom edina ped —
dvigni me iz njega, pahni me vanj nazaj.

Naj bom za trenutek z vsem svetom eno,
naj bom samo Se val sproséene krvi,
naj bom eno v buanju z vsemi zvonovi,
ki so se razmajali od vesoljne strasti.

Ko bom omahnil v zadnjem zmagoslavju na kolena,

in se dotaknil tvojih bokov, tvojih nog,
naj se razbelim v neskonénem plamenu —
vsaj za trenutek naj bom Bog.

BEG V SANJE

Onstran pa je Cista luc,
breztelesna vélika ljubezen —
Zagrnila me bo veéna no¢,
zadnja vseutolazljiva bolezen.

Nekega belega jutra v jeseni

se bom prebudil v mrzlem solncu, v omrezenem vrtu.

samo mezikal bom v lu¢ in ni¢esar razumel,
smehljal se kot otrok vsaki piici in cvetlici —

315



316

VRNITEV K SEBI

Ali te bom spet zacutil,
ti tenki, ¢isti curek,

ti beli, svetli glas,
globoko, temno dno —?

Ali bom spet poslej
ob¢util najpopolnejso slast,
ko se bom v samem sebi
strnil s ¢udeZznim: ti —?

Ta ¢udoviti objem,

v katerem ni nobenega upora,
ko ne ¢utim bolecine,

ko sem sam v sebi cel.

Ko v brezdanjem prisluskovanju
utihne vsak utrip,

ko se nemir ustali,

ko se ustavi nihalo srca —

Tenki, beli curek,

krhka, steklena posoda —
Kaj ¢e se curek skali,
¢e se posoda zdrobi?




PREDEN SO PETELINI V TRETJE ZAPELI
FRANCE BEVK

Petra Celika so bili izpustili iz je¢e. V treh cerkvah zaporedoma je udarile
dvanajsto uro, ko je Se vedno stal v pisarni. V hipu, ko je nedeljsko
zvonjenje mnapolnilo mestece do zadnjega kota, je dvignil ¢rnolasi uradnik
glavo izza Casopisa in vprasal:

»Cesa Cakate?«

Dotlej je bil Celik miren, sedel je zgrbljen, roke je drzal med koleni.
v o¢eh mu je gorela nestrpnost. Morda je bil tudi rahel srd na dnu zenic.
Zdaj se mu je ¢elo v hipu zjasnilo, z neko usluznostjo in milino v glasu
je rekel:

»Ne vem. Sem so me pripeljali in rekli, da naj pocakam.«

Njegova italijan$¢ina je bila pomanjkljiva. Vendar se mu beseda niti
enkrat ni zataknila.

Uradnik je pobrskal med papirji. Pokazal je s prstom na spodnji rob
rjavega spisa in rekel: »Tu podpiSite.«

Peter Celik je stojé ob mizi stisnil klobuk med kolena, roka je bila trde,
pisanje je $lo tezko, a podpisal se je. Nato je postal Se nekaj trenutkov.

»Kdo zna to brati?« je zamrmral uradnik, dasi je bilo razlo¢no zapisano.

Peter je skomizgnil z rameni. Celo nasmehnil se je in se ozrl skozi okno
v solnce. Zvonovi so bili ze odzvonili.

»Lahko greste.«

S toplim obéutkom svobode je stopil v zimski dan. Nov nasmeh mu je
spreletel lica. Noge so se mu opletale, kot da so pijane.

Pot iz Idrije v cerkljanske hribe je bila dolga. Dolina nima konca. Zdaj
zdaj se zdruzita dva obronka, ofem se zdi, da je tam konec sveta. Nenadoma
se znova odpre dolina v nedogled, kakor da je vsa ta zemlja sestavljena iz
neskonéne verige gricev in reber. Cesta dela ovinke, se plasno odmika od
Idrijce in se znova priblizuje strugi.

Petra je na poti dohitel voznik, ki ga je vzel na voz. Noge mu niso bile
trudne, a v njem je gorela tedaj ena sama zelja, da bi bil ¢imprej doma. Kolesa
so drdrala hitreje, kot bi mogle te¢i njegove noge. Brkati voznik pa ni dvignil
bic¢a, spustil je celo vajeti. Iz dolgocasja in iz navade je izpraSeval molcecega
potnika, kje je bil in kod je doma. Petru se ni ljubilo odgovarjati. V hipu, ko
je bil stopil na voz, ga je bilo objelo nerazumljivo otoZje. Najraje bi bil molc¢al
in bulil predse, Stel obcestne mejnike. Iz otozZja so se mu rodile misli, ki jih
je spremljal grenek srd. Od mraza se je tresel, da so mu $klepetali zobje in
mu je drobno drhtelo v drobovju.

Bilo je Ze proti koncu zime, a Se vedno dale¢ do pomladi. Sneg je bil v
februarski jugovini skopnel, le vrhovi gora so Se imeli bele ¢epice. Plazovi,
ki so lezali v tesnih, osojnih grapah, so rjaveli in odcejali umazano vodo.
Solnce Se ni imelo moéi. Zdaj zdaj se je nebo nagromadilo z oblaki, a jih je
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ze v naslednjem trenutku krivec trgal v sive cape. Veje ob poti so drhtele
in sklepetale. _

Celik ni mogel dolgo prenasati voznje. Voznikova vprasanja so mu po-
ganjala kri v obraz, mraz mu je prodiral do kosti. Suknje nikoli ni imel razen
pri vojakih. Ko so ga bili v jeseni odpeljali, je bilo toplo vreme in je nesel
s seboj, kar je imel na sebi. Ze v je¢i je zmrzoval. Ko se je cesta znova pri-
blizala napol zamrzli reki, od katere je vel leden hlad, je skocil z voza.

Izbral si je bliznjico in pretekel voznika. Roké je potisnil v raztrgane
zepe, a glavo je stisnil med ramena. Stopala, ki jih je prej le malo cutil, so
se mu ogrela. Spodnjo ustnico je potisnil naprej in pihal sapo pod nos, v
katerem je obcutil skelenje. Zdaj eno, zdaj drugo uho je drgnil ob ramena.
V drobovju mu je Se vedno drhtelo ko v mlinu, ki ga mlinska kolesa stresajo
do temelja. Glava mu je venomer silila nekam naprej, naprej. Bil je majhne
postave, zdaj je bil videti S¢ manj$i. Na rjavih brkah, ki so mu segale do
polovice lic, se mu je nabiral srez. Brazgotina, ki jo je bil dobil v Karpatih,
je bila brezkrvna, a obraz mu je bil rdec.

In vendar se je zdelo, da je v tistem hipu pozabil na hojo in na mraz.
Toplo ¢uvstvo svobode, ki ga je bilo objelo opoldne, je skopnelo. Se otozje,
ki ga je bilo obslo na vozu, se je umikalo novemu c¢uvstvu. Kateremu? Bilo
je tezko uganiti. DuSe gorjanov so tezke, temne, z enim samim pogledom jim
ni zlahka prodreti do dna. :

»Stirje meseci, Stirje mesecil« mu je pel mrzli korak. Zaprli so ga bili,
ker je brez dovoljenja kuhal Zganje. Drobnice in tepke je Bog obsipal z bia-
goslovom. Ali naj vrZzejo sadje v grapo? Dedje so ga zgali v kotlih, oce tudi.
Spreminjali so ga v svetlo, tenko curljajoco tekocino.

»Pa ¢emu niste prosili za dovoljenje?« ga je vprasal sodnik.

Skomizgnil je z rameni in se v kmetski zadregi popraskal za uSesi. Pogledai
je skozi okno, kot da je na sivih stenah poslopij napisan odgovor.

»Pristojbina je previsoka, ne izplacalo bi se, saj razumejo, gospod sodnik.«

»Seveda, zgati kradoma, na gmajni, to se izplaca. Kaj bi bilo, ¢e bi vsi
tako delali?«

Da, gmajna. Peter Celik ni ve¢ skomizgnil z rameni, tudi se ni nasmehnil.
Spomin na gmajno ga je navdal z neumljivim otoZjem. Kos nerodovitne zemlje,
ki se razteza od vasi do grape. Ilovica in lapor. Slaba, nizka trava, ki jo
mulijo ovce v poletju. Redko drevo, ki bi bilo tega imena vredno. Volsa,
robida, praprot in preslica. Vse to prepleta loza, za katero se spenjajo koze
koéarjev. In brinje, ki redko rodi. Pa skale in hudourniki, temne votline in
vol¢je jame, v katerih prebivajo lisice in jazbeci. Eno izmed tistih votlin, ki
je $la pod nekim drevesom naravnost v zemljo, je bil Peter razsiril. Postavii
je preprosto ognjis¢e in kotel. V mraku je nanosil luZze in kuhal vsako no¢
do jutra. Mimo je vodila ozka steza, po kateri je zaSel redek domacin. Cudez
bi bil, ¢e bi nanjo zaSel tujec, finané¢ni straznik ali mili¢nik. Kaj bi iskal v tej
divjini! Ogenj je bil zastrt z gostim brinjem. Ni bilo slisati drugega kot
petje tenkega curka v steklenico in zamolklo Sumenje oddaljenega potoka.
Véasih Sum vetra v listju, vpitje sove, lajez psov v daljavi.
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Neke noci, bilo je Se pred tretjim petelinjim petjem, je bil Peter zadremal.
Nenadoma. se mu je v spanju zazdelo, da slisi korake. Odprl je preplasene o¢i,
zagledal pred seboj uniforme in puske. Planil je kvisku in zagrabil vedro vode.
Bilé je prepozno, da bi pogasil ogenj in pobegnil. Pojemajoca svetloba ognja
je posijala na obraz vodje mili¢ne postaje, s katerim je v svoji pomankljivi
las¢ini veckrat govoril v krémi. Spustil je vedro, ¢ez obraz se mu je razlezel
nasmeh zadrege in obupa. Roka mu je legla na ramena.

Ni se opraviceval, ni prosil, Sel je z njimi.

Oce je bil resen, ker je bil posestvo ze pripisal sinu.

Meseci jece, visoka kazen v denarju. Peter je vse to sprejel z neko mir-
nostjo, Se glave ni klonil.

Ze v jeCi ga je zaskelelo: »Ali je oce placal? Ali je mar prodal hiso?«
Ta misel se mu je spovracala vsak dan, ¢im bolj se je je otresal. Srecala
ga je tudi sredi poti in ga spekla ko zarece zelezo. Korak se mu je ustavil.
Ves c¢as ni prejel novice od doma... Znova se mu je obraz razsiril v istem
smehu kot tedaj, ko so ga bili dobili. Stisnil je zobe, da mu niso Sklepetali
od mraza.

Ne misliti, ne misliti! Podvizal je hojo. Skoraj tekel je. Telo se mu je
ugrelo. Noge so mu zamolklo bobnele po zmrzli cesti. Pri srcu mu je biio
tesno, kot da trepet drobovja pritiska nanj.

Cesta se je bila povzpela visoko v hrib. Prelomila se je na ostrem ovinku
in $la navzdol, navzdol. Med vodo in njo je ostala le ozka njiva, Se ta je izginila.
Skozi goste veje vrb je kot skozi sito prodiral mraz. Peter se je ozrl po nebu.
Znova so se bili nakopicili oblaki. Veter jih je zaman trgal.

Na razpotju dveh rek in dolin je stala kréma. Nizka, polna vlage in dima.
Za rdec¢imi mizami je sedelo nekaj nedeljskih piveev. Ob vratih nekateri pot-
niki iz avtobusa, ki je stal pred hiso. Pili so ¢aj.

Tudi Peter si je narocil ¢aja. »Da se ogrejem,« je rekel treso¢ se, kot da
se opravicuje. Objelo ga je prijetno ugodje toplote. Roke je stisnil med kolena
in se ves skljucil. Prisluhnil je v poltiho govorjenje kmetov v kotu.

»Nekdo ga je bil ovadil, kaj mi bo§ pravill« je vzel orjaski rdecelasec
pipo iz ust in pljunil na tla.

»Kdo?« je zezljal suhi mozicek, ki mu je jezik uhajal skozi redke zobe.
»Pa kdo neki bi ga bil ovadil?«

Velikan dolgo ni odgovoril, z neko jezo je puhal oblake dima pred sé.
Nato: »Kdo? Ali je malo ciganov, ki iS¢ejo dobicka v nesre¢i drugega? Pa
zavisti so polna vsa grla.. .«

Celika so besede razburile. Skoraj bi bil izlil ¢aj, ki mu ga je bilo pri-
neslo kos¢eno deklé. Ali govore o njem? Pa on tu nikogar ni poznal... In
vendar ga je vse tako ¢udno prevzelo, da se je komaj zavedel, kaj sreblje.
Ali ni v jeé¢i vsako njegovo ¢uvstvo in misel ko rdeca nit prepletala predstava
ovaduha? Se na poti se mu je zdelo, da ga Cuti za seboj. Zdaj se mu je
zarila ta misel tako globoko v duSo, da ga je zazeblo.

Naj je obracal misel, kakor je hotel, vselej je prisel do spoznanja: nekdo
ca je bil izdal. Pa kdo? Vse prazno. Le sence sumni¢enj so mu polnile glavo.
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Morda doma ze vedo. Morebiti vsa vas Sepeta o tem, Ze glasno izgovarja
ovaduhovo ime... Istega veCera, nekaj ur prej, kot so ga bili zgrabili, je bil
priSel po gmajni Podmeja¢. Ustavil se je pri njem, sedel na kamen in povedal,
da je bil v mlinu. Nato je vzel ognja za pipo, pomozZeval to in ono. Tudi o
zganju sta govorila. O finané¢nih straznikih in o mili¢nikih. In da Zgejo tudi
drugi in kje Zgejo. Peter je bil miren, kot da sedi ob njem oce. Se na misel
mu ni prislo, da bi ga mogel izdati kdo izmed domacinov.

Med vlaznimi zidovi, za zamrezenimi okni so mu prihajale druga¢ne misli.
Bil je kot strog sodnik, ki je klical v mislih vse vaScane, drugega za drugim,
na odgovor. Vsakega samo enkrat, pri Podmejacu se je mudil ure in ure. Nje-
govo oko je bilo Se v mislih ostro, merilo je Podmeja¢ovo majhno, Siroko
postavo, prodiralo mu je v duSo. Ta moz je bil sicer vase zaprt in molcec, a v
pijanosti zgovoren in siten. Na eni roki mu je bilo odneslo razen palca vse
prste. Dobival je invalidno podporo. Doma je bil iz sosednje vasi, v mladosti
se je klatil po svetu. Po vojni je prisel v vas in tam obsedel. OZenil se je bil
z bajtarskim dekletom. Njegova Zena ni bila ve¢ mlada, imela je pegav obraz.
tesno koco, staro mater in otroka, ki ni poznal oceta. Tako je sedel pod streho.
Rad je pil, delo mu je mrzilo. Izgovarjal se je s pokveceno roko. Zena je
hodila na dnino.

On? Peter se je spocetka otepal te misli. Polagoma se je vedno globlje
ukoreninila v njem. Ce je pomislil nanj, se mu je zdelo, da se mu rezi s svo-
jimi redkimi zobmi in se v zadovoljstvu ¢ehlja po kratki, razmrSeni brad:,
ki jo je strigel, a ne bril. Cim trdovratneje se je pojavljala Podmejaceva podoba
pred Petrovimi o¢mi, tem jasneje se mu je izoblikovala podoba ovaduha. Ali
ni vedno trepetal za svojo invalidnino in se vsaki uniformi odkrival ko zup-
niku? Na dan volitev so bili mozje ostali doma, a on se je ukradel iz vasi.
Lagal je, da je bil po nekih opravkih v trgu.

Tedaj, v krémi na razpotju, ko mu je toplota pe¢i in ¢aja prehajala v
telo, se mu je zdelo nenadoma vse tako jasno, da ga je streslo. Sicer mirna
hribovska kri mu je zagorela s plamenom. V jec¢i je bil brez moci, a zdaj je
bil prost. Clovek, ki je poznal le nasmeh zadrege, je kréevito stisnil pesti.
Oblasti ni ocital, da ga je zaprla. Do nje ni obcutil srda. Ona je morala storiti,
kar je naredila. Tudi on je med vojno vodil ubeznika na morisce. Srce mu
je pokalo, a on je to moral storiti... Odpustiti ovaduhu je bilo nemogoce.
Nihé¢e izmed vas¢anov bi mu ne bil odpustil. Srcé se mu je napolnilo s srdom
in grenkobo.

Avtobus je bil medtem Ze odpeljal. Peter si je narocil novo skodelico ¢aja.
Mesal ga je, da mu je pljuskal ¢ez rob, in mra¢no gledal na pivce.

»Nocoj pojdejo,« je govoril rdecelasec. »Dobro, da je luna za oblaki, v
temi je pot varnejsa.«

»Ali se ne bojijo, da bi jih ujeli,« je zezljal suhec.

»Pa zakaj ujeli? Oni Ze znajo izbrati ugodno uro in pravo pot. Saj se
vendar morajo ozreti za kakim delom. Vso zimo so presedeli... No, pa ujeti

bi se tudi ne dali.. .«
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Caj je Petra ogrel, drobovje se mu je umirilo. Dvignil je glavo, pomaknil
klobuk na tilnik, se odkrhal in vprasal:

»Pa kdo pojde?«

Kmetje so se spogledali in uprli nezaupne poglede vanj. Rdecelasec je
dolgo mislil, preden je zinil.

»Kaj mislis iti tudi ti?«

Peter je skomizgnil z rameni. Mesana Cuvstva so mu plala v dusi, ni
vedel, kako bi iz njih. Morda so mu prodali dom. Ovaduh?... Ali naj jim
pove, kdo je in odkod prihaja. IzprasSevali ga bodo, vse bo znova obnavljal.
Potisnil je klobuk na celo.

»Ne, ne mislim iti. Le tako sem-vprasal.«

Nato se mu je neznansko mudilo. Z ostankom denarja je placal in Ze je
bil v vezi. Na cesti ga je mraz objel od vseh strani. Bezal je. Da bi se ugrel?
Da bi odgnal misli? Ne, misli ni odganjal. Zdaj je hotel misliti. Le mudiio
se mu je. Imel je obcutek, kakor da so mu ure Stete in da mora prej storiti Se
nekaj vaznega. Kaj? Tega ni vedel natan¢no. Ali ga je bilo strah te misli?
Neka prej neznana, rahla sladkost mu je objemala srce.

Od ceste se je cepil kolovoz in se vzpenjal v hrib. Pred Petrom je stala
gora, ki se je ko temna kopa risala na nebo. Medtem je bil nastal mrak. Iz
mraka se je zgostila no¢. Na poti se je belilo kamenje. Na mestih, kjer je izpod
erive curljala voda, se je blestel led. Visefe leS¢evje je bicalo obraz. Sum
vode, visoko v hribu fantovski vrisk.

Izza oblakov je pogledal mesec in posijal v tesne grape. Peter se je ozrl
po fantovskem solncu, ki mu je svetilo nekatero no¢. Trpke misli, ki so ga
malo prej vznemirjale, so izginile ko rosa v solncu. V njem je zaplala fan-
tovska kri. Vzravnal se je in vdahnil polne prsi mrzlega zraka. Zavriskal bi bil.

Znova se je spomnil, da mora hiteti, hiteti. Ni ve¢ ¢util mraza, telo mu
je bilo znojno. V glavi so se mu porajali spomini na vecere fantovanja...
Vriski in pesmi nepozabnih ur. Koliko ¢asa je preteklo od takrat? Ze trinajst
let? Se ve¢? Da, res. Bil je navidez Ze moz, dasi je bil e vedno fant. Véasih
se je s trpkostjo zavedel, da bezZijo leta, le v tistem trenutku je znova obdcutii
vso svojo mladost. Ali sta mu jo pri¢arala samota in hrepenenje v je¢i? Blodnje
po klancih dale¢ v tuje vasi. Tiha, zamreZena okna, cveto¢i nageljni, ki so
jih rezali s koso. Do picice tako, kot se bere v starih povestih. Nekatero dekie
je odprlo okno, poSepnilo besedo, dalo cvet. Zadrhtelo je ob fantovski pesmi,
ni moglo zaspati do jutra... Saj je bil takrat skoraj Se decek. Prav zato je
lepoto fantovskega hrepenenja dozivljal tem globlje. Vedel je, da pride ¢as,
ko mu bo oce dal hiSo, a on si bo vzel najdraZzje, najlepse dekle za Zeno...
Te sanje je prekinila vojna. Komaj se je bil zavedel poslednje skrivnosti
svojega nemira, so ga vrgli v vojasnice in v strelske jarke. Kvanta je oblatila
vse, kar je prej lepega sanjal. Postal je bil fant, Ze je bilo tiste dobe konec.
Mrknila je zalostno kakor solnce sredi poldneva. Postal je utrujen moz. Vrnil
se je in naSel postaranega oceta. Mati mu je bila medtem umrla. Gospodinjila
je sestra. Ze prvi vec¢er mu je rekel ofe: »PripiSem ti hiSo, oZeni se!« Posestvo
je sprejel, ozenil se ni. Svet se je bil spremenil, spremenila so se bila tudi
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dekleta. Ali se je bil spremenil le on? Da, nekaj tujega je bilo na njih. Pred
oCmi so mu ozivele vse uniformirane mnozice, ki so se vsa ta leta usipale skozi
vasi. Na mesto nekdanjih hrepenenj in pesmi je stopila nezaupljivost in neka
neumljiva uzaljenost. Fantovske noc¢i se niso povrnile. Ne samo zato, ker ga
je bilo vsega zamamilo nekaj drugega. Vzrok je bil globlji.

Zatopljen v sladko grenka Cuvstva spominov se je komaj zavedel, kdaj
je prisel do gorske vasi. Lezala je na poloZznem bregu, hise so bile skrite v
sadovnjakih, njihove stene obsijane od mesecine.

Na klancu sredi vasi je postal. Ni ga bilo strah v samotni grapi, vendar
mu je bila zavest, da je zopet med ljudmi, prijetna. Rad bi bil srecal ¢loveka,
spregovoril z njim besedo.

7. desnega konca vasi se je oglasila pesem. Peli so fantje.

»Sino¢i sem na vahti stal
tam onokraj potoka.. .«

Prevzelo ga je, da bi bil stopil k njim. V hipu se je zdrznil. Spomnil se
je, da se mu mudi. Se neka druga misel se je bila porodila v njem, v hipu
ubila njegove spomine na fantovske noc¢i. Zavil je na levo, se izmuznil med
hiSami. Nad vasjo je krenil proti prelazu, ki je Se v mesecini zijal ko ¢rna
rana med dvema hriboma.

Misel, ki ga je bila obsla na vasi, mu je ko zareca kaplja kanila v srce.
Izpod slednjega koraka mu je zvenela. Bila je ko tancica, ki je prepregala
vse druge misli in jih podrejala. Iz mesec¢ine se mu je prikazoval dekliski
obraz. Vedno isti obraz... Kljub ¢uvstvom, ki jih je gojil do deklet, se je
Peter zdaj zdaj zavedel, da bo moral nekega dne pripeljati gospodinjo k hisi.
Oziral se je za deklicami, ki so med vojno Sele dorascale Soli. Zdaj so nosile
7e svilene jopice, drzno so pogledovale njihove oc¢i. Petra je bila nagovorila
Milka, lepa Rovtarjeva héi. Doma so imeli cetrt grunta, prav toliko kot on.
Njen smeh je bil nalezljiv. In ko ga je neko¢ nagajivo udarila z robcem,
se mu je vzgalo srce. In vendar je v notranjosti trpel. Kje so bila dekleta, ki
so neko¢ koprnela za nageljni? Tudi najmlajSa so bila druga¢na kot nekdaj.
Ni jim zaupal. To je dekletu povedal. A ona se mu je smejala. Ni ga poto-
lazila, smejala se mu je. Ali je on mogel za to, da je imel tako neumno,
obcutljivo srce?

V jeci je s sladkostjo in bolestjo mislil nanjo. Z vecjo bolestjo nego slad-
kostjo. Radi nje mu je bilo najhuje, da je bil stiri mesece lo¢en od sveta. Sprem-
ljal jo je v mislih. V trenutkih dvoma jo je stokrat zavrgel. Katero pa hoce?
V njem je bilo prazno, prazno. Njegova dusSa se je znova naslonila nanjo...

Dosegel je prelaz. Gozd na desno, gozd na levo. Postal je in se ozrl v
dolino. Srce mu je tolklo. Proé¢, misli! Ponekod so Se gorele luc¢i. Mesec se je
bil znova skril za oblake, le sosednji vrhunci gora so bili obsijani. Od goré
je vela mrzla sapa, tekla ¢ez prelaz v dolino. Zdelo se mu je, da stoji do
vratu v vodi. Spreletela ga je mrScavica. Stopil je naglo mimo znamenja z
zabrisano podobo in se odkril. Pogreznil se je na ozko pot, ki je Sla skozi
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gozd, se vila med golim drevjem. Noga mu je hrustala na tenkem ledu, ki
se je bil razpel Cez kotanje cloveskih in zZivalskih stopinj.

Bil je brez misli. Roke je drzal pred seboj, da ga nizko visece veje niso
teple po obrazu. Gozd je bil miren, miren, le lise snega, ki je leZzal v kotlinah,
so se svetile. Skozi golo drevje so prosevali obronki in grebeni nasprotnega
hriba.

Prikazala se je golicava. Gmajne, senozeti, njive. Gozdic¢i, klanci, a ob
klancih hise. Zemeljske gube, ki so se druga za drugo spuscale v strmo grapo.
Domaca vas. Borna, raztresena ko Izraelov rod.

Peter Celik je postal in posluhnil. Ali je sliSati fantovsko pesem? Vrisk?
Ni¢. Ugodje in grenkost. Prve hise, v njihovih oknih ni bilo luéi. Stale so
pokojne, gluhe, samotne, a ljube ko stari znanci. Iz ene izmed njih je bile
iz mraka sliSati dremajoc¢o molitev. Da, tam dale¢, spodaj, so Se lu¢i. Kje so
fantje? '

Zgrabil je z roko za plot in se zavihtel na zmrzli travnik. Pod nogama
mu je drselo, nenadoma mu je zmanjkalo tal, znova je padel v klanec. Noge
so mu treskale ob kamenje. Bolj ko se je blizal domu, tesneje mu je neko
¢uvstvo objemalo srce. Sramovanje, ker se je vracal iz jeCe? Ne, tega ni poznal.
Ni kradel, ni ubijal. Neki lesni trgovec je bil svoj ¢as spravil pol vasi v jece.
Ljudje so se vrnili, takrat jim je bilo sramovanje radi je¢e umrlo. Ko je Peter
stopal po klancih mimo dremajo¢ih his, se mu je nenadoma zazdelo, da mu
je vas zdaj tuja in da je Se on tujec v nji. Cemu? Tega ni vedel. Cuvstvo
je bilo komaj porojeno, ni se Se utegnil potopiti vanj.

Prebujali so se mu sladki spomini na vas. Cas pred vojno, doba po vojni.
Po Soli ni ve¢ vzel knjige v roke. To je bilo za starce in za otroke. Med vojno
so se mu v brezdelju in v muki odpirale o¢i. Zalotil se je pri vprasanju, ¢emu
vse to? PoizkusSal je najti odgovora v casnikih in v knjigah. Odgovora ni
naSel, a obzorje se mu je razsirilo. Vrnil se je in videl, da se je z nekaterimi
drugimi zgodilo isto. Iz trpkega razocCaranja nad Zivljenjem in nad dekleti
so iskali novih zabav. Fantje iz sosednjih vasi niso prihajali ve¢ na pretep.
Obiskali so njihovo veselico. Knjige, ¢asniki, veferne vaje in petje. Mlajse
fante so z zgledom potegnili za seboj. Se tisti, ki so bili temu v srcu nasprotni,
se niso upali norcevati. Dekleta niso ve¢ ¢akala za okni nageljnov, prihajala
so v drustvo.

To zivljenje je bilo za vas novo, mikavno. Petru je nadomescalo nekdanje
fantovske sanje. Nekega dne se je nenadoma vse podrlo. Prislo je ko strela z
jasnega. Papir, ki ga je Peter tezko razbral, a kon¢no mu je bilo vendarle
jasno. Saj je ze nekaj sliSal o tem. Drustvo se je razslo, knjige so v nodi
znesli po hisah, jih skrili v podstresja. »Kaj zdaj?« so vpraSevali nekateri.
Peter je gorel, sline so mu prsele iz ust, ko je govoril. »Kaj zdaj? Tam smo,
kjer smo bili nekdaj. Pijmo, stepimo se!« Zavihal je rokave. Stepli so se. Sprva
je Slo za Salo, nazadnje je tekla kri.

»Hal« Peter je ob tej misli obstal na klancu, se zarezal ¢ez ves obraz in
pljunil. Bilo mu je, kakor da je pljunil na vso preteklost in na vso vas. Kje
so zdaj nekateri, ki so igrali »Domnac« in peli v zboru? Sli so ¢ez mejo, pozrla
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jih je Argentina, kot da se jim je zamerilo vse. »Buenos Aires«, je porogljivo
pel Petrov korak. Od tam pisejo: »Ustanovili smo si drustvo, imenovali smo
ga ,Lipa’ kot doma.< Iz besed veje prikrito domotoZje, a vendar zvenijo kot
porog onim, ki so ostali.

Dospel je do korita, v katerega je skozi zamrzel Zleb pel debel curek
vode. Na koncu klanca, ki se je v loku spenjal na breg, je stala hisa, Petrova
domacija. Bila je sicer temna, a tiste no¢i se mu je v mesecini zdela, kot da
je iz srebra.

Noga mu je za hip zastala. Vleklo ga je k domu, a mu je nova misel
zaobrnila korak. Stopil je na zmrzlo njivo, se prihuljeno kradel med drevesi
sadovnjaka, obSel hiSo in za kozolcem znova stopil na pot.

Zavriskal je, a glas se mu je ¢udno pretrgal. Pod njim je na poboCju
stala hisa, ki je bila do polovice pogreznjena v breg. Bil je Ze ¢isto blizu,
ko so se prikazala okna in temna vrata. Skozi tenke, rdeCe zavese iz perkala
je sijala lu¢. Za mizo je sedel gospodar in zehal, gospodinja je pravkar stopila
v vezo. Milke ni bilo.

Peter se je tiho splazil od hise, zavil okoli hleva in stopil na vrt. Znova
je zavriskal. Z vriskom je hotel zadusiti vprasanje, ki mu je grenko stopalo
na jezik. Kje je Milka? Vse sladke misli nanjo so bile v hipni sumnji pogaZene.

Vzpenjal se je proti domu. Pred o¢i sta mu stopila oCe in sestra. Misel,
ki ga je bila navdala v krémi pri razvodju, se mu je povrnila. Kaj bo doma?
Ali niso prodali Zivine, se zadolzili na hiso? Pomladi se bo treba vpreci, si v
poletju izgarati duso. Kaj bo to hasnilo? Neko¢ so hodili spomladi na tuje,
v gozdove, se vracali na zimo, Zvenkljali z denarjem in pili do pomladi. Zdaj
gredd, a se ve¢ ne vrnejo. Drugi ostanejo in krivijo hrbtenico pod kosem in
motiko. Vsak udarec z rovnico v kamnito zemljo zveni kot kletev. Odkar je
Peter videl svet, mu je ta zemlja kot lepo vezena mosnja za tobak, ki jo je
bil zapustil ded. Zal bi mu bilo, ¢e bi izgubil ta spomin, a ne rabi mu vec.
In vendar se do tistega dne ni mogel odlociti, da bi bil zapustil dom. Zdaj
mu je bilo, kot da so mu izpodrezali vse korenine.

Ovaduh! Stisnil je pest in jo zavihtel proti oblaku, ki je bil pravkar
zakril luno. Kletev mu je ostala v grlu.

Stopil je v hiSo. Oce je sedel v zapecku, a sestra Anica za mizo. Sestra
je polozila roko na usta in od zaéudenja vzkliknila. Oce je samo zijal, a ni
rekel besede. Le v ofeh mu je zablestelo.

Pozdravili so se in si dali roke. Nastal je molk. In kakor da ne vedo,
kam bi pogledali in kam deli roké. Pa nasmeh na obrazih. Bili so meseci,
a se je zdelo, da so bila leta.

>Torej so te izpustili?« je slednji¢ spregovoril oce.

»Vse sem odsedel.« je dejal Peter in Sel od vrat do ure, ki je jecaje
nihela na steni. »In vi, ali ste placali kazen?«

»Placal,« je ofe s tezavo pozrl slino.

Nastal je nov molk. Sin je sedel na celesnik, a ga je v tem hipu pognale
kvisku. Tezko je gledal oceta.

»Kje ste dobili denar?«
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»Florjan mi je posodil.« je dejal ofe tezko, kakor da znova preZivlja vse
muke. »Prijatelja sta, on te ne bo zgrabil za vrat.c

»Mene ne bo nihée ve¢ grabil za vrat,« je Peter naglo stopil po izbi.

Oce ga je samo zacudeno gledal.

»HiSo vam vracam.< se je sin ustavil ob mizi, vse je drhtelo v njem.
»Gospodarite, kakor veste in znate, prodajte jo ali jo dajte Anici.«

Od silnega zavzetja je nastala mucna tihota. Slifati je bilo le udarce
nihala in Sum vetra okoli hise. Oce se je bil dvignil iz zapecka, a je obstal
na klopi in zijal v sina.

V zamolklem strahu je jeknilo iz sestre: »Kaj bo$ pa ti?«

»Cez mejo pojdem, Se nocoj,« je Peter dvignil roke in jih znova spustil
ob telesu. Radi ocetovega in sestrinega molka se je razburil. »Pa mi povejta,
¢e je mogoce ziveti? S temi njivami in travniki... Poleg tega se mi je vse
skupaj zagnusilo. In ¢e ¢lovek ne more ziveti tako, si mora pomagati dru-
gace. Ne?«

»Ti ze ves,« je rekla sestra vdano. Toliko, da ni zajokala.

Vsi so cutili, da se v tem nekaj ne ujema. Niso mogli razumeti, kaj.
Peter je stal pred oCetom in sestro kot nekaj neumljivega, skoraj stradnega.
Ce bi bila tudi nasla ugovor, bi mu ne bila mogla ugovarjati.

»Anica, skuhaj mu kajl< je rekel ofe ¢ez nekaj trenutkov.

»>Ni treba,« je rekel sin in naglo vprasal: »Kje so fantje?«

>V krémi. Kje drugje? Saj je predpust, ne?« je rekla Anica. Odsla je
v vezo. Obraz se ji je tresel v pridrzanem joku.

Predpust? Plesejo? Milka je med njimi. Petra je zaskelelo v srcu. Stopil
je v kamro in se ob svetlobi, ki je sijala iz izbe, naglo preoblekel. V predalu
skrinje je dobil nekaj drobiza in ga vtaknil v Zep. Sel je pred ognjisce, kjer
je Anica netila ogenj.

»Kje je — tisto?« jo je vprasal.

Sestra je stezka razumela, slednji¢ se ji je posvetilo.

»Tam, kjer je bilo. Jaz se niCesar nisem dotaknila.«

Peter je stopil po zakajeni lestvi v podstresje. Dvignil je o¢rnelo desko,
pobrskal v smeteh in pobral vojaski samokres z naboji. Prinesel ga je bil
od vojakov. Jeklo ga je zeblo v roke. Ob ognju v vezi si ga je ogledal, vtaknil
vanj naboje, nato ga je spustil v Zep suknjica.

Sestra ga je s strahom opazovala.

»Kaj bo§ nocoj s tem?«

Brat ji ni odgovoril. Gledal jo je nekaj trenutkov v o¢i, kakor da oma-
huje, nato jo je vprasal:

»Ali ljudje govorijo, kdo me je ovadil?«

»Govorijo to in ono,« je odgovorila Anica obotavljaje se. »Morda te pa
nihée ni ovadil.«

Peter je spoznal po dekletovih ofeh, da ne mara govoriti o tem. Ni je
silil. Kaj pa ljudje vedo! Njegov nos je ostrejsi... Stopil je na prag.

»Ali se ne bo$ poslovil od oceta?« si je Anica prekrizala roke na prsih.

»Saj se Se vrnem,« je rekel naglo. In Ze je izginil za hiSo.
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V nizki, zakajeni kré¢mi je bila velika tesnoba, Sumelo je v nji kot v
cebelnjaku. Mozje so sedeli v kotu in pili, tobakov dim jim je na gosto ovijal
glave. Pocasen, a glasen razgovor je zdaj pa zdaj zagluSilo hihitanje deklet
od pec¢i. Fantje so posedali po klopeh, tu in tam je poizkusil kateri zapeti,
a mu je glas zamrl v Sumu. Pri kamri so sedeli trije mili¢niki in kvartali.

Odprla so se vrata, vstopil je Peter. V toplo, s kislastim duhom nasi¢eno
ozraCje je udaril val mrzlega zraka. Plamen svetilke se je zakadil in se po-
tegnil, kakor da se hoce odtrgati.

Prvo, kar je Peter zagledal, je bila ob peci sedeca Milka. Podolgovat obraz,
roznato nadahnjena lica, pSenic¢ni lasje. Njene sinje oCi so se zacudeno dvignile
v Petrove, ki so se bile strastno uprle vanjo.

Zganila se je, kakor da bi hotela vstati, a je obsedela. Pogled je povesila
v tla, tresoCa se roka je segla po predpasnikovem robu. Tudi Peter je Ze hotel
stopiti do nje, a ga je njeno vedenje zbodlo, noge so mu bile ko olesenele.
Potegnil je klobuk na o¢i in se potmurjeno ozrl po ljudeh.

Bili so vsi umolknili in ga gledali ko belo vrano.

sDober vecer!« se je v zadregi pozibal na eni nogi in v nasmehu razsiril
obraz. »Kaj tako zijate? Vinal« je zavpil krémarju. »Na moj racun!«

Iz splosnega molka je nastal oglu$ujo¢ Sum. Odzdravljali so mu, mu po-
nujali kozarce in se odmikali, da bi sedel.

Petrov korak je zaplesal. Vso pot do kréme je hodil kot omamljen. Temne
misli so se s svetlimi predstavami borile v njem. Ko je hodil po klancu, mu
je bilo, kakor da stopa po lobanjah, ki se mu izmikajo pod nogami. Sence so
bile ko Zivi strahovi, ki se jih ni bal, a ga je vendar oblivala zona. Izza slednje
sence pa je vstajalo v mislih nekaj svetlega kot luna izza oblakov. En sam
obraz, en sam nasmeh, vse bi bil pripravljen pozabiti.

Da mu je Milka umaknila pogled, ga je porazilo. S koncem ocesa je opazil,
da ga zdaj pogleduje. Ali je opazila njegovo spremembo in se ¢udi? Naj zija!
Objemala ga je taka neznana tesnoba, da ga je delala pijanega.

UZzaljene o¢i so mu zakrivali klobukovi krajci, spodnji del obraza je bil
zastrt z grenkim nasmehom ko s krinko. Stopil je od soseda do soseda, jim
segal v roke, srkal iz ponudenih kozarcev. Nato jim je nalival iz svojega.
»Pijte!« In oni so pili. Kdorkoli je priSel iz sveta, iz jec¢e ali od vojakov, je
dal za pijaco.

Podmeja¢ je sedel na koncu mize. Peter je prisel do njega, roka se mu je
tresla. Nista si segla v roké, Se besede si nista rekla. Oni se je ¢ehljal pod
brado, sedel skljucen in se nemo rezal v frakelj z Zganjem.

»Ali naj ti nalijem?«

»Ne kvari mi pijace!« Podmeja¢ je stisnil posodo na prsi.

Pogleda sta se zapletla drug v drugega. V Podmejacevih oceh je bila
motnjava pijanosti, a v Petrovih ostrost suma in srda. Stal je s steklenico v
roki, prodiral pijancka do obisti.

>Ali Se ves, kdaj sva se zadnji¢ videla? Ce ve¢ ne pomnis, dobro premislil«

Zadnje besede je skoraj zakrical. Roko je stiskal v Zepu, v katerem je
imel samokres. Nastal je bil molk, vsi so bili posluhnili, Se¢ mili¢niki so nehali
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kvartati. Peter se je zavedel. Zmedeno, nekam plasno se je ozrl okrog sebe.
»Se bova masSevala,« je siknil od zacudenja zijajocemu Podmejac¢u. Da bi
zakril, kar je bilo, se je zasmejal in nalival dalje.

Podmeja¢ je z muko grebel v pomen Petrovih besed, a nastopajoca pija-
nost mu je kalila razum. Kdaj sva se zadnji¢ videla? Le za hip mu je vstale
v spomin kot daljno snivanje. Ko je grebel dalje, mu je nit usla, ni je mogel
ve¢ najti. Izpil je frakelj in ga trdé postavil na mizo.

Peter je sedel k Florjanu, ki se mu je bil umaknil. Pil je, hotel se je meniti
s sosedi, a so mu o¢i uhajale tja, kamor je najmanj hotel. K Milki, ki je
slonela ob zdi¢u in se delala, kot da grenkost, ki ji je vstajala v grlo, ni njena.
Podmejacu, ki je buljil v nov frakelj, kot da bi iz svetlih, drobnih pen na
zganju rad izbrskal tisto, kar ga je trapilo. Peter je opazil, da ne ukazuje
ve¢ samemu sebi, to ga je vznemirjalo. Napihovalo ga je v notranjosti in ga
pritiskalo od zunaj, da je trpel kot Zivina.

Sosed s koSatimi zalisci se je nagnil do njega.

»Kaj ti je, Peter? Kaj bi te tisto zgalo! Ali mi nismo poizkusili? Kdaj so
te izpustili?«

»Danes,« je odgovoril na kratko.

Ni maral govoriti o tem. Ali mu je v resnici kaj? Pocehljal se je po laseh
in spotoma obrisal obraz, kot bi hotel otipati svojo spremembo... Tako ne-
kako mu je bilo kot tedaj, ko so mu bili pri vojakih ustrelili najboljSega
tovariSa. Nih&e ni vedel, kdo ga je. A on je pil in hodil ko neumen okrog, radi
tega je moral Se sedeti. Ni imel moc¢i, da bi se bil masceval.

Izpil je kozarec vina na dusek.

Ozrl se je na Florjana in pljunil pod mizo. Bila sta si prijatelja, a se mu
je zdelo, da se je oni nejevoljno odmaknil, ko je prisedel. Ni se mu nasmehnil,
ni mu rekel prisréne besede. Zdaj je strmel nekam k uri, kot da mu je nerodno
ob njem, a ne ve, kaj bi pocel... Petru je z bridkostjo pomesSan srd legel v
srce. Zdelo se mu je, da je vsa kréma ko veliko zrcalo, ki odseva Florjana od
vseh strani in je Se njegovo telo iz stekla. Nikoli ga ni videl tako jasno ko
tisto minuto.

Da, neko¢ mu je bil strasno tuj in zoprn. Morda radi uglajenega vedenja,
radi tujih besed v govoru, ki si jih je bil prisvojil v mestu, kjer se je ucil
krojastva. Najbrz bi se nikoli ne bil vrnil v vas, ¢e bi mu brat ne bil padel
v vojni. Prevzel je hiSo in se oZenil. Ko so imeli Se drustvo, je ucil fante in
dekleta peti in igrati. Peter je bil predsednik, a le Florjana je vse poslusalo
in gledalo. Se govorili in kretali so se tako kot on. Cetudi je bil ozenjen, so ga
dekleta pozirala z o¢mi, kot da jih priklepa njegova svilena ovratnica. To je
Petra jezilo in ga polnilo z zavistjo... Le polagoma sta postala nerazdruzna.
Ljudje so govorili o krojaevi zahrbtnosti, a Peter ni verjel in ga je zago-
varjal. Odpor, ki ga je nekdaj obcutil do njega, je uplahnil, a popolnoma
nikoli ni izginil. V dus$i mu je ostala nevidna klica.

Tistega vecera je nenadoma pognala. Nov ob¢utek odpora mu je rasel ko
megla v jeseni. Morda radi tega, ker se je Cutil dolZnika. Stresnil se je in se
ozrl po pivcih. Znova je izpraznil kozarec.
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Odkar je bil stopil v krémo, ga Zelja, da bi se upijanil, ni popustila, stra-
Sansko ga je vlekla pijaca. Cemu? Tistega vefera na nobeno izmed vpraSanj
ni nasel odgovora. Domacini so govorili tehtno, na Siroko, zdaj zdaj so se z
besedo obracali nanj. Ali ni v jeci vseh zapored klical na odgovor? Kakor da
se jim hoce za to oddolziti, jim je nalival.

Ob peci je sedel Dominik, kmetski fant, ki je bil pravkar priSel od vo-
jakov. Nategnil je harmoniko, zajel sape, med stenami je zatrepetala po-
sko¢na godba, ki je v hipu vzgala kri. Fantje so zgrabili dekleta, prostor med
mizami in pecjo se je napolnil s pleso¢imi pari. Kratke, pretrgane vriske je
spremljalo objestno pritrkavanje s petami. Plamen svetilke je plapolal.

Peter je gledal v vrtenje, ki ga je delalo omoti¢nega. Topel ob&utek do-
macnosti, ki ga je bil za hip objel, se je znova umikal razoc¢aranju in srdu.
Stene jeCe so ga duSile moc¢neje kot prej. Odmaknile so se od telesa, a so mu
stopile v duSo. Vse je bilo konc¢ano, a ni Se bilo konca.

»Dobro so te oskubili,« je zacel kmet z zalisci.

»Kaj?« se je Peter zdramil. »Tisti me je oskubil, ki me je ovadil. Da bi
crknil, hudié!«

Florjan se je zganil, kot da je zacutil bole¢ino v glavi. Z roko se je hote!
opreti na klop, a je tr¢il na nekaj trdega v Petrovem Zepu.

»Kaj nosi$ s seboj?«

Peter se je zarezal. »Potipljil«

Pil je skoraj na tesce, ¢imdalje bolj se ga je oprijemala omotica. Besede
so tonile v splosnem Sumu. Podmeja¢ je z ukrivljeno palico podpiral brado
in buljil v Petra. Florjan je bil segel v Petrov zep in odskodil.

»Ali si norec, da to nosi§ s seboj?«

Peter mu ni odgovoril. Njegov nasmeh je bil tako ¢uden in tuj, da je
Florjan nehote umaknil o¢i z njegovega obraza in jih uprl v kozarec.

Ples je bil nehal, a plesalci niso posedli. Stojé, Saleci se z dekleti so ¢akali,
da je Dominik izpil kozarec vina, znova vtaknil roke za jermene in se nekam
zagledal, kot da iS¢e nove melodije. Zaigral je pocasen valéek po napevu
narodne pesmi, ki so jo nekateri polglasno brundali med plesom.

Preko glav, med pleso¢imi pari je Peter zagledal Milko. Sedela je na klopi
poleg Dominika, vsa zagrenjena, z rokami v narocju. Gledala je v uro, katere
kazalec je Sel na enajsto. Pritrkavala je s peto, zdelo se je, da poje skozi nos,
ne da bi odpirala usta. Cemu je nihée ni poprosil za ples? Morda radi njega,
ki se je vrnil? Ali sama ni hotela plesati? Zasmilila se mu je. Premagal je
prejSnja Cuvstva in stopil k nji.

Plesa mu ni odrekla, le ¢udno se je nasmehnila. Mol¢e sta se pomesala
med plesalce. Mnogo sta si imela povedati, a sta se le obupno pogledovala.
Beseda se jima ni hotela razvozlati.

»Doma sem te iskal.« je slednji¢ spregovoril Peter.

»Povabili so me, pa sem S$la. Nisem vedela, da prides.«

»Ali si med tem mnogo plesala?«

Milka je molcala. Ni ga gledala v obraz. Ob slednjem pocasnem obratu je
strmela v mili¢nike, v lu¢, v kmete, v pe¢. Mili¢niki, svetiljka, sosedje, pec...
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Vsa je drhtela v Petrovih rokah. Ne radi njegove bliZine, radi misli, ki so ji
trapile srce. Harmonika se je nategovala, Dominikovi prsti so trepetali po
gumbih, izpod njih so se porajali glasovi, se druzili in trgali, privzdigovali
noge, prebujali vriske. Prostor med mizami in pecjo je trepetal ko prah ob
mlatvi.

»Ce pojdem po svetu, ali pride§ za menoj?«

Dekle ga je pogledalo. »Ali ne bo§ odprl Stacune?«

»Zapravil sem si jo,« je pol iz grenkosti, a pol iz srda stisnil ustnice. Nekaj
temnega kot ¢rno zagrinjalo je plapolalo pred njegovimi o¢mi. »Poleg tega sem
zadolZen . .. Spomagal si bom drugod — s kraja moram zaceti. . .

»Drugod, drugod!« so pritrkovale pete. »S kraja, s kraja,« je vpila harmo-
nika. Kadarkoli je Peter pogledal godca, so ga uporno spremljale njegove oéi.

Milka je molcala. Strmela je po vrsti v mili¢nike, v lu¢, v kmete, v pec...
Na njenem gladkem c¢elu so se nabirale misli.

»Kam pojdes?«

Povedal ji je. Ona je stisnila ustnice. Vselej, kadar je medla svetloba ob-
sijala njen obraz, se je Peter trudil, da bi po dekletovem licu in oceh uganil
njene misli. Njena duSa je bila zaklenjena, klju¢ je lezal v njenih nedrijih.
Za Petra je bilo tistega vecera vse zagrnjeno, zagonetno. Podmejaé, Florjan,
Milka, Se on sam. Zaman se je mucil v mislih, trgal zagrinjala.

»Ali ima$ drugega?«

Bil6 mu je do nebes od Zalosti in obupa. Plesalko je stisnil, da je zajecala.
Ob ledja mu je tolkel samokres, kot da ga opominja in mu grozi.

Milka je strmela v njegove prsi, kot da mu hoce prodreti v srce. Ali ga
ni mogla gledati v obraz?

»Neko vpraSanje sem imela, to je res... Pravili so, da te dolgo ne bodec
izpustili . ...«

»Laz, laz!« je tolklo Petra na srce. »Stirje meseci, Stirje meseci,« je jokalo
izpod Dominikovih prstov, prehajalo v plesofe pare, ki so jecali po podu.
Petra je objela omotica, zdelo se mu je, da plese nad prepadom. Samokres mu
je tolkel ob boke. Milka je bila ko uganka, vsa zapletena v dim. Ni je mogel
razvozlati. Najraj$i bi jo bil pustil sredi izbe in odSel.

»Kdo je bil?« je iztisnil skozi grlo.

Kaj mu je res toliko do imena? Ne, ni mu marala povedati. Peter je videl
ob vsakem obratu Dominikove o¢i, ki so ga preganjale. Valcek je postal glas-
nejsi, pocasni takt se je izpremenil v naglega. »Saj to je skoraj polka.,« si je
dejal Peter. Znova je pomislil na Milko. Kdo je bil? Saj je vseeno. Ona nikomur
ni obljubila. Da, to je resnica. A tudi njega veC ne mara, dasi tega noCe po-
trditi. Med njima je nastala razpoka. Zakaj? Ona vzroka noce povedati, morda
ga tudi ne ve. Da, ona ga hote Se vedno... &e bi bilo tako, kot je bilo. Ali je
zdaj drugace? Molk. Ali je zdaj drugace? Nov molk. Milka je gledala v njegove
prsi. VpraSanja in odgovori, ¢uvstva in misli, vse je tonilo v glasovih harmo-
nike in plesa, v mraku, v tobakovem dimu, ki je zagrinjal Se podobe na
stenah ... Mili¢niki so nehali kvartati in §li na patruljo... Nekdo je zadel v
Petrov samokres. Se je drzal dekle v rokah. Kdaj bo konec plesa? Plesalka
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mu je postala neznano tezka v rokah. Po hrbtu mu je tekel znoj, srajca se
mu je oprijemala plec.

»Ali res ne pride§ za menoj?«

Po petem obratu je rekla: »Na to ti nocoj ne morem odgovoriti.«

Petrove roke so jo same od sebe popustile. V tistem hipu je harmonika
obupno zastokala, zagnala zadnji, zategli glas in utihnila. Peter se je opotekel
do mize in zagledal Florjana pred seboj. Ta se je bil dvignil, da bi odsel.

»Nekaj bi rad govoril s teboj.« In je zvrnil kozarec vina na dusek.

V globokem mraku pred hiso Peter ni opazil Florjanovega spremenjenega
obraza. Nekaj hipov sta mol¢ala. V drevju za hiSo je Sumel veter, veje so
Sklepetale. Krivec je podil oblake, ki so tekli ¢ez mesec, kot bi se pretakali
valovi ¢rez bakreno oblo.

»Florjan, kdo me je ovadil?«

»Kako naj jaz to vem?« se je Florjan presenefen umaknil za korak. »Ce
te je sploh kdo ovadil.«

»Da me je nekdo izdal, to vem,« je Peter pribil. »Kdo je bil, o tem ljudje
paé govorijo?«

»Ce govorijo, bo§ Ze izvedel.«

Florjan je bil posilil smeh, a mu je umrl na ustnicah. Odgovarjal je mrzlo,
neprijazno, nestrpno.

»Kaj se smejes?« je rekel Peter strastno. » Jaz moram vedeti Se nocoj. . .«
Kri mu je planila v lica.

Nastal je molk. Florjan je stal ob plotu ko senca, ni se premaknil. Peter
ga je prebadal z ofmi, trepetal, nekdanji odpor do tega cloveka se je boril z
zavestjo, da sta si bila vendar prijatelja. Ze je imel pripravljeno ostro besedo
in psovko, ko je stopil nekdo iz kréme in ju je zmotil. Bil je kmet z zalisci.
Florjan se ga je oCividno razveselil, spremenil je glas in kretnjo.

»Gasper, ali gre§ domov? Kos poti lahko greva skupaj.«

Odsla sta v mrak. Peter je ostal na mestu in nekaj minut gledal za njima.
Stisnil je pest in siknil kletev. Nato se je vrnil v izbo. Izpil je ¢aSo vina in
udaril z njo po mizi.

»Hudi¢! Moram ga najti, ¢etudi poginem !«

Fantje in dekleta so bili koncali ples. Pravkar so se odpravljali domov.
V smrtni tisini, ki je nastala, so za¢udeni pogledali vanj.

sPeter pij, a pameti ne zapijl« se je oglasil postaven dedec. »Ovaduh gori
ali doli, ¢e je sploh bil... Prestal si in amen, kaj bi neki z glavo buril
skozi zid!«

sDokler ga bodo gledale te moje oéi.. .« je Peter trescil s pestjo. Nenadoma
so ga popustile mo¢i. Sesedel se je na klop, roke so mu padle na mizo. Pogled
je uprl v Milko.

Ta je zdaj sedela ob mizici pri kamri, ves Cas ni pogledala vanj. Sele
tedaj je bil opazil, da ima skoraj &isto novo obleko na sebi. Cemu se je bila
za ta veler tako nafrknila? Okrog nje se je motal Dominik, ji pihal na srce
in se objestno smejal. V pogovor je vtikal neko lasko besedo, ki jo je bil
prinesel od vojakov. Milki je to laskalo. Smejala se je, da so ji valovile prsi.
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Posluhnil je, da bi ujel, kaj govorita. Besede so ko Sum vode nerazlo¢ne
prihajale do njega. Zganil se je in besno premeril vse. Ujel je Podmejacev
pijani pogled, ki ga je meril, kot da ga izziva. Hotel je nekaj rec¢i, a se mu
je jezik zapletel od omame, ki ga je bila objela radi razburjenja in v naglici
popitega vina. Trudil se je, da bi drzal glavo pokonci, imel odprte veke,
a je vse nekam tonilo, glasovi in ljudje, Se lu¢ na steni. — —

Pol ure pozneje je stal pred krémo. Na mrzlem zraku ga je popuscala
omama, vracala se mu je zavest. Fantje so bili Ze odsli z dekleti. Zadnji vrisk
in glas harmonike sta se bila Ze izgubila v daljavi nad gmajno. Tudi Podmeja¢
je bil ze odsel, odhajaje je vrgel Petru pikro besedo, da je ta razjarjen planil
proti njemu. Tega se je le medlo spominjal. Sosedje so ga zgrabili in ga
posedli na klop, a on jih je imenoval hinavce. Tako se Se nikoli ni vedel.
Nekdo ga je hotel celo udariti, a so drugi to ubranili. »Pusti ga, saj vidis,
da je pijan!« — »Kdo je pijan?« Peter je odSel in zaluscnil z vrati... Zdaj
se je tega sramoval, roka mu je iz zadrege segla po klobuk.

Ozrl se je po gori, ki se je na severovzhodu ko senena kopa risala na
nebo. Za njo je meja... Segel je v Zep, mrzlo jeklo ga je zazeblo do duse.
Posluhnil je. V dolgi vrsti dreves, ki so rasla v Zivem plotu, je Sumel veter,
donasal suho listje iz gozda. Skozi mrzlo no¢ je bilo slisati bitje ure. Enajst?
Polnoc¢i? Ni mogel vedeti, kako pozno je. Preden je zadnjikrat udarilo, se je
od gozda, ob katerem je vodila pot, razlegnilo hripavo petje. Glas je rasel,
kot da hoce do zvezd, a se je sredi pesmi pretrgal in z ubitim zvokom
umrl v noci.

Peter se je zdrznil, kot da ga je koS¢ena roka zgrabila za vrat. Imel je
obcutek, da stoji sredi ¢rne pustinje, iz katere ne najde izhoda in v kateri
je Se sam sebi tuj. Misel, ki ga je bila za hip popustila, ga je znova zagrnila
s temnimi valovi, a on je plaval na nji kot na lepki, gnusni, gosti tekocini. ..
Ozrl se je po svetlih oknih kréme in krenil po stranski poti ob Zivem plotu.
Hodil je naglo. Hripavo petje, ki se je zdaj pa zdaj dvignilo in se znova
prelomilo, mu je kazalo pot.

Od vzhoda se je bilo nebo udcistilo, prikazale so se blede zvezde. Na
mesecu so lezali tezki oblaki, se zgrinjali nad nizkimi grebeni zapadnih gora.
Zemlja je bila ogrnjena v medel svit, v katerem so se poSastno premikale
sence grmovja in dreves. Med skalami in ledom je klokotal potodic.

Peter je opotekaje se prestopil poledenelo brv, se bezno ozrl po samotni
kodi, preplezal leso sredi klanca. .. Pred njim se je prikazala senca. Podmejac!
Stopal je Siroko, bil s palico, se z roko oprijemal zmrzle grive. Hotel je vnovic
zapeti, a mu je glas zamrl Ze v prsih. Le zdaj pa zdaj se je iz njegovih ust
izvila trda, nerazlo¢na kletev.

Temna, zibajoca se postava je navdala Petra z rahlo grozo. Kaj mu hoce?
Z roko je segel v zep, a jo je umaknil, kakor da ga je speklo. Radi neodlo¢nosti
in nejasnega sramovanja je za hip postal, a se je nato Se bolj divje pognal
dalje. Bilo mu je, kakor da mu je senca, ki se je zibala pred njim, napolniia
kri in mozgane. V hipu se je streznil. Omotica, ki je ostala, ga je delala
odlo¢nega, zagrizenega.
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Ni odmaknil o¢i od Podmejaca, sledil mu je ko zver svoji Zrtvi. Klanec
se je bil zozil v stezo. Podmeja¢ je omahnil v sadovnjak, ki se je raztezai
na levici, se naglo in mol¢e motal med drevjem in obstal pred tujo hiso. Bilo
je vse mirno, v oknih ni bilo lué¢i. Ozrl se je in posluhnil, kakor da se mu
dozdeva, da mu nekdo sledi. Peter se je bil stisnil k drevesu.

Ni¢. Pijancek je hodé prisluskoval in zadrZeval sapo, zdaj pa zdaj je
napol okrenil glavo. Neznan strah mu je uravnal hojo, noga se mu je le
tu in tam zapletla. Peter je stopal skoraj po prstih. Obcutil je rahlo sramo-
vanje, vendar bi se za ni¢ na svetu ne bil okrenil ne zaostal.

Na samotni stezi, ki je vodila do Podmeje, je pospesil korake. Na vseh
straneh se je raztezal gozd. Visoka drevesa so molela veje ko izsuSene, ne-
Stevilne roke v nebo, prsti so jim trepetali v vetru. Iz dna gozda, ki se je
vlekel globoko v grapo, so se belile skale, je velo nekaj strahotnega. Od trenutka
do trenutka se je prebujalo jeCanje in znova umiralo v nerazloé¢nem Sumu.
Dale¢ okrog ni bilo hiSe ne ljudi. Ce bi kdo zavpil, bi ga nihée ne slisal
razen dreves, ki so v no¢i rogajoce, zamolklo oponasale vsak glas.

Podmeja¢ je zaslisal korake za seboj. Podvizal se je, a ni se upal ozreti.
S palico je Se bolj divje udrihal po kamenju, slednji¢ se je spotaknil nad
korenino, s tezavo se je vzdrzal na nogah.

To ga je razburilo, navdalo ga z grozo. Okrenil se je, zagledal senco,
ki je ni spoznal. Ves se je zlecnil, tako se je ustrasSil. Nameril je Petru palico,
a ni udaril, le hripavo se mu je izvilo iz grla:

»Hudi¢, kdo pa si?«

Peter je obstal na robu steze in se je oglasil.

»Saj se mi je zdelo,« je hropnil Podmeja¢. »Zakaj pa me strasis?«

Zdelo se mu je? Peter je drzal roko v Zepu, a ni mogel spregovoriti.

»Kaj mi hoc¢es?« je zakrical pijanec, radi jeze je bilo vse zagorelo po
njem. Petrov molk ga je delal neumnega. V krémi, pred ljudmi se ga ni bal,
a sedaj je koprnel pred njim. »Povej, kaj mi hoces, ali pa pojdi po svoji potii«

»Zdaj ti Se ni¢ noCem,« je rekel Peter trdo. »Ne bom hodil po ovinkih
v Zep: to bi rad vedel, ¢e si me res ti ovadil.«

Nekaj trenutkov ni bilo slisati drugega kot Sum vetra.

»Sam hudi¢! Pred vsemi si cikal na to, ali mislisS, da nisem razumel?
Opil si se, ali pa si znorel. Zlodej, kako pa si priSel na to? Kdo je iztegnil
jezik? Tozit te grem.. .«

Podmejac¢u je ubilo besedo. V grlu mu je hroplo, kot da hoce zakasljati,
a ne more. Zamahnil je s pokveceno roko, leva roka se mu je tresla, obupno
je upiral o¢i v Petra.

sPojdi me tozit, ¢e bo§ utegnil,« je rekel Peter grozece. » Jutri me ne bo
veC V vasli.. .«

Oni se je prihulil kot pod udarcem. Toda v hipu se je pognal kvisku,
kot da se ho¢e odtrgati od zemlje in sfrleti.

>Kaj pa misli§?« je bruhnil med kasljem. sKdo pa ti je to natvezil? Cetudi
me ljudje ne poStejejo, kaj takega pa vendar ne.. .«

sTistega dne si bil ti edini pri meni.«




»Pri tebi?« je moz zastokal in obmolknil. Zbiral je misli. »StreSnica, pri
tebi!... Ce bi te bil mislil ovajati, bi se ti ne bil Sel nastavljat, a? Kaj nisem
vedel kljub temu, kje si in kaj delas? Vsi smo vedeli, vsi.. .

Peter je obstal nepremicen ko trs. Bila je resnmica. Vsi so vedeli. Tudi
drugi so zgali, a jih nih¢e ni izdal. Cemu bi bil to storil prav Podmejac...
in ¢cemu bi bil izdal prav njega? Temelj sumnje se mu je posipal... Pa kdo,
kdo? Nekdo, ki ga je hotel uniéiti. Kdo?

Podmeja¢ je cutil Petrov poraz, vracal se mu je pogum. Uzaljenost in
jeza sta bruhala iz njega. Silil je v mol¢ecega, mu ocital in grozil. Ko je
opazil Petrovo nervozno kretnjo, se je znova zbal.

»Jezi te, to ze razumem ... Tudi mene bi ihtalo... Pa zakaj naj bi bil
prav jaz iztegnil jezik? Saj je Se kdo drug, ki bo imel dobi¢ek od tega
ki so ga ljudje ves cas vlac¢ili po ustih.. .«

Peter je posko¢il. »Kdo?«

»Véasih bi bilo bolje, da bi ¢lovek sédel na jezik,« se je Podmeja¢ zvijai
in ni hotel na dan z besedo.

V Petra je stopila divja omotica, ki mu je skoraj jemala zavest. Napravii
je grozeco kretnjo.

>Povejl«

»Nisem ovadil tebe, tudi drugih ne bom.«

Peter je segel v zep. Pred Podmejacevimi ofmi se je prikazalo nekaj
temnega.

»>Ali poznas to?«

Podmeja¢ je slabo videl, a je uganil, kaj mora biti. Tresel se je, a je
molcal ... Petrova roka se je dvignila, posvetilo se je in pocilo. Strel je gluho
odmel v gozd. Mozi¢ku so krucnila kolena, od strahu je vse pomrznilo po njem.

»Zlodej, saj pravim, da si znorel!« In je na slepo udaril s palico. »Zapreii
te je treba... Kdo je bil? Menda oni, ki se za tvojim hrbtom poganja za
Stacuno. ..« Bil je ves penast od ihte.

Petru so se povesile roke. Gledal je v pleSoco senco, ni se zmenil za
psovke in groznje. Spomini so mu vstajali ko megla iz globeli. Ni bila nikaka
tajnost, da je nameraval odpreti trgovino. Med tem dejstvom in med Pod-
mejacevimi besedami je bila bridka zveza. Zazeblo ga je v duSo. Zdaj je
razumel tudi Milkino vedenje, ko gola je stala pred njim. Pljunil je. Bil je
strasno prebujen, Se glas mu je tuje zvenel

»Kdo se poganja za Stacuno?« je vprasal zamolklo.

>Florjan je vlozil prosnjo. Da te je on ovadil, pa nisem rekel... meni ni
treba prav ni¢ pritikati zraven.. .

Nastal je molk. Le veter je gol¢al v dnu gozda. Petrov obraz je bil brez
izraza, vse misli so bile obrnjene nekam v notranjost. Florjan? In Se je dvomil.
Iz spomina pa so mu vstajale nekatere stvari, ki so se mu prej zdele brez
pomena, a so zdaj rasle pred njim ko kope temnih oblakov. Florjanov tesni

molk, kadar mu je pravil o svojih nacrtih... Dvomil je celo, da bi on dobil
koncesijo ... »Bil si predsednik drustva, to je senca...< Florjan se je Smulil
okrog vsake uniforme kot macka okoli gospodinje ... Njegovo vedenje tistega
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vecera... Da, da! Viaknil je samokres v Zep in se razocarano, jezno za-

hahljal.

»Téako mi je nagrdil ... Da me nisi nalagal.« je ostro uprl o¢i v Podmejaca.

sLjudje so govorili... Da je vlozil prosnjo, vem. Saj sem ga videl pri
podestatu . . .«

Peter ga ni ve¢ poslusal... Stopil je na stezo, ki se je vzpenjala v vin-

kalicah v breg. Tako namenjeno je hitel, da mu je kar sapo jemalo. Na vrhu
je upehan postal in posluhnil. Globoko pod seboj je slisal Podmejacovo palico
in nerazlotne glasove. Sédel je na parobek in oprl glavo na dlani...

Sedé nad gozdom je dolgo trpel in mislil. Kaj bi bil storil, ¢e bi bil res
Podmeja¢ ovaduh? Ostrasil bi ga bil in pretepel do krvi. Se to le v pijanosti,
v treznosti tezko. Njegova Zelja po masSCevanju je bila posebno Ziva v jeci,
budna vso pot domov. Pozneje so jo zdaj pa zdaj prebujali le novi udarci
razoCaranja. V tistem trenutku se mu je zdelo, da je vse, kar je prestal,
ze dale¢ za njim in da ga zagrinjajo nove bolecine in skrbi. Pred njim je
stal Florjan. Zdaj mu je bilo trikrat tezje. Nekega cuvstva prijateljstva se
ni mogel otresti, kot se podzavestnega odpora do tega c¢loveka nikoli ni popol-
noma iznebil. Ali je Podmeja¢ govoril resnico? Dvome je zagrinjala ¢rna
megla. Nekaj zoprnega, strupenega je dihalo iz nje. Prisel je v tako zadrgalico,
da se mu je zdelo: ne izmota se veC iz nje.

Dvignil se je in se vzravnal. Ostajala mu je samo ena pot... Vseokrog
je lezal mrak, v nobeni hisi ni bilo ve¢ lu¢i. Nebo se je bilo do polovice
zjasnilo, le na zapadu je bilo zatepeno z oblaki. V gori je Sumel veter, kot bi
padala voda. Peter je stisnil glavo med ramena in pricenjen Sel dalje.

Bil je razmisljen, noga mu je sama od sebe krenila proti Florjanovemu
domu. Obstal je, se zavedel in skomizgnil z rameni. Kaj bi tam? In ¢e bi
bilo tudi resnica, kaj bi tam? No¢ ga bo vzela, naslednjega dne bodo vse

to zagrnile nove skrbi... Skocil je s klanca c¢ez plot, bezal ¢ez njivo, zavil
na tuj vrt. Podvizal se je domov.
Domace njive, domaca senozet, domaci sadovnjak... Krenil je mimo

kozolca, z roko se je dotaknil raskavega stebra. V hisi je Se vedno brlela lué.
Cakali so ga, ker je bil rekel, da pojde. Ura je bila Ze pozna, pozna. Zasmiliii
so se mu. Cutil se je nenadoma neznansko trudnega. Pogum mu je ginil ko
rosa v solncu. Legel bi bil in zaspal, spal do jutra, Se dalje... Od kozolca
do hiSe je bilo petdeset korakov, a on je na tisti kratki poti ve¢ prestal kot vso
pot iz je¢e do doma. Ko je prestopil prag hise, se je znova zakrknilo v njem.

Oce je lezal na peci in dremal. Ko ga je zaslisal, je dvignil glavo. Anica
je slonela ob zdi¢u. Zacumela je bila, a se je predramila in se nasmehnila.

»Mislili smo, da te ne bo.«

Peter je bil ves pregnan od hoje in lakote. V Zelodcu ga je slabilo. Spustil
se je na klop, da je tozno cvrkutnila.

»Tako rad bi jedel, kot rad vidim.«

Sestra mu je prinesla kave in kruha. Peter je jedel molce, s tekom. Pri
tem je mislil, da bi si moral pripraviti nahrbtnik, vre¢i vanj nekatere reci.
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Sklenil je, da odide prazen... Anica je sedela na vogalu mize in ga skrivaj
pogledovala. V izbi je bilo tiho kot v cerkvi. Oce je sedel in gledal, gledal
zatopljen v misli. Okrog voglov je zavijal veter. Ura je Sklempala na steni.

Cez nekaj casa je Peter porinil skodelico in kruh od sebe in si z roke
obrisal brke. Spregovoril je, ne da bi dvignil obraz.

»Ali imate kaj denarja, da bom imel za prvo silo?«

Anici so zatrepetale ustnice.

»Ali se nisi premislil?« je vprasal oce.

Peter mu ni odgovoril. Z vzdihom se je ozrl skozi okno.

s>No... ¢e ze ne mores drugace...« je milo zapel ocetov glas. Umolknii
je za hip, nato je znova zapel: »Anica, daj mul«

Anica je Sla k omarici v zidu. Vsak njen korak po majajocih se deskah
poda je bil ko vzdihljaj. Iz masne knjige je vzela dva bankovca in jih je
polozila pred Petra. Obstala je in molc¢e strmela v bratove roke, ki so trepetaje
spravile denar.

Petra je bila znova objela tesnoba, obsedel je. Ocetovo in sestrino zalost
in zapuscenost je obCutil do dna duse. Pripravila sta mu bila denar. .. Trepetala
sta ko listje v vetru... Udaril bi bil po mizi, storil karkoli, a ni mogel najti
besed, ne se premakniti.

»Z Anico bova delala, kot bova mogla... Ce si bo§ opomogel drugje...
ne pozabi na naju.. .«

Ocetove besede so zvenele ko stara, mrliska pesem.

Peter se je zdrznil. Zdelo se mu je, da bo ostal, ¢e posedi le Se trenutek.
Stopil je k ofetu in mu dal roko.

Starec je nekaj izjecljal, a Anica se je bila sesedla na klop in si dela
predpasnik na obraz.

Ali se je Peter zavedel, kako in kdaj je stopil iz hise? Ob kozolcu je
postal. Ozrl se je po visoki, kopasti gori. Temna, nerazlo¢na, vsa v sencah
mu je kazala pot. Saj ni Sel v pravo smer. Hotel je stopiti Se enkrat mimo
Milkinega doma. Kaj ji ima Se povedati? Ni¢. Le svojim ¢uvstvom se je hotel
oddolziti.

Zaslisal je korake. Ozrl se je, zagledal Zensko senco, ki je letela po poti.
V naslednjem hipu je bila Anica ze ob njem.

»Se enkrat sem te hotela videti.«

»Dobro.« Peter se je boril med nejevoljo in ljubeznijo. »Zdaj le pojdi!
Pozdravi ocetal« Dal ji je roko.

Ona je hlastnila z obema rokama po nji in se pripognila, kot da jo hoce
poljubiti. Peter je zacutil solze, ki so mu kapljale na prste. Umaknil se je
in presenecen, s tesnobo gledal na Anico.

- »Kaj ti je... AnicaZ«

»Tako tezko mi je pri srcu.«

»Saj to ni ni¢... ¢e grem... Ali sem mar jaz prvif«

Jecljal je ko dete, oko se mu je ovlazilo.

»Tako pusto bo pri nas... brez tebe... Najrajsi bi sla za teboj... Dom
se mi ne bo zdel ve¢ dom.. .«
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Nikoli si nista izkazovala neznosti, ne si odkrivala ¢uvstev. Zdaj bi jo
bil Peter objel in jo divje privil nase. Toda bal se je, da ga bo zadrzala.
Podil jo je od sebe.

»Anica, kakSna pa si nocoj? Saj ti bom pisal... Ze jutri... Pojdi spat!
Pojdi no, Anical«

Odsla je vsa majhna, opotekajoca se. Peter je zrl za njo: taka je bila
njegova mati... Na poti se je dvakrat ozrla. Nato je izginila. Peter je ostal sam.

Glava mu je zlezla med ramena. Telo mu je postalo neznano tezko. Sedel
je na kamen, roke so mu visele med koleni, o¢i so mu begale po obronkih.
Vrt, njive, gozd... Vse je bilo do tistega dne njegovo. V toplih in grenkih
kapljicah so mu sladki in grenki spomini na to zemljo kapljali v srce. Bila
je mra¢na, uboga, v mraku nejasna, a vendar... Trepetajoé se je dvignil.

Iz prsi se mu je iztrgal vrisk in zaglusil vse. Stopil je na klanec, hodil
naglo, kot da bezi pred neznanim. Ni maral misliti, ni hotel ¢uvstvovati...
Zaslisal je glasove, zagledal sence in obstal. Mili¢niki, ki se vracajo s patrulje?
Fantje, ki gredo z vasovanja? Roka mu je nehote segla v Zep. Ni maral
srecati nikogar... Pognal se je iz klanca, padel na pusto, zmrzlo senozet.
Noge so mu drsale, zadeval je ob grive in parobke, lovil se je z rokami,
ze je bil med mecesni. '

Ni iskal poti. Navzdol, navzdol! Dosegel je gozd, nato grapo. V grapi
je lezal plaz, a v njem gladka riza, po kateri so vlacili drva. Od nizke smreke
je ulomil nekaj vej in sedel nanje. Tako se je vozil, ko je bil Se decek.
Slo je naglo, na koncu poti je sedel na hlod.

Kraj je bil samoten. Na levo se je Siril gozd, na desno gmajna, a pod
njim je lezala temna, grozeca grapa. Klanec je vodil na dve strani, v vas
in v sotesko, ki je bila vsekana visoko v goro. Ce pohiti, bo ob zori na
vrhuncu. A nato?

Bolj ko je mislil, vecja teza mu je lezala na plec¢ih in mu ko s svincem
obteZevala noge. Crna misel se mu je znova dvignila iz neznane globine. Ni ga
veé¢ navdajala s srdom. Bil je trezen, te treznosti ga je bilo skoraj strah.

Izza oblakov je posijal mesec. Klanec, ki je vodil proti vasi, je bil svetel,
le gmajna je bila temna. Veter je bucal v vrhovih dreves, veje so se teple.

Dolgo se ni mogel odlociti.

Slednji¢ se je dvignil in odlo¢no stopil na klanec. Ni se nameril cez
gmajno proti soteski, hodil je v drsk proti vasi. — —

Florjanova hisa se je kopala v mesecini. Pred njo je stala visoka cesSplja
z metlastimi vejami. Njena senca se je zibala na procelju hiSe in jo poSastnc
ometala. Ob plotu je curél tenek curek vode v korito.

Peter se je bil oslonil na deblo, roke je drzal v Zepih. Od mraza, od
izérpanosti in od razburjenja so mu Sklepetali zobje. Kot zacaran je gledal
nekaj casa v temna okna izbe. Po kaj je prisel, zakaj ni Sel svoje poti?
Ne zZelja po maslevanju, neka druga, neznana sila ga je gnala v to smer.
Morda je hotel razprsiti vse dvome in sumnicenja, ki so ga mudcila in ki jih
je zaman odganjal. Ce ni res, si bosta segla v roko, a ¢e je... mu bo pljunil
v obraz... Samo to. Toda zdaj se ni upal premakniti, stopiti do vrat.
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PRILOGA 18.

FRANCE KRALJ: SV. ANTON. (Olje, 1951.)



V kamri je zavekal otrok. Oglasila se je zibka, ki je stokala na gréavem
podu, Zenski glas je godrnjal. Za edinim oknom, ki ga je zastiralo rdece,
prosojno zagrinjalce, se je zasvetila lu¢. V jok otroka, v godrnjanje Zenske se
je vmesal moski glas.

Peter je dvignil glavo in potegnil roke iz zepa. Florjanov glas mu je ko
krik udaril na usesa, v hipu ubil vso plasnost. Stopil je do okna, roka mu je
- nestrpno udarila na Sipe.

Za zastorcem je vse utihnilo, Se zibka je onemela in otrok. Zdelo se je,
da je smrtna groza legla med stene. Skozi Sumenje vetra in curljanje vode
je bilo slisati S¢ekanje psa z drugega konca vasi.

Cez nekaj trenutkov je zacvrkala postelja, senca je stopila k oknu. »Kdo
je?« Florjanu se je glas zataknil v grlu.

»Peter. Govoriti moram s teboj.«

V kamri je nastalo Sepetanje, kakor da se moz in Zena posvetujeta. Peter
se je medtem prihulil okoli vogla in obstal pred hisnimi vrati. Florjan je stopii
z lu¢jo v izbo, si nataknil Slebedre, drsal z omahujo¢imi koraki v vezo in
odklenil vrata.

»Stopi ven za trenutek,« je rekel Peter z ubitim glasom.

»V mraz?« se je Florjan zavzel, svetilka se mu je tresla v roki, o¢i so mu
bile motne od strahu. »Ce ima$ kaj, stopi ti v hisol«

Umaknil se je, da je Sel Peter pred njim v izbo. Nato je postavil lu¢ na
mizo in z vzdihom sedel na klop. Peter je postal, omahoval v notranjosti, cez
trenutek je sedel k peci. Bil je mracen, roke ni potegnil iz Zepa.

Molcala sta. Se ura ni tekla. Macek na peci se je predramil, se pretegnil
in zazehal, povohal Petrovo glavo, nato je znova legel na tace. Florjan je bii
ves prebleS¢en v obraz, skoraj voscen, pogled mu je bil odsoten. Ko se je veier
zagnal v Sipe, se je ves zdrznil od plasnosti.

»Kaj te je prignalo ob tej uri?« je slednji¢ vprasal. Skoraj bi ne bil spoznal
lastnega glasu.

Peter je zmedeno pogledal. V tistem trenutku mu je bilo zal, da je stopii
v izbo. Izrekel je prvo besedo, ki mu je prisla na jezik.

»Ocetu si posodil denar?«

»Tebi sem ga posodil,« se je Florjan poizkusil nasmehniti, a se mu ni
posrecilo. »Tebi, saj je tvoja hisa.. .«

»Meni ga nisi posodil, jaz ti ga tudi ne bom vracal,« je rekel Peter tre-
petajoce, a trdo. »Nocoj grem ¢ez mejo.«

Florjan se je naglo vzravnal, na obraz mu je leglo nekaj rdecice. Strmel
je nekaj trenutkov. Izraz zacudenja, tihega zadovoljstva in nekaj mracnega
obenem mu je leglo na c¢elo. Hkrati se je zavedel, prsti so mu zabobnali po mizi.

»T1 pojdes? Poslal bos denar, ki ga bom kmalu rabil. Oce ga bo le tezko
spravil skupaj.. .«

Peter se je zganil. Hotel je potegniti roko iz Zepa, a mu je obti¢ala na
mrzlem jeklu. Florjan je obcutil, kakor da so ga njegove o¢i skozi in skozi
predrle.

»Tako hitro bo$ rabil denar? Ali bos mar zidal?«
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»Prezidaval bom,« se je nehote izvilo iz Florjana. Povesil je oci.

Pocasi, tiho ko macka se je Peter dvignil in se prestopil tri korake. Sredi
izbe je obstal. Skoraj bi se bil zakrohotal, a mu je ¢uvstvo, ki se mu je biio
porodilo Ze v je¢i, v omotici presinilo telo. Glava mu je bila ko pijana.

»Prezidaval bos? Za Stacuno?«

Florjan ni mogel tajiti, a mu je vzelo besedo, le prikimal je. Nato je
s plasnim pogledom strmel v Petra, ki je Sel do kamre, se okrenil in bled znova
obstal sredi izbe.

»Ali mar nisi vedel, da sem jaz nameraval isto?«

»Vedel,« se je Florjan razburil in zamahnil z rokama, kot da nekaj strasno
nevie¢nega odganja od sebe. V njegovih oceh je bil rahel blesk srda. »Vedel,
toda tebi nisem Skodoval. Po vsem tem... bi vendar ne bil dobil koncesije. ..
Ali naj bi mar ¢akal, da bi me prehitel kdo drug?«

»Kdo?« mu je Peter ostro planil v besedo.

Florjan mu ni odgovoril. Segel je z roko na ¢elo, kakor da si otira znoj.
Peter je hotel Se nekaj reci, opisal je z rokama v zraku krog, kot bi hotel
nekaj zajeti, nato so mu stisnjene pesti obticale ob telesu.

sFlorjan!« je slednji¢ jeknil hripavo, kot da ga nekaj dusi. »Ti si to ze
vnaprej vedel, zato si me ovadill«

»Peter!« se je Florjan pognal kvisku. Toda nenadoma se je prihulil, kot
da pada strop na njegovo glavo. Oblila ga je zona, drhtel je ko trepetlika.
Nekaj casa je strmel s Siroko razprtimi ofmi. Nato se je ozrl proti kamri,
v kateri je bilo vse utihnilo. Se zibke ni bilo slisati. Polozil je roko na prsi
in siknil skoraj tiho: »Ce bi bil to storil... mislis, da bi bil posodil denar?«

sPosodil si ga, da bi odvrnil sum od sebe.,« je odgovoril Peter mrzlo in
mracno.

sPeter!« je Florjan strastno Sepetal, da bi ga ne sliSala Zena, a da bi

prevpil Petrova sumnic¢enja. »Prijatelja sva si bila, sam to ves... Kdo ti je te
natvezil? Se na misel bi mi ne prislo, da bi... Ljudje so mi nevoscljivi...
Kanalje! Kaj so govorili o tebi! Prisezem ti, ¢e hoces... Ali naj ti prisezem?¢

Peter se je umaknil Florjanu, ki je silil z obrazom vanj. Sédel je, kot da
ga ne drzijo noge. Strastne, SepetajoCe besede ga niso mogle prepricati, za-
grinjale so ga z vedno gostejSim mrakom. Florjan se je vedel in govoril kot
kak skric, zagnusil se mu je. Zavest nekdanjega prijateljstva s tem ¢lovekom
se mu je porajala ko v bliskih in mu s trpkim razocaranjem bozala duSo.
Dvignil se je.

>Ni ti treba prisegati. Ce pravis, da je tako... ti moram verjeti.. .«
Bilo mu je muc¢no; vedel je, da nikoli ne pride do dna, hotel se je resiti
tega ... Florjan pa je ujel njegovo roko in jo stiskal.

»Moja beseda, Peter! Moja Castna beseda!«

Bil je izmucen, roke so mu padle ob telesu, glava mu je lezla na prsi.
Stopil je k mizi in zastiral s hrbtom lué.

Nastala je mrac¢na tihota. Petrov obraz, ki je bil ves v senci, je spreletel
mucen nasmeh. Ni bil prepri¢can, a mu je bilo tudi tako dobro. Naj bo tako!
Cemu je sploh stopil v to hiSo! Vraga, naj bo vendar tako! Zdaj se mu je mudilo.
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»Torej zbogom!« je dejal. »Pa ni¢ ne zameri.«

Tedaj se je oglasil iz kamre klic: »Florjan!«

»Takoj,« je Florjan dvignil glavo in skoraj potiskal Petra do vrat. »Reci
ocetu, da se za povracilo tako hudo ne mudi... Ce bom potreboval ... si bom
izposodil jaz... Pa Ze nocoj gres, Peter?«

Bilo je videti, da mu je nenadoma postalo zelo lahko v dusi. Besede so
se mu usipale ko drobnice na gmajni... Peter je Ze hotel stopiti v vezo, a je
nenadoma obstal. Ob¢util je, da je bilo vse, kar je pravkar dozivel, samo laz.
Florjan je bil zaradi prestanega strahu ves iz sebe, a Se ne na varnem, hote!
ga je Cimprej pahniti iz hiSe. Ne potrebuje denarja? Ko bo on izginil, bo storil,
kar se mu bo zljubilo... On se ne bo mogel ve¢ vrniti...

Ozrl se je po Florjanu. Doslej neznan ¢lovek se je odkrival izza njegovih
potez. Beseda mu je ticala v grlu. Umaknil se je v veZo in obstal v medli
svetlobi, ki je sijala iz izbe. Florjan je stal tik njega, bil je od hipa do hipa
nestrpnejsi. Peter se ni ganil, da bi odSel, le roka mu je segla v Zep in tam
obticala.

Florjan se je umaknil za korak. Cutila sta, da si ne stojita ve¢ kot
prijatelja ne kot soseda nasproti. Zadrzevala sta se, a obema je silila kri
v lica, v obeh so kovale burne misli in ¢uvstva. Besede in sumnje, ki nisc
bile izgovorjene, so jima rasle v duso ko trnje. Ni jih bilo mogoce zatajiti,
a ni jih bilo mogoce izreci.

Varljiva lahkota, ki je bila Florjana prej objela, je izginila ko inje v
solncu. Mra¢na groza mu je legla v srce. Zdelo se mu je, da je Petrova dusa
odprta in jo vidi, kako mrgoli strahov. Cemu je sicer prisel? Zavest, da ga
oni gleda Se globlje, mu je nasula Zerjavice v telo. Ni prezrl, kako je bil
Peter segel z roko v Zep. Vedel je, kaj nosi v njem. Zdaj zdaj se mu bo roka
zganila in se dvignila... Ta predstava je bila tako Ziva, da mu je jemala
razum. Strah, pomesan z brezmejnim sovrastvom je bruhnil iz njega.

»Pojdi, ne bulji tako vame! S teboj nimam nicesar ve¢ govoriti. Ce izvedo,
da si bil nocoj pri meni... pojdil«

Peter se je zganil, kot da hoce oditi, a je znova obstal. Florjanove besede
so kot zarek blisk obsvetile vse. Pocakal je za trenutek, da se je zavede!
iz hipne omotice.

»Ti si me ovadil,« je hropnil zamolklo.

Florjan je trepetal in molcal, a ni umaknil pogleda od Petrove roke.
V tistem hipu ni utegnil tajiti, tudi ni mogel, ker se je sam cutil golega na
dusi. Groza ga je navdala z divjim obupom in nerazsodnostjo. Pognal se je
proti Petru in ga zgrabil okrog pasu. Hotel ga je vred¢i na tla in mu izviti
orozje.

To je dalo Petru zadnji, neovrgljivi dokaz. Izpulil je roko iz Zepa in
zgrabil Florjana za vrat. SliSati je bilo le zamolkel grgrajo¢ glas, nato je
vse utihnilo. Borila sta se nekaj trenutkov cepetaje, hropé. Peter je bil moé&-
nejsi. Florjanova glava je udarila ob zid, drugié... telo je zdrsnilo na tla...

Vse to se je izvrSilo tiho, strasno tiho. V izbi je plapolala lué. Iz kamre
se je glasila Zalostna uspavanka. Pred hiSo je Sumel veter. Peter se je &ez
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nekaj trenutkov zavedel od groze, od neke ostude, ki mu je lezla v grlo.
in je planil na klanec.

Ob¢util je strah pred samim seboj. Tekel je, ni vedel, kam tece. Nenadoma
je postal in posluhnil. Bilo je vse tiho, ni¢ nenavadnega, le veter je Sumel,
iz vasi so se oglasali klici petelinov; bili so v tretje zapeli. Izvlekel je samokres
in izstrelil vseh pet nabojev v zrak. Nato je zavihtel orozje in posluhnil, kako
je zamolklo cepnilo v grapo.

Kam zdaj? V no¢? V negotovost? Spomnil se je na oceta in na sestre.
Ob tej misli so mu noge klecnile v kolenih, kot bi hotel poklekniti, a se je
z vso silo vzravnal. Na mejo ni mislil ve¢. Nasli bi ga in ga izrocili... Taval
je po klancu, dalje, dalje. Kam? Kam?

V tistem hipu se je razlegnil s klanca vnebovpijo¢ krik. Prevpil je veter,
topotanje korakov, petje petelinov, lajez psa. Zavpila je bila Florjanova Zena.

Peter je pric¢enil pod krikom, kot da se je gora zvalila nanj.

Cez nekaj minut je priSel do postaje obmejne milice in udaril s pestjo
na vrata. Naslonil se je s hrbtom na steno hise in cakal s sklonjeno glave.
Klobuk mu je padel na tla, ni ga pobral. Veter mu je kustral lase.

OBRAZI NOVEGA RODU
FRANCE VODNIK

II. SRECKO KOSOVEL
L.

Dne 27. maja 1926 je umrl v Tomaju na Krasu, komaj dva meseca potem,
ko je bil stopil v triindvajseto leto svojega zivljenja, pesnik Srecko Kosovel.
Mlada slovenska generacija je tezko obcutila izgubo enega najvidnejSih in
najpomembnejSih borcev v kulturnem pokretu mladinskega gibanja, medtem
ko starejsi rod vsaj do posmrtnih objav bogate pesnikove duhovne zapuscine
v resnici ni vedel, da se je z njim za vekomaj poslovil od nas eden izmed
najnemirnej$ih slovenskih duhov in to ne le v okviru dorasc¢ajofega rodu.

To je seveda razumljivo. Mladinski pokret je bil takrat v polnem razmahu
in zivljenjska agresivnost mladega rodu je prav takrat moc¢no zadela ob
nerazumevanje, upor in zanikanje starejsih, ki so, ¢eprav morda le bolj pod-
zavestno, vendar ¢utili, da pomeni gibanje mladine usodepoln sunek v bistvo
njihovega zivljenjskega nazora in Cuvstva, radi ¢esar moramo njihovo stalisce
razumeti kot nujnost v zmislu duhovne samoobrambe. Kljub temu pa to ni
edini in tudi ne poglavitni vzrok za dejstvo, da je bil Srecko Kosovel tedaj,
ko ga nam je ugrabila smrt, skoraj Se nepoznan v Sirsi slovenski javnosti, vsaj
nepoznan po svoji resni¢ni vrednosti in pomembnosti. Radi tega gotovo ne bi
bilo v skladu z zgodovinsko resni¢nostjo, ¢e bi poizkusali zvaliti vso krivdo
za to izklju¢éno le na starejSi rod, prav za prav na slovenske kulturne razmere,
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pri tem pa bi prezrli na prvi videz sicer malo razumljivo, zato pa tem globlje
v znacaju njegove osebnosti utemeljeno, lahko bi rekel asketi¢no potezo, radi
katere Kosovel sam ni nikdar objavil ne le vecine svojih literarnih proizvodov,
ampak razen dveh ali treh izjem tudi ni¢ tega, kar je zares dovrSenega in
trajno vrednega napisal. Pomembno je ugotoviti za primer, da je izmed ne-
majhnega Stevila pesmi, obseZenih v posmrtni, od druge roke urejeni zbirki
»Pesmi« (Ljubljana, 1927), avtor sam priob¢il v raznih listih le trinajst pesmi.
Toda vse to nas osupne tem bolj, ko izvemo, da tudi omenjena zbirka pesmi
ni Se izfrpala do kraja naravnost ogromne, nad Stiristo pesmi, odlomkov,
zasnutkov ali fragmentov obsegajoce pesnikove zapuSéine, ne vStevsi pri tem
prozai¢nih spisov, esejev in beleznic, med katerimi so tudi osnutki in odlomki
dram. Res da je mnogo, premnogo vsega tega gradiva nedovrSenega in umet-
nisko nekvalitativnega, vendarle pa nam postane pesnikova obéudovanja vredna
literarna nevsiljivost, ki ji ni bilo do priznanja (>kdor v dusi gradi | stavbo
bles¢eCo notranje lu¢i — ne iS¢e priznanja sveta, | on je na poti do Boga«),
umljiva Sele iz globljega poznavanja njegovega osebnega vidika, ki ga Se
jasneje nego navedene besede pojasnjuje naslednja izpoved: » Jaz nocem, da
vidite to srce, ko je bolno, ko krvavi.« Le tako si moremo koné¢no razloziti tudi
dejstvo, da je Kosovel priobceval svoje stvari in to niti ne najboljSe, ve¢inoma
le v listih in revijah brez vsake izrazitejSe literarne usmerjenosti in pomemb-
nosti, na primer v Mladiki, Zenskem svetu, Grudi in drugod, medtem ko je
v Domu in Svetu in v Ljubljanskem Zvonu nastopil le po enkrat, oziroma
dvakrat. Da je pol leta pred smrtjo pripravil zbirko z naslovom »Zlati ¢olnc,
ne izpremeni mnogo na tem. Pa tudi Mladina, kateri je bil zadnje mesece
svojega zivljenja celo urednik, vsebuje razmeroma le malo njegovega pisatelj-
skega (zlasti esejisticnega) dela. Tako se je zgodilo, da se je tako kvantiteta
kakor tudi kvaliteta tega dela razodela nam vsem Sele po pesnikovi smrti.
To dejstvo pa je po mojem mnenju tudi vzrok, da je Se do danes, ko je ze
minila peta obletnica, odkar se je za njim zaprl grob, z malimi izjemami
vecina sodb o pesniku, zlasti pa tudi o njegovem delu Se vedno ve¢ ali manj
pod subjektivnim vtisom bodisi pietizma, bodisi nerazumevanja, kar oboje
izkljuéuje objektivni vidik, ki edinole more biti izhodis¢e vsakr$nega duhovnega
vrednotenja. Povréno razumevanje (ali pa kriva informacija) je nedvomno vzrok
sodb, kakr$ne ¢itamo na primer v Hrvatski Reviji (1931, 1, 53), medtem ko
gre po drugi strani na racun zgolj osebno upravi¢enega in v nevarnost kulta
vodedega pietizma pa dejstvo, da premnogi, in to predvsem zastopniki mlajSega
rodu, sode¢ o Kosovelu, poudarjajo kvantiteto na ra¢un kvalitete, oziroma ne
razlo¢ijo ni¢ eti¢ne vrednote Clovecnosti od estetske vrednote umetnosti.
Kosovel je bil v resnici tako lep pojav v naSem duhovnem povojnem zivljenju,
da je zlasti nam sodobnikom resni¢no tezko, pretezko gledati nanj le iz kriti¢ne
oddaljenosti. Toda omenjeni pojav je razumljiv tem laze, ker se je del mlajse
weneracije vsled v ¢asu utemeljenega odpora proti larpurlartizmu dal zapeljati
v nasprotno skrajnost zgolj ideoloskega pojmovanja umetnosti, ne zavedajo¢
se ve¢ njene estetske neodvisnosti in avtonomije, njene »onstran dobrega in
zlega« leze¢e duhovne zakonitosti, radi Cesar tem ljudem umetnost pomeni
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samo Se sredstvo idejne borbe in radi Cesar jo sodijo samo z vidika resnice,
ne pa, kakor bi bilo prav, tudi in predvsem z vidika lepote. Kot bomo videli,
to naziranje ni ostalo brez vpliva niti na pesnisko ustvarjanje Srecka Kosovela,
kar je imelo seveda kvarne posledice za njegov umetniski razvoj. Razen tega
pa ga je tudi preve¢ tradicionalna usmerjenost, kar se tice pesniSkega jezika,
izraza in stila, znatno lo¢ila od umetniskih prizadevanj ostalih, v tem pogledu
naprednejsih sodobnikov. Toda le-ta iz njegove konservativne umetniske narave
izvirajo¢a oblikovna usmerjenost v smislu nasega estetskega tradicionalizma
kljub vsemu krije v sebi vsebino najbolj Zgo¢e sodobne duhovne problematike,
vso notranjo stisko, bolest in borbo naSega casa, zavest kaosa in slutnjo zmage,
vso globoko tragiko krizane ¢lovec¢nosti. Po tej strani je Srecko Kosovel ne-
dvomno najpomembnejsi in najresni¢nejsi glasnik duhovnih prizadevanj nasSega
casa. Njegovo srce je bilo ziv ogenj, polno ekstati¢ne bolesti, podobno oceanu,
¢igar nemirno vodovje zrcali v sebi podobo tonecega sveta. Toda njegove pesmi
so le oddaljen privid brezna, nad katerim se je boril on sam s trpljenjem,
usodo in smrtjo. Kljub temu pa nam vendar dado slutiti misterij ¢loveskega
srca in nas obenem potrjujejo v sodbi, da je bil Sre¢ko Kosovel v resnici naj-
tragi¢nejSi duh vse mlade slovenske generacije. Njegov duhovni obraz nam
razodeva namre¢ prav tako moc¢no in brezpogojno eti¢no voljo do trpljenja
zaradi resnice, kakor je iz njegovih potez razvidno tragi¢no izbranstvo ali
predestinacija v smislu nadosebne kozmicéne usodnosti.

IT.

Tudi brez tako trdnih dokazov kot nam jih nudijo njegove pesmi in eseji,
bi ne mogli lo¢iti pri Kosovelu umetnosti od Zivljenja. Toda to ne velja le zanj,
marvec¢ prav tako za vsakega resni¢no sodobnega umetnika. Ta zakon Zivljenj-
ske zvezanosti ali totalitete, katerega je Kosovel smatral za bistvo »kulturnega
gibanja«, bi sicer mogli odkriti celo v umetnostnem prizadevanju tudi najbolj
naturalisticnega in duhovno brezbriznega larpurlartizma, ¢eprav nam tamkaj
na prvi pogled ni morda popolnoma oc¢itno, da hodita absolutni esteticizem in
duhovni negativizem, kakor bi lahko imenovali humanisti¢no usmerjenost tako
zvanega svobodnega nazora, slejkoprej z roko v roki. Sinteza esteti¢ne tvor-
nosti in zivljenjske problematike pa se nam seveda odkriva kot osnovni zakon
umetnosti Se prav posebno dandanes, ko gre preko vse zemlje klic po novi
¢lovecnosti v zmislu duhovne odkritosrénosti in pravilnosti. To je tudi vzrok,
da ne smemo povojnega literarnega ustvarjanja gledati le z literarnega vidika,
marve¢ moramo vse dejanje in nehanje mladih literarnih tvorcev tolmadciti
vedno le v okviru celotnega sodobnega kulturnega pokreta, tako zvanega mla-
dinskega gibanja. To gibanje se je dotaknilo osnov Zivljenjskega nazora in
¢uvstva, zato je postala vsebinska problematika za slehernika naSih dni prav
tako pomembna, ¢e ne usodnejsa od iskanja estetskih zakonitosti in oblik
zivljenja. To nase osnovno razmerje do duhovnega reda vrednot se je v okviru
literarnih prizadevanj najjasneje razodelo v poudarjanju vrednostne razlike
med »kako« in »kaj«. Toda vse to razlikovanje je bilo samo zunanji izraz

342




globljega in usodnejSega spora v notranjosti sodobnega cloveka, ki je vsled
tragi¢nega spoznanja kozmic¢ne izkoreninjenosti in iz tega izvirajoCega Cuvstva
obupne duhovne zapusScenosti zopet zacel iskati zveze z onostranstvom in sicer
po poti odkrivanja nepotvorjene in bistvene ¢lovec¢nosti. Zato je tudi skusal z
duhovno odpovedjo v zvezi z vseljubeznijo urediti osebni notranji kaos v
harmoni¢no duhovno urejenost, v ¢emer se bistveno razlikuje od frivolnega
¢loveka fin de siecla. Seveda je bil to zanj le cilj, leze¢ Sele v daljavi njegovega
vro¢ega in strastnega hrepenenja. Tako vidimo, da je Zeja za kozmi¢nim in
absolutnim ter kolektivnim, kamor ga vodi pot duhovnega ocis¢enja ali katarze,
najznacilnejSa poteza sodobnega cloveka, prav tako kakor je tvorilo indivi-
dualno razkosje ideal humanisti¢no in individualisti¢cno usmerjenega c¢loveka
in nadcéloveka preteklega in polpreteklega casa. Zato si je novi clovek tudi
v umetnosti prizadeval, zdruziti lepoto z etosom in najti sintezo ¢loveskega
z neskon¢nim, individualnega s kozmi¢nim in kolektivnim.

Po tej osnovni usmerjenosti bi se mogla nasa generacija, kateri je pripadal
tudi Srecko Kosovel, imenovati generacija prehodnikov. Mislim, da je iz
prejSnjega popolnoma razvidno, da je treba tukaj izraz »prehodnik« razumeti
v neobic¢ajnem zmislu. Navadno si pod tem imenom mislimo prvoboritelje
novega, pravkar nastajajoCega sveta, ki pa se bo pokazal v vsej popolnosti
morda Sele v bliznji ali daljni bodo¢nosti. Nas ¢as je resda prehoden tudi v
tem navadnem pomenu besede, katere pa v tem mojem konceptu ni mogoce
tolmaciti v omenjenem »epohalnem« zmislu. Kakor je razvidno iz moje oznacbe
sodobnih duhovnih iskanj, je treba »prehodnike« pojmovati globlje, duhovno
in metafizicno. S tem je miSljeno in izrazeno pa¢ dejstvo, da se je sodobni
¢lovek ustavil na meji dveh svetov, ¢loveskega in absolutnega, in da je zacutil
v sebi ukaz, da sklanja svoje srce v ve¢nem iskanju nad globo¢inami najvisjega
prepada, ki se je odprl v njem med to- in onostranstvom. Za vse to mimamo
dokazov samo v sodobni umetnosti, marve¢ prav tako tudi v sodobni filozofiji,
ki je znacilno prav dandanes zopet odkrila in nasla »mejno mesto« cloveka
v stvarstvu. Brez tega nam ostanejo neumljivi napori sodobnega c¢lovestva, ki
ga njegova tragi¢na notranja stiska z usodno nujnostjo Zene iz individualizma
na pot priznanja socialnega in religioznega obcestva.

ITI.

Kakor ve¢ina mlade slovenske generacije, je bil tudi Srecko Kosovel izrazit
prehodnik, da, po mojem mnenju celo eden izmed najizrazitejSih. Ta moja
trditev se naslanja na izpovedi bodisi v pesmih bodisi v zapiskih. Njegova
izdana, pa tudi Se neobjavljena zapuS¢ina nam nudi za to nesteto dokazov.
Tako naj za primer opozorim samo na osnutek drame, ki naj bi naravnost
imela naslov »Na mejah vecnosti«, a idejno naj bi predstavljala »boj med
dvema svetovoma; iskanje tretjega, najlepSega«, kar moramo pojmovati v
zmislu sinteze to- in onostranstva, seveda v ¢lovekovi lastni notranjosti. Smer
pesnikove rasti je sicer nekoliko nejasna, ker je zabrisana sled glede nastanka
posameznih del, vendarle pa nam njegove pesmi, beleznice in eseji, silno jasno
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in dolo¢no razodevajo podobo njegove osebnosti. Ze takoj v zacetku, v prvih
plahih pesmih, je mo¢no poudarjena pesnikova idealisticna usmerjenost. Toda
Ceprav moramo videti v njegovem naivnem entuziazmu za »lepoto«, o katerem
nam pricajo pesmi pa tudi pesnikove umetnostno-programati¢ne izjave,
nedvomno mnogo mladostne romantike, deloma dozivete, deloma pa tudi pri-
vzete od drugod, na primer od nase impresionisti¢ne in zlasti novoromanti¢ne
moderne, je vendarle vse to idealisticno tezenje bilo obenem ze tudi izraz
njegove najgloblje narave.

Zdi pa se mi potrebno, da Ze tukaj opozorim na znacilni dualizem duhov-
‘nosti in stila, ki pri tem naSem edinstvenem liriku ne hodita vedno z roko v
roki. Kot bomo videli pozneje, se je Kosovel, kar se ti¢e pesniskega izraza,
naslanjal skoraj izklju¢no le na tradicionalno estetsko pojmovanje, radi cesar
je na zunaj veckrat tako zelo podoben na primer Zupanéi¢u in Cankarju, pa
tudi Gradniku, Golarju in zlasti Murnu, le-temu predvsem v osnovnem melan-
holi¢nem obéutju. To je bila posledica ne toliko Sole in vplivov, kot bi morebiti
kdo mislil in za katere pesnik resda ni bil nedovzeten (Bezru¢ in le za hip
Podbevsek in pozneje Seliskar, kakor to dokazujeta v zapu$¢ini ohranjeni
»Pesem o sanji« in »Pesem o preobrazbi sveta«), kolikor nasprotno v dejstvu
njegovega mrzlicnega in zato samoobsebi umevno, da ne vedno spontanega
ustvarjanja, predvsem pa v njegovi individualni psiholoski strukturi. Ta struk-
tura je bila po mojem mnenju vzrok, da je dozivljal Kosovel nove duhovne
vrednote formalno in zato tudi estetsko na nacin, ki ni bil popolnoma v skladu
s sodobno usmerjenostjo, ¢eprav je bil kljub temu in celo v tej dvojnosti
psiholoske in duhovne usmerjenosti mo¢no organi¢na osebnost. Iz tega pa sledi
nadalje, da ni mogoc¢e govoriti pri njem v toliki meri o impresionizmu, kakor
je to storil na primer Tine Debeljak (Kriz na gori, IIl., 27—32, 48—56), niti
Ce gledamo zgolj na obliko, Se manj pa seveda, ¢e se poglobimo v duha in
vsebino njegovih pesmi in njegove lirike. Kaj umetnik dozivlja kot ¢lovek,
ni namre¢ ni¢ manj vazno od tega, kako dozivlja oziroma oblikuje ta svoj
vsebinski in idejni svet.

In tako vidimo, da je bila Kosovelu le pa du$§a naravnost izhodis¢e in
cilj umetniskega ustvarjanja. V tem pogledu je na primer nadvse znacilno
slede¢e mesto: »Posebna aktivnost globokih in lepih dus je, da pokazejo svoje
zivljenje, da pokazejo edino pot, ki jo mora hoditi dusa: k Lepoti!l« In na enem
izmed listov njegove zapusc¢ine sem bral: »Umetnik se rodi Sele iz ¢loveka.« Ti
dve mesti sta zame neovrgljiv dokaz, da je bil njegov idealizem eti¢no-religiozne
narave, ne pa morda zgolj esteticne. Tako je po svojem bistvu ves soroden
aovoromanti¢nemu platonizmu. Izrazi kot »absolutna lepota< in »Bog, simbol
breztezne breztelesne vecCnosti«c me ne le potrjujejo v moji sodbi, nego m
po drugi strani razodevajo tudi idejni vpliv Ivana Cankarja (ki se je sicer
pokazal zlasti tudi v Kosovelovi esejistiki). A prav vsled te onostranske
usmerjenosti nima Kosovelov idealizem seveda ni¢ skupnega z impresionizmom,
ki pomeni prav za prav le svet vnanjih vtisov in relativnega osebnega razpo-
loZzenja, brez vsake zveze z ve¢nostjo.« (Cankar). Da je »misti¢ni novi realizem«
Kosovelove umetnosti resni¢no treba razumeti predvsem v oznaCenem vsebin-
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skem, to je v zmislu eti¢no-duhovnega poslanstva umetnosti (»umetnost z ideali
clovecanstva«), nam konc¢no izven vsakega dvoma razodene naslednja njegova
izpoved: »Ljudje so brez smisla za lepoto Zivljenja, za ono lepoto, ki ni v
hrani in zabavi, za ono lepoto, ki se zbudi v dusi ob najvisji manifestaciji
cloveka, ob prebujenju k duhovnemu dozivljanju sveta. Kajti v takih tre-
nutkih je na$ ves svet, vsemu svetu je duSa enako blizu, ves svet ljubi, vse
ljudi ljubi... Takrat je dusa na poti k Bogu in takrat spozna vecno silo
zivljenja — absolutnost in vec¢nost.«

Take in podobne izjave, v katerih moramo slej ko prej videti le izraz
dozivetja, ne pa morda apriornih zahtev, pa zato seveda ne morejo biti vzrok,
da ne bi bili Se nadalje prepri¢ani o tem, da je bil tudi Srecko Kosovel, kakor
vsaka resni¢no svobodna osebnost, dale¢ pro¢ od vsake zgolj zunanje opre-
deljenosti (kar velja prav tako za njegov socialni nazor). Toda kakor ni poznal
>nobenih norm in zakonov«, ki bi utesnjevali duha, prav tako pa je strastno
véroval v obveznost resnice in resni¢nih, objektivnih vrednot, ¢eprav se le-te
razodevajo Cloveku v njegovem lastnem, najbolj osebnem dnu. Prav zato
moramo njegovo zivljenjsko izhodis¢e videti v iskanju osebnega duhovnega
zariS¢a in ravnovesja. Njegova narava pa se mu je razodela v teznji, osvo-
boditi se od animali¢nega in duhovnega kaosa »liberalizma« (materializma,
individualizma) in se reSiti na ravnino socialne in religiozne »vezanosti« prav
v zmislu sodobnega prevrednotenja vseh vrednot. Kakor sodobnikom sploh,
svoboda tudi njemu ni pomenila veé izzivetja, nego katarzo, ne ve¢ duhovne
neodvisnosti, marve¢ eti¢no pokors¢ino Resnici. To njegovo metafizi¢no stalisce
je imelo za posledico zanikanje individualizma in materializma (v zapu$¢ini
izraz »vsakdanji materializem«) in ga je vodilo v priznanje eti¢ne, socialne
in religiozne duhovne objektivnosti, kakor bomo videli v nadaljnjem.

Pojem absolutnega in ve¢nega ter predstava onstranosti, ki se v njegovi
liriki pojavita ze zelo zgodaj (prim. P. 31, 33, 53, 81) in se odslej nikdar vec
ne umakneta, razodevajo¢ tako stalno usmerjenost pesnikovega duha proti
neskon¢nosti, pa se vezeta v njem predvsem Se z neko drugo prav tako stalno
osredotocenostjo njegove duSevnosti, ki nam jo tako neposredno in Zivo raz-
odeva vedno znova in znova izpovedovano Cuvstvo samote. V resnici ni v vsej
Kosovelovi liriki nic¢esar, kar bi bilo moc¢neje poudarjeno nego samota. In tako
smo zopet pri bistvenem vprasanju vse njegove osebnosti. Odkod ta nerazum-
ljiva bole¢ina, nemir in tragi¢na stiska v njem, odkod ta grozni razkol, vodeé
njegovo duso, kot pravi sam, v propast? Klju¢ za razumevanje nam daje zopet
njegova zapus$cina, pa tudi brez tega bi nam bilo jasno, da ne gre samo za
sranjeno mladost« v znanem pomenu sentimentalne ali bolne romantike. Pri
tem nas ne smeta motiti izraz in podoba, ki ju je Kosovel resda zelo pogosto
jemal iz pesniskega izrazoslovja moderne. Tako sem na primer nasel pri njem
celo tipi¢en dekadentski verz »moje srce je razbito in v razvaline se smeje
cinic¢no zlato solnce« poleg zupancicevskih »hodim po ulicah ubit, bolanc,
»¢lovek iz polnoc¢i«, »naj bo Ze kakor hoce«, »naj dusa vriska, jo¢e«, »brez-
upnosti pijan< in podobne. Toda Ze spredaj sem opozoril na vpliv novo--
romanti¢nega idealisticnega gledanja na svet, ki je v zvezi z osnovami njegove
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narave dvigalo pesnika v ve¢ ali manj kontemplativne onstranske zamike,
odkoder pa se je zopet in zopet moral vracati nazaj v »valove vsakdanjosti«,
da se je nato znova predal »sanjam« — beseda, ki jo Kosovel poleg besed ubit,
bolest, zaman, ¢lovek, Bog najveckrat rabi — in hrepenenju po lepoti. To
moramo imeti pred o¢mi, ¢e hotemo dalje razumeti, zakaj Kosovel tudi tedaj,
ko privzema v svoj pesniski svet tudi zunanjo prirodo, za katero je imel po-
sebno nezen umetniski ¢ut, ne ostane bodisi pri opisu ali nastroju, kot n. pr.
Murn (¢eprav tudi on ljubi »vsak Sepet na samotni poti«), marveé¢ skusa pri-
rodo poduhoviti na ta na¢in, da jo obliva z lastno luc¢jo ali boljo, vcasih
mu stik z njo pomeni celo zacetek duhovne prebujenosti, kakor pravemu
ekspresionistu. To seveda ne velja vedno, marve¢ le za tiste njegove pesmi,
ki so nastale izven vplivov in ki so zato odloCilne za presojanje pesnikove
osebnosti. Pesem, ki se mi zdi v tem pogledu zelo znacilna in ki je morda
sploh prva res umetniska manifestacija dozorevajoCega pesnika, ima naslov
»Bori«. Z njo je pesnik izrazil mnogo, mnogo ve¢ nego samo impresijo ali vtis:
odgrnil je pred nami tako reko¢ pokrajino dusSe, ki naj nam ponazori njeno
duhovno vznemirjenost in osamelost. Iz ¢uvstva taksSne brezupnosti se je po-
zneje iztrgal iz pesnikove duSe »Psalm«, izpoved in molitev, klic po Bogu,
izrazajoC in priznavajo¢ vso tragiko c¢loveske zapuScenosti in osamelosti brez
nebeskega vodnika. Nasteti pa bi bilo treba seveda vse postaje pesnikovega
duhovnega krizevega pota, da bi se nam do dna razodela podoba njegove
tragi¢ne ¢lovecnosti. Toda ali se morebiti vendarle ne motim v tej sodbi? Ne,
zakaj mnogoStevilne pesnikove izpovedi govore za to, da moramo najresni¢nejsi
obraz njegove notranjosti, vso njegovo brezupno melanholijo in ves njegov
7ZgoCl pesimizem, smatrati za izraz kozmi¢ne izkoreninjenosti in hrepenenja za
neskon¢nostjo in vec¢nostjo. Njegov najgloblji razkol je bil torej metafizicnega
znacaja in je bil le individualna prispodoba »tega strasnega casa, neurejenega
Casa«. Zato moramo videti v Kosovelovi osebni tragiki obenem tudi podobo
objektivne tragike nasega casa.

Ta tragika je v resnici najmoc¢nejSi duhovni element njegovega Zivljenja
in poezije. Toda zavest resni¢nega kaosa in dozivetje resni¢ne tragike se je
porodilo v pesniku Sele potem, ko je stopil »iz romanti¢nega gradu« v Ziv-
ljenje. In kakor so ga neko¢, v ¢asu zgodnjega, platoni¢no usmerjenega idea-
lizma »bele duri vodile v veénost« (prim. tudi izraze kot »sobice veénosti«,
»svetla tiSina Boga« in podobno), tako je moral sedaj neprenehoma »strmeti v
svoj lastni razbiti obraz« in v borbi s samim seboj in z vsem svetom iskati
poti »zase in za vse, za vse«. loda »groza pred samim seboj« in beg pred
spraznoto ljudi« in »hladnino tega sveta« sta ga konc¢no pripeljala v narocje
susmiljenega« Boga in »dobrega« ¢loveka. Oba prilastka sta nadvse znacilna
za Kosovelovo duhovno usmerjenost. Iz njih se nam po eni strani razodeva
zavest ¢lovekove nemo¢i brez Boga, po drugi strani pa ideja vseljubezni in
bratstva vseh ljudi na zemlji. Prvo nam potrjujejo njegove religiozne pesmi,
kakor Psalm, Bog, Krik po samoti in podobne, za drugo pa se mi zdi med
nesteto drugimi pomembna na primer »Pesem o preobrazbi sveta«, ko se bomo
nasli »bratje enega morja, enega Boga«.
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Tako se je romanti¢ni idealist, da sami ne vemo kdaj, izpremenil v tra-
gicnega idealista, »misti¢ni realist« sanj in kontemplacije pa v eti¢nega realista
eticnega dejanja in socialne borbe. In ¢eprav so se v odporu njegove »lepe
duse« do stvarnosti, nizkotnosti in banalnosti Ze kazali zacetki prave religioz-
nosti, je ta sedaj dobila Se dolo¢nejsi, duhovnejsi poudarek. Prav tako kakor
stopi sedaj na mesto harmonije in breztelesnosti realnejSi religiozni simbol
milosti in bozjega usmiljenja, se umakne sedaj tudi zgolj simboli¢no-platoni¢no
dozivetje Boga neposredni religiozni resni¢nosti osebnega Boga. Kakor v reli-
gioznem pa moramo odslej govoriti o poglobitvi in vedno vecji resni¢nosti tudi
v eticnem in socialnem pogledu. To eti¢no in socialno prebujenje je preprosto,
a mo¢no prikazano na primer v pesmi »Starka za vasjo«, iz katere — a ne
le iz nje — veje obupna zavest nemoci, priskoc¢iti na pomoé¢ ubogim. Toda
podoba preprostega, dobrega ¢loveka, zlasti socialno zatiranega proletarca —
ki je pesniku odslej vedno le »brat« — ta podoba je odslej vedno moéneje
poudarjena proti »ljudem brez srca¢, proti socialni krivici. Prav tako se odslej
osebno eti¢no prizadevanje stalno veze s kolektivnim. »Pravica« in »krivica«
nazorno pojasnjujeta pesnikovo staliCe, njegov eti¢no-socialni protest, njegovo
borbo za »novo obliko sveta« v smislu eti¢nih in ¢lovecanskih idealov »Tako
dobri so pozdravi ljudi,« veruje pesnik novemu moc¢nemu doZivetju v sebi.
Izrazi kakor novi ¢lovek, nova pot, nova beseda, novi svet so odslej znacilni
v njegovi pesniski terminologiji.

Toda vse to je bilo le posledica njegovega osnovnega tezenja po neskonc-
nosti, katere podobo je videl tudi v socialni ¢loveski kolektivnosti. To pa je
bilo zopet le posledica groze pred samim seboj, pred obupno notranjo osame-
lostjo, posledica njegovega tragi¢nega spoznanja duhovne izkoreninjenosti, iz
katerega se je pesniku izvil iz duSe klic po ljubezni in resnici, klic po ¢loveku
in po Bogu, klic po duhovni skupnosti in sintezi. 1z te duhovno kolektivne
usmerjenosti, v kateri je pesnik Ze gledal v daljni bodoc¢nosti »stavbo« novega
zivljenjskega ideala, moremo razumeti tudi nasprotno kolektivno sliko pro-
padanja in umiranja sodobnosti, »tragedijo« in pogin »Evrope« in »evropskega
¢loveka«, ki jo je Kosovel neprestano umetnisko variiral. V tem pogledu je
zanj znacilna »Ekstaza smrti«, ki je sicer ostala Zal le medla impresionisti¢na
alegorija. Toda Cesar se mu ni posrecilo pokazati in izraziti v tej umetnisko
sibki in neresni¢ni ekstazi, to nam v obliki neposredne in strastine pesniske
izpovedi pripoveduje daljSa ciklicna pesem z naslovom »Ocean«. V tej pesmi,
ki prehaja mestoma v vizijo in resni¢no ekstazo, je izredno moc¢no ponazoril
tragi¢no stisko naSih dni, katera je bila obenem tudi najbolj Ziva in resni¢na
podoba njegovega »zlomljenega« zivljenja.

To zivljenje pa zahteva sedaj Se globlje osvetlitve. Zanj je znacilna ne-
uravnoveSenost, ki stalno niha med idealizmom in pesimizmom, med vero in
obupom, med voljo in omahovanjem, med ekstazo in potrtostjo. Prav v tem
nam je iskati bistvo njegove tragi¢ne ¢love¢nosti. Ni dvoma, da nam je vzroke
za to neuravnovesSenost iskati predvsem v tragi¢nem odnosu njegove osebnosti
do vsebinskega sveta duhovnih vrednot. Toda ta razklanost ima razen tega
Se svoje posebne psiholoske vzroke. Kot smo videli, je bil Srecko Kosovel
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obenem z mnogimi sodobniki liberalni pribeznik na duhovno ravnino bogo-
iskateljske clovec¢nosti. Dejstvo, da je bil »prehodnik«, prose¢ v sebi nadvse
1skreno za poljub resnice, je imelo za posledico tezak, tragic¢en razkol, ki ga
je z usodno nujnostjo vodil v socialno in religiozno duhovno usmerjenost. To sta
dve obliki njegovega najbolj iskrenega in zato najbolj osebnega teZenja in pri-
zadevanja. Toda ta osnovni eti¢ni in metafizi¢ni spor v njem je imel za posledico
se drug, iz psiholoske strukture njegove osebmnosti izvirajo¢ konflikt. Potreba
po zlitju in sozitju z mnozico, potreba borbe in dejanja z njo in zanjo je
bila v njem prav tako mo¢na kakor potreba in Zelja po individualni samoti
pogovora in duhovne strnitve z Njim. Ker pa se je njegova religioznost Se
vedno izzivljala bolj v smislu tragi¢nega bogoiskateljstva nego bogonajditelj-
skega religioznega optimizma, ni Se vstala v njem v vsej resni¢nosti podoba
duhovnega obcestva, radi Cesar je tudi »mnozica« ostajala zanj zaenkrat Se
na lo¢eni duhovni ravnini. To je povzrocalo, da se je njegovo duhovno pri-
zadevanje razcepilo v dve navidezno nasprotujo¢i si smeri, vsaj psiholosko,
¢e ze ne duhovno in vrednostno. To pa je imelo za posledico bolestno trenje
v njegovi duSevnosti in jo je razdvajalo in trgalo Se bolj nego je bila Ze itak
ranjena. Odtod zanj osebno zaenkrat Se nepremostljiv dualizem social-
nega in religioznega sveta, dasi moremo tu in tam Ze slutiti vsaj
rahle sledove sinteze socialne in religiozne duhovnosti (»In trudno é&lovestvo
bo vseokrog | zbrano in sredi njega: Bog«). Toda le-ta Se ni bila zadosti duhovno
otipljiva, zato pri njem neprestano cutis, kako zelo je trpel zaradi tega notra-
njega nesoglasja, ki ga je neprenehoma sililo v beg iz ene ravnine na drugo
iz mnozice vase, nato zopet nazaj v mnozico. (Prim. A. Vodnik, DiS, 1928,
61—62.)

Toda Se nekatere relacije morejo poleg vsega povedanega zelo poglobiti
nase spoznanje duhovne podobe Kosovelove osebnosti. Cudno se nam zdi, da
igra erotika prinjem sorazmerno majhno vlogo. To si razlagam iz dejstva,
da je bil pac silno strastna narava v duhovnem, zlasti eti¢nem oziru, da pa
nasprotno o telesni strastnosti v njegovi liriki skoraj nikjer ne najdemo nobe-
nega sledu. »Trudno telo« omenja pesnik le enkrat v zgodnji, nekoliko roman-
ti¢ni pesmi z naslovom »Tih vecer«. Tudi pozneje se obraca >k Njej« predvsem
v notranjih stiskah neseksualno eti¢nega znacaja. Zdi se, da ni dozivljal v sebi
premoc¢no brezna med »idealom Sodome in idealom Madone«, gotovo pa ne niti
priblizno tako moc¢no, kakor je dozivljal na primer eti¢no-socialne konflikte.
Zato pa¢ tudi ni ¢util potrebe tudi po eroti¢ni katarzi, kakor je cutil sicer
potrebo po eti¢ni in religiozni odresitvi. Nasprotno pa se v njegovi liriki veckrat
spovra¢a podoba njegove matere. Njena resnitna duhovna prisotnost v
sinovem zivljenju je o¢itna. Pomembno pa je, da se spomin nanjo skoraj vedno
veze s podobo njegove duhovne poti. Nedvomno je, da je mati morala imeti
velik vpliv tudi na sinovo religioznost. O tem imamo celo neposreden dokaz
v pesmi z naslovom »Pot po klancu«: »Mati me ¢aka. Mogote moli | v mrzli

izbi. | Pravi, da ne znam govoriti /| ve¢ z njo... — In se spominja, ko sem
stal | ob jaslicah, | uboZznih jaslicah, a sem bil /| Jezusu brat. — Mati moli...
Vracam se, [in jaslic ni, /| lahko je tebi, mati, /| Bog ti dusSo tesi. — A jaz
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sem vsem, i Jezusu | deseti brat, | vem, gresim, ko to govorim | in ¢utim to. —
Z materjo grem k polno¢nici. | Glej, Jezus se je rodil. | O, da bi tebi i meni |
* duso utesill« In tako je najbrZe predvsem materina zasluga, da je Kosovel
kot njeno duhovno dedis¢ino na dnu svoje duSe hranil misterij krscanskih
religioznih predstav vse svoje zivljenje, tudi takrat, ko je Sel Bog skozi njegovo
duso v podobi dvoma, obupa, tragi¢nega razkola in celo upora. O tem nam
nedvoumno prica med drugim tudi takole mesto v njegovi beleZnici: »Nad
Roznikom se zgrne vecer. Stopim v cerkev: tiSina, molk, tema; bolesten od
nevere zakri¢im: Kristus, Kristus, razodeni resnico. ..« Isto pricata dve pesmi
z naslovom »V cerkvi<. In pod pesmijo, zafenjajo¢o se z verzom »Razgrni
temni, Zalni pajColan« je pesnik zapisal opombo: »Obljuba Mariji ko sem bil
bolan na oceh 9. II. 1926.« Naj sodi kdo o takih dokumentih karkoli, psihologu,
ki se i5¢o¢ sklanja nad uganko c¢lovekove skrivnosti, pomenijo celo razodetje.
Te stvari se mi zde dale¢ pro¢ od vsakega esteticizma in so umljive le iz duha
nepotvorjene in pristne vernosti. Zato tudi ne vidim nobenega protislovja ali
pa nepricakovanosti v dejstvu, da je Srecko Kosovel umrl kot katoli¢an, ¢eprav
je zadnja leta izven konfesije iskal pot do Boga. Toda do metafizi¢ne
resni¢nosti katolicanstva je ostal Kosovel, mogoce prav vsled podobe misterija,
ki ga je nosil v dusi, vse svoje zivljenje v razmerju tragi¢nega konflikta, dasi
se radi svoje najgloblje etiCne usmerjenosti ni mogel izmiriti do konca z na-
pakami in slabostmi empiricne Cerkve. Ne smemo pa tudi pozabiti, da je
v njem zivela Se vedno duhovna dedi$¢ina liberalizma in humanizma, ki jo
je bil vsrkal vase obenem s kulturo, v okviru katere se je oblikovala njegova
mladostna dusSevnost. Ta dedi$¢ina pa ni ni¢ drugega nego individuali-
zem, ki je nadvse znacilen za psiholosko usmerjenost Kosovelove osebnosti
in ki je vcasih povzrocal v njej tako tragi¢na trenja.

Toda kar daje njegovi tragi¢ni ¢loveCnosti Se prav posebno edinstven in
globok pomen, to je podoba smrti, ki je neprestana spremljevalka njegove
duhovne poti in ki se stalno in celo vedno pogosteje spovraca v zboru njegovih
pesniskih vizij. Zato jo pesnik nekje imenuje »nevesto mojega zivljenja«. Kot
bomo videli na drugem mestu, je to nedvomno vplivalo tudi na njegovo pesnisko
ustvarjanje. Se znacilnejSa pa je njena prisotnost v zgolj ¢loveskem pogledu,
ker je prav tako tragi¢na kakor velicastna obenem. Zdi se, kakor da je pesnik
hodil skozi Zivljenje s svojim »angelom smrti« kakor Faust z Mefistom, le da
je razmerje treba razumeti v duhovno obratnem smislu. »Angel smrti< je
Njegov klic, ki odvraca pesnika od stvari tega sveta in ga usmerja v onostranski,
vecni mir. (Primerjaj pesem »Ona«, Ljubljanski Zvon, 1930, 53.) Ta podoba
smrti, ki ni zgolj pesniska, a tudi ne zgolj slutnja, marveé resni¢na notranja
vizija in jasnovidnost, daje njegovi osebnosti nekaj kakor odsvit dantejevske
veli¢ine in je od vseh dejstev njegovega Zivljenja najbolj pretresljiva.

LV.

Prerez njegove notranje podobe nam je pokazal, da se je Kosovel resni¢no
usmeril popolnoma v pravcu sodobne duhovne problematike in da je v tem
pogledu Sel v marsi¢em celo do skrajnosti. Toda psiholoska struktura njegove
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osebnosti je pa povzrocila, da se je nasprotno kot pesniski oblikovalec naslanjal
predvsem na estetsko pojmovanje nase literarne preteklosti, vsekakor v mnogo
veCji meri nego pa se je priblizal sodobnemu umetnostnemu prizadevanju. Tako
vidimo, da je dvojnost njegove psiholoske in duhovne usmerjenosti imela za
posledico tudi Ze spredaj omenjeni dualizem duhovnosti in stila njegove umet-
nosti, ¢eprav moramo tudi v tem videti neposredni izraz njegove osebnosti.
Preden pa opozorim na nekatere pesniske znacilnosti njegovega liri¢nega ustvar-
janja, naj omenim, da ga poleg oblikovnih elementov veze z nasSo tradicijo tudi
njegovo uposStevanje vnanjega objektivnega sveta, kar je povojni pesniski rod
pa¢ zaradi prevelike zaposlenosti z novimi vsebinskimi in formalnimi iskanji
vsaj v zacetku gotovo preve¢ zanemarjal. Tako je Srecko Kosovel izmed vsega
povojnega liricnega rodu poleg Pogac¢nika in deloma Seliskarja prav za prav
edini, ki je v svet svoje poezije privzel tudi prirodo, kar moramo deloma
razumeti nedvomno tudi v idejni zvezi z njegovim odporom proti »mesc¢anskemuc«
¢loveku, a prirodo ne samo kot simbolicen, marve¢ tudi kot realen element.
Ta izredna pesnikova dovzetnost za naravo in njene lepote nas pri njem
spominja na Golarjevo naivno priroduo liriko. Razen tega pa se je dotaknil
Kosovel v svojih pesmih tudi naSe narodne problematike, dasi je neduhovni
nacionalizem odklanjal kot »laz« prav tako in iz istega razloga kakor vsi ostali
glasniki novega zivljenjskega idealizma, Cigar osnovni poudarek je izraZen
v ideji bratstva vseh ljudi.

Vendarle se to prizadevanje, ostati v umetniskem pogledu zvest tradiciji,
ne krije popolnoma s pojmovanjem nasih nekdanjih realistov in impresionistov.
Z njimi ga pa¢ vezejo oblikovne sorodnosti, v idejnem pogledu pa je ocitna
diferenciacija z njimi. Lo¢i ga od njih duhovno pojmovanje predmeta, ¢eprav
je hodil z njimi z roko v roki, kar se tice vnanjih pesniskih, zlasti jezikovnih
sredstev. Tako narava ni, receno stilisti¢no, objekt, marve¢ predikat njegovega
subjekta (»jaz sem drevo«), kar pomeni, da pesnik tudi z »naravo« tolmaci
v bistvu le samega sebe, ne pa obratno, kakor to dela na primer realist. Toda
on tudi ni bil dosleden impresionist ali simbolist. Pesem »Bori« nam je pokazala,
da njegova lirika, ¢im bolj postaja samonikla in zrela, tem manj ostaja pri
zgolj realisticnem opisu ali impresionisticnem vtisu, nego vedno izraza globlji,
duhovni razkol njegove lastne notranjosti. Zato tudi njegovi mmnogostevilni
pejsazi (Kras) niso vedno le pokrajinske slike ali opisi, dasi je bil Kosovel v tem
izrazito nadarjen. Obc¢utna je namre¢ zvezanost njegovega jaza z naravo, tako
da ob¢utje ali atmosfera pesmi izraZa nevidno Zivljenje, skupno obema. Ta pro-
jekcija osebnega dozivetja v naravo je, kakor pri njem vse, izraz njegovega
tezenja za neskonc¢nostjo. To pa ga je obenem priblizevalo tudi v stilu sodobnim
prizadevanjem. Primerjaj na primer podobe kot rudar skrivnosti, oj, kako
dale¢ je Se do vecera, procesija rok, roka z roko kakor no¢ z nocjo, romar
pod goro itd., in zacutil bo§ rahle vezi z na¢inom pesniskega izrazanja n. pr.
Mirana Jarca ali Antona Vodnika.

Toda v celoti je vendarle o¢itno, da se naslanja Kosovel predvsem na sta-
rejse literarne vzore. Bolj nego iz duha sodobnih oblikovnih iskanj so njegova
pesniska sredstva razumljiva iz duha literarne tradicije Cankarja, Zupanéica,
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Gradnika, Golarja, Murna. Ne da se tajiti, da je ta estetski konservatizem
(kakrsnega kaze v prozi na primer Magajna) negativen z vidika sodobnosti in
zaradi njega Kosovela ne moremo $teti med stvaritelje naSega novega pesniskega
stila, kakor so to med drugimi Anton Vodnik, Tone Seliskar, Miran Jarc, Bozo
Vodusek. Njegov pesniski stil ne kaze izredne in samonikle jezikovno-estetske
nadarjenosti ali fantazije. Kakor za izrazito umetniskega tvorca zanj ni znadilno
bogastvo metafori¢nih, emocionalnih, muzikali¢nih in ritmi¢nih jezikovnih od-
tenkov. Bil je v veCji meri stvaritelj zivljenjskih, nego jezikovno-estetskih
vrednot. Toda v umetniskem oziru je vsekakor usodno, da prav v formi, ki je
tu odlocilna, prevladuje tuj, privzet, nesamoroden element. Zanj so na primer
znaCilni premnogi tradicionalizmi, dalje reminiscence, abstraktnosti, vsak-
danjosti in splosne pesniske konvencionalnosti. Za primer naj navedem vrsto
najznacCilnejsih zgledov: tiran kapital; lepSa je kri od rdec¢ih koral; kot harfa
prijetno ubrana; duse perot; moji dusi se je razodelo; krvavo solnce; trudna
no¢; veter je zgrnil svoj pajcolan; zlati popoldan; ljubica (celo vila!); trudne
oCi; zametne ocCi; vino strasti; vino ljubezni; ¢rno krilo no¢i; beli vitez; kerub
ognjeni; hodim po ulicah ubit, bolan; grenka zalost; pojiti z bridkostjo; svoboda
vihra na konju; na ognjenem konju; vecer tih in zlat; beli grad pokoja; zlati
oblaki; zalost si duse osvaja; starka Beda; kraj krivic in nemira, dusa klone;
angelcev sijaj: nimamo zaslug; od strasnih muk; izmuceni obrazi; izmucena
dusa; srce, kaj se bojis; srce drhti; resnica najglobljih spoznanj; v dno dusSe
potrt; do nobene (zvezde) ni cest; tvoj smeh se je igral z mojo bolestjo; pijan
svojih sanj; vse je bilo zaman; opojni vecer; doseCi cilj; hrepenenja krila;
grozna no¢; starci stras$nih spoznanj; podrl sem iluzuje kot junak, zlata zarja,
pokrajina gori; zadnji svoj oltar; nad pokrajino prelestno, poln veselja; hram
srca; trud je zaman; zarja nozice si rani; veselja pijan; bolesti pijan; vino
bolesti; trudna dusSa; svetiS¢e njih pricakovanj; itd.

Pri tem ima ¢lovek vedno obcutek, da je vse to ze nekje bral. To ga dela
stilno nesodobnega, a tudi nezanimivega. Razen tega pa je nesporna tudi dvojna
jezikovna usmerjenost v smislu realizma in simbolizma, kar ga dela stilno
neenotnega. Te dvojnosti namre¢ ne moremo pri njem tolmaciti v smislu so-
dobnega sinteticnega ali simboli¢nega realizma nove stvarnosti, dasi se ji je
deloma vsaj rahlo priblizal v ob¢utju. A vse to ni edina napaka njegovega
umetniStva. Njegove pesmi mnogokdaj ne zadovolje tudi zgolj estetsko-
kvalitativno, ne le sodobno-stilno. Neredko so ostale bodisi v celoti bodisi v
odlomkih le gradivo, zapiski in refleksija, ne da bi jih avtor znal ali mogel
preoblikovati v umetnisko dognane like. Ta dvojna pomanjkljivost v smislu
tradicionalne stilne usmerjenosti in estetske malomarnosti na drugi strani
seveda ni opravicljiva z ni¢imer, dasi je razumljiva spri¢o izredne plodovitosti
in mladosti. Vendar pa zapusSca v nas neugoden vtis, kljub temu, da nas
gane in celo pretrese vsebinska ¢uvstvena iskrenost, s katero se Kosovel ponasa
pred vsemi drugimi. Idejno in vsebinskoCuvstveno doZivetje je namrec pri
Kosovelu vedno moc¢no, izvirajoCe iz najbolj Zgocega osebnega zarisca, tako
da ne dopusSéa nobenega dvoma glede izvirnosti, pristnosti in iskrenosti. Toda
ker pesnik resni¢nosti ne dvigne v lepoto, ne prihaja do nas neposredno, marvec
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v oddaljenih refleksih. To gre deloma na rac¢un izredne plodovitosti, v kateri
se more izmed mladih meriti z njim edinole Miran Jarc. Jasno pa je tudj,
da je za pesnika znacilnejSa zivljenjska borbenost nego pesniska ekstaza. Pri
njem je »kaj« poudarjeno vedno v vec¢ji meri nego pa »kako«. To je med
drugim v zvezi tudi z njegovim nacelnim staliS¢em do umetnosti v smislu
protilarparlatizma, kar ga je vodilo parkrat celo na umetnisko nedovoljeno pot
tendencne in programati¢ne pesmi. Sam pravi, da piSe z namenom, »da bi
v ljudeh zbudil grozo nad (nelepim) zZivljenjem in krivicami«. Znaé¢ilno med
drugim je, da omenja v dveh pesmih Trubarja, katerega poziva: »Cas je,
bogovec, da izpregovori§!« Dasi vse to umetnisko sicer ni pomembno, vendar
z vso prepri¢evalnostjo govori zoper one, ki mu odrekajo vsakr$no zivljenjsko
borbenost. Toda bil je izrazito borbeno usmerjen duh, kar dokazujejo razen
pesmi zlasti Se njegovi eseji, ki so bili skoraj vedno aktualno sodobni.

Tako je njegova pesem pogosto izrazitejSa po Clovecanstvu in ideologiji,
nego po esteticni lepoti. Pesniski jezik namre¢ vedno pogreSa njenega cara,
Ce pesnik ne zna dvigniti besede iz imena v simbol, iz pojma v podobo. Kosovel
nam svoja notranja dozivetja posreduje le preveckrat na zgolj opisujo¢ in
pripovedujo¢ nac¢in, namesto neposredno v umetniskih likih. Pri njem se dozi-
vetja vsled premajhne umetnisko-estetske inspiracije vcéasih ne izoblikujejo v
lik ter jih moramo zato smatrati v tem primeru le za izpovedi in gradivo, ne
moremo pa videti v njih izoblikovanih in dovrSenih umetniskih tvorb. A prav
tako se celo neposredne izpovedi in svobodne Cuvstvene emocije pogosto umak-
nejo zgolj refleksivni analizi notranjosti, kar se kaze Ze v zunanji obliki
Stevilnih vpraSalnih stavkov. Zivljenjska ekstaza se umakne veénemu vpra-
Sanju: ¢emu? Sam pravi nekje v zapuscini: »O moja sobica, kolikokrat sedim
v tebi, premisSljujo¢ (podértal jaz), kako zivim.«

Pomanjkanje estetske strastnosti mu je narekovalo tudi izjave proti »kritikic
in »estetiki«, ki so deloma kljub temu, da so bile sredi duSevnega trpljenja
upravic¢ene in celo nujne, vendarle neobjektivnega znadaja, kakor pri pesnikih
sploh. In zato moramo kljub vsemu ugotoviti, da je njegova pesem v vecji
meri izpolnitev eti¢no-socialnega in religioznega, nego pa estetiCnega ideala
naSega Casa. Kakor je idejna problematika njegovih pesmi sodobno-revolucio-
narnega znacaja, prav tako je njihova umetniska podoba ve¢inoma tradicio-
nalno-konservativna. Zato ima Kosovelova lirika pa¢ mo¢, da nas idejno zgrabi
in vsebinsko notranje razzari, tako da se ¢utimo premagane po magic¢ni sili
njegove iskrene ¢loveénosti, medtem ko nas v esteticnem pogledu veckrat puste
ne samo hladne, marve¢ naravnost razoCarane. Njegov »imitatorum pecus
(greh posnemanja) je vzrok, da z njim pa¢ dozivljamo katarzo v ¢lovetanskem,
ne pa tudi estetsko-umetniSkem pogledu. Zakaj, pri njem je bila ¢loveska
nujnost, izpovedati se, mnogo moc¢nejSa nego umetniski imperativ, oblikovati
in ustvarjati.

Prav tukaj pa se nam zdaj odpre, da ima ta fragmentarnost in neizobliko-
vanost njegovega dela tudi globlje, tragi¢nejSe korenine, radi cesar nam
postanejo omenjeni literarni vplivi bolj umljivi. V tej umetniski nedovrsSenosti
moramo videti po moji sodbi tudi izraz njegove tragi¢ne Zivljenjske usode.
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Njegov notranji pesimizem, izvirajo¢ iz njegovega tragi¢nega idealizma, je
ustvarjal v njem tezke disharmonije v smislu zatrtih dusevnih emocij in
subitih sanj«. Pri tem pa je trpela prav tako njegova osebna kakor tudi
stvariteljska sproScéenost in svoboda. »Ubit sem,« je stalno ponavljajoca se,
obupna pesnikova tozba, ki nam nazorno pojasnjuje pravkar omenjeni konflikt
v njem. To potrjujejo tudi nestete izpovedi istega dejstva, bodisi da govori o
sstavbi, razbiti v osnutku«, o nikdar dosegljivem cilju, zlomljeni peroti, o
nujnosti, da »pades, ¢e ti nedostaja sil« ali Se dolo¢neje: »Zivim, a moje
zivljenje je ubitost«, smrtvi so tvoji Zivcic, »tvoj ogenj ne bles¢i« itd. To
tragi¢no dozivetje pa se je poleg tega vezalo z jasnovidno slutnjo prihajajoce
smrti. Radi tega ima vse njegovo delo na sebi izrazite poteze mrzli¢nega in
kakor prestraSenega ustvarjanja, v ¢emer je nekaj neskon¢éno pretresljivega.

Kon¢éno ne smemo pozabiti, da je duhovna zapuséina Srecka Kosovela
nedovrseno delo zgodaj, prezgodaj umrlega resni¢nega pesnika, ki mu ni bilo
dano (»bratje, ne morem vam pesmi koncati<), da bi neko¢ dozivel svoj veliki
stvariteljski triumf. Pri njem je bila moZnost nadaljnjega razvoja zelo velika,
o ¢emer nam prica ze njegov dosedanji razvoj, pred vsem pa ne ve¢ malo-
Stevilna dela, ki kot dovrSene pesniske tvorbe predstavljajo najpomembnejse
vrednote slovenske povojne lirike. Upamo, da ga bodo tako predstavile tudi
»Izbrane pesmi«, ki se nam obetajo v kratkem.

Dasi torej velja za veliko stevilo Kosovelovih pesmi, da imajo vecji pomen
kot ¢loveski dokumenti nego kot izrazi esteti¢no-umetniskih prizadevanj novega
rodu, je vendarle treba Se posebej poudariti veli¢ino in dragoceno ¢lovecénost
njegove osebnosti. Srecko Kosovel je bil kot eti¢ni borec ves v problematiki
naSega Casa, zato bo njegovo delo vedno, tudi v bodo¢nosti ostalo verno ogledalo
in izrazita podoba sodobne slovenske borbenosti.

PRAZNA HISA
SILVESTER SKERL

V poslednjih dneh sem nehoté kdaj pa kdaj pomislil na skorjo svoje biti,
ki je nisem vajen podrobno ogledovati. Bolezenske motnje so delale
mojemu telesu silo in s trdovratnostjo so se mi v misli vracala dozivetja
nekega popoludne, ko sem bil v svoji hisi sam doma.

Marsicesa se nisem ve¢ spominjal, marsikaj mi je znabiti prislo na um
Sele pri tem razmisljanju.

Stal sem pri oknu in gledal za domaéimi, ki so odhajali po cesti. Nekaj
trenotkov prej so bili Se poglavitna stvar v hisi. Umivali so se v kopalnici,
oblaé¢ili v pritliénih sobah in v prvem nadstropju, po stopnicah so bili med
seboj neprestano v Zivi zvezi — pogovarjali so se, klicali, — neSteto niti jih
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je druzilo v moc¢no in oblastno celoto, sprico katere je vse drugo stopilo v
ozadje in molcalo v trpnem in nepremic¢nem zatajevanju.

Sam sem bil pomeSan v to enoto, imel sem pa obcutek, da se nekoliko
lo¢im od odhajajo¢e skupine. Kljub temu negotovemu obc¢utku sem se Zivo
zanimal za prizor odhoda, posegal vmes, pomagal otroku oble¢i zimski suknji¢,
na klic odnesel krtaco iz spalnice v vezo. Nazadnje sem se od vseh lepo
poslovil, pomahal jim v pozdrav, zaklenil duri in pohitel v nadstropje, da jih
vidim, kako odhajajo po cesti.

Okno je bilo zaprto, zakaj dan je bil mrzel in pe¢ je slabo ogrevala
cez teden nezakurjeno sobo. Ko sem torej gledal skoz okno, mi je postalo
hipoma tesné, ker sem se zavedel, da je med odhajajo¢imi in menoj pretrgana
vsaka vez. Vidim jih, gledam, — a kakor da hodijo tuji ljudje. Ne eden ne
sluti, da gledam za njimi, in zato se nihée ne ozre. Po vrsti izginjajo iz
okvira mojega okna in utonejo. Ne morem si ve¢ predstavljati, kako nadaljujejo
svojo pot, ko sem jih zgubil iz vida. Ali so Se tako razvrsceni kakor pri odhodu,
ali je dete morda steklo naprej in pustilo mamico simo, da je morala pocakati
na staro mamo, ki je s svakom hodila zadaj? — Ali hodijo zdaj vsi trije
vstric na preozkem ploc¢niku? — Ne — ni¢ ve¢ ne morem vedeti, kako se
ponasajo odhajajo¢i domaci, Se manj, o ¢em se pogovarjajo ali ¢e morda
sploh moléé.

Ozrl sem se brez pozornosti po sobi. Na mizi je lezal zraven pole nepopi-
sanega papirja kup knjig, ki sem jih bil po obedu izbral iz knjiZnice, dopo-
vedovaje svoji Zeni in samemu sebi, da ho¢em popoludne delati. Cuditi sem se
moral, s koliko natan¢nostjo in vestnostjo sem bil izbral vse, kar sem imel
v svoji knjiznici o predmetu, ki bi ga bil obdelal, ako bi bilo res, da hoc¢em
delati. Skoraj bi se bil samemu sebi nasmehnil — ali pa sem se morda zares,
saj se nisem videl — ko sem se ujel, da sem hoté varal svojo Zeno in samega
sebe: saj mi ni bilo do tega dela. Pa zakaj sem torej ostal doma?

Zakaj? — Pogledal sem spet skoz okno na cesto, ki je bila prazna in
pogreznjena v svojo ravnost, kakor zamisljen ¢lovek sam vase, in sem naslonil
¢elo na steklo. Aj, ¢elo mi je vroCe, sem pomislil, ko me je zapeklo ledeno
steklo.

Steklo — vanj se zastrmim. Pre¢udno je narejeno. Skozi sebe prepusca
v notranjost vse, kar je zunaj, in vse, kar je notri, v zunanjost. Samo pa,
kakor da noce biti res. Tako popolno v odpovedi, predano in vsemu izrocenc,
tako silno poniZzno, da samo v sebi izgine — najpopolnejsi izraz nica, ki je
otipljiv, ki vrsi svojo nalogo z neko junasko in nesebi¢no hrabrostjo, kakor
ptica, ki zvecer leti, in Se veé, ker se izbriSe iz sveta grobih in vidnih pojavov.

Zazdelo se mi je, da ima steklo velik pomen. Kakor nauk, ¢igar veljavnost
more$ preizkusiti na kateremkoli predmetu in se povsod obnese.

Vem — prédel sem Se nekaj ¢asa nenavadne misli, dokler nisem zacutil,
da je vroc¢ina, ki je bila vedno glasnejSa v moji glavi, postala neznosna. Moral
sem pretrgati svoje misli in sesti, zakaj bilo mi je, kakor da me napada
zahrbtna slabost, ob kateri mi srce hitreje utriplje.
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Zagledal sem se v knjizno omaro, ki je bila v svojem dremajofem somraku
presekana od ostre in za ped Siroke navpi¢ne ¢rte; v nji so se blescali zlati
napisi, kakor bi v sveCanem stopnjevanju svojega umetnega sijaja peli naglas
in oznanjali skrivnostno lepoto v polnozvoénem zboru. Solnce, glej, sem
pomislil, je iz svoje neznanske daljave prislo sém uprizarjat to svecanost,
ki bi zanjo ne vedel nihce, da nisem ostal slu¢ajno doma in da nisem sluc¢ajno
sédel k pedi.

Z roké sem otipal lonceno peé, ki je bila voljno topla, dasi naokrog ni
bilo Cutiti toplote in je bila moja druga roka skoraj otrpla, ko sem vzel
poleno, da odpahnem Zelezna vratca. O — premog, ¢rna tvarina, ki v pedi
uni¢ujo¢ se uziva kratko zivljenje svojega brezprimernega zarenja. Topli dih
tega zivljenja, ki se samovSe¢no predaja najlepSemu uni¢evanju, se presaja
vame, me nezno objema in poganja kri v mojih zilah. Kdo bi gledal to sijajno
zrtvovanje, da nisem odprl Zeleznih vratc? Kdo bi poslusal pritajeno Zuborenje
tega preciSCanja mrtve tvarine, ki je bilo slisati kakor rojenje ¢ebel?

Na nizki okrogli mizi je stala lon¢ena posodica za cigarete. Mlada umet-
nica — moja znanka — je modelirala to posodico in na pokrivalu je stal
precuden konj z vzboCenim vratom, z glavo obrnjeno nazaj, nogé pa so se
prestopale. V nenaravnosti in nepremicnosti stilizacije je zZivela glazirana snov
v odsevih tako mozato in zrelo, da nisem mogel odtrgati svojega pogleda od nje.

Hipoma sem se ustraSil misli, da je tu sleherna stvar zase v popolnem
miru svoj lasten gospodar.

Od temeljev do vrha strehe ni bilo razen mene Zive duse v hisi, pa je
bilo vendar vse prisotno, vsaka stvar je kakor samo ob sebi umevno stala na
svojem mestu, ne zato, ker jo je postavila tja moja ali kogarkoli volja, marveé
ker je imela prav tu svoje mesto, dolo¢eno ji po njeni naravi. Kaj za to, ako
je uredila te stvari ¢loveska roka tako in ne drugace, kaj za to, da morajo
rabiti temu ali onemu namenu. Tudi brez ¢loveka ima sleherna stvar svoje
mesto in more brez njega Ziveti, se udejstvovati in poudarjati svojo bit s
ponizno prisotnostjo. Kaj za to, da je rudar izkopal premog, da je moja znanka
oblikovala loncenega konjicka — kje je zdaj rudar in kje umetnica? In kaj
delam jaz tu med stvarmi, ki so same sebi zadostne? —

Zares se mi je zdelo, kakor da je moji misli zabranjeno biti, kakor da
moja prisotnost moti prisotnost vsega drugega in kakor da se moram odstraniti.

Odprl sem vrata v spalnico. Svetlorumeno v barvi citrone poslikane stene
in lahki, iz poluprozorne bele tkanine narejeni gladki zastori — na oknu,
nad posteljama in za ogledalom — so vselej carali v to urejeno in cedno
pospravljeno sobo, v kateri je bilo vse pohistvo belo, redek vonj po sveZem
in lahkem. Tistega popoludne pa je bilo, kakor da je sveza lahkota te sobe
nekjé obvisela. Zmerom sem imel obcutek, da se mi ta sobaj smeje — ne
razposajeno, ampak takole — da se mi smehlja. Za¢uden sem obstal, ko me
je spalnica pozdravila resno in sama vase zamisljena.

Nikogar. Podoba nad posteljama — slika v olju, predstavljajo¢a sveto
druzino — je mrko tonila v temnorjavih gorah, ki so tvorile ozadje. Ni bilo

o3¢ 355



videti srebrnosinje niti, predstavljajote potocek, ¢ez katerega vodi mosticek.
7 rumeno glorijolo ozarjeni postavi Marije in zlatolasega Jezuscka, v cigar
roki se ziblje rumen zitni klas, sveti JoZef pred hiSo z Zago v roki — vse
je bilo z mislimi bog ve kod.

Zazeblo me je, ko sem Sel s pogledom ¢ez belo pregrnjeni postelji in
zapazil domac¢o obleko — modrobarven kimono, posejan z velikimi Zivimi
rozami — kako je lezala na postelji. Ni bila obleka v neredu, lep6 je bila
polozena, vendar sem imel obcutek, da pride zdaj zdaj ponjo — kdo? —
da jo napolni z gibi in okroglinami telo — ¢igavo? — Moje Zene obleka je
bila, poznal sem jo bolje od samega sebe, a Zene si nisem mogel poklicati
pred o¢i oblecene v kimono.

Vzel sem obleko in jo hotel obesiti v omaro. Ko sem drzal mehko blago
v roki, me je spreletelo — nekjé v meni se je oglasilo: glej, tako se bojis
samega sebe. Tako se bojis vsega, kar je bilo, in hoceS spraviti izpred oci.
Ali ti ni domace, ali ni tvoje vse, kar je bilo, kar je in kar bo? Cemu se
umika$ in buljis le v hip sedanjosti, ¢emu se otresa$ celote kakor moker kuzek?
Zakaj ne vidis, kar si od rojstva pa do tega poznega trenotka s svojim zivlje-
njem dal svetu, ¢etudi je malo komu znano, Cetudi Se v tebi samem komaj
na rahli in tezko najdljivi nitki spominov ohranjeno, zgodovinsko dozivetje,
brez katerega popolna slika sveta ne bi bila taksSna, kakrsna je? — Ali ne
ljubi$ svoje Zene, da ti je njena obleka v napéto?

Plaho sem polozil obleko spet na posteljo, a obéutek, da sem nepremisljeno
pritisnil na neznano rano, ki je zabolela, da sem ¢ul jecanje, me je vrgel proti
oknu. Bile so polknice, ki so skripale ob nemo¢nem vetru.

Za trenotek sem se pomiril ter stopil v kopalnico, odprl pipo ter si zacel
pritiskati mokro in mrzlo dlan ob celo. —

Ko sem odhajal po lesenih stopnicah v pritli¢je, da pogledam v kuhinji,
ali Se tli Zerjavica — hotel sem si skuhati ¢aj — sem nehoté otipal mrzlo
steno. Ozrl sem se po stopniS¢u ter pomislil, da stoji stavba komaj tri leta in
da razen domacih in redkih gostov ni videla drugih ljudi, odkar je dovrSena.
Spomnil sem se na zidarje, ki so zidali ope¢ne zidove, ulivali betonske plosce,
na tesarje, mizarje in vse druge, od katerih se nih¢e po dokoncanem delu ni
ve¢ zmenil za hiso. —

Lupina. Koliko lupin ima ¢lovek, da vanje skrije svoje Zivljenje in svoje
misli. Kaksen sad je neki to ¢lovesko zivljenje, da si neprestano gradi nove
in nove lupine, v katerih skusa samo pred seboj skriti skrivnost, ki je doumeti
ne more? Zivi pa tako brezbrizno, samozavestno in koSato, kakor da vse to
ne pomeni ni¢ in da ni nobene skrivnosti nikjer. —

V to misel zatopljen sem moral pozabiti, kaj me je vodilo v pritli¢je, zakaj
namesto v kuhinji sem se nenadoma znaSel v spalnici starSev svoje Zene. V
omare so po nacinu, ki je bil pred dvajsetimi leti v modi, vdelana do tal
segajoca ogledala. Pred enim teh ogledal sem se znasSel, preden sem se zavedel,
da se v njem ogledujem. Potem sem se nasmehnil svoji okorni postavi in
svojemu pti¢jemu nosu. —
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Ah — tu je bilo. Kakor ¢rna omotica slabotnega smrtnega krika. Mimo
teh dveh ogledal, po ozkem hodniku med posteljama in omarama, sem hodil
gori in doli z novorojenim detetom v rokah. Vekalo je, vekalo iz tiste male
jagode, ki so bila njegova usta. Napol je mizalo, vlazni obrazek je bil rdec
od napora. Ko sem tako hodil z otrokom neprestano gori in doli kakor sedaj,
sem se ogledoval — postal sem oce. In sem pel, momljal, govoril neumnosti,
se nasmihal bledemu in upadlemu obli¢ju Zene, ki je sredi kostanjevih las
lezalo tamle na blazini.

Gori in doli sem hodil po kleti — zunaj je bil visok sneg — da nisem
slisal vpitja iz porodnih bole¢in. Tis¢al sem si uSesa, zatiskal o¢i. Tas¢a me
je dramila:

»Po zdravnika, po zdravnika. Gre za zivljenje.«

In sem dirjal po snegu, delal gaz, ko Se ni bilo nikjer gazi — opotekal
se, stal pred mirnim zdravnikom zasopel, vlekel ga za rokav in prosil.

Kako sem delal velike korake, da me zdravnik ni mogel dohitevati in me
je zmerjal; kako sem mu ves zmeSan skuSal dopovedati kako in kaj; kake
sem butal doma ob vrata, ki se niso hotela odkleniti. —

Kako sem planil v sobo, zdravnik za menoj — in je bilo dete Ze na svetu.
Kako sem se usedel na kraj postelje in mrzlicno bozal roke, lica, ¢elo svoje

zene, ki je strahoma vprasevala: — ali je zivo? ni¢ ne joce — ali je zivo? —
ni¢ ne joce — ali je zivo?

Kako sem brez prave zavesti poslusal, kaj se je godilo za mojim hrbtom,
kjer so poskuSali oziveti zamrlega otroka —

dokler ni naposled zavekalo, dokler se ni odvalil kamen od srca. —

A groze tistega dne ni bilo konca. Zdravnik je odsel iz sobe, da se umije
.— jaz za njim.

»Kako bo?«

»Bodite veseli, da Vam je Zena ostala pri zivljenju.«

»In dete?«

»Crvitek? — Ako docaka juiriSnjega dne, bo ¢udez. Kar pripravite se.«

Tako sem nosil na tem hodniku svoje vekajoce dete gori in doli, se ogle-
doval v ogledalih — bil sem o¢e — se nasmihal svoji Zzeni in klatil neumnosti,
ko je kljuvalo v meni in zZgalo v drobovje: kar pripravite se! — — —

Zunaj se je bilo zmradcilo. Pocasi sem odsel v kuhinjo. Pogledal sem v
Stedilnik, Zerjavica se je bila spremenila v bel pepel.

Sédel sem k oknu in gledal, neprisoten, skozi mnoge tencice, kako se je
spusc¢ala no¢ in so prihajale zvezde.

Nisem si upal zbrisati potu s ¢ela. Bil sem nem in gluh in svoj kakor
prazna hisa.
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To je njegova vsakdanja pot: v jutra, ko komaj zazvoni Zdravomarijo v
Doleh. Otroci spe razmetani po kotih, po komenu in po tleh. Skrbno pazi,
da ne stopi Jozku na nogo; da se Evica ne bi zbudila, da Miskec, ki se je
prehladil, ne bi prosil vode. Zena Ze sedi pri petah na postelji in moli in
med molitvijo misli na Jozka, na Evico, na Miskeca; misli na Nacija v Solah
— naj mu Bog zdravja in srece da; na Feryja in na Katico, ki sta pred dvema
mesecema odsla v rez. Zavre mozu mleka, mu zavije v stare »Novine« grudo
kisilaka, kruha pa si je sam odrezal. Odhaja tiho, se ozre po otrocih, naroci
zeni, naj bo doma vse dobro, se prekriza in stopi iz prikleta na postinje.
Dama se povzpne na prag. Potreplje jo po glavi in ji oddrobi kos kruha.

»Za zajtrk,« govori nezno kakor z otrokom. »Pojdiva v boZjem imenu.«
Pogleda Se v hlev. Odpre vrata zgoraj in se skloni notri. V hlevu lezi krava
in diha, obrne glavo in se ozre po gospodarju.

»Lezi, Liska, lezi,« govori. »Ni Se treba vstati, prezgodaj je Se zate —.
Pojdi, Dama,« ree psici in zapre vratca pri hlevu.

Za hiso je potok in brv prek potoka. Otrok Vanek se je igral, Sel prek
in utonil v niti do kolena globoki vodi. Zato se je Matjaz tako v jutro vedno
ognil brvi in presel potok nize doli po mostu. Zunaj se dani. Nad logom bledi
nebo, zadnje zvezde ugasSajo. Nekaj korakov za potokom je jarek, ob njem
redko drevje, jelSe in vrbe. Spomladi so tam prve tulpike, nato kuroslep,
in Se pozneje spomincice. S prvo pomladjo prepeva v tem gozdu kos. Kosov
ni mnogo pri nas, ta kakor da je zablodil v tisto drevje. Nekoliko pozneje
pridejo tja tudi slavci. Véasih jih Se celo sneg iznenadi. Eden gnezdi vedno
v grmovju nekje ob potoku in poje na akaciji za hiSo. Dalje ob potoku jih
je mnogo. Tako v zacetku junija je povsod ena sama pesem. Vmes udarja
kukavica, kakor da bi kdo razlo¢no risal s prstom na belo platno. In kukavici
odgovarja hupkaé. Na hrastu se vedno splasi golob, ko gre Matjaz mimo,
in tudi grlica utihne. In drevje dehti v prvem zelenju in s polja prihaja svez
vzduh prek cvetolih Zitnih polj, vzduh razoranih njiv in mac¢ahejka. Navadno
udari tedaj v Doleh zvon, nerodno zmoti jutro, preglusi pesem ptic in zamira
v gozdu med drevjem.

Matjaz se tiho odkrije in poboZno pomoli med potjo.

V gozdu pa je Se skoraj no¢, komaj nad potjo je razlit bledi odsvit neba.
Morda se splasi srna kje med drevjem, zajec, ali pa jastreb v vejevju.

To je njegova vsakdanja pot: v prvo poletje, ko zita odcvetajo, nad krom-
pirjem mak —. Nato zita dozorevajo, v Hrastju poje na trati mlatilnica vso
no¢, piskanje preseka vcasih ropotanje, zazveni nad hiSami. Matjaz se ustavi
zjutraj pri stroju, nagne steklenico z Zganico, se posali z dekleti, ki so v
slami, ponagaja deCkom, spregovori z mozmi resno besedo o rodovitnosti silja,
natla¢i pipo v majstrovem mehurju in gre po cesti s torbo in s pusko na
rami. V jesenska jutra, ko hlad zaveje preko polja, ko gosta megla pada.
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Trlje so ga prehitele. RanejSe so. Obstane ob ¢renu z veselo besedo, ponagaja
mladim, polnim Amerikankam, Se ob staro Ano zadene in si konéno potozita,
da je mladost ze dale¢. — Listje pada z jels, Selesti po tleh in tihe sanje
se snujejo ob tem Selestenju. O Zeni, ki je sama z otroki doma: trga koruzo,
koplje krompir, tare ob toplih dnevih konoplje in lan. Misli na Miskeca: otrok
ob hladnih jutrih pase kravico v logu, igra na stranséico, ali pa poje z visokim
glasom. — Na Evico misli, ki Ze materi v kuhinji pomaga, nosi gujéekom
jesti in se huduje nanje, ker vedno poskacejo iz hleva, se podijo po dvoris¢u
in pobirajo jabolka. Katica in Fery sta v rezu, na delu, da prisluzita za zimo
kruha, da si prisluzita za obleko.
»Sirote —.«

In Se posebej misli na Nacija. Naci je v mestu v Solah. Zdaj je res hudo,

toda resil se bo vendar tezaskega zivljenja. — — Takrat bo vse drugace.
Hiso bodo novo postavili. Majhna bo, ampak veselo se bo smehljala iz loga
na poljano. Spredaj bo vrt za Katico in za Evico. — Roze bodo cvetele od

prve pomladi v pozno jesen. Spredaj se bo vil kletan in se spuscal po lugasu.
Novo zivljenje bo vstalo in on ne bo ve¢ hodil s pusko na rami po zimi ves
dan po gozdu in pazil, da ne bi kdo drva kradel. Katica bo pela in Evica,
Miskec in Jozek bosta sla kakor Naci in se bosta vracala na pocitnice: k bozic¢u,
k veliki no¢i in v julijske dni.

.Glejte, Bog mu je dobro dal,” bodo govorili ljudje, pa mu ne bodo zavidali.
Siromak je bil neko¢, vecen tezak.” Oce je bil tezak, mati vedno drugod
na delu, on vse dni v logu. Otroci pa bodo pozabili na to zivljenje, razkropili
se bodo po svetu in lepSe jim bo. In tesna hisica bo skoraj prazna; sanjala
bo o svetu, polnem srece in zivljenja.

Matjaz se bo ustavil v gostilni. Tam bo logar. Pijan, kakor vedno, bo
sedel, kvantal in razbijal.

Sem, tezak Matjaz, siromasna dusa. Pij, da se zapijes do smrti. Hudic,
kako bi bilo mogoce, da tezak ne bi ostal vefno tezak. Kako naj postane
ko¢a — visok grad. Kako bi se bera¢ po gosposko oblacil. Moj tezak si bil,
Matjaz, ¢uvaj v mojem logu. Vse dni si mi bil zvest, poSten in delaven; in rad
sem te imel. Pila sva nemalokrat kakor zivina in na moj ra¢un. Ampak to
mi povej, kako je tezak nad gospodarjem!’

.Tako, gospod,” se smehlja on. ,Bog sam to ve, zakaj. Pa se zgodi. Toda
danes placam jaz. In jutri greva na lov na moje, ¢e vas je volja. VaSe srne
se hodijo na kmecko past in celo dva jelena. Zajcev je mnogo. Sloke po sred-
njem logu, v rakiti za BreZnim fazani in race. Naci bo tudi prisel. Novo pusko
si je kupil. Kako ta vrag nese. Z zavezanimi o¢mi bi ¢lovek zadel.’

Matjaz, ti si hudi¢! — Pij, tezaska duSa, da utone$ v vinu! Ampak napiti
se ne sme$, da mi bo§ domov pomagal. Pa ne bom sirov. Ne bom streljal med
_tvojimi nogami, ker nisi ve¢ moj sluga. Tudi ne bova imela tvojega klobuka
na palici; ¢asopis bova streljala, dasi je klobuk bilo lepse — — —."

Takrat je §lo proti poletju. Zadnji majski dnevi so bili lepi, no¢i ¢udovite.
Jasne in polne zvezd, polne fantovske preSernosti. Akacije za Matjazevo hiso
so bile kakor en sam cvet in polne dehtenja. Tisti prijetni vonj je prihajal
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skozi okno; in Miskec je jedel cvetje kakor salato. Matjaz je odhajal zgodaj
in se je pozno vracal. In mislil je na otroke. Katica in Fery sta v rezu. Zvecer
je vedno upal, da ga doma ¢aka pismo.

Katica je pisala,” bo dejala Zena.

Katica? Nato bo ¢ital, dasi mu otroci ze vnaprej povedé, kaj je v pismu:
,— — Godi se nama dobro. Dela ni prav preve¢, pa hrana tudi ni preslaba.’
Zivljenje v rezu je prav dobro poznal. Vedel je, koliko je dela, koliko trpljenja.
Sam je Sel z ocetom prvi¢, ko mu je bilo komaj Stirinajst let; pa je bil Ze velik.:
Spotaknil se je ob kamen in ves dan krvavel. Prst se mu je gnojil in mu dva
tedna tekel. Katica pa je otrok in Fery je otrok. Ona je leto dni sluzila v logu.
Pomagala je v kuhinji in zunaj. Pa delo ni bilo zanjo. Pozimi v mrazu in v
snegu! Za deklo in za hlapca! Otrok je le otrok. In zato je ni ve& pustil. V rez
pa je na vsak nacin hotela, da si vsaj za obleko prisluzi. Nazadnje tudi kruha
nimajo preve¢. Pozimi je hudo. Obleke ji je pa res treba. Sestnajst let je stara.
Moj Bog, saj si vsaka zazeli lepSe janke, krajSega predpasnika, svileno jopico
in svilen roznat robec za proscenje. Tudi ni, da bi hodila z materinimi cevlji
k masi, ali pa celo bosa. Sram bi bilo otroka in kako bi se upala med druge.

.Oce, poglejte,” bo stala pred njim lepa in mlada, z roznimi lici, s plam-
te¢imi o¢mi. ,Ali nisem lepa?"

.Lepa si, Katica. Ti otrok moj, ti!°

.Kako otrok!" bo huda. ,Saj nisem ve¢ otrok.’

,Otrok si, Katica!* Moj Bog, kako ne bo otrok, saj je komaj Solo zapustila.

»Dobro jutro, Matjaz,« pozdravlja navadno gozdar. Stoji na pragu pri-
tlicnega poslopja, z brsljinom obraslega. Roke je vtaknil v Zep, Zvizga in
gleda nebo.

»Dobro jutro nam Bog daj, gospod.« odzdravlja Matjaz in odlaga puske.
»Lepo bo. Pa ne verjamem za dolgo —. Sino¢i je tako nebo zarelo —.«

»Lepo bo,« pokima gozdar in globoko vdihava zrak. Iz gozda okoli prihaja
sveZz vzduh, prepojen z vonjem jel$, hrastja, odcvetajoCe Cerense, prijeten
vzduh po rozah s presik in po rozah med drevjem. Zadnje pesmi ptic zamirajc
po grmovju, po jesenih, po brestih.

»Tezaki pridejo?«

»Pridejo. Iz Hrastja Radojeva dva, Ancka in Ferko; Kelen¢ev Martin;
Kovacevo Kristino sem komaj dobil; gosposka! ne bi rada sla! Hozjanski
nimajo ¢asa. Sami okopavajo. Zato pa so rekli drugi¢ dva. Iz Dolov Farkasev,
Gaborjev, Cehova Marta, Kovaceva Mari¢a ‘in druga Kovaceva, Verona. —
Iz Ras¢ic deset: Zapcicev; pravi, da bo pasel. Je dober pastir, ne pretepa
Zivine; Solarjeva, Vanek in Trezika; Markova bo v kuhinji in pri gospo-
dinjstvu; ni lena in tudi Cista je; sestra bo pri kravah in pri hlevu. Sumijeva;
od dvojih Zverovih po eden; Dolnja in Petréceva —.«

»Ne vec?«

»Mislim, da okopavajo —.«

»Kaj pa Vlajeva?!«

»>Bil sem tudi tam. Pravi, da nima casa.«

»Vrazja baba! Nikoli nima casa! Ko pa malo veter v jesen potegne, prileti:
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.Drva bi, gospod, kako Sebrinje. Samo pobirala bom." — Vstopi malo, zgodaj
je Se. Zganje ni napacno, ¢e bo vro¢ dan —.«

Zganje je dobro v poletnih jutrih, da razhladi in pozivi, pozimi pa ogreva.
In ko sedita za mizo, gozdar mol¢i in poslusa. Ce je kaj novic naokoli. Seveda
jih je! Pa Se mnogo novega! Moj Bog, vsak dan se lahko kaj dogodi. Klepéeva
se mozi. Vrazja baba! Ze v tretje! Pa niti jeseni ne Caka!

.Do jeseni mi Ze lahko umre,” je dejala.

Pa saj res. Dedec je star in nadlozen. Da ga gospod gozdar ne poznajo?
Res, v gozdu ni bil nikoli. Na dveh krajih ima doma gozd, jelSevega in hra-
stovega. Ni neumen ¢lovek. Vse zna napraviti, samo ozeniti se ni znal. Mlado
bi rad. Pa ga ni hotela nobena. Da se mu iz ust cedi. Naj se le cedi! Bogat je
pa le! Zdaj ga je pa ta zmeSala in dobila v roke. Bogme, baba ni napacna.

,Vsaj pomo¢ bom imel v leta,” oponasa Matjaz starega. .In kako vse dru-
gaCe je, ¢ce imas mlado Zeno pri hisi.’

Kovacicev je padel z jesena. Norski! Kaj pa gre za srakami, pa Se tako
visoko. Nogo si je zlomil; da drugi¢ vsaj ne bo ve¢ plezal. Kolenkova sta se
vrnila iz Amerike; sino¢i. Mimogrede je stopil k njima. Ona se je Se bolj
pomladila. Kako pa ne, saj Se ni imela otrok!

JKaj pa bom z njimi? Da mi pojedo, kar sem tezko prisluzila.” Pravijo,
da ni lepo Zivela tam. Moz na delu, ona pa z drugimi. Zato pa se je prej vrnil
z njo. Da na vasi ne bo tako zivela. — Pa bo! Taka baba je vrag, ni je mogoce
ukrotiti — .

»Kaj pa Severjevi?«

Matjaz izprazni kozarcek. Zakaj ob Severjevih pride vedno nov kozarec
slivovice. In zato so Severjevi vedno zadnji na vrsti.

»Si bil kaj tam?«

»Moj Bog — seveda sem bil —.«

»In si oddal?« vpraSa gozdar tiSe in polozi prst na usta. Zakaj v sobi
zraven spi Erna in bi lahko slisala. In ni primerno, da otrok slisi kaj takega
in Se celo navsezgodaj.

»Moj Bog — kajpada sem oddal —.«

>In —2«

»Omehljala se je —.«

»Kako, smehljala?«

»Kakor se pa¢ dekleta smehljajo, kadar kaj prijetnega zvedo. Kdaj pri-
dete, je hotela vedeti —. Lagal sem, da zvecer —.«

»Norec — saj pa tudi grem.«

»Ampak zveler pridejo oni iz Lendave,« je skrbelo Matjaza.

»Zato pa, Matjaz. Glej, da te ne bom iskal, razumes —?«

»Seveda razumem.«

>Prav. Zdaj pa pojdi.«

Ko odhaja, ¢ navadno vstane Erna, pokuka skozi duri, odzdravi ocetu
in MatjaZu in se smehlja.

»Kaj sta spet imela?«

»Kaj sva imela?« pohiti oce. »Ni¢ nisva imela, na kozarec sem ga povabil.«
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»Ne bodi no hud, papa.« se je nezila. »Kaj pa, je Katica kaj pisala?« se
obrne k Matjazu.

»Ni, milostljiva,« odgovarja MatjaZ in ve, da je hotela vprasati Se posebej
po Naciju. A ne sme. Pa saj Matjaz tudi tako razume.

»Ni pisala, pa tudi Naci ne. Jutri, ¢e ne Ze danes, pa bo gotovo kaj. Evici
se je vceraj ves dan kolcalo. Takrat vedno pride. Pa tudi srake so ves dan
kricale po drevju.«

»Glejte, da bom takoj zvedelal«

>Moj Bog — seveda, milostljiva.«

Kaj naj vendar stori Matjaz? Ce bi gozdar zvedel! Erna je $e mlada, otrok.
Osemnajst let ima? Lepa je in dobra. Tudi mati je bila lepa in dobra, pa je
pred desetimi leti umrla. In od tedaj zivi Erna sama z oCetom. Vstaja zgodaj,
skuha zajtrk in gre nato na sprehod v gozd. Popoldne v vas, k uditeljicam, ki
so tudi mlade. Naciju piSe pisma. Toda, kako naj ji MatjaZz prepove, ko je pa
tako dobra. Samo Zalil bi jo. In kako bi mogel njo Zaliti!

Do sedmih pomaga hlapcu pri zZivini. Mefe kravam v jasli seno ali pa
travo, nato molze po vrsti. Hlapec pripoveduje in kolne. Da je zaspan. Zakaj
pa vasuje vso no¢, mu smehljaje se oCita Matjaz. Cakal je na smrkavca. K
njegovi hodi pod okno. Bogubogme, da ga kedaj dobi, nesli ga bodo od tam!
Nato Se njo, rekla mu je, da je hlapec. Pljune nanjo. Manjka se jih, bab. Samo
pokazati ji hoce, da se ne boji onega, pa ¢etudi z nozem.

Ob sedmih prihajajo tezaki. Prvi navadno iz Raséic. Pojejo in so vesel..
Na ramah nosijo motike, na motikah cekre, s kruhom in s salom, ali pa kisilak.
Decki hodijo ob dekletih in lazejo. Deca pa zadaj capljajo in si poddevljejo;
jedo tudi po malem kruh iz cekra in iz torb, da jim za juZino ni¢ ne ostane
in so na vecer Ze kar sivi od lakote. Oni iz Hrastja zbadajo te iz RasSé¢ia
Radojev se Sirokousti in drzi oblastno roke v Zepih, do¢im je celo hla¢njak
pustil nemarno zunaj. Neko¢ so ga smrkavci, ki Se v Solo hodijo, zvecer pre-
gnali iz Rascic. Klobuk je zgubil, Knausov pa je pocepel nad njim, da ga ni
upal ve¢ nositi. Zato pa je tudi Solarjeva jedka. Ob FarkaSovega se je obregnila.
Ce so Ze ¢resnje zrele? Da so, je dejal fant. Ce jih bo spet hodil pono¢i brat?
— — — S Kotarjevo ga je nasla v no¢ pod ¢resnjo. Tesno ob njej je stal in
jo je cel6 poljubil.

CreSnje v pomlad — — —

Dopoldne v gozdu je dolgo. Sence padajo po vrtu, solnce se trga med
drevjem in pada na cesto in na hiSo. Petje iz grmovja — ropot kol po kolniku,
kakor bi kdo trl suho vejevje. Lajanje logarjeve Lire, izgubljeno ¢ivkanje
piScéancev, ki se iS¢ejo med travo, paglavec drazi purana, nekje nekdo kridi,
menda pastir. To je pesem pri logarjevih v predpoletno dopoldne. Prijetni vonj
dehti, tista ¢udna razigranost, pesem motik ob kamen, preSeren smeh, zbad-
ljiva beseda Solarjeve Ance in vesel odgovor FarkaSovega ,pozvac¢ina’; neumen
in bebast smeh Radojevega Martina, njegova radost nad Zivljenjem.

sMaar — tiiin —«
Martin ve, da ga hoc¢e Cehakova imeti za norca. Pa ga ne bo. Pokazal ji
bo, da ni neumen, kakor ona misli — —. Lepa pa je le. Tako ¢udne so njene
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oci, tako okrogla lica. In Se zato je lepa, ker se tako veselo smeje in kaze
bele zobe.

Beseda Matjazeva ga nazene k delu. Falot bi samo lenaril. — Matjaz
podrazi Anci, da vidi, kako se mu bo odrezala; da vzbudi smeh in radost.
Podrazi Solarjevega in priganja paglavce, ki krompir podsekavajo, da bo jutri
za njimi vse suho; zaostajajo in se otro¢je nasmihajo starejSim. Da gredo.. .,
pa kradejo kilave c¢reSnje, smrkavci! Vrazji paglavei, tezaka bi pa le radi!

Zato se pa opoldne lahko mecejo, ko pospravijo zadnji kos kisilaka. In
se fantje lahko Salijo z dekleti.

Matjaz je z veselim obrazom pri njih. Zakaj ne, ko pa je dan lep in bo
obedoval z gospodom. Zato pa je spravil kos¢ek mesa in kruh, ki ga je hotel
imeti za obed. Meso pride jutri prav, kruh pa deca zvecer pojedo, da se ne
posusi.

»Kako delajo, Matjaz?« vprasa logar pri obedu.

»Bo, gospod, niso leni —.«

»In ne podsekavajo?«

»Na paglavce pazim. ,Pocasi’, jim pravim; ,samo lepo, samo lepo’. Na
Prisojnici bo danes. Oni za Dolgo presiko pa Se niso dobri za kop. Sinodi
sem bil tam. Po nedelji —.«

»Nadgozdar se je pripeljal,« pravi logar.

»Videl sem. Konje ima Se vedno iste. Lepe Zivali so, bogme.«

»Pa ni mogel ostati pri obedu. Stari rad jé na tuje stroske in Se rajsi
pije. Pojé kot zivince, popije pa, da je ¢loveka strah. Po Séboti sva hodila.
Pa je lagal, da je denar doma pozabil. Zvecer pa le ni hotel domov —. Zeni
se —.«

»Z. Razingerjevo —«

»Neumna! Le kaj bo z dedom. Svinja bo ostal vse Zivljenje. Vsak drugi
teden je v Varazdinu. To je taka kri. Njegovega starega so babe zadavile.

Ta pa tudi zdaj hodi — s posStarico, z uditeljico —. Erna,« je zaklical logar.
»Se Se ni vrnila,« je dejala Markova in stregla.
»Neumni otrok! Le kaj jo nosi po gozdu. Zadnji¢ je ribe lovila —. Troje

srn si je privadila. Nasel sem jo v Mladem. Tam se je igrala z njimi —.«

Matjaz se smehlja, ker ve, da je stari ves nor na otroka. Ko je bila pred
kratkim bolna, ni tri dni ne jedel ne spal. Trd je in okoren; pa bi ji le vse
napravil. Zato pa je tako ¢udovit otrok. — Za pti¢jimi gnezdi stice. Moj Bog,
kdaj pa so se Se dekleta brigala za ptice?! To je samo za paglavce. Pa ona
hodi samo gledat, kakor otrok. Lezala je v travi, do pojasa visoki; kdo bi
jo videl.

Maa—tjaaaz —°

Matjaz se je oziral in se smehljal.

JOtrok, kje le si — —".

Matjaz!" Iskal je med grmovjem. Pa se mu je obesila na vrat in mu pokrila
z rokami o¢i. Ugane naj, kdo je, je hotela z moskim glasom. Stegnil je nazaj
roke — pa je bil neroden — in je prestraseno odskodcila.

Ko bi se — na priliko Naciju ponesrecilo!’
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Zardela je in se nasmehnila. Nato je pobegnila.

Popoldne je Se v gozdu skoraj prevroce, ko se solnce dvigne nad jelSevje.
Do vecera se vlece pocasi. Ko pa se solnce spet nagne za drevje, je hitro mrak.
Pastir prizene krave in drugi svinje. Kje da sta pasla? Tam in tam, za Vrhov-
jem, med Jarki. Ce nista morda spala ves dan? Jezus! Kdo bi mogel spati
pri zivini! sta lagala nedolzno. Tudi Zivine nista pretepala. Res! Ne lazeta!
— FarkaSev je Sel pod vecer kosit travo. Da se bo zjutraj pomesala kravam
s senom. Solarjeva je morala z grabljami z njim. Le da se ne bi stepla, je
rekla Sumijeva. Zgodilo pa se je menda tako, da se je Treza zjokala Farka-
Sevemu na prsih, ko sta nakladala kolca. Jokala je tako dolgo in tako krce-
vito, da ji je moral priznati, da jo ima nekoliko res rad, in tako je bilo vse
prav. Naj jo poljubi zato. In jo je poljubil. Nato pa se je Se od srece zjokala.
— Ko sta se vracala, ju je Matjaz dohitel. V Mlado je Sel. Paglavci iz Hrastja
hodijo jesenjé rezat. Za locén in za konja na sak. Presel je Dolgo presiko, prek
po Gosposkem do Zavrtov in od tam sem. Vsakdanja pot. Sto in stokrat jo
je prehodil. Pozna vsak mladi jesen, hrasti¢. Tu cveto te roze, tam je vecja
trava. V onem delu je mnogo grmovja, ki se bo zimés ¢istilo. In tam je mnogo
ptic in zajci zahajajo tja. Vsa pot med tem drevjem je s sanjami prepletena.
Med grmovjem je skrita bodo¢nost, nevidna tujim oem; taka, da jo Matjaz
pokli¢e, da se porazgovori z njo in Se nove, celo lepSe misli pridene.

Lep dom se je smejal iz grmovja. Samo okna so se videla in streha, kakor
da se ne drzi tal. Bele zavese zastirajo okna, muskatlini cveto na njih. Spredaj
so grede polne roz. Okoli hiSe trs, ves oblozen z grozdjem; in ob cesti zelene
late med belimi sohami. Pol gosposka vrata, kakor jih ima samo Krampa¢
Zgalinski. Tako stoji dom ves s solncem oblit in se smehlja prek polja med
kmecke hise.

In Naci se odpravlja vsako jutro na sprehod med njive, v log. Palico suce
v roki; stopa pocasi, kakor se pa¢ spodobi za gospoda. Ce si gospod, ni da bi
letal kot kmet. In na vecer gresta na kozarec v Hrastje. Zakaj ga tudi ne bi
smel pokazati pred svetom?!

,Vidite, ljudje! Moj sin, tisti, ki je — Se dete — pasel logarjeve krave
vsak dan v gozdu.® Debele bele platnene hlace je nosil, igral na piscal, pokal
z bi¢em. Pa zdaj je gospod in jaz sem njegov oce. Kdo pravi, da naj ostane
tezak vedno tezak? To ni nikjer zapisano!

Katica bo v mestu v dobri sluzbi — sirota. Prisla bo na proséenje take
v poletje. Vsa lepa. V kratkem svilenem krilu, v roZasti jopici, gosposko pri-
krojeni — s klobu¢kom na glavi. Se hodila ne bo s tistim kmec¢kim korakom,
kakor hodijo dekleta: vrt — vrt. Tedaj ne bo imela kot zdaj ponoSene materine
obleke in strganega materinega robca, tako obrnjenega, da vsaj nekoliko zakrije
revic¢ino. Ne bo je sram sirote in ne bo se skrivala med Zenske, kot si ne bi
med dekleta upala.

In vse je tako blizu. Dom Ze skoraj resni¢no stoji, roze cveto.

»Joj! Kako ste me prestrasili,« je dejala Treza in odskocila od Farkase-
vega, ko je stala tako ob njem in iskala za njegovimi o¢mi. Farkasev jo je
drzal okoli pasu in jo poljubljal.
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»Seveda prestrasil,« je govoril Matjaz in se delal nevednega. »Kaj ti je
vzel musSico iz 0¢i?«

»Seveda musSico,« se je vzradostila Solarjeva in mislila, da Matjaz ni videl.

»MusSica je huda stvar,« je dejal zelo resno Matjaz. »Clovek ni¢ ne vidi,
¢e mu zleti v oko.«

Ko tezaki odhajajo, zamirajo zadnji zarki med drevjem —; dobijo kos
popisanega papirja — tezak za ves dan. K steni se postavijo in ¢akajo. Dekleta
se umivajo pri studencu, se brisejo s spodnjimi jankami in Skropijo fante.
Pozdravljajo Erno in se sre¢ne z njo porazgovore, ¢e pride mimo. Nato pre-
oblec¢ejo nedeljske popoldanske janke in se rendajo v vrsto. Matjaz deli —

»Zapcicev — pasel —«

» Joo—,« zategne fant in dobi dva listka. (Poleti dobivajo vsi dva listka,
ker je dan dolg.)

sPa jutri?«

» Jutri Se, potem pa ne vec.«

»Zgodaj, da ves.«

»Solarjeva dva; toda otrok?«

»Saj zna okopavati.«

»Markova bi lahko ves teden v kuhinji pomagala.«

»Bi, bi. Pa doma ne puste.«

sZverov — Zverova. Dolnja, Petrécev —. FarkaSev bi pa lenaril —«

»Kosil sem,« se zavzema FarkaSev z nasmehom. »Za okopavanje pa res
nisem.« '

»Pa jutri —? Koliko vas pride?«

»Nimamo casal« vzklikajo. »Sami okopavamo.«

Nato odhajajo s pesmijo in dovtipi. Pesem se gubi med drevje in pocasi
zamira. Gozd je tih, komaj kokodakanje kokosi, kruljenje svinj, ko jim hlapec
nosi jesti; Bandi zateglo zalaja v gozd, nato leZze pred duri in sanja. Nad
gozdom je razpeto veCerno nebo, rdece pobarvano; iz gozda se trga mrak in
pesem, ki je podnevi molcéeca, dahne nanovo.

Tedaj mora Matjaz na pot za tezaki, v Rascice, v Hrastje in v Dol.

»Pri Severjevih, da ve§,« mu naroca logar. »Ce me Se ne bi bilo, pocakaj.
Pravis, da iz Lendave pridejo?«

»Zvedel sem.«

»Da ne pozabis.«

Pojesti mora Se kos kruha in ko$cek slanine; za vecerjo je namenila Erna.
Pa bi mu nekaj le rada narocila. Dobro ve, kaj, in zato vstopi.

»Ce bo Katica pisala, da mi prinesete pismo,« naro¢a in se ozira, kakor
bi Se nekaj rada pristavila. Razume in prikima.

»Bom. Oboje prinesem, da le pride. Pa saj pride. Zadnji ¢as je. Teden
dni Ze ni bilo. Morda prav zdaj Se dobim posto v Dolu.«

Nato zopet ista pot po Presiki vdiljen, prek po Selskem do his. Tudi tod
je vse polno sanj razmetanih; fakajo, da jih pokli¢e. Spremljajo ga do his
in on se razgovarja z njimi. Pomoli Zdravomarijo ob zvonjenju iz Dolov in
glasno odpira dveri ob cesti k hisam, odganja pse, obstoji pred vrati v prikletu.
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»Marica, jutri v log.«

»Ne morem.« slisi iz hiSe.

»Kaj se to pravi: ne morem. Mora se. Mora, razumes.« To govori visoko in
zapovedujoce, potem spregovori umerjeno o vsakdanjih receh, potozi o revscini,
poslusa ljubeznivo o nadlogah in so¢uvstvuje.

»Stari, daj piti,« zapoveduje drugod. Nagne kanto s hruskovnico; Se rajsi
z vinom. Koné¢no tudi jabel¢énica ni napac¢na. Odtrga kos pogace, ki jo je stara
komaj vzela iz peci. Pogace se lepo kadijo in Se prijetneje dehtijo. IS¢e za
novicami, podrazi Barico in se pokrega na Tineka, ki je prezgodaj prignal
s pase.

Pri Hozjanu natla¢i pipo v gospodarjevem mehurju, izkoplje bago sta-
remu Stefanu, da bo Zvecil in mu pove — gluhemu — na ves glas na uho,
da ga smrt iS¢e. Starec prikima, kakor da ni razumel in sploh ne ve — kaj
je smrt in kaj je zivljenje.

Prehodi v ovinku Hrastje, da se potem lahko v Doleh ustavi. Obrise celo
na mostu, za trenutek postoji, kakor da bi hotel dojeti lepoto vecera, megle
nad polji, pesmi fanta za selom, zadnji odsev neba. Ta pot je vendar nekam
lepa. Hodi$ in ne ves, kdaj si prisel; morda Zvizga$ potihem pesem, brundas
predse. Pozdravi$ znanca iz Hrastja; v Doleh stopi§s k Severjevim, posedis za
trenutek in popijes dva kozarca lendavskega vina. Pozno v no¢ se vraca$ na
dom po isti poti, le mimo loga zavijes. Skozi okno pada svetloba petrolejke
na dvoris¢e, na hrusko pred hiso. Tiha molitev veje iz nje. Otroci se zateglo
lovijo za materjo, dremljejo in sanjajo bog ve o ¢em. Spat bi radi in zato je
molitev neprijetna.

»Evica, molil« ukazuje mati.

»Saj molim -—. Miskec bi spal.«

»Saj ne spim,« se ta izgovarja.

»Zdrava Marija —«

»Zdlava Malija —«

>Milosti polna —«

»Milosti polna — mama, kdaj pride Naci?«

»Moli zdaj — potem.«

»Samo to, potem bom molil.«

»Po jutriSnjem —; za teden dni; kmalu —«
»Samo jutri pa jutri ne? Potem —?
>Potem — da. Sveta Marija —«

»Sveta Malija, mati bozja —« — — —

Tako vedno nazadnje obhodi Dol, da se potem morda ustavi pri Sever-
jevih. Pa je tedaj Ze pozna no¢ in mora ponekod celo buditi. Podrazi psa. da
se sovrazno zaleti proti njemu:; ko ga pa spozna, se mu zac¢ne dobrikati. Nato
Se prisluhne fantovski pesmi iz Dolenjega konca in oni iz Hrastja.

»lzzivajo,« se nasmehne. »Pa si ne upajo. Pintaréev bo pa le pri Ancki.
Ko se bo vracal, bo zaukal, da jim pove, da jih je ukanil. — — Deset,« nasteje
po udarcih ure iz hiSe ob cesti in pohiti. »Le kdaj je preslo.« — — —
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Pri Severjevih so bili glasni. »Lendavski so,« je dognal. »Le kaj jih nosi
sem doli! Pretepali bi se radi. Z gozdarjem! Jezus Marija! Da jih ta tri z enim
zamahom podere.«

Ob oknu skuSajo paglavci razbrati- obraze v hisi. Na verandi je nekdo stal
in zrl po cesti med hise. Kadil je cigareto, pa se je za trenutek obrnil, da mu
Matjaz ni videl obraza.

»Ni lendavski,« je dognal. »Lendavski ne bo sanjaril v noé.« Stopil je
za onim in obstal ob oknu.

sPijan je,« si je govoril, ko je videl logarja. »Hudié¢, Se puske ni odlozil.
Pa je ona tudi vrag, baba! Vse jih vlece in je do vseh enaka. Se prija ji —.«

Vstopil je. Na hodniku je srecal gostilnicarko in jo Zivahno pozdravil.

»Dober vecer,« je odzdravila.

sLacCen sem, staral!« je dejal. »Nekaj bo§ Ze Se imela zame?«

»O — kajpadal«

Odprl je duri in obstal na pragu. Tezak vzduh mu je udaril v obraz in
komaj je razlocil v zakajeni sobi obraze. Lendavski so sedeli preserno in veé
razlivali kot pili. Majhen Madjar je metal klobuk ob tla in skakal po njem.

»Tekel bo pa prvi in najbolj, ¢e bo sila.« je pomislil Matjaz. Nasproti njemu
je sedel gozdar in hladno, brez izraza na licu opazoval. Matjaz je stopil za
korak naprej, da bi videl onega, ki ga je zakrivala Severjeva. Nato se je za¢udil
in nenadoma obnemel. Oprijel se je mize.

»Naci —.«

Ob gozdarjevi mizi je sedel on in nekam brezmiselno kadil in odgovarjal
dekletu. O¢i so mu bile kalne, kakor da Ze ves dan pije.

»Oce,« se je dvignil in dal roko ocetu. Trpek nasmeh mu je igral na
ustnicah.

»Saj Se ni —
konec Sole?« je dokoncal fant. »Seveda ne. Pa danes vse pozabite.
Jutri vam povem; jutri, jutri —.« Peljal ga je do mize in ga hotel posaditi.

»>Ne morem, dokler ne vem vsega,« je vztrajal ocCe.

Sin je pomislil, nato pa je preserno velel prinesti vina na mizo.

sZato, ker ne smem vec studirati, ker ne morem veé Ziveti; ker sem bolan.
Zato, da ostane tezak na veke tezak —.«

»

Vracala sta se pozno v no¢, brez besed, brez misli, vsak na eni strani
ceste —.

Pa to je samo tako mimobeZna zgodba. Na robu gozda sanja nizka koca
po polju, v njej sanja zivljenje o svetu, ki ga ni. Ni¢ se ni izpremenilo. Vsake
jutro, ko komaj Zdravomarijo odzvoni v Doleh, odhaja z doma, pomoli med-
potoma, sanja o otrocih, o Miskecu, o Evici, Katici, o Feryju in o Naciju. Tisti
visoki dom je splahnel, ampak otroci so ostali. Fery je ostal, Katica, Evica
in Miskec. Ti so ostali in za te je treba Ziveti —.

»Ziveti je treba in delati — delati — —«
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VECER NA MORJU
MIRKO JAVORNIK

Solnce je pocasi padalo v morje in pol neskonc¢nega obzorja je gorelo v
krvavi luéi. Visoko nad sojem so se vlekle dolge proge oblakov; od spodaj
so se metali nanje izgubljeni Zarki, tako da je vsa zapadna stran plapolala v
neznanih ognjih. :

Morje je lezalo ¢rno pod vecernim nebom; bilo je skoraj mirno. Le na
redke Case se je v dalji dvignila Sumeca, svetla brazda in se gnala na obal.
Ob cereh se je val vzvihal, se vrgel kvisku, se razcesnil na razjedenih gre-
benih in se s Sumom razletel nazaj v morje.

Ob vsakem Sumu se je o¢e Sime, ki je na obali smolil jadrnico, ozrl na
skale, kakor da ne ve, kaj je butnilo obnje.

Gledal je drobne rakce in postranice, ki jih je pljunilo morje na skale
in so se plaho razbegavali po luknjah in Spranjah.

Potem se je ozrl na morje.

Tam, kjer je ponehaval zapadni ogenj, je vstajala iz morja tenka ¢rna
megla in silila dalje in viSe.

Sime je potegnil z laktom ¢ez obraz ter otresel potne kaplje na tla, da se
je veselo zaiskrilo.

» Jug steza prste,« je zamrmral in se vzravnal.

Potem so mu o¢i poiskale drobno jadro, ki se je komaj zaznavno belilo
na valovih. Da ni bilo morje tako mirno, bi ga ¢lovek zdaj pa zdaj imel za
bel, razpenjen greben.

Tam zunaj je moral Ze vstajati veter, zakaj jambor se je krivil in jadro
je vcasih za polovico izginjalo.

V zaliv valovi Se niso prodrli in na bregu je listje smokev mrtvo viselo
navzdol. V zraku je bila tisina kakor pred viharjem, in Simetu se je zdelo
dobro, da ni nocoj zunaj.

Opoldne je ze mislil, da bi s Tomom pripravila mreZe in se zapeljala tja
okrog Punta; baje se blizajo tuni, je povedal Marko Mari¢in. A vedji ¢oln je
nekam slabo drzal, treba ga je bilo zasmoliti.

Zato sta s Tomom popoldne potegnila barko na breg v malem pristanu
pod hiSo in Sime se je spravil na delo.

Zdaj je lezal Coln Ze ves ¢rn, smola se je motno svetila v vecerni ludi in
posoda je bila prazna.

Sime je z o¢mi bezal za drobnim jadrom tam zunaj. Celo se mu je zacelo
orati in obrvi so mu grozece rasle.

>Gospe mul!« je mrmraje zaklel, »temu pobalinu. Ni ga strpelo, da ne
bi popoldne rinil ¢ez zaliv. Moral je tja do hotela po tisto plavolaso kaco.

Te proklete Nemke. Vse selo bo znorelo radi njih.

Marin je leto dni oZenjen in Se mesec ni, kar mu joka v hisi dete. Pa
kakor da je planil vrag vanj, odkar so Nemke tu, ga ni ve¢ domov. Se na
vecer ne. Vse noCi vladi tiste mrSave Zens$¢ine po morju in Vice Simunié je

368




PRILOGA 2o0.

BOZIDAR JAKAC: PITTSBURGH. (RISBA, 1930.)



zadnji¢ jadral z lova tik ob njegovi barki, pozno zveéer, in je pripovedoval ...
Eh, za vraga, da ga le ni sram prasca, iti S¢ mimo cerkvenih vrat.

Nemke mu voznje seveda dobro placujejo, gospe jim, seveda, zato pa
pije in igra, kadar ni na morju.

Zena pa poseda, ubozica, dolge ure na kamenu pred koco, pestuje in poje
in gleda, kam beZi nezvesto jadro.

Da bi jih vrag, vse te tujce!

Seveda je dober denar. Danes Se dvakrat, ko ne prileti niti filir iz neba
ne od nikoder. Se iz Amerike ne. Od tam piSejo, da ni ni¢ boljSe kot tu. Ribe
daj zastonj in vina je v kleteh Se od dveh trgatev.

Letos so pa trte spet tezke, vinograd je kakor beraceva Zena v dvanajsto
nosna, da si vesel in Zalosten radi njega.

A vendar...

Saj vcasih tudi niso jadrali po zlatu in na morju so bile nevihte in viharji
kakor zdaj. Kadar je bilo najtezje, so plenili Benecane in Cozote, kot je
pravil ded. Spovedali so se in dali pol za cerkev in so se potolazili, da bo Bog
zadovoljen z njimi.

Ali pa so §li v vojno in prebrodili na galejah pol sveta. Ko si se vrnil,
si bil pa preskrbljen za vse zivljenje.

Tako pa ni bilo Se nikdar kot zdaj. Dedi bi vstali iz grobov, ¢e bi vedeli,
kako si sinovi sluzijo kruh. Ah!

Kako, za vraga, se bos spovedoval zdaj, saj te mora biti sram pogledati
v morje, kaj Sele v monstranco.

Eh, da!

Véasih ni bilo greha na morju. Prodajale so se samo Zenske po mestih
tujim mornarjem, pa niso bile doma od morja. Barke so plule po morju véasih
v tiini, v¢asih v viharju.

Zdaj je pa vse drugace. Se morje je kar nekam drugo, odkar so padli ti
tuji vragi nanj. Kakor zakleto je, veceri so ¢udni kot pred vojno. Ubogi mi,
kadar pride vihar. Nikomur ne bo prizanesel!« —

Oddahnil se je v mislih, srknil iz vréa pozirek bevande ter pogledal v
¢rno meglo. Za hip se mu je zazdelo, da je videl blisk.

Tomovo jadro je vse bolj izginjalo.

»Vraga mu, ali je ponorel, da ne gleda na jug!« je zarencal Sime in spet
padel v misli.

Ampak navsezadnje, naj delajo drugi, kar hocejo, saj ne bo Bog njega
klical na odgovor zanje.

A kar je zacel ta vrag Tomo laziti tja Cez, ne gre ve¢ tako gladko. Pri
Bogu, da ga rajsi ubije, kakor pa da bi skrunil njegovo kri in morje s temi. ..

Zaskrtal je z zobmi in udaril po ¢olnu, da je zabobnelo.

»Vse popoldneve in vecere precepi zdaj v colnu. In Marica, povareta, je
sama. Da bi ga vrag!«

»Ubijem ga rajSil« je ponovil Se enkrat sam zase in se vzravnal.

Veter je prvi¢ mo¢no puhnil od zaliva. Slan vonj mu je planil v nozdrvi,
ki so se napele, ko so zavohale dez.



Se enkrat je pogledal na morje in majal z glavo.

Tisti hip je potegnil veter z druge strani zaliva in priplavil s seboj raz-
trgane glasove tujih pesmi.

To niso bile otozne, zategle mornarske, ki so jih popevali zvecer, ko so
lezali pri barkah, tudi Sajhas ni bil.

To je bila vrazja muzika, ki je bodla v kri, da si divjal, kakor da si
stopil na pisano strupenico. ‘

Po obali tam c¢ez so se sejale luc¢i. Hoteli so se zavijali v ognjene vence.
Godba je pljuskala sem cez kakor valovi, zdaj moc¢neje, zdaj Sibkeje; vcasih
jo je butanje valov za dolgo preglusilo, véasih se je v tiSini mo¢neje oglasala.

Stal je ob ¢rni barki in poslusal borbo obeh godb. Morje je Sumelo kakor
nebeske orgle, — zdaj ni bilo ve¢ mirno, veter je gosteje in gosteje padal nanj
in razbijal valove ob skalah.

Zajedal se je Simetu v sive lase, v brke, v obraz, da je stal ob colnu slok
in trd in koSc¢eno neizprosen kakor okles¢en in otreskan bor in zastonj cakal.
kdaj se obrne Tomovo jadro v zaliv.

Ko so se ¢rne megle razpredle do pol neba in je druga stran zaliva plesala
v soju in pijanosti, se je stresel, zgrabil posodo, v kateri je bila prej smola,
zaklel in jo spet postavil na tla trdo, da se je raztrescila.

Pljunil je na ¢repinje in sunil z nogo ob ¢oln, potem se je s pocasnimi
koraki vzpel do hiSe.

Komaj tri dni je bilo, odkar se je Trude prvi¢ vozila s Tomom po morju.

Poznale so ga vse dame v hotelu, saj je bil najvedji in najlepsi fant v
vsem selu in marsikdaj je pristal njegov ¢oln v malem pristanu onstran zaliva,
da so prosile Toma katerekoli usluge, bodisi, da je kaj popravil pri colnu,
bodisi, da jim je prinesel rib ali sadja, da jim je povedal in pokazal to in onc.

Véasih so ga gledale z obale, kako so se mu napenjale miSice ob veslu
in v lenih noc¢eh so njihova srca koprnela po objemih teh rjavih rok.

Tomo se za vse ni dosti menil. Kadar je veslal mimo kopalisca, je brez-
brizno zrl mimo vseh ponujajocih se teles in lesketajoc¢ih se o¢i.

Véasih je na kateri za trenutek obstal z o¢mi, dokler ni zacutil na sebi
otetovega pogleda. Potem je stresel glavo in se trmasto uprl v veslo, da je
¢oln letel kot puscica ez valove.

Pred tremi dnevi — prav pred tremi dnevi je bilo, da — je ze pod mrak
vozil od Punta domov. Pocasi in lagodno, bil je sam.

Kakor v sanjah je sedel na klopi in ni pazil dosti na jadro, ki je komaj,
komaj Se lovilo veter.

Mislil je na Maro in z o¢mi iskal dim, ki rase z njenega ognjisca.

Mara je tisto uro gotovo tudi mislila nanj. Morda je celo stopila na prag,
da bi videla, ali se Ze vidi njegovo jadro izza Punta. Saj je dostikrat delala
tako in ¢akala, kdaj jo Tomo zagleda in ji zaklice: »Ej, Mare-e-el«

Na klic si je snela ruto z glave in pomahala z njo Tomu v pozdrav.

7Zdaj je bilo 3e predale¢ in Tomo je mirno sanjal o njej, dokler ni ob
$kolju, sredi vhoda v zaliv, ¢oln rahlo udaril ob skale.
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Prestrasil se je in planil pokonci, a ni imel ¢asa, da bi obrnil &oln.

Pred njim na skali je v polmraku vzraslo Zensko telo. Valovi so ji prali
noge in zdelo se mu je, da rase iz pene.

Morsko dekle, pol riba, pol dekle — je $inilo Tomu v glavo. Spomnil se
je tisti hip pravljice, ki jo je v detinstvu sto vecerov poslusal od matere, ko
sta v vijoli¢ni svetlobi ¢akala na pragu, kdaj bo z morja priplula pesem ribicev
in kdaj bodo pokukala jadra izza Punta.

Spustil je krmilo in vrv in strmel v dekle, ki ga je zacarala.

Z ofmi jo je meril od glave do nog in od nog do glave in je videl,
da je clovek.

Prekleto!

Ali lepa je bila! Kakor angeli v cerkvi. Lasje so ji sijali kot zlato in j1
niso segali niti do ramen. Pod tesno obleko so ji kipeli udje, polnost njenega
mesa je divje odzvenevala v njem.

Razpiral je o¢i vse SirSe in SirSe.

Zobje so mu hoteli zaceti drgetati, pa jih je stiskal kakor v kletvi.

Zdelo se mu je, da je v obraz podobna Mari in to ga je Se bolj burilo,
ko je ravno prej mislil nanjo in mu je zdaj vstala Se lepSa iz morja, kakor
so jo slikale sanje.

A Mare ni nikdar videl tako... in take... pri svetem Antonu za$&itniku!

Ali bi planil k nji, jo pograbil in vrgel v ¢oln in odplul z njo ez vse
valove, kamorkoli.

Vsak hip se bo vrgel naprej, a se ne gane z mesta. Za vraga, da se ne
more premakniti. ..

Strmel je vanjo, dokler se ni Trude zasmejala in mu pomigala, naj pri-
pelje blize. ‘

Pretrgala je carni molk in Tomo je pognal ¢oln proti nji, ki je ni
izpustil iz o¢i.

7. nerodnimi besedami ga je prosila, naj jo pripelje do hotela.

>V Ameriko, ¢e hocetel« ji je odvrnil in naravnaval ¢oln z veslom
izmed Ceri.

Potem je okrenil jadro, ga uravnal in prijel za krmilo.

Coln se je pricel obracati, jadro je nekajkrat zaplesketalo ob jambor,
potem je ujelo veter in se napelo.

Barka se je nagnila in se zagnala pocasi po valovih.

Drzal je krmilo in gledal tujko, ki se je zleknila po ¢olnu, kadar ga je
veter preve¢ nagnil, se oprijela in rahlo vzkliknila s tujo besedo, da se je
Tomo nasmehnil.

Iskala je njegovih o¢i z dvema plamenoma pod zlatimi kodri. Izogibal
se je je in zrl na jadro, ki se je bocilo v velernem soju.

Kakor njene grudi, se je spomnil in pogledal nanjo. Ujela sta se z o¢mi
in val vroc¢ine ga je spreletel po hrbtu.

»Sveti Anton zaS¢itnik, varuj me tega ognja.< je mislil Tomo in stiskal
trepalnice, pa ni vedel, kaj naj stori.

Zategnil je jadro, da je jambor zajecal, a tujka ga ni izpustila iz oci.
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Ko sta priplula v hotelski pristan, je dihal izmucen, kakor da je v viharju
veslal Cez kanal.

Gostje so se ze vracali iz kopalisca.

Gospodi¢ne so radovedno gledale Trudinega veslarja. Na nekaterih obrazih
se je mracila zavist.

Ko je Trude izstopala, ji je Tomo pomagal. Za trenutek se je s prsmi
naslonila na njegovo roko, da mu je zadivjala kri in jo je stisnil za lahti,
da je skoraj zavpila.

Z. izgubljenimi ofmi se je potapljal vanjo in ona ga je mamila s svojimi.

Pijan je bil in ni vedel, kdaj se ga je otresla in stekla po stopmicah.

Na vrhu se je obrnila in je videla, da caka.

»Ah,« je dejala, »ich hab’ vergessen.«

Spomnila se je necesa, pobrskala v torbici in pritekla nazaj.

Tomo je za spoznanje razsiril roke in ni vedel, po kaj se vraca.

Morda ... Preblisnila ga je drzna in zavodljiva misel, da, da... ga je to
morsko dekle vzljubilo.

Tisti hip je Ze stala pri njem in mu stisnila v roke stodinarski bankovec.

Ni vedel dobro, kaj se godi. Videl je bezece noge, ki so ga zmagoslavno
vabile in zapeljevale.

Tako je stal v ¢olnu in bulil zdaj za njo, zdaj nerazumljivo strmel v
bankovec.

Sele, ko se je ¢isto zmracilo in je zacela s Punta pobliskavati rdeca luc
na svetilniku, mu je napetost zacela plahneti.

Prijel je za veslo in se pocasi odrinil ¢ez zaliv proti domu.

Oce ga je nezaupno pogledal, ko je ves izgubljen stopil Cez prag.

Vprasal ga je, kje je bil.

Vrgel mu je bankovec v naroCje in segel po vréu, kjer je bila bevanda.
Zacel je piti in ni odstavil posode z usten, dokler ni bila prazna.

Nato je legel za ognjisce in se delal, kot da bo takoj zaspal.

A po glavi so se mu meSale blodne slike, da se je premetaval kot riba
in mrmral k svetemu Antonu za$¢itniku...

Plavolasa Trude je tisto uro plesala na hotelski terasi in o¢i so ji sijale,
ko je pripovedovala zvijaCo, kako je ujela ribica — tam na Skolju. Niti
vprasal ni, kako je prisla tja, brez besed jo je vzel v coln.

Dalje ni ni¢ pripovedovala, a poslusalke so napeto vprasujoCe zrle v
njene o¢i. V njih je Se gorel ogenj, ki ga je vzgal rjavi ribic.

Plesala je in pela in ni gledala, v ¢igavih rokah se vrti.

Z nasladno radostjo si je prisegala, da bo izpila vso slast iz tistega divjega
moc¢nega telesa, da se ogreje v tistih rjavih rokah za hladne dni.

Bila je trudna, mraz ji je lezal v kosteh, mraz, kakor je v ljudeh pred
smrtjo.

Meni se hoce Ziveti, Ziveti, ziveti! je udarila z nogo ob tla.

Ta barbar z juga je bil sam plamen, v njem je gorelo solnce rde¢e zemlje
in belih skal, v o¢eh mu je odsevalo modro in zlato svetlikanje morja, ki je
privabilo toliko trudnih ptic na svoja prsa.




Sesati vrocino iz zemlje, iz morja, iz solnca, iz ljudi!

Ziveti!

Za koga pa naj bo vse to, ¢e ne zanjo in za njene, ki so posedli zemljo.
Ni jim dovolj, da je njihova; begajo od pola do pola in iztiskajo iz nje vse
zive sokove.

Vse si lahko kupim. Kako, da ne bi mogla kupiti od beraca opojne
ure strasti?

Udarila je Se enkrat z nogo, da so jo gostje zacudeno gledali.

Potem se je ples odvrtel dalje v divjem kolobarju luéi in zvokov, divji
ples trudnih gospodarjev sveta.

Sime ni vedel in ni razumel, kaj je udarilo v sina.

Vsako popoldne in vsak vecer je Tomo odjadral ¢ez zaliv, ¢e§ da so
mu v hotelu narocili, da naj pride vozit goste na Skolj.

Izpraseval ga je, a sin se je izmikal njegovim pogledom.

Skoraj ga ni poznal.

Tomo ni bil nikdar molée¢. Govoril je po hisi zanj in za mater in Se za
pet drugih, zdaj pa ni bilo besede iz njega.

Stari je mislil, da je bolan ali kaj, a Tomo se je samo zanic¢ljivo nasmehnii
vprasevanju.

Ni vedel, dokler ga ni tretji dan srecal, ko je veslal z ribarjenja proti
domu. Videl je, kako je ucil mlado Zensko ravnati s krmilom.

Oceta Se opazil ni, bil je ves zagledan vanjo. Sime ga je opazoval in
zdelo se mu je, da sin Zensko predolgo drzi za roke, ko ji kaj pokaze.

Pritisnil je v veslo, da se je skoraj nalomilo in zavpil na sina, naj
gre domov.

Tomo je preplaSen planil kvisku in zardel. Potem pa je okrenil jadro,
tako da je platno zakrilo njega in Zensko in ni ve¢ pokazal obraza in ni
odgovoril ocetu.

Sime je zaklel, da se je posvetilo in divje sukal veslo.

Rotil se je, da doma pograbi sina za vrat in mu pretrese kosti, da ga
ne bo ve¢ mamila tista kaca.

A ko se je Tomo vrnil domov, mu ni rekel besede.

Eh, vraga, bilo mu je nerodno, saj je fanta imel rad in pa zaradi matere.

Gospa nebeska, kaj bi rekla ona, ¢e bi sliSala, zaradi Cesa kara sina.

Simeta je zazeblo.

Kriz bi obrnila v steno, da ne bi Bog gledal takega sina, in o¢i bi si
izjokala nad njim, povareta!

A vse tri dni se je v njem nabiral vihar.

Sin je slutil, zato je bezal pred oletovim pogledom; oba sta se bala,
kdaj bo izbruhnilo.

Starca je grizla sramota, da se je sin vrgel tako nizko. Nihée ni v vsem
rodu napravil Se nikdar take sramote kot ta paglavec!

Denarja, ki ga je sin prinaSal, Se pogledal ni, in grizel se je v ustnice,
ko ga je spravljala mati. Kakor da nosi v hiSo kace, se mu je zdelo.
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Jeza ga je trla kakor neodlozljivo breme, rad bi bil zagorel, a se je krotil,
ker je Se vedno upal, da se bo sin sam vrnil.

Ce ga drugi ne bo potegnil nazaj, ga bo Mara.

Pozabili bodo in takrat bo spet, kot je bilo prej. Zvecer bodo sedeli za
ognjis¢em in vse dolge dneve bosta jadrala na lov.

Se teden ali dva, pa zazori grozdje, treba bo brati, treba bo suSiti smokve.
Potem bodo priSumele jesenske jugovine. Barki bosta lezali narobe obrnjeni
na obali, jadra bodo visela za hiSo in praznovali bodo svatbo.

Potem se bo Sime malo oddahnil. Zivljenje bo lepo, morje sinje in obzorje
¢isto kot Se nikdar.

Pozno popoldne je Tomov ¢oln udaril ob kamnite robove hotelskega
pristana in vkrcal plavolaso Trudo.

Za danes sta se bila dogovorila, da bosta jadrala dale¢ ven, kakor S3e
nobenkrat. Dejala je, da bi bila rada pozno v no¢ zunaj na morju.

Jutri je odhajala in nocoj se je hotela voziti po morju v ribi¢evem objemu.

Onkraj zaliva se je z brega belila hisa. Nekdo se je gibal pred njo.
Tomo je vedel, da je oce, ki motri barko, in ni hotel gledati tja.

Zaliv je lezal mrtvo in tiho.

Coln je lahno polzel ob vrtovih in pod rdecestrehastimi hisami na obali.

S kopalisca so gledali in mahali ljudje.

Trude je visela na robu barke in strmela v vodo; z roko je brodila po
valovih. Ni bilo ¢uti ni¢ drugega kot rahlo Stropotanje vode, ki se je prsila
med njenimi prsti.

Ni¢ ni govoril.

Vleklo ga je k njej vse ure, kadar je ni vozil. Kakor da ga je obsedeil
morski vrags je silil samo na morje, na morje.

Te dni je pozabil na mater in na Maro, pozabil je zjutraj pogledati, kako
se prebuja morje, pozabil je, kako se veCerna zarja siplje na valove. Ni vedel
ve¢ ne za oljke v bregu, ne za tenke ciprese za cerkvijo, ki so sencile grobove
vseh Maruliéev. Pozabil je na vse.

Tisti ogenj ga je vlekel ¢ez zaliv, da je bezal pred ocetove besedo.

Mara je te dni ze trikrat vpraSala po njem, pa ji mati ni vedela dati
odgovora, zakaj ga ni.

Misel o morskem dekletu mu ni $la iz duse.

Ta tujka je bila morsko dekle.

Bog ve kje od srede visokega morja je prisla sem, od tam. kjer cakajo
na mornarje in jih vabijo v ¢rna brezna.

Potem se mu je zazdela misel neumna, saj ni verjel v bajke.

Ampak kako da ga je pograbil satan ob prvem pogledu, da je bil pijan
in brez modci?

Ni hotel odgovarjati, ¢util je. da mu je neskonc¢no prijetno voziti se z njo.

Sedel je pri krmilu in gledal njene lase, ki so ji skrivali obraz.

Bila sta Ze davno mimo $kolja pri vhodu v zaliv. ljudi po obalah ni bile
veé razloditi.
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Le stolp je molel v temneco se sinjino kakor trepetajoca bela ptica.

Solnce je tonilo niZe in nize, poSevna lu¢ je metala za barko dolge sence
na valove.

Na odprtem so bili valovi bolj Zivi in bolj burni, kakor da jih coln
prebuja iz sna. .

Premetavali so se in se zaletavali ¢olnu ob boke, da je vcasih zaprseio
visoko ¢ez bok.

Trude se je vzravnala in se ozrla po Tomu.

Sedel je Se vedno ob krmilu, kdaj pa kdaj je malo okrenil rocaj ali
nategnil vrv, potem se je spet pogreznil v strmenje.

Vso pot se ni oglasil.

Pozelenje in neodlo¢nost sta rasla, se lovila in borila v njem.

Desetkrat je stisnil zobe, ko ga je razplameneval pogled na njeno telo,
desetkrat se je namenil, da spusti krmilo in stopi do nje, da ji zagrebe roke
v zlate lase in jo zadu$i v objemu, ali pa sam pogine ob njej.

Vsakokrat ga je plasnost zadrzala na sedezu.

Vecer je padel na valove in iz ¢rne megle je bruhnil jug.

Valovi so priceli rasti in kipeti. Od vsepovsod so se z belimi grebeni podil:
proti ¢olnu, ga jemali nase in ga drzno pozibavali.

Cutil je, da bo vstal vihar, pa ni dosti mislil nanj. Ni obrnil ne krmila
ne jadra za nazaj.

7 drhte¢imi ¢eljustmi je mrmral sklep, da zdaj, zdaj, zdaj vstane in...

A ni mogel.

Nazadnje je zacel obupavati in besneti.

Tulil bi v valove kot vihar od jeze in od slasti.

Cutila je, kaj je z njim, in igra se ji je zdela nadvse zabavna. Niso je
plasili valovi.

Naprej, naprej! Tem daljSa bo pot nazaj...

Ko je hotel obrniti, se je dvignila iznad roba, se obrnila in ga pogledala
s pale¢imi oc¢mi.

Zagorel je, kakor ona, ki se je vabece zleknila v ¢olnu in razklenila roke.

S trepetajo¢imi koraki je vstal in se opotekel k nji.

Dva galeba sta se z opojenimi kriki pripodila z obzorja, bozala z ostrimi
krili penece se grive valov in trudna padla nanje.

Morje je pelo, tulilo, se zvijalo in premetavalo, kakor da ho¢e v nebo,
na bregu je oce Sime stiskal pesti in ugibal s strahom, kam v ¢rno meglo
se je izgubilo tenko jadro.

Mracen kakor jezni Bog je Sime stopil ¢ez prag. Zagnal je kapo z glave
in sedel k ognjiscu.

Zunaj je zvonmilo Zdravo Marijo, on pa je za ognjiS¢em mrmral kletve,
da ga je Zena plasno pogledavala in se krizala.

Ko mu je dajala jed, bi ga bila rada vprasala, kaj mu je, pa si ni upala.
A dala si je opravka krog njega, dokler ni zarencal.
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Jeza in zalost sta se gnetli v njem.

Ko je jedel, je s tezavo poziral, in pri vsakem grizljaju je prisluskoval,
¢e se morda ne slisi iz viharja nagel korak.

Ni ga hotelo biti.

Jezno je sunil posodo od stene in zatlacil prste v skuStrane sive lase.

Vraga, ali je znorel, da je v tem vremenu zunaj.

Prisluhnil je: ni bilo ¢uti ni¢ drugega kakor veter, ki se je lovil od morja
v breg, piskal med oljkami in butal v streho. Od morja se je med Sumenjem
slisalo zamolklo grmenje.

Tesnoba se je oglasila v njem, pa jo je potlacil.

»Prav mu je, vraga. Se bo vsaj izmodril!«

Postavil je petrolejko na mizo in iz kota prinesel majhno skrinjico. V njej
je imel spravljeno staro, staro knjigo, ki je govorila o pradedih Maruliéev in
o njihovih delih v slavo bozjo in cast nebeske Gospe.

Potegnil je iz skrinjice seSitek starih, orumenelih listov, jih razgrnil in
primaknil lu¢ Se blizZe.

Tu je bila pisana vsa zgodovina starega kamnitega doma na obali. Vsi
dedje so ziveli od rojstva do smrti verno in posteno, ribarili so in ¢uvali rdeco
zemljo in o nikomer ni §la slaba govorica po selu.

Bral je o prvem, Tomu Maruli¢u, ki se je pred $tiri sto leti naselil ob
zalivu, ki je vse zivljenje z Zeno, zvesto druzico, trpel in delal, dokler ni
poginil v morju ob viharju, ko je reseval ljudi s tuje galeje, ki jo je nevihta
vrgla ob $kolj.

Sin njegov Frane je bil mornar in je na beneski ladji videl Bizanc in
Genovo, prestal pet pomorskih bitk in se iz vseh nevarnosti zdrav in mocan
vrnil na rodno obalo in v zahvalo podaril nebeski Majki v cerkvi zlato kronec.

Njegovi sinovi so bili vsi njega vredni, najstarejsi Marko je bil menih
in je pisal knjige, ki so se jim divili u¢eni mozje v daljnem svetu.

Brat njegov Luce je Sel ocetovo pot in je prijadral na genoveski galeji
v Ameriko in prinesel od tam tri kepe zlata za domado cerkev. Vse Zivljenje
je hrepenel, da bi umrl na domaci obali, in dve leti pred smrtjo je dosegel
rodno zemljo.

Naslednji, Peter, je zivel doma, mirno in lepo, ribaril je in pomagal vsemu
selu z dobroto in svetom. Njegov grob je prvi od leve strani v vrsti Maruliéev
za cerkvijo.

Sime, prvi svojega imena, je hrabro branil zaliv pred beneskimi roparji
in s svojo barko razbil in potopil dve njihovi. Po njegovi zaslugi so zaprli
zaliv z verigo, a BeneCanov ni bilo nikdar vec.

Mijo, njegov vnuk, je izkopal in s kamnitim oklepom obrobil vodnjak
v selu, zato so ga izvolili za Zupana. Ob veliki kugi je pokopaval mrli¢e in
skrbel za Zive, dokler ni tudi sam truden in izmucen umrl v Gospodu.

Knjiga je govorila dalje o Luku Osvetniku, ki je reSeval Cast svoje sestre.
o Pavlu, ki je bil misijonar v Afriki in je umrl kot svet mucenec, o Simu
drugem, ki mu je pozrlo morje ¢oln dale¢ zunaj v kanalu in je plaval Stiri
ure s sinom na hrbtu in na bregu umrl od napora, o Vicku, ki je bil Napoleonov
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vojak in je prinesel iz Moskve podobo poganske Marije, o ofetu Mihovilu,
ki je pomagal biti Talijane pri Visu, vozil cesarja na ladjo in je na novo
prepisal ta davni zapis rodbine Marulicev.

Vsi so ziveli ¢astno in poSteno in ni je sence na njihovih grobovih.

Tako se je bil zaveroval v branje, da je pozabil na vihar in na morje,
hitro je dihal in o¢i so se mu svetile.

Ko je prisel do konca, je vzdihnil.

Samo ta izrod je prestopil sveti tir, ki je bil za¢rtan Maruliéem v knjigi
ocetov.

Udaril je divje po mizi, da je lu¢ poskocila in je Zena preplaSena planila
1z sna.

>Ubijem gal!« je divjal Sime in ril z rokami po laseh.

Zgrnil je stare liste in jih potlacil v skrinjico.

Potem je privil lu¢ in stopil pred vrata, da se ohladi.

Vihar se je zagnal vanj, da se je skoraj opotekel. Na morju je tulilo
kakor sto vragov, ni bilo mogoce lo¢iti neba od morja. Zdelo se mu je, da slisi
med viharjem obupen krik.

Namah je pozabil na jezo in zagrenjenost in bolest; edina misel, ki je
planila vanj z viharjem, je bila, da mora na pomod¢.

Prisluhnil je Se enkrat.

Zdaj je ¢ul razlo¢no, kako nekdo tuli na pomoc.

»To je Tomo!« mu je Svignilo po glavi.

Treba bo na pomoc¢.

Mornarska kri se je vzbudila v njem. Nekdo je v viharju na morju.
Na pomo¢!

Sin je na morju!

Zdaj ni bilo ve¢ uzaljenega ponosa, ni bilo ve¢ razjedenih usten, ni bile
veC stisnjenih pesti.

Videl je svojega otroka, kako se upira v krmilo, raztrgano jadro plapola
v viharju in na bregu so vse lué¢i ugasnile.

Vse luc¢i so ugasnile.

S to brezzvezno mislijo je skocil nazaj v hiSo, poiskal ribisko svetilko,
vrgel nase nepremocljivi plas¢ in ¢ez rame vrv.

Zena se je prebudila in planila pokonci.

»Kam gres, Simel«

Ni dobro videla radi zaspanosti.

»Mol¢i in cakajl!« ji je zavpil in planil ven.

Zdrvel je po bregu do pristana.

Barka je moc¢no udarjala ob kamen.

Vihar je trgal plas¢ z njega, kadar se je obrnil proti morju, mu je vrglo
dezja v oc¢i, da jih ni mogel niti za trenutek imeti odprtih.

Privezal je lu¢ na kljun, dvignil sidro v ¢oln in se z vso silo odgnal.

Trikrat ga je vrglo nazaj. Bal se je, da mu bo polomilo vesla.

Cetrti¢ se je potisnil z vso mocjo od brega, zagrabil ga je drug tok in
ga nesel s seboj.
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Ni videl nobene lu¢i. Nekje tam cCez je morala biti druga obala, a zadaj
je bila vsepovsod, vsenaokrog sama tema.

Izpustil je za hip vesla in si zaS¢itil z rokama o¢i, da bi nasel svetllmk

Ni se mogel znajti. PribliZno po spominu je poiskal smer Punta in bulii
v temo.

Za kratko je poblisnila rdeca lu¢, potem se mu je vrgel dez v obraz in
ga oslepil.

Morje je vrelo, z neba je vrela voda, da skoraj ni vedel, kje je morje.
Zdaj pa zdaj ga je preplavil val, da ni ¢util ve¢ trdnega pod seboj.

Valovi so rjoveli, kadar je presekal blisk to ¢rno tuljenje voda, ni videl
drugega kakor drvece, hrumece posasti, ki so jadrale proti njemu.

Kakor da se hocejo vode zemlje in neba zdruziti v besni svatbi, so prseli
valovi kvisku, skakali drug ¢ez drugega in se rusili v temo.

Strele so udarjale vse krizem, da so ga bliski slepili.

S tezavo je obracal vesla, po vsakem potisku je prisluhnil na vse strani.

Od vsepovsod samo vihar in sikajo¢i pis dezja.

Napel je vse sile, a zagrabil ga je vrtinec in ga sukal v krogu, da ni
mogel drugega kot cakati, kdaj ga vrze iz sebe.

Kakor hitro je izpustil veslo, so ga zgrabili valovi in ga suvali sem ter tja.

Voda ga je polivala od vseh strani, v ¢olnu je stala Cez gleznje.

Onemogla vroc¢ina je vstajala v njem.

Od nikoder ni slisal glasu, razen tuljenja viharja in valov.

Dvignil je vesla iz vode in se nagnil naprej. Vihar mu je odnesel kapo
in voda mu je lila po laseh za plas¢ in po telesu.

Prekleta noc.

Na levi je zasliSal oddaljen krik. Zacel je z naporom obracati ¢oln tja
in zatulil na vso moc.

»Tomo-0-0!l«

Klic je odvrnil in Sime je zacel besno veslati.

Kri¢al je naprej in naprej, vse, kar mu je prislo na misel, vsa lepa imena,
ki jih je dajal Tomu v zibelki, vse tolazilne besede, ki jih je vedel.

Ni¢ ve¢ ni mislil, kako in kaj, moral je tja, kamor ga je klical krik.
Tam se je boril z viharjem njegov otrok.

»Tomo-o0-0!«

Klic je odgovoril zdaj dale¢ na drugi strani.

Brez misli je takoj spet obrnil in veslal in tulil na drugo stran.

Zdaj ni ve¢ krical besed, zdaj je rjovel brezmiselno in brezobli¢no kakor
vihar in valovi.

Voda v ¢olnu je rasla, pa ni mislil na to.

Vro¢e mu je bilo. Strgal je s sebe plas¢ in ga zagnal v temo.

Veslal je dolgo in zdelo se mu je, da ga klic Se vedno vabi.

Ko je Ze moral biti na mestu, se je ustavil.

Zdaj se je klic sibko, Sibko oglasil nekje v daljavi na jugu.

Spet je poganjal ¢oln v tisto smer. Upanje mu je raslo in padalo z viharjem,
bliski so pletli krog njegovega uslo¢enega hrbta strasno glorijo.
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Ni vec¢ tulil, le hropel je in vesla je pregibal Sibkeje in Sibkeje, naprej,
nazaj, naprej, nazaj.

Potem se mu je zazdelo, da se pregibljejo sama in da mu ni treba veé veslati.

Sesedel se je v vodo in v besnenje viharja in vode je Sepetal sinovo ime.

Klic v daljavi je ze davno utihnil.

Zjutraj ga je nasla Zena, valovi so ga s polomljenimi vesli prignali na obal.

Sedel je v ¢olnu, ki je bil do roba poln vode, skljucen je trepetal v mrazu
in ustnice so se mu pregibale.

Gledal je blodno in je ni poznal.

Poklicala je sosede, da so ga spravili v hiSo. Padel je v omotico in se ni
zavedel vse tiste dolge dneve, ko so iskali ribi¢i po morju Tomovo truplo:

Cez tri mesece je spet vstal in se odpravil na morje.

Ni hotel, da bi mu Zena kaj pravila. Dejal je, da se dobro spominja vsega
in da bo Ze naredil, da bo prav.

Peljal se je cez zaliv, mrtvo je zamahoval z vesli in vozil naravnost na
drugo stran do hotelov.

V pristanu je sedel in c¢akal, uro, dve, da bi videl plavolaso kaco, a je ni
bilo na izpregled.

Tisti vecer je Tomo njo pripeljal do hotela, njega pa je pozrlo morje, ko
je hotel Cez zaliv domov.

Mora ze tako biti!

Ampak nekdo je kriv. Ona je bila kriva in placati mora.

Tako se je zaklel Sime in je vsako jutro hodil ¢akat tujko pod hotel.

A ni je bilo, zivela je bog ve kje v daljnem svetu in ni vedela, da je Tomo
poginil zaradi nje.

Vcéasih ga je prijelo, da bi pozgal vse tiste hotele in hise na obali, kjer se
je zbirala prekleta svojat, morski volkovi, ki so mu pozrli sina, koncali njegov
rod in oskrunili morje.

Sovrazil jih je vse iz dna uzaljene duSe, a ni imel poguma, da bi dvignil
roko proti njim.

Kadar ga je pograbil bes, je sunil ¢oln iz pristana in se odpeljal ven, dalec¢
ven. Potem je izpustil vesla in dolgo gledal v globine.

Vse leto je ¢akal, pomlad je prisla ¢ez morje, trte so se napele in zacvetele,
morje je bilo spet sinje in noé¢i kratke kakor sreca.

Takrat jo je pricakal.

Ves se je spremenil. Postal je spet ziv in gibéen, kopal je okrog hise in
hodil na lov, da so se Zeni spet zjasnile o¢i. Se Mara je bila bolj vesela, kadar
je v ¢rni obleki prisla mimo poti in sedla k Zeni pred prag.

A vsako popoldne se je peljal do hotela. Trdno je bil preprican, da ga
neko¢ pozove, naj jo popelje ¢ez morje.

In pozvala ga je.

Bil je prav tak vecer kakor tisti pred davnim ¢asom, ko je smolil na bregu
barko in gledal za izgubljenim jadrom.
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Ko je sedla, se je uprl v vesla in s silo gnal ¢oln od obale.

Ni trenil z o¢esom od nje.

Gledal jo je strmo izpraSujoce, prav na dnu o¢i se mu je lesketala ¢rna
groznja.

Postalo ji je neugodno, premaknila se je in obrnila od njega.

Ko se je ozrla, je Se vedno prav tako strmel vanjo.

Kaj hoce od nje?

Misli so ji bezale po glavi, pa ni nasla prave.

Sime jo je pa gledal, gledal.

Ko se je ¢ez dolgo ozrla, so jo Se vedno prebadale vprasujoce oci.

‘Bila sta Zze dale¢ na morju in strah jo je bilo.

Hotela se mu je nasmejati, pa se ji kri ni hotela razgibati.

Zato mu je ukazala, naj jo pelje nazaj.

Ni poslusal.

Ko je ponovila, je Se dvakrat zamahnil z vesli, potem je vstal in oé¢i so
mu blazno zagorele.

Tisti hip ga je spoznala in se v zmedenem strahu bojecCe stisnila v kot.

Mukajoé glas se mu je vzdignil iz grla, s trdim korakom je stopil proti nji,
ki je preplaSena trepetala na dnu ¢olna, in stegnil rjave miSic¢aste roke. ..

Drugo jutro je vstajal dan ves sinji in lep, na morju so se plavili prav
rahli, rahli valovi in pocasi gnali na breg prazen coln.

Morje se je prelivalo brez konca in kraja pod vstajajo¢im solncem, tiho,
mirno in ¢isto, kakor da ga ni Se nikdar oskrunila kri.

STIL V ZGODOVINI GLASBE

STANKO VURNIK

(Nadaljevanje)
Umetnost konca VI. in prvih dveh tretjin V. stoletja je le majhen odlomek
stilnega razvoja, o katerem smo rekli, da kaZe od konca arhaike pa do
srazpada« antike stalno narasc¢ajo¢o tendenco k naturalizmu. Prva faza tega
mladega naturalisticnega hotenja, v kateri se za¢no razveljavljati prvotni
idealisti¢ni stilni temelji, se je pokazala v VII. in VI. stoletju. S prodorom
pitagorejske nazornosti pa se zacne nova stilna faza, ki traja nekako do
leta 430. Grska umetnost te dobe se je v zgodovini ¢esto posnemala, ker so
jo smatrali za cvet in visek, za grsko »klasi¢no« umetnost z eno besedo.
Raznim pokretasem klasicizma je veljala za umetnost, ki nedosezeno pre-
gnantno in harmoni¢no druzi »popolno duhovnost s popolno formox.
Da bomo umetnost tega ¢asa bolje razumeli, si skuSajmo najprej predoditi
notranji ustroj in svetovno nazornost dobe, ki jo je dala.
Kar se tice odnosa c¢loveka do narave, sta prejSnji stoletji (kozmoloski
sistemi) istovetili svet z zmesjo brezdusnih elementov materije. Novi cas
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materijo prizna, znacilno zanj pa je ravno to, da isCe neko »dusSo«, ki te
materialne elemente druzi ali razdvaja med seboj. Napol se Empedokies
(okoli leta 500) skoraj vrne k mitoloSkemu nazoru, ko postavi teorijo, da
druzita in razdvajata elemente sveta zgolj ljubezen in sovraStvo. Z naslonom
na Pitagoro se gradi sedaj nekak svetovnonazorni dualizem. Na eni strani se
priznava resni¢ni, popolni, miselni svet biti, drugi pa izpremenljivi (Heraklit),
varljivi svet Cutnega (Parmenides, okoli leta 500). Ce je, grobo receno, arhaika
priznavala le duSo in naslednji stoletji le bolj telo, priznava ta ¢as oboje.
Znacilno je tudi novo pojmovanje bozanstva. Antropomorfni bog, ki je jei
ze v Homerjevih casih izgubljati tla, sedaj povsem pade (Ksenofanes, 570 do
475), in kon¢no zmaga nazor, da mora poleg materije nujno biti tudi neka
abstraktna enotna, univerzalna bozanska »pamet«, ki to materijo suvereno
giblje in oblikuje (Anaksagora, V. stol.). Zelo se tacas razsiri Pitagorov nauk
o transcendentalnem cilju duse, vendar velja, da je »lepa dusa samo v lepem
telesu mogoca«. — V socialnem pogledu smo videli, da je arhaika rastla v
hegemoni¢nem, naslednja doba v tiranskem sistemu, leta 510 pa Ze postane
Grska svobodna demokratiéna republika, v kateri vlada narod. To pomeni
razmeroma precejSen razmah individualizma, ki pa je socialno uklenjen in
koristen. Silne razlike, ki so prej vladale med dorskim, jonskim in aiolskim
zivljem, se sedaj ublaze, narod se zdruzi v skupnih bojih in drzavna skupnost
mu postane sveta stvar poleg religije: vsa kultura mora sluziti tema dvema
ciljema. Ta doba se je utrdila na zemlji, utrdila je pa tudi svojo duhovno
stran v lepem ravnovesju.

Estetika se nam zrcali iz Heraklitove (okoli 500), Empedoklove (490—410j,
Demokritove (2. polovica V. stoletja) in deloma Sokratove filozofije. Heraklitu
je vesoljstvo lepo zato, ker je v njem enota, harmonija, ki druzi vsa naravna
nasprotja; s tem je predhodnik teorije o enoti v mnogoterosti, ki jo je bil
posredno rahlo nakazal Ze Pitagora s svojo teorijo sferi¢cne harmonije. Empe-
doklu sta lepota in popolnost v harmoniji elementov, ki jih druzi ljubezen,
grdota v disharmoniji, ki jo povzro¢a sovrastvo. Demokritu je lepota enota
v mnogoterosti, v pravi meri (ne preve¢ in ne premalo). Deloma razumejo
zgodnji esteti tega Casa lepoto Se vedno v neki kozmiéni zvezi; Demokritova
zahteva po »ne preve¢ in ne premalo« pa ze deloma posega v podroc¢je formaine
in empiri¢ne estetike. Epiharmova (V. stol.) bioloska teorija (¢lovek je cloveku
lep, psu pes itd.) je v tem cCasu nekako osamljena, zato ni velje vazZnosti.
Zanimivo pa je, da je Sokrat, ki sicer ni bil poseben estet, postavil zahtevo,
naj bi umetniki ne upodabljali le teles, nego tudi duse™

To bi bile v kratkem svetovnonazorne in estetske osnove, ki so oblikovale
stil klasicne dobe grske umetnosti, ki ga diha Partenon, kaZejo dela Mirona,
Polignota, Fidije, pa tudi Pindarja, Ajshila, Simonida in Sofokleja. Stilno
kaZe ta umetnost v zvezi z omenjenimi osnovami na eni strani fazo, ko dosezZeta
rastoCa naturalisti¢na in pojemajocCa idealisti¢na komponenta neko izenacenje,

11 Dobrsen del Platonove estetske teorije bi se dal aplicirati na klasi¢no dobo in njenc
umetnost, zakaj vecalimanj graja Platon »zablode« umetnosti IV. stoletja skozi ocala estetike
V. stoletja, toda historiéno dosledno bi ne bilo, aplicirati njegovo teorijo na ta &as.
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da sta skoraj obe enako moc¢ni, na drugi strani pa gre vcasih celo za neko
zavedno idealisti¢no reakcijo, za nekakSen upor zoper narasc¢ajo¢i naturalizem.
Pojavi se stil realizma (pojem realizem je razumeti v orientalskem, uvodoma
naznacenem smislu), v katerem gre za skoraj enako mocne c¢utne kakor
duhovne efekte v lepi estetski meri, proporciji in harmoniji.

Glasbi je bila v duhovnem zivljenju V. stoletja odmerjena naravnost
ogromna vloga. Poleg tega, da se je zopet moc¢no posvetila kultni in versko-
eti¢ni ideji, je sedaj zacela moc¢no sluziti tudi drzavni ideji in politi¢ni vzgoji
(Damon iz Aten!), Se veé, glasbena teorija je te case postala bistven kos
izobrazbe; vsak c¢lovek je moral poznati pravila za tvorbo melodij, nauk
o harmonijah in ritmu ter njih eticnem pomenu, nauk, ki se je hitro izoblikoval
v prvi pravcati glasbenoteoretski sistem bas v V. stoletju.

Nova glasba se je izzivljala na eni strani v zborovski liriki po stari tradiciji
Taleta, Alkmana, Tisiasa, ki so jo v V.stoletju v svojem stilu gojili veliki
Pindar, Simonides in Bakhilides, na drugi strani pa je igrala veliko, dasi
Se vedno ne povsem pojasnjeno vlogo v drami, najveCjem umotvoru
poeti¢no-glasbene smeri V. stoletja. Obe novi formi sta oddale¢ nekolike
podobni danas$njim oratorijem ali refleksivno-lirskim kantatam, druzijo ju
skupnosti kakor menjava zbora s solisti¢cnim govornikom ali pevcem, mimiéno-
izrazna spremljava petja z gibanjem telesa. V obeh formah se je kazal nekako
isti duh c¢asa in analogen stil. Obe sta bili porojeni iz kolektivnega ¢uta in
namenjeni mnozici v cilju eti¢nega efekta, kar stil tega ¢asa zopet nekoliko
zbliZzuje s stremljenji arhaike, dasi1 je idealizem tega casa Ze tako prezet
¢utnosti, da mu za izraz ne zadostuje ve¢ abstrakina beseda in strogi formalni
nomos, nego hoce Se bolj »naturalisti¢nih«, ocesnih, sceni¢nih, prostornih,
mimic¢nih predstav. Razlika med arhai¢nim in novim stilom je priblizno taka
kakor med srednjeveskim koralom in kak$no baro¢no kantato ali oratorijem,
pasijonom.

Nastanek teh novih form glasbe, zlasti tragedije, razlagajo iz obreda
spomladanskih Dionizovih svecanosti, kjer je igral pri prepeljavanju Dioniza
glasbeno vlogo zbor tragov. Ti zbori so menda Ze okrog leta 550 dobili neke
zaokroZzeno umetniSko obliko, leta 534 pa je neki Tespis uredil stvar tako,
da so se tocke pojocega in pleSocega zbora tragov menjavale s tockami v
jambih govorecega solista-govornika, v Cemer vidijo prvo kal atiSke drame,
ki se je v V. stoletju izoblikovala v Atenah. Neka druga plat drame izvira iz
juznjasSke ljubezni do dramatskega izraza in do tekmovanja (primeri stare
olimpijske igre v fast Zevsu, delfiSke pitije, spartanske karneje in gimno-
pajdije, atenske panateneje in dionizije itd.), na tretji strani pa je, zlasti
formalno vzeto, atiSka tragedija — nekoliko velja to tudi za zborsko liri¢no
produkcijo — nekaka sinteza starejSih pridobitev dorsko-aiolske zborske pro-
dukcije in jonskega formalnega Zivlja, kar vse se je v tem casu nekako
strnilo v novo sintezo in nov stil.

Najprej si oglejmo nekoliko atisko tragedijo. Poznali so jo Grki s kome-
dijo vred nemara Ze pred letom 500, vsaj to leto je baje Ze Ajshil prvié
konkuriral. O Tespisovem, Pratinasovem, Hoirilovem delu zgodnje dobe ne
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vemo ni¢, o delu starejsega Friniha vemo, da je leta 493 tekmoval s tragedijo
Miinjrov dldwoig, leta 476 pa s tragedijo Powicoar. Ajshilova tragedija “Ixeviong
je nastala pred letom 472, to leto pa je poet tekmoval z delom Ilégoar. Od
Ajshila poznamo skupno le kakih sedem tragedij, dasi jih je baje nad sto
ustvaril?>, podobno je s Sofoklejevim delom. Od njega poznamo tudi sedem
tragedij, dasi jih je najmanj desetkrat toliko zlozil. Posebno zamotano je
vprasanje vloge glasbe v tragediji. Ohranjene ni od stare tragedije nobene
melodije, zatorej smo navezani le na kombinacije in popise.

Najstarejsi tip grSke tragedije je Se v zvezi z Dionizovim kultom, ima
religiozen znacaj in privesek zbora tragov. O najstarejSih Frinihovih in
Ajshilovih tragedijah vemo, da sta avtorja v njih poizkusSala obravnavati
fakti¢no, zalostno drzavno usodo Grkov v tistem letu, kar pa je izzvalo ogor-
¢enje in jok posluSalcev. Pozneje se je tragedija le simboli¢no ozirala na
dogodke istega leta — morda je bilo to v skladu z idealisti¢no reakcijo prve
polovice stoletja, ono pa s tradicijo naturalisti¢nih tokov VI. stoletja. Tragedija
je kmalu zavojevala snovno ves grski mitos in junaski epos, povdarjajo¢ njega
etos in per alusiam namigujo¢ na dogodke casa. Sluzila je po svoji katarzi
eti¢noreligiozni in drzavni vzgoji, zato je drzava gradila gledalis¢a in place-
vala korifaje, igralce in instrumentalne spremljace.

Ajshil (525—456) se po umetniSkem znacaju nekam priblizuje arhai¢ni
postavi filozofa, univerzalnega umetnika duha, ki je vodja in udcitelj naroda,
sveCenik etike. Njegova moc¢ je bila v refleksivni liriki in skrivnosti polnem,
sveCanem obcutju sploSnega, nadosebnega znacaja. Dramatski moment pri njem
ni tako povdarjen kakor miselni, lirsko-refleksivni, zato zavzemajo v njegovih
dramah zbori, nositelji meditativne refleksije poeti¢nega in pateti¢nega, nad
polovico verzov'® in ¢esto prevzamejo tudi dialog; igralca — Ajshilos je privzel
solistu Se tovariSa (wooraywviomjg, devregaywriorrg) — pa imata krajSe vloge. —
Da se o literarnem delu Ajshila ne izgubljamo v podrobnosti; za glasbeno
kompozicijo je bilo gotovo odlocilno, da se v njegovih tekstih redno ponavljajo
razni odstavki kakor refreni. To kaze na neko recipro¢nost, prekoncepcijo, ki
je lastna idealisti¢nemu stremljenju. Med posameznimi dramami (trilogije) je
pri Ajshilu opazna notranja zveza; vsak kos trilogije, kakor n. pr. zadnje
Ajshilovo delo, Orestia (458), se zac¢ne s prologom, v katerega je tupatam
vpleten tudi dialog, temu sledi prvi zbor, ki se navadno trikrat menja z igral-
cema, kon¢no nastopi v starejSem delu Se zbor tragov.

V splo$nem vemo o najstarejsi tragediji, da je »koscek zivljenja«, vendar
moc¢no idealiziran, tipiziran in posploSen. Scena je zgolj monumentalen
prostor, enak za vse prireditve, kazo¢ samo »prihod« in »odhod«, heroiziran

2 Acone je zahtevala, da je vsak traged konkuriral naenkrat s tremi deli. Drama se
je izvajala razen pri dionizijah tudi pri lenajah in pithoegijah.

13 Dejanje v starejSi grski tragediji ni samo posebi toliko nosilec izraza, kakor bolj nekak
povod za lirsko refleksijo zbora, ki nosi glavno vlogo. Misliti si moramo torej, da za ta Cas
Se ne velja toliko Aristotelova zahteva po tem, naj se dejanje kot vzrok in posledica dejanski
razvija na odru pred gledalcem (Zpdviov xab od 3 Enayyering.) Poudarek je torej bil bolj na
zboru, ki je s svojim svetom, naukom, tozbo itd. »vzbujal solutje, strah itd. in tako skrbel
za otislenje (xddapotg) teh strastic.
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in poduhovljen je igralec s svojimi maskami, koturni itd., Zenske vloge so pel:
vedno le moski. Drama je kazala sprva kaj malo »dramatskega gibanja« teles
na odru: sprva le eden, potem dva igralca za dialog ter ob strani stojeci zbor
12 ljudi. Jasno je, da grski klasi¢ni dobi ni $lo za kako verno posnetje narave
ali za Stevilne ¢utne efekte'. Gibanje »drame« je bilo v fizi¢no-telesnem oziru
reducirano do skrajnosti, zato pa je bil ves poudarek bas na notranjem.
duSevnem gibanju.

Nedvomno pomeni starejSa atiSka tragedija s svojim poudarjenim ideali-
sticnim stremljenjem velik stilni preokret napram cCasom naturalizma VII. in
VI. stoletja. Ze zunanji pojav in ustroj predstave tragedije kazeta na to, ravno
tako pa potrjuje to sporocilo o vlogi glasbe.

Grki so zadetkoma za glasbo pri tragediji, omejeno le na zborovske tocke,
uporabljali zopet skromen ambitus (64tyoyopdia), samo del razpolozljivih tonov.
namre¢ najnizje (pet tonov), zvane dmaroidns. Ti so se po njihovem c¢utu
resnobi tragedije bolj prilegali, kakor slovesni toni prostega ditiramba (unooidng)
ali celo najvisji (vévoidng), primerni bolj za veseljaske in ljubezenske pesmi.
Sploh so Grki ¢esto racunali vrste svojih tonov od zgoraj navzdol, obratno kakor
mi, namre¢ od napetosti k razvozljaju, in so jim visoki toni pomenili napet
ali strasten pevski Cuten efekt, kar za fin glasbeni ¢ut tudi so (primeri da-
nasnji ¢uvstveni izraz v vzhodnoevropski ljudski glasbi). Nadalje vemo, da je
bila kromatika, mehkuZni spol, poleg enarmonike, ki se je pojavila menda
okrog srede stoletja, iz glasbe pri tragediji — izkljucena. Resnosti in vaZnosti
tragedije je za glasbeni izraz sluzila zgolj ¢ista diatonika z zmanjSanim
tonskim ambitom. V notranji zvezi z vsem tem trdijo, da najstarejSa tragedija
ni poznala petja v ditirambicni, orgiasti¢ni frigijski harmoniji, da je izklju-
¢evala ¢utno lidijsko in se posluzevala le v glavnem dors¢ine in miksolidséine
(torej tudi v tem oziru redukcija v okviru Ze danih ¢utnih sredstev). Dorski
harmoniji so pripisovali (Plutarh, II. u.) najbolj resnoben in vazZen, slovesen
znacaj (70 afiwuaTixér) zaradi njenega vzviSenega 7og ueyalomosmés mikso-
lids¢ini pa podoben, bolj »patetien« etos (mwadnwixév).

Zopet vzporedno s tem so izbirali za tragedijo ritmi¢no orodje. Do¢im sta
igralca govorila v jonskih jambih in trohejih (jambski trimeter pa trohejski

tetrameter), je bil zboru i tkako v navadi daktiloepitrit v njegovih raznih
oblikah (C /. N J J) ali pa spondejski anapesti (C J7 | ) JJ J J7 | )

pri ¢emer se je vezala daktiloepitriticna mera obvezno z dorééir.lo, druga pa
z miksolid$¢ino. Velik del kompliciranega tradicijskega ritmi¢nega materiala
VI. stol. se ni rabil. Kaksne ritme so porabljali v tragicnem plesu (emmeléia),
v zborskem stasima (ples na mestu) ali hiporhema (razgiban ples z menjavami

14 Zanimivo je, kako nam naturalisticno misle¢i Lukian popisuje svoje vtise o grski
drami: »Strasen pogled! Ljudje so izpremenjeni v poSasti, hodijo po hoduljah, imajo ogromne
maske, vetje od glav, maske, katerih zevajoca zrela kakor da hocejo gledavce poZreti. Prsi in
trebuh ima igravec nagadene, da njegova figura v primeri z dolZino ni preve¢ suha. Iz krinke
mora pevec kri¢ati svoje jambe in, kar je Se hujSe, svoje bole¢ine nam razodeva — pojoc.
Ce gre za Andromaho ali Hekabo, naj bi Ze bilo, ¢e pa Herkul brez ozira na svojo levjo
koZo in svoj kol prepeva, mora vsak pameten ¢lovek temu re¢i budalost.«
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tempa), ali v sikkinisu, ki so ga koncem predstave plesali tragoi, Se ni cisto
pojasnjeno. Strogi ritmic¢ni red, ki je s svojimi urejenimi shemami prava opo-
zicija naravnemu govornemu ritmu, so Grki naravnost poudarjali s skandi-
ranjem; korifaios je imel na nogah celo Cevlje, zvane krupecije, v svrho,
da je z njimi reguliral strogi ritem.

O kompoziciji, arhitektoniki zborov tragedije vemo malo. Ali so bili tro-
delno komponirani, kakor stara spartanska pesem s svojo strofo, antistrofo in
epodo? Stilnosistemati¢no bi se vsekakor dalo sklepati na strozje, prekoncep-
tivne oblike. Tudi nam je uganka, kje so skladatelji, ki so spisali, uglasbili in
mimi¢no nastudirali po nad sto dram, jemali svoj glasbeni material. Najbol;j
verjetno je. da so rabili oni specifi¢no idealisti¢ni sistem stalnih melodij, po
katerih se pojo enako vsaj deloma sorodni zborovski vlozki tragedije (primer
koralne psalmodi¢ne formule!). Brzkone so posegli v material starega nomosa
in izbrali razmeroma majhno Stevilo »standard<-melodij iz njega, ki se je
potem redoma uporabljal, saj nam to potrjuje za Evripida en primer.

Izvajalcev je bilo v najstarejsi tragediji v zboru dvanajst, pozneje pet-
najst korevtov s korifaiom na celu. Ves zbor je spremljala lira ali Se rajsi
avlos, vcasih pa sta se instrumenta menjala v isti drami. Ples, ki je spremljal
petje, je imel v glavnem duhovni izraz. Formalno je vsaki glasbeni frazi
(kolon) ustrezala posebna plesna figura (shema). Brzkone je treba loc¢iti med
pravim plesom in mimic¢no-plasticno ekspresijo; brzkone sta se uporabljali
obe formi.

Tako vidimo, kako tenkoc¢utno so Grki organizirali svoj umotvor v harmo-
nicno formalno in duhovno, stilno enoto. »Zakoni glasbe« se zopet uveljavije.
umetnik pri izberi harmonije, ritma itd. ni povsem prost in njegova individu-
alnost je potisnjena v ozadje. Do potankosti se mora ujemati ves mehanizem
in se ubirati stilno. Grki so po duhovnem uéinku razlikovali tri stile: tragediji
so pripisovali diastalti¢ni stil, ki da duhove bodri k aktivnim, herojskim de-
janjem, hesihasti¢ni stil, ki opira duSevno ravnovesje, so pripisovali zborski
liviki, sistalti¢ni pa da tira v strasti in je sposoben za izraz ljubezni, sovrastva,
zalosti itd.

Sofokles (496—406) je vpeljal na polje tragedije mnogo novih reform. Prvié
je tekmoval leta 468 in nemara kaze Ajshilov vpliv njegovo, bojda najstarejse
delo, Elektra, ki obravnava isto snov kakor srednji kos Ajshilove zadnje tri-
logije. Sofokles kot oseba dolo¢neje stopi iz drame. On obravnava boj ¢loveka
s svetom, njegovo zlobo in nasiljem, se upira bolesti in ironiji usode — indi-
viduum se je uprl krivicnemu redu sveta, ki tiS¢i osebnost k tlom. Ze Elektra
je delo te smeri, sledi ji delo, ki obravnava Ojdipovo snov, ena sama obtozba
nasilne, slepe usode, ki povzroca c¢lovesko tragiko. Sofoklov Ojdipos je slovei
ze v antiki kot najboljSa tragedija, nekateri smatrajo njegovo Antigono za
najboljse njegovo delo. Obe ti deli odlikuje izredno ostra psiholoska karakte-
rizacija, omejenost na najbistvenejSe, tako da ni ni¢esar »ne preve¢ ne pre
malo« in da ne more$ delu ne izpustiti ne dodati ve¢ nic¢esar, ne da bi njegovo
zaokrozenost motil. Mojstrski sta ti deli zgrajeni: (1) ekspoziciji sledi silen.
notranjedramati¢ni razplet v (2) stopnjevanju, potem se fakt za faktom
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odigrava (3) peripetija, kateri sledi tragic¢en (4) konec. Vse je proporcionirano
v nekaksno simetrijo delov, ki kaze formalno mojstrijo v najlepsem skladu z
notranjo dramo. Dejanje je vase zakljuCeno, vzrok in posledica sta vedne
jasno razumljiva. Sofokles je dovrsil tudi tragedijo Ojdip na Kolonu, Ajas in
Trahinijke. V umerjeno poetsko lepoto je znal zajeti trpljenje ¢lovestva in ga
v monumentalni formi ovekovediti.

Sofokles je rabil Ze tri igralce poleg zbora (tretji se je zval wolvaywviorng).
kar zna¢i porast dramatiénega momenta, ¢eprav Se vedno v glavnem nave-
zanega na notranjo, duhovno dramatiko. Tudi Stevilo koreviov poskoéi pri
njem na 15. V zvezi s tem je vloga zbora postala pri njem v nasprotju s sta-
rejSim Ajshilom nekako podrejena, sekundarna, vsekakor zbor ne posega veé
odlo¢ujoc¢e v dejanje, nego samo odmeva velike misli dejanja in izpolnjuje
pavze. V oziru harmonije je bil baje prvi, ki je uvedel tudi »strastno«, ¢uvstveno
frigijSéino v tragedijo in se posluzeval prostih ditirambiénih oblik. Vse to prica
stilno o narastu naturalisticnega momenta v primeri s starejSo tragedijo.
Podobno je razsiril moznosti tragedijske ritmike s tem, da je uvedel vanjo tudi
glikonejske mere in ishiorogi¢ni jamb, anapesti¢ne mere iz neenakih skupin
metrov itd. Stilno Ze nosi ta vrhunec klasi¢ne tragedije v sebi marsikatero kal
poznejSega razvoja. —

Kar ti¢e staroatiSko komedijo, je vloga glasbe v njej premalo pojasnjena.
Nastala je baje po vzorcu obreda bozanstvom rodovitnosti, pri katerem fun-
girajo razne falicne in komi¢no maskirane figure v raznih samovoljno nani-
zanih detajlnih nastopih. V Atenah je bila komedija na dionizijah dovoljena
leta 489. V stari atiski komediji so nastopale kot solisti fali¢ne figure, menjaje
se v nastopih z zborom komoidov, ki je prednasal falicne pesmi. V rabi so
bila metra trohejski tetrameter, anapest, prosti jambi¢ni trimeter in kretiki.
Komedija ima v umetnostnem oziru napram tragediji zelo podrejen pomen.

Ve¢ sporo¢il nam je ohranjenih o zborovski produkciji klasi¢ne dobe.
ki se je na svoj nacin blizala dramatskemu izrazu tragedije in ima z njo.
kakor smo Ze gori rekli, neke skupne tocke, po katerih se stilno uvrsca blizu
nje, dasi se nagiblje vcasih bolj k naturalizmu nego ona.

Tacas so Ze obstajale posebne placane pevske organizacije, ki so tekmovale
pri javnih pevskih tekmah in vrsile javne naloge pri raznih obredih, prireditvah
in svecanostih. Delo pevca postaja poseben poklic, kakor se glasba pocasi
osamosvaja iz objema magije, religije in astronomije in kakor postane poet-
skladatelj poklic zase.

Kot najvecji zborski poet-skladatelj prve polovice stoletja slovi Pindaros
iz Teb (522—448), ki se je kot pevec, zborovodja, poet in skladatelj udejstvoval
najbolj med leti 490 in 446. Popisi in njegova dela ga kazejo kot miselno
¢lobokega ¢loveka, mocéno religioznega stremljenja, ki prepaja vse njegovo
delo kot osnova. Znal je v prazni¢en, zamahovito vzvisen izraz odeti kultno
himno, obredno pesem, tolmadciti mitos in pregovor v religioznoeticnem zmisiu.
vlivati voljo do dejanj itd. v svojih Stevilnih ditirambih, pajanih, himnah,
hiporhemah, partenijah, prozodijih, skolijah, threnosu, enkomijah in epinikijah,
v katerih sta se dramatski menjavala zbor ter solist ob plesu in instrument.
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Zlasti te zadnje so nam precej Stevilno ohranjene. V glasbenem oziru imamo
o njem navidez zelo zamotana poroc¢ila. Na eni strani trdijo, da je ta »staro-
kopitnez«, kakor tragiki, izkljuéil iz svojega dela mehkuZni kromati¢ni spoi
in rabil le diatoniko dorske harmonije, spremljal le z liro svoje zbore in da
je uporabljal pri skladanju mnogo starega nomi¢nega materiala. Na drugi
strani pa trdijo, da se je blizal bogovom tudi z lidijskim avlom, da je dai
vsaki pesmi posebno melodijo in ritem in zlasti glede ritma je pokazal Bockh
nestete njegove finese (glikoneji, dohmijska — .. — . — in hipodohmijska mera
— .—.—, ferekratej — .. — .. —, aristofanej ... —.. —, itifalik .. — ..., adonej
«wv— v, posebne nove vrste daktiloepitritov kakor daktilo-trohej v obliki
— . — —, zvezani z anakruzi¢nimi daktii v —— .. —..— . itd.). Njegova
»starokopitnost« je brzkone v zvezi z idealisti¢no reakcijo zacetka V. stoletja,
navidezno nasprotje pa gre brzkone na ra¢un osebnega stilnega razvoja. Morda
se to pravi, da je svoj mladostni stil v starosti menjal v pravo nasprotje, kar
bo verjetno. Neverjetno je namre¢, da bi ¢lovek, ki je v ritmi¢nem oziru
napravil toliko novih naturalisticnih reform, ne bil svojega stila analogno
razvijal tudi v drugih ozirih, v harmoniji, kompoziciji, snovi in vsebini. Vse-
kakor se po gori omenjeni fazi svojega razvoja uvrséa Pindar v stilni krog
staroatiskih tragedov. — Na nepojasnjen nacin se pripisuje Pindarju melodija
k pesmi Hrysea forminx Apollonos, ki jo je baje nasel mnogostranski polihistor
Atanazij Kircher v XVIIL stoletju. Kircher nam je ostal dolzan sporocila, kje
je naSel original in kako ga je iz tedaj Se nerazresSene grske notne pisave
(baje je Se Pitagora izumil gr$ko notno pisavo s ¢rkami) mogel prenesti v
tedaj obic¢ajno pisavo. Poleg tega temelji melodija razlono na modernem
sistemu akordi¢ne harmonije in celo tonalitete, ima polsklep na dominanti.
sklep na toniki, kar je za antiko nerazumljivo in nemogoce. Tudi je melodija
za Pindarjeve Case previsoko pisana, tako so pisali Sele za helenisti¢ne virtuoze.
Zatorej ni pametnega razloga, da bi to melodijo upostevali, dasi je dolge
slovela za edini klju¢ do klasi¢ne grske glasbe.

Ob Pindarju sta delovala tudi Simonides iz Keosa (536—468) in njegov
necak Bakhilides (504—450). Prvi je zlagal kakor Pindar himne, pajane,
partenije, epinikije in hiporheme, pri katerih je (Plutarh) »znal zvezati hitro
gibanje nog z glasome; leta 476 je zmagal s kikli¢nim zborom petdesetih moz,
pri Cemer je rabil ve¢ avletov, tudi je pospesil tempo. To malo, kar vemo
o tem Joncu, da sklepati na to, da se je malo udelezeval stilnega pokreta
velikih tragedov in zborskih lirikov prve polovice V. stoletja, nego da se je
drzal svoje jonske, naturalisticne in Cutne tradicije. O glasbi Bakhilida ne
vemo niC tocnejSega.

TaksSen je stilni obraz grske glasbe nekako med leti 530 in 430, ki bi
mogel veljati za klasi¢en cas grske glasbe. Prav analogen duh in stil izZarevajo
tudi upodabljajo¢e umetnine tega Casa. Ce si ogledamo znani znacilni klasi¢ni
relief, predstavljajo¢ Orfeja, Euridiko ter Hermesa (Dis 1931, §t. 3-4, pril. 10 b),
¢utimo v njem iste stilne znacilnosti. Relief predstavlja tragi¢ni moment iz
legende o Orfeju, ki ljubljeno dekle resi iz podzemlja ter jo sme odpeljati
s pogojem, da se ne ozre nazaj. Ljubimec pa se ni mogel premagati, da se ne
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bi skrivoma ozrl v obraz sledece mu Euridike — takoj pa je Hermes dekle
odvedel nazaj v podzemlje. Relief predstavlja na najbolj skréen in pregnanten
na¢in z enim samim trenutkom vso vanj stisnjeno dramati¢no tragedijo in vsa
v ta hip stisnjena ¢uvstva in refleksije in vse to v silno enostavni in monu-
mentalni formi. Tri stojete osebe v lepem ravnovesju na ploskvi, a trdno
med seboj notranje in telesno zvezane, tok linij in ritmov vase sklenjen,
da »ni ni¢ preve¢ in ni¢ premalo«. Telesa so dosegla popolno anatomsko
naturnost, njih gibi so studirani, dobila so pa tudi »duSo« in Cuvstvo, zivljenje,
dasi so Se vedno tipi¢na in Se vedno mniso upodobljena v fizi¢nem prostoru,
nego so Se vedno polljudje, polideje. Na ta relief bi brez skrbi lahko apliciraii
Platonove ter Aristotelove zahteve po evritmiji, simetriji, analogiji in euhar-
mostiji — po harmoniji materije in duha, katero nam dajo v glasbi klasi¢nega
Casa zamotani popisi komaj malo slutiti v stilni teoriji starih tragikov in
njihovi harmoniji snovi. vsebine in etosa forme.

V.

Nekako v zadnji tretjini petega stoletja se za¢ne v razvoju grske glasbe
kakor tudi ostale kulture proces, ki so ga mnogi nazvali propadanje. Taksna
obsodba helenisti¢ne kulture more izvirati samo od ljudi, ki se z vsebino te
kulture subjektivno niso strinjali; objektivno zgodovinski pa nam je gledati
proces helenizma kar mogoce s helenisti¢nimi o¢mi. Ce ga objektivno motrimo,
se nam to ruSenje starega in grajenje novega zdi celo »napredek«, éeprav ne
v arhai¢ni ali klasi¢ni ali srednjeveski idealisti¢ni smeri, pa¢ pa napredek v
smislu skrajnega cutnega naturalizma. Je to kultura s samosvojo vsebino.
zgodovinski kultura poleg drugih kultur in ji moramo biti pravi¢ni brez
predsodkov.

Revolucionarni preokret v stilnem razvoju tega c¢asa mam vpogled v du-
hovni ustroj ob koncu V. in zacetku IV. stoletja notranje pojasni.

Za novo svetovno nazornost je znacilno, da je z Demokritovo (460)
atomisti¢no teorijo pregnana iz misljenja o naravi sleherna iracionalna poteza,
da se razlagata narava in nje pojav povsem materialisticno in da je s tem
zakljucen docela ves boj zoper stari arhaié¢ni pandajmonizem in idealizem.
Istemu Demokritu je vsako bozanstvo le fantasti¢na personifikacija ali fizi¢nih
elementov ali moralnih pojmov. njegovim sodobnikom-sofistom pa je celo reli-
oioznost ze prava psihologisticna pomota, zakaj oni izkljuCujejo bitje vsega
onega. Cesar Cloveski Cuti ne otipljejo. S Protagoro na celu uveljavijo sofisti
nacelo o ¢loveku. ki da je merilo vseh stvari.s ¢imer je zmaga individualizma
v grski dusi popolna. Ce se enemu zdi o snegu, da je ¢rn in drugemu, da je
bel. potem je sneg ¢rn in bel obenem in je dialekticno vse na svetu res in
obenem ni res in je konec vsakega objektivnega spoznanja in vere v objektivno,
nad¢utno mo¢. Tu napletajo svoje teorije Aristip (psihologisti) in skeptiki
IV. stoletja. Clovekova individualna osebnost, mo¢ in volja se povzdigneta na
piedestal boZanskega kulta kot najvecji vrednoti. Ta filozofija vede preko
cinikov in deloma stoikov naravnost k teoriji brezobzirnega materialisti¢nega
uzitka, ki ji je glavni zagovornik Epikur.
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FRANZ KAFKA
MIRAN JARC

Neki angleski kritik se je izrazil, da je vsa letoSnja angleska literarna pro-
dukcija blago srednje vrste in da izmed vseh del sega samo eno, to pa tako
visoko iznad drugih, da ga sploh ni mogoc¢e ve¢ uvrstiti v obifajno leposlovje,
namre¢ amgleski prevod romana Grad (Das Schloss), ki ga je spisal v letih
1919/20 avstrijski pisatelj Franz Kafkat

Kafkovo ime je priSlo v javnost leta 1917 po zalozniStvu Kurta Wolffa v
zbirki »Der jiingste Tag¢, ki je objavljalo tudi prva dela F. Werfla, W. Hasen-
cleverja, G. Trakla, G. Benna in drugih. Tu je izSlo nekaj zvezkov Kafkovih
novel in povesti, kakor Der Heizer, Die Verwandlung, Das Urteil. Njegova lite-
rarna zapu$¢éina vsebuje med skladom poizkusov, aforizmov in odlomkov Se tri
velike fragmente nedovrSenih romanov, ki so jedro Kafkovih ustvaritev, romane
sDer Prozess«, »Das Schloss« in » Amerikac.

Kafka se je rodil 1883 v Pragi, bil nekaj let uradnik zavarovalnice, pozneje
je prebival v Berlinu, kjer se mu je obnovila tuberkuloza, na kateri je bil Ze
prej bolehal. Umrl je na Dunaju 1. 1924.

>Umrl je prav za prav Se Cisto mlad«, kakor piSe W. Haas, rkakor Novalis.
zaradi iste bolezni kot Novalis in uvrstiti ga moramo v isti krog kakor tega
velikega romantika, kajti oba sta se tako drzno poglabljala v podtalne labirinte
notranjega zivljenja, da jima ni preostala nobena druga lu¢ veé kakor lu¢ smrti,
ki je tudi meke vrste lué.. .«

Samoten kakor je bil, si je v svoji tenkocutnosti izostril vest do te mere,
da je v strahu za popolno tezo svoje besede in v dvomu v dovrsSenost oblikovnega
izraza dolo¢il v testamentu, da morajo dedi¢i takoj uni¢iti vso njegovo pesnisko
preostalino in sploh vse mjegove rokopise in ¢e imamo zdaj pred seboj vendarle
priblizno celotno Kafkovo delo, se moramo zahvaliti samo pisatelju Maxu Brodu,
ki ne samo da ni izvrSil prijateljeve poslednje volje, nego je celé pripravil vse,
nekatere skrajno fragmentarno ohranjene rokopise, za izdajo zbranih Kafkovih del.

Kafka je literarno zgodovinsko prav za prav neopredeljiv, ¢eprav ga nekateri
— kakor Mahrholz — pristevajo k ekspresionistom. Toliko je ekspresionist,
kolikor je vendar vsa umetnost ekspresionisti¢cna — izrazna v tem pomenu, da
je 1izraz odgovor ¢loveka, ki ¢uti vezamost (re-ligia) med seboj in vi§jim v
kozmosu, odgovor ¢lovekov na vsiljeno mu zagonetno zapoved od vekomaj.

Clovek in nanj preZeca absolutna praznota — je osnovno gibalo Kafkove dejan-
stvenosti, tedaj eshatoloska usmerjenost in tako so »res ultimae« svet njegovih
svojstvenih epov, ki ga po duhovni nastrojenosti postavljajo v ravninski krog
dveh najvecjih mislecev krSc¢anstva — Blaisea Pascala in Sorena Kierkegaarda.
Pascal, ki zastrmi v prezanje brezprostorja in vzklikne: »Clovek je ni¢ v pri-
meri z neskon¢nostjo in vse v primeri z nifesom, sredina med nifesom in vsem.
Od obeh skrajnosti je neskonéno oddaljen in njegovo bivalisée je prav tako dale¢
od nicesa, iz katerega je izSel, kakor od neskon¢nosti, ki ga bo sprejela vase«
(Pensée, IV, 1) — in Kierkegaard s spoznanjem: »Cim prvobitnejsi je ¢lovek,
tem globlji je strah« (Nepopolnost samocloveskega) se na tej fazi duhovnega
dozivljanja srecavata s Kafko, ki pa se obenem od njiju lo¢i prav na tem kriziscu.
Da se je Kafka mnogo gibal v Pascalovem svetu, nam je tudi dokaz zgodbica,
ki jo je zapisal W. Haas in ki je tudi znacilna za Kafkovo temeljitost. Ko ga je

t Franz Kafka: Das Schloss. Roman. Kurt Wolff Verlag. Berlin 1923. — Der
Prozess. Roman. Verlag Schmiede. Berlin, 1925. — Beim Bau der chinesischen
Mauer. Verlag Gustav Kiepenheuer. Potsdam. 1931.
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Haas po dalj$i dobi razstanka srecal in vprasal, kaj da ¢ita, mu je Kafka odvrnil:
»Se vedno tisto knjigo, ki ste mi jo zadnji¢ priporolili — Pascalove Misli.« Ali
szadnji¢« je bilo pred sedmimi leti. Kafkov neverjetno plasticen spomin je kakor
vest, je izraz mjegovega etosa, njegove religije. Pascal kakor Kierkegaard in
Kafka so eno v osnovnem religioznem motivu: c¢lovek je pred Bogom vedno
kriv. Vendar pa se Kafka od obeh velikih mislecev in vidcev bistveno razlikuje
v tem, da ne Zrtvuje casnosti za neskon¢nost, da torej ne dozZivlja ostrega dua-
lizma med gmoto in duhom, temve¢ dozivlja gmoto kot vteleSenega duha in
duha kot skrajno razsnovljeno gmoto, — Kafka tedaj doZivlja in prikazuje Ziv-
ljenje kot mit.

Miti so njegovi veliki romani v katerih se prepletate, prelivate in prepajate
realnost in nadrealnost. Vsak predmet, vsak pojav, ¢lovek in stvar Zive ¢udno jasno-
vidno v medsebojni povezamosti (re-ligia!), v ozra¢ju vekovite usodnosti. Pra -
krivda, ki jih ovira Ziveti v statiki uravnoveSenosti, jim daje dinamiko, ki
je obenem vsebina teh mitiénih (ne samo simbolnih) povesti. Dinamika pa je raz-
cepljena v dveh smereh pasivmega izzivljanja napram najskrivnostnejSemu sre-
dis¢u: bliza§ se kot spokormik, ki sprejema milost, ali pa kot gresnik, ki ga
zasleduje kazen in doleti poguba. Ali to sredisce, to najskrivnostnejsSe
goris¢e, ki vzdaje nemir in negotovost, ni pri Kafki nekje izven meja c¢loveskega
kakor v Faustu, ki se mu iztrga krik

Drum hab’ ich mich der Magie ergeben,
DaB ich erkenne, was die Welt

Im Innersten zusammenhilt,

Schau’ alle Wirkenskraft und Samen...

Ce se Faust trga iz oklepov tiste osredotocenosti, v kateri Zivijo milijoni, in
se v svojem prometejskem gonu veZe z magiCnimi silami, da bi postal bog, tedaj
se v zagonetnem K., Kafkovem junaku, odigrava prav nasprotno: K. stremi z vsemi
zeljami po tem, da bi bil uvr§éen v obclestvo, da bi dobil od najvisje oblasti —
»legitimacijo«, s katero bi pred ljudmi mogel opraviditi svoje — bivanje, Se vec:
svoje rojstvo. Iskanje te »legitimacije« je Kafkov pramotiv, ki ima svoj vir v
najgloblji vznemirjenosti, kakrsno dozZivlja zlasti ¢lovek, ki se c¢uti izobdenca.
Nedvomno je na postanek tega motiva prvobitno vplivalo celotno, stalno nastro-
jenje umetniSkega tvorca in tako je Kafkov problem tudi problem pesnikove
osebnosti v odnosu do druzbe. In za osvetljevanje labirinta in neresljivih zamo-
tanosti v dejanju in nehanju umetniSkih genijev, tedaj za psiholosko »prouce-
vanje« take osebnosti, je Kafkov odnos do sveta dragoceno gradivo.

Ze fabula »>Gradu« (Das Schloss. Roman. K. Wolff Verlag) je zelo nena-
vadna: skrivnostna zgodba o nekem potniku K., ki se ustavi v samotni vasi, nad
katero vlada mogo¢na oblast v bliZznjem gradu. Tujec K. bi se rad odpravil na
grad, da bi tam dobil domovinsko pravico za bivanje v vasi, kajti njegova Zelja
je, zaziveti kot drugi ljudje v mejah reda in postave. Ali vzlic vsem poizkusom
in kljub vztrajnemu prizadevanju, da bi si dobil vlegitimacijo«, je ves K.-jev
trud brezuspeSen. Leta in leta preteCejo v nestrpnem pricakovanju, vse pros$nje

so odbite, K.-ju se me posre¢i moben Se tako premisljen naért — nih¢e ga me more
in ne sme privesti pred majviSjega uradnika, Zivljenje mu usiha v brezplodnem
postavanju.

V nekem, v tisku izpuSéenem fragmentu (Protokol vaskega tajnika Moma)
imamo Kafkov originalni pregled K.-jevega dejanja in nehanja:

sZemljemerec K. je sprva moral stremeti po tem, da bi se ustalil v wvasi.
To pa ni bilo lahko, saj mni mihée potreboval njegove delovne moéi in nihée ga
ni hotel sprejeti razen gostilnicarja, katerega je K. presenetil s svojim nenadnim
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prihodom. Tudi se ni nihée pobrigal zanj, ¢e izvzamemo nekatere gospode uradnike
z njihovimi Saljivimi opazkami. Tako se je K. navidez brezciljno klatil okrog in
je s svojo navzo¢nostjo samo kalil mir tega tihega kraja. V resnici pa je bil zelo
zaposlen, venomer je prezal na ugodno priliko, ki jo je tudi kmalu naSel. Frida,
mlada toc¢ajka v gosposkem dvorcu, mu je zaupala in se mu vdala... Iz najbolj
umazane preradunjenosti se je K. priblizal Fridi, ki je ne bo zapustil vse dotlej,
dokler ga navdaja Se iskrica upanja, da mu racuni soglasajo. Menil je namredc,
da je Frida ljubica gospoda nacdelnika in v njej si je hotel pridobiti zastavnino,
ki bi jo seveda prodal le za najviS§jo ceno.. .«

Roman je ostal velicasten odlomek. M. Brod pripoveduje, da je Kafka name-
raval zakljucditi K.-jevo nemirno romanje s tem, da prejme K. tik pred smrtjo
dovoljenje za bivanje v vasi. Tedaj je vse K.-jevo Zivljenje poteklo samo v
borbi za dosego tega dovoljenja, ki mu je &isto na koncu opraviéilo njegovo
bivanje od rojstva do smrti. Ne morda odreSenje (Faust, osnova Wagner-
jevih oper!), pa¢ pa samo opravicéenje Zivljenja — to je ena osnovnih
idej Kafkovih pesnitev.

Prostorje v katerem se odigravajo ti zelo ¢udni dogodki, pa je &Gisto sanjsko,
ali sanjsko spet v posebnem smislu. Pod »sanjskim« si povprec¢no in po mneki
nemi dogovorjenosti vedno prédstavljamo nekaj neresni¢nega, nekaj nejasnega.
Predmeti, ki jih vidimo v sanjah, osebe ki mas v tem Cudnem svetu srecavajo,
dogodki, ki jih dozivljamo, ko smo spro$¢eni nadzorstva tistega razuma, ki deli
mero in red — vse to nenadoma zazivi v skrajno osebnem odnosu do nas, kakor
da ve za vse nasSe namere in misli, kakor da je popolno poosebljenje naSe duse.
Neka bistvena razlika je med sanjskim ozraéjem in med dnevnim zakonitim,
premerjenim in odtehtanim svetom. Ta razlika pa mne obstoji morda samo v tej
antitezi, sre¢amo jo tudi Se nekje cCisto drugod. »Svet v dnevu¢, opredeljen po
tiso¢letni vzgoji in navadi gledanja, se namre¢ takoj pretvori v »nocni, sanjski
svet«, ¢im se je zgodilo mnekaj, kar bistveno nasprotuje zakonitosti, v katero
verujemo po tiso¢letni navadi in vzgoji gledanja. Cim namreé zapustimo tla, ki
so podlaga masSe peterocutne Zivljenske orijentacije, to je: ¢im se odmakne iz
nas »principium individuationis« (Schopenhauer), takoj se vsa obi¢ajna podoba
sveta popolnoma izpremeni. Vsak predmet izgubi vso svojo domacnost, prezZece
strmi v nas s svojim zagonetnim obrazom skritih uni¢ujoéih sil — vse je dobilo
tuj izraz groze in prezanja, vse je prepojeno z nekim zlomernim fluidom tajne
zarote proti nam. Pisarna, telefon, pisalni stroj, voz, svetilka, stopnice — skratka
sleherni predmet, ki nam je suZenjsko sluzil, se je osamosvojil in samo ¢aka, kdaj
nas bo ugonobil. Ta strah, ki je elementaren strah pred kaosom, pa se je seveda
samo zaCasno umaknil civilizaciji, ki je osvetlila ozek izsek Zivljenja, ta strah
neprestano zdi pod tenko plastjo izumetni¢ene varnosti in se znova polasti vsakogar,
ki se drzne odstreti stanko plast izumetni¢ene varnosti« in pogledati v veéni obraz
sveta z druge strani. Tak je pogled Dostojevskijev, Kierkegaardov in vseh tistih, ki
jih strastno pekdé vprasanja smrti in zivljenja, krivde in kesanja, kazni in milosti;
tak je tudi Kafkov pogled. Téko gledanje je Kafki marekovalo tudi tako svoj-
stveno obliko izrazanja, v katerem se prikazuje sleherni predmet v sanjski podobi:
do skrajnosti realistiCen, tako zelo, da zaCne zZiveti Ze kar svoje Zivljenje. Rea-
lizem na x potenco. V Kafkovih povestih ne srecavamo kakih izmisljenih pokrajin,
dantejevskih rovov, tudi nas ne preseneCajo okultne prikazni, ki jih poznamo
v delih Meyrinkov, Poejev, Hoffmanov, nego nas dnevni svet v postoterjeni jakosti
in vaznosti, da se nas polas¢a groza pred njim. Svet zapraSenih, temac¢nih uradov,
pisaren in c¢akalnic, kjer vladajo neizprosni, zagonetno molce¢i ali pa wvarljivo
zgovorni, zlohotni uradniki vseh vrst, naelniki, pisarji, odvetniki, sluge, vratarji.
Vsi brezosebni, slepi v sluzbi nevidnega poglavarja. Ta nevidni poglavar, ki ima
popolno oblast nad ljudmi, se v »Graduc« (Schloss) imenuje milost, ki jo
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brezdomski K. zaman is¢e vse Zivljenje, v drugem Kafkovem romanu, v Procesu,
pa se imenuje zakon. Kakor »Grad« je tudi »Proces« velicasten fragment,
¢udna zgodba o procesu, kjer ne izvemo za vsebino krivde. Nenadoma seZe usoda
po K.-ju, neznanem ban¢nem uradniku, ki je doslej mirno Zivel v svojih razmerah.
K. je obdolzen. Pred sodis¢e mora. Sodniki so neznani, sodiS¢e je razireseno po
zapraSenih podstresjih, v nizkih in tesnih ¢umnatah, po vseh delih zagonetnega
mesta. K. leta od urada do urada, proces postaja vedno bolj zamotan, za K.-ja ni
ve¢ izhoda. Nevidna sila ga zadrZzuje, da ne more pobegniti. Véasih se zazdi, da bi
moral samo zamahniti z roko, pa bi razprsil zlohotno meglo viseée sodbe, ali prav
to, da mu je roka kakor v sanjah odrevenela, prav to je morda vzrok, da bo sojen
in da ga bo zadrgnila usoda. Kakor je v Kafki realnost bolj realna kot v dnevu,
tako je tudi logika privedena v skrajno zakonitost, ali tudi ta logika ne vpliva
pojmovno — abstraktno, temveé Zge in reze, da ¢uti§ v meso. To je tista poslednja
izostrenost misli, ki je zgoS¢ema na tako globoko stopinjo mraza pod ni¢lo, da
u¢inkuje ta mraz enako kot razbeljena vro¢ina strasti. Po tej logiki nevidnega
sodnika se preganjani K. vedno bolj zapleta v ovijajole ga kroge, dokler ga ne
ustavi smrt.

V Kafkovih pesnitvah je c¢lovek podanik ali milosti ali sodnika. Nenadoma
ga sredi mirnega zivljenja usoda premakne z ravnine, Vse njegovo popraSevanje
po vzroku je zaman, kajti to so »ta eshata« — poslednje rec¢i. V veénem redu
je doloCeno, v kateri smeri in kako visoko se smeS povzpenjati. Tako kakor v
Pavlu (I. Korin¢anom): »Vsak mnaj tako zivi, kakor je komu dal Gospod, kakor
je koga poklical« in »Razli¢na so dela, isti pa je Bog, ki dela v vseh... Vse to
pa dela eden ter isti Duh, ki deli slehernemu, kakor hoce.« V strasni odvisnosti
zive bitja. V tej zvezi se moram dotakniti Se podobe Zene, kakor jo prikazuje
Kafka. Vse te kmetice, dekle, sluzkinje (»Grad«), uradnice, Zene pisarjev in pazni-
kov (»Proces«<) so v oblasti meStetih gospodarjev. Telesno morajo biti vsak hip
pokorne oblastnim hotljivcem in kakor da nosijo Se same v sebi neko zakonito
poslusSnost, se te Zene prostovoljno vdajajo. Za ta ¢udni pojav iS¢e M. Brod raz-
lage v pramitskih in prazgodovinskih slutnjah, ki da so narekovala Kafki tako
odnosnost zenske do zapovednikov. W. Haas pravi: »Kafka je vteleSenec in pred-
stavnik svojega semitskega ljudstva v majtemnejsih in najbolj pozabljenih glo-
binah... Z Zelezno doslednostjo se ta telesno eroti¢ni motiv venomer vraca v
vseh Kafkovih knjigah, dokaz, kako so se davno pozabljeni, tudi sodobnemu Zidu
najbrz nerazumljivi vzto¢ni pramiti znova prebudili v tem geniju z vso tujostjo
in okrutnostjo. Kdo ve, odkod, ali iz Babilonske ali iz Asirske, izvirajo motivi
bogu zasuznjenih deklet, ti motivi, ki so nekaj najbolj ¢udnega in temotnega v
zagonetnih K. romanih.«

Med naSo Bogumilo v Presermovem Krstu in Kafkovo Zensko je ista razlika
kakor med evropskim romanti¢nim svetom in zgodnjim azijskim svetovnim nazi-
ranjem. Tudi K. labirinti spominjajo na zavozlane in zapletene pojmovne labi-
rinte obrazcev, verskih vaj in razlag v Talmudu, ki je podzavestna podlaga K.
stvaritev. Kakor v omenjenih dveh glavnih romanih, tako je Kafka ves v slednji
svoji, najdrobnejSi pesnitvi, pa najsi nam je ohranjena Se tako odrobljena. To
je dokaz enotnosti in umetniske moéi tega svojevrstnega pesnika. Odlomek
>Gradba kitajskega zidu« razvija iste motive kakor Grad: posameznik
koprni iz svoje samote v svetu po uvrséenju v delo za celo ¢lovestvo. Delo
(gradba kitajskega zidu) postane sicer brezciljmo, celé brezupno, — v svoji
nepreglednosti, raznosmernosti in razsekanosti, ki ubija v ¢loveku esoteri¢ne sile,
nalikuje moderni obliki dela — vendar: drugega izhoda dames za ¢loveka ni ved,
kajti tako je sklenil meki nedosegljivi voditelj. »Daljni cesar sedi v Pekingu,
ni¢ bliZjega in dolo¢nejSega ne vemo o njem, tega danes tudi ne moremo veé vedeti,
ali Ze dejstvo, da on vlada, zadoS¢a, da navda Se tako samotno obupavajocega
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delavca s poslednjim svitom smisla in upanja. Tezko bi bilo paé¢ zivljenje, ki je
izven sodobnih postav, da ni navodil in opozoril, ki segajo do nas iz pradavnine.c

V isto vrsto spadajo pesniSko esejisti¢ni sestavki: »K vprasanju zakonove,
»>Mestni grb¢, »Most« in pa obseznejse »Zidanje«, ki nam zaradi svojega avto-
biografskega znacaja osvetljuje premnoge simbole v K. romanih. Tudi K. domnevna
poslednja povest, »Raziskavanja nekega psa«, razodeva vse njegove osnovne motive:
brezuspesSen napor, zvedeti resnico o samem sebi, Zrtvovanje samega sebe je edini
izhod iz brezdna blodenj in zamenjav.

Zbirki aforizmov in krilatic (On. Zapiski iz 1. 1920. — Aforizmi o grehu,
trpljenju, upanju in o poti resnice) so zgoSCena zariSa, ki po svoji jedkosti in
ostrosti podértavajo Kafkovo neizprosno borbo za veéno soglasje, n. pr.: »Od neke
dolo¢ene tocke maprej se neha vsak povratek. To tocko je treba dose¢i.« »Morda
je sploh samo en smrtni greh: nestrpnost.« »Kakor jesenska steza: komaj so jo
ocistili, ze se spet pokrije s suhimi listi.« »Ce bi bilo mogoce sezidati babilonski
stolp, ne da bi ga bilo treba preplezati, bi bilo najbrz dovoljeno.« »Dve moznosti:
napraviti se neskonéno majhnega ali pa biti majhen. Druga moznost je popolnost,
tedaj mrtvilo, prva pa pricetek, torej dejanje.«

Kljub fragmentarnosti Kafkove literarne zapus¢ine in kljub prezgodnji smrii
tega velikega tvorca (pa saj je slednji¢ smrt prav tako Zze davno doloéen zakljucek,
ki spada k delu slehernega ¢loveka), stoji Kafka vendarle med tistimi redkimi
pesniki, ki so odkrili nov svet in nasli za svojo izpoved nov izraz. Novo je prav
v tem, da nam je K. izoblikoval (ali pa vsaj zapustil prve poizkuse) hierarhijo
zivljenja, kakor ga dozivlja ¢lovek, ki je dosegel ravmino kozmi¢nega gledanja.
Vsaka abstraktnost se prelije v telo, slutnja v podobo, dihljaj v prizor. Skozi vse
pa plove budna vesoljna vest, kakor so jo Ze ¢utili pranarodi, ki pa smo zanjo
civiliziranci Ze skoro ogluSeli.t

TRUDNI OFICIR IN DEMONICNI DILETANT
FRANJO MASELJ-PODLIMBARSKI
BORIS OREL

Naj je ta spis ob drugi izdaji »Gospodina Franja<® prigodniski, napisan bi bil
pa¢ lahko prej ali pozneje, ker ne gre toliko za v nasi literaturi tako osamelo
in pus¢obno postavo Frana Maslja-Podlimbarskega, kakor za celo vrsto dejstev in
problemov, ki se nam posredno in neposredno po tej postavi prikazujejo. Zlasti
nas sili v razmisljanje dejstvo senzacijskega uspeha »Gospodina Franja« v narod-
nostno kriti¢nem letu 1914, posebno Se, ¢e poznamo njegovega pisca Frana Maslja-
Podlimbarskega, ki je kot ¢lovek in domoljub imel svojo zlato stran (pri tem mislim

! Pisatelji kakor F. Werfel, André Gide, H. Hesse, H. Mann, Th. Mann so spoznali veli¢ino
dela tega samotarja sredi vesolja v besedah: »Vedno bolj se razodeva posebni pomen Kafkove
osebnosti, pa bodisi v Nemdéiji, Angliji ali Franciji. Iz preostaline izdani romani so nam v
Kafki, ki smo ga doslej ob&udovali kot mojstra izbruSene besede in drobne povesti, odkrili
romanopisca, ki ga moremo primerjati le z najve¢jimi, neizprosnega oblikovaveca in glasnika
dobe ... obenem pa krutega in vzglednega borca v vsej globini njegove religiozne zavesti.«

* Fr. Maslja-Podlimbarskega zbrani spisi. Uredil dr. Janko Slebinger. IV. zvezek: Go-
spodin Franjo. Izdala in zalozila »Tiskovna zadruga«, Ljubljana, 1931.

(3 )
O
(¥



na superlativinost ocen in orisov njegovih ozjih poznavalcev, prijateljev in kritikov
Vrhovnika, dr. IleSi¢a in Golarja), ki pa se je kot slovenski pisatelj s trudom in s
pomocjo svoje privatne bolesti dotipal do umetnisko jako problemati¢nega mesta
med romantiko Juréia, svetoboljem Stritarja in realizmom Kersnika na eni, in
uradniSkim bohemstvom ter poltenostjo sodobne mu literature naturalizma
na drugi strani. Senzacijski uspeh in popularnost »Gospodina Franjac, ki
hkratu z njegovo zaplembo daje barvo slovenskemu casu tik pred vojno (prim.
I. Pregelj, Svetovna vojna in slov. slovstvo, »Cas«< 1920) in vojnim letom v svitu
blizanja narodove svobode, sta edino plod takratnega narodnostnega navdusenja in
prav ni¢ kakih umetniskih vrednot romana ali morebiti celo njegovega klasi¢nega
znacaja, ki so mu ga tako diletantsko in s slovansko domoljubno gesto prisodili
tisti nasi ljudje, ki gledajo umetnost le skozi slovanski zanos. Brez takih romanov
in popularnosti tudi ni svetovna literatura, niti pretekla niti sodobmna. Izmed
stevilnih vzgledov iz preteklosti naj navedem le Theodorja Kornerja, ki je bil med
takratno nemsko mladino bolj ¢itan kot njegov sovrstnik H. Kleist, dof¢im ima
sodobnost opravka z Remarqueom, ¢igar sIm Westen mnichts Neues« tudi ni kaka
literatura odli¢nih kvalitet. Naj so vzroki in povodi senzacijske literature taki ali
drugadni, mas zanima danes slovenski primer, ki se ti¢e dveh perecih tock masega
kulturnega Zivljenja, namre¢ slovanstva in slovenske druzbe v odnosu do umetnosti.

Najprej glede slovamstva. Tisti krog slovenskih pisateljev iz preteklih desetletij,
ki je poleg svojega brezlicnega pisateljevanja ¢util nujnost, da se slovamnsko raz-
besedi in razzalosti, kaZze neplodnost, netvorno sanjarstvo, sliko mesSéanskega mate-
rializma, ki se lovi za slovanskimi fantomi, in je znatna razlika med njim in R.
Maistrom ali »Preporodovci«, ki so iz svojega jugoslovanskega romantiCnega senti-
menta postali ¢asovna realnost, dejanje, politi¢no dejstvo. Pesnik in Slovan sta sicer
v naSem umetniku tedaj, ko se je usoda prvega zrcalila v usodi drugega, sklepala
duhovno bratstvo, a v pesmi je Slovan izveéine ostajal ma ravnini rodoljubme pri-
godniske literature. Njena mit se vlede od 1. 1848 in Se prej do danes in ves ta cas
je mnjena vsebina neprestano zavedanje in spominjanje poloZaja Slovanov, ki da
je obupen, bodo¢nost da so sanje, ne pa prostor z zivimi liki, s katerega se razgledas.

Na ravnini razumevanja rodoljubne prigodniske literature in le na tej je stalo
tudi slovensko razumni$tvo in resni¢no drzi to preteklo dejstvo, da se je potreba
po umetnosti pri nas vedno zamenjavala s potrebo po domovinskem in vseslovan-
skem navduSevanju, kakor se danes zamenjuje z zahtevki po higijeni in tehmniéni
kulturi. Ta resni¢nost se zlasti dotika druzbe slovenskega meS¢anskega razumnistva,
ki je iz kalnih ozracij in iz z aferami preprezene narodmo-c¢italniske dvorane (prim.
romane Kersnika) zablodila v brezdomsko areno slovanskega bratstva. Znacilni pred-
stavniki duSevnega ustroja te druzbe so vsi tisti slovenski polliteratje, ki so vneto
domoljubno pesnikarili in slabotno ozivljali slovansko proSlost, zraven pa ob
pomanjkanju vseh stvariteljskih sil stremili za tem, da ustvarijo nacionalno lite-
raturo, a je bila rezultat vsega njihovega prizadevanja ¢udna antologija slovanskih
gesel, rekov, prislovie, vzdihov in brezplodnih sanj. In Franjo Maselj-Podlimbarski
— on je v bistvu ena sama taka Zalostna slovanska antologija. Postala pa mu je —
usoda. To je njegova tragika, v kateri ni prav ni¢ velikega,narodno
junaskega: vnjej brli vsa kon¢éna vsebina majhnega sloven-
skega mescéama, ki do velikih dejanj in oblikovanj ni nikoli
dospel in se-le odtujeval svetlemu duhu tistih slovenskih
moz, ki soiz osrc¢ja slovenske zemlje in slovenskega mitosa
skromno gradili svoj tekst.

Pred nami lezi d ru g a izdaja »Gospodina Franja<. Cemu in zakaj? Po kateri
nujnosti? Kaj naj naSemu ¢asu pove ta roman? Ali naj gledamo v teh izdajah
Masljevih spisov spominsko sveCanost njegovih prijateljev? Cemu ti odmevi nase
slabe preteklosti? Ali so namenjeni literarnemu zgodovinarju, ki mu bodo komen-
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tarji in bibliografsko delo dr. J. Slebingerja prav zelo dobrodoslo gradivo? Zastran
starejSe generacije in ozivljanja spominov? Te izdaje so neskon¢no prazne in puste
in Ce starejSa pisateljska generacija na vsak na¢in hoce Maslja, maj izdajo njegovih
spisov izvrsi na kratek macin in zlasti ekonomic¢no: prikaze naj Maslja takega kakor
je v resnici bil: elegi¢nega aviobiografa, ki mu je vokvirunje-
govega diletantizma najvi$Sji umetniski izraz — potopis.

IL.

Fran Maselj-Podlimbarski se je rodil v Spodnjih Lokah v Crnem grabnu.

Crni graben je ponizna slovenska dolina, Siroka za veletok, ki pa so jo
otesnili in poérnili Sele — rokovnjacdi. Rokovnjac¢i so temna, S¢ malo osvetljena
podoba slovenskega upornistva, ena od mnogih krajnosti gorenjske trdobe in trmo-
glavosti. Severni gorenjski tip »divjega lovca« ali pravilneje: divji lovec FinZgarja
in Kozaka je v svojem pustolovstvu in v primeri z rokovnjadem vse bolj kipovit,
jasen in Cist. Njegov beg v samoto in goro je preskok v nadcéutnost in se zavrsuje
z neko etiko, ki je Zze od kraja nakazana tirolskemu uporniku tipa Andreja Hoferja
in ki ji je ime: domovinstvo, poljedelstvo itd. Sploh vsi uporniki alpskega okrozja
vezejo svoja pustolovstva ma svojstven nacCin z domovinstvom, kajti Alpe so bile
v vseh dobah zaradi lepote svoje zemlje vir najglobokejSe domovinske ljubezni
(prim. Svicarje, Viljema Tella), ki je v svojem zanosu in ko se razreSi zemeljskih
in Cloveskih spon — estetiéna. Nasprotno rokovnjaéi. Ti ostajajo na zemlji, teZijo
k zemlji in Se v svet pod njo. Tezijo na Balkan k hajdukom, ker njihovo bojisce
je tisti kos naSe zemlje, ki leZzi priblizno tam, kjer gorenjstvo prehaja v dolenjstvo,
kjer se ne izostri ne ziv tip Gorenjca in ne Dolenjca. Rokovnja¢i so morda nas
najbolj bloden duh, ki ga je spocCelo ravno razmejis¢e dveh osnovmih kulturnih
komponent Slovenstva; bloden duh, ne oni iz »divjega lovca«, nego kaos, ki
ima svoje Zelo, svoj um im svoj bojni radumn: rop francoske
blagajne.

Prva resni¢nost Crnega grabna je torej lepota slovenske zemlje, zelena ograja
in sladki gaji ob Radomlji so idili¢na slepila, za katerimi Sarijo junaki iz
Kersnikovih romanov. Rokovnjac¢i, francoska blagajna, skrivnostni jasnovidci,
premeteni ponarejevalci denarja pa so mjegova druga resni¢nost in no¢, katero je
skusal oblikovati drug krog slovenskih samoukov: Podmils¢ak-Andrejckov
Joze, Fran Maselj-Podlimbarski, Anton Strazar, pisatelj vaskih ¢en¢ v »Domovinic.
Usoda in duh te doline sta zanetila tudi usodo slovenskega pisatelja Frana Maslja-
Podlimbarskega. V Crnem grabnu je doma njegov razdvojeni slovenski duh, ki ni
nikoli mogel dozoreti v umetnika, v njem je doma njegov trudni in otozni Slovan
in iz njega izhajata racionalizem in materializem, ki sta bila le podzavestno proti
njemu samemu obrnjeni smrtonosni osti.

Odnos Frana Maslja-Podlimbarskega do Slovenstva in do slovenskega kmeta
niha med ljubeznijo do domace zemlje, rojeno iz domotozja, in ¢udnim, prav
diletantskim prosvitljenjskim kulturnim gledanjem, ki ga je vojaski popotnik
prinaSal iz Ce$ke in Moravske. »Krokarjev Peter«, »Plaznik in kirazir Martin«,
yKako sem prvikrat romal«, »Gorski potoki«, »Tovari§ Damjan«, »Potresna poveste,
syRex Sodomae«, so spisi, v katere je skuSal ujeti Zivljenja slovenskih ljudi. Pa so
ve¢inoma vojaski spomini in ne dosti boljsi od proze Andrejc¢kovega Jozeta. Domace
kmetiske figure ga zanimajo zaradi domotozja in oblikuje jih v Zaru spominov
na mladost in na domado vas. V poznejsih, v zagrenjenost pogreznjenih letih bolno
razglasi te spomine satiri¢na puscéica iz Sunda »Rex Sodomae«, ki jo je sprozil
prosvetitelj iz »Potresne povestic<. Zive probleme slovenske vasi pus$¢a wvnemar,
slovenskega ¢loveka z njegovimi resni¢nimi kriZzi in tezavami mne opazi, ker mu
zakriva pogled nenehoma se izpovedujodi romantik, ki je zaljubljen v svojo lastno
nesre¢o in bolest in v prividu stoji nad svojim lastfim mudeniSkim grobom. Prav
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tako malo pozna tudi probleme Slovenca v tujini in iz tujine, zato pa ga meSata
zaneSenjaski prosvetitelj v njem ter proza Francoza V. Cherbulieza in G. Sandove.
On gleda domovino in kmeta v naravnost neverjetno sentimentalni problematiki,
izrazeni v stavku: »Gledam- na te preplasene obraze, katere ven in ven begajo
srednjeveski nazori ter strah pred nedim straSnim, neznamnim, skrivnostnim, vidim
Ijudi, ki mislijo, da so ustvarjeni samo zato, da rede goved... hranijo samo up
sreCe onkraj groba v prsih, za ta svet (podértal porocevalec) pa nimajo nobene
vi§je ideje.«

Vzoren primer njegovega pogleda na »probleme« slovenske vasi je »Potresna
povest«: pred njo je M. napisal »Gorske potoke«, ki so ¢uden roman. Stil in obdelava
snovi je kriminalno-operetska, samoizpovedovanje avtorja je pa v njem zavzelo
tolikSne mere, da dobivajo vsi znacCaji znaCaj njega samega. NajviSja grozotnost
je po njem v tem, da mu prijatelj pred nosom odvede Ivanko, ki jo tudi on ljubi.
In potem ta patos iz Crnega grabma: prolog in epilog, kakor bi imeli opravka
z veliko epi¢no prozo (iz Crnega grabna in njegovega okolja je doma tudi Koseski).
A samouStva in operetnega diletantizma se tudi ni oprostil v »Potresni povestic.
Predstavimo si dejstva: ko je to povest priob¢il v sLjubljanskem zvonu«, je bil
malone 50 let star. Pred pisanjem te povesti je spoznal dobrSen del svetovne
literature, Gogolja, Lermontova, Turgenjeva, Bulwerja, Manzonija in seveda tudi
domace literature: Kersnika, Stritarja in Juréi¢a. Ob Juréic¢u in Levstikovi kritiki
njegovega »Desetega brata< pa se Maselj mi prav ni¢ naudil, ker je v »Potresni
povesti« podal slabo kopijo Jurci¢evih napak. Tega se je pisatelj sam (v privatnem
pismu zupniku Vrhovniku) predobro zavedal, zato gre marsikatera njegova zacei-
niska proza na racun tedanjih urednikov, ki niso vsega pisateljevanja Frana Maslja
odkritosréno in mentorsko-pouc¢no uredili. Fran Maselj-Podlimbarski, ki je imel
pacé prijatelje v nesreci in Zalosti, je bil v svojem pisateljevanju tako osamljen kakor
nemara nih¢e v nasi literaturi. Se posebej so postali ti prijatelji zanj umetnisko
usodni ob njegovem spornem romanu »Gospodin Franjo«, n. pr. ravno Dr. Fran
[lesié, ki kot ilirski propagator pa¢ ni videl oblikovne nedovrSenosti in okorelosti
romana, torej njegove literarno-umetniske plati, nego mu je bil ta spis le ¢asovno
dobrodoslo razkrinkavanje avstrijske soldateske, nekak politikum.

A da se povrnem k »Potresni povesti«. Pisatelju Franu Maslju ni toliko za
potres ma Slovenskem 1. 1895., ki ga nekoliko predelanega po ¢asopisnih vesteh
in ustmenih pripovedovanjih v romanu neves¢e in slabotno orisuje. On v njem
nasprotno bolj stremi za tem, da drasticno osvetli praznoverje in »zabitost«
slovenskega kmeta iz Crnega grabna in pri tem izradunava razliko med njegovo
srednjeveskostjo in ¢eSko kmetsko kulturnostjo. Dalo bi se re¢i, da to razbijanje
praznoverja, zabitosti in srednjeveskosti spada v kulturni delokrog obé&ine in
7zupanstva, v druzinski kmecki list, ne pa v roman, ki mu Maselj ni bil kos.
Prvi¢ in nezavedno je pisatelj v tej povesti udaril po enem izmed osnovnih
gibal romanti¢nega romana — po mitosu, ki je daljna iztoCnica za »praznoverjec
in vero v vraze, v Cemer je le prenapeti racionalist in merodni prosvetitelj mogel
videti grozeco nevarnost. Iz takega tendenénega raciomalizma bi bil Juréi¢ vse
drugace oblikoval »Desetega brata< in Trdina iz Masljevega prosvetiteljstva ne
bi bil nikoli ustvaril svojega sveta pravljic in bajk in niti Mencinger ne bi bil
7z njim mogel ustvariti svojih ¢udaskih, na podobe A.Francea spominjajoc¢ih likov.
Fran Maselj-Podlimbarski se je kot nespreten realist boril v romanu proti nekemu
namisljenemu Zivljenju, ob tem pa je pozabil oblikovati pravo zZivljenje in ekono-
micéno razplesti in zaokroziti fabulo. S tega vidika je »Potresna povest« resni¢no
njegov Crni graben: racionalist, ki se je pozneje prelevil v plehkega satirika,
je usmrtil tajnega umetnika v njem. Sicer pa prepaja povest okorela romantika
(ljubavni par) in famtastika (cekini, ki padajo ma potresno no¢ z drevesa), ki ju
po vedini ni izsanjala pisateljeva nerazresljiva notranjost, temve¢ njegova obli-
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kovna onemelost. Pisatelj-gostobesednik se mnogo posvetuje -s c¢itateljem in izraz
se -mu lomi po raznih »izrekih«.

--Za to povestjo in Se pred njo so se bolestno izmenjavale trpkosti, ki mu jih
je nanesla vojaska sluzba v tujini, Bosna, Trident, Moravska, Ceska, Ljubljana,
Gospodin Franjo, in potem Pulkava, smrt v pregnanstvu — vseskozi blodnje,
slovanske samje, tozbe, bolezen. Njegove ljubezni: Trident (Italijanka), Ljubljana
(sivilja), Dunaj in Se Bosna so nejasne, v meglo zavite eroti¢ne toctke, ki se jih
odkrito in brez zadrege izpove v »Povesti Ivana Polaja«, za slovenskega sociologa
zanimivi avtobiografiji. Krog njegove domisljije se ozi: varan sem, mojega trpljenja
ne vidi svet, nasprotniki so mi zmeraj na prezi, nimam srec¢e na tem svetu. V Maslju
raste notranja zagrenjenost. Se pred Pulkavo doZivi v stotniku Stoklasu (»1z starih
zapiskov«) svojo smrt in svoj pokop. Tava po Ljubljani, sedi mol¢e v veseli druzbi,
ki se izzivlja v kvartopirstvu. Mol¢e¢nost razjeda davni racionalist s sarkasti¢nimi
duhovitostmi in dovtipi, kar postaja tem silnejSe in poSastnejse, ¢im bolj toneta
slovanski idealist in trudni oficir v grozo razocaranj. In nekaj neskon¢no bolnega,
zalostnega je ta fatalizem Masljevega Zivljenja, namre¢ obnavljanje in ponavljanje
istih usod in nezgod, vsa veli¢ina trudnega oficirja je v tem, da rase v ¢loveka,
ki ga vedno obkrozajo podobni resni¢ni in usodni pripetljaji ter afere, ki ostaja
vedno prevaran, ukanjen in izdam, kakor tudi v vabah, ki izzivajo internacijo,
Cetudi se je M. brani in je pri vsem tem nedolZen. Ko je po »Gospodinu Franju«
prebujeni satirik jel preganjati razoCaranega romantika, je Maselj napisal »Ro-
marje< in »>Rex Sodomae«. V »Rex Sodomae«, satiri na romarstvo, je Masel]
prostaski, omleden oblikovavec vaskih ¢en¢ in kvant, slicno kakor njegov rojak
iz Crnega grabma, Anton Strazar. In Ceprav ta naslov marsikoga prevzame (prevzel
je med drugimi Ivana Preglja), je vendar pravo, resni¢no ozadje tega naslova navse-
zadnje beg nikoli pricakanega umetnika iz vedno ruSenega
centra na periferijo. Dozivljali smo ta beg v slovenski literaturi prej in
pozneje (Pugelj, Zorec, Golar).

I11.

Poglede ma tisti krog slovenskih pisateljev, ki se od Stritarja do Magajne
sklanjajo nad Bosno, mi vedno krizajo pogledi na poglavje nenapisanega sloven-
skega eksoti¢nega romana. Obdelava eksoti¢nega romana v svetovni literaturi je
v sodobnosti trenutna zanimivost, ki ima izozad precej reklamnega stropota. V pre-
teklosti je bila ta eksotika Amerika, je bil Orijent. In je Se danes, ¢eprav ga obilno
zamenjuje sodobna Rusija. Do eksoticnega romana je danes ostro razpolozen
tisti del kritike, ki v teh iskanjih skritih, nenavadnih in ¢udeznih prostorov vidi
blodno, iztirjeno romantiko, do¢im domadci problemi vpijejo po oblikovavecu.
Drzavne razmere, gospodarski in socialni c¢initelji, kolomnijske pritekline itd. so
naravno povzrocile, da eksoti¢na literatura najbujnejsSe razcvita v Ameriki, Angliji
in Franciji. Toda Rusi so prav tako mnogo pohajali v evropska mesta, a so iz
tujine oblikovali usodna vpraSanja Rusije. Turgenjev sam je v »Rudjinu« posredno
obsodil oni tip ruskega zaneSenjaka, ki v domac¢i zemlji mnogo debatira, a ko bi
moral postati moz dejanj, gre v tujino in umira na pariskih barikadah.

Mnogostevilni so vidiki eksoti¢nega romana. Odrazata se zlasti dva: 1. vidik
romana, v katerem je junak domorodec s svojim blodnim, pustolovskim ¢uvstvom,
tujina in daljina pa sta mu le nekaka fasada, 2. vidik romana, ki z vso Zivostjo
in tvornostjo gnete probleme svojega lastnega naroda v tujini. Znacilen zastopnik
prvega romana bi bil francoski »blode¢i romantik« Pierre Loti, drugega pa
nemski neoromantik Hans Grimm. Hans Grimm nas mora s svojim romanom
sVolk ohne Raum« mnogo bolj pritegniti kakor n. pr. Pierre Loti, ¢igar
umetnost je le opoj za sanjace, kajti Slovenci smo vse do danes brez romana, ki bi
vsaj oplazil slovensko izseljevanje in nmaravnost por@zen je s te strani pogled na
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ubos§tvo nase epike, ki nam o tem ni utegnila do danes ni¢ povedati. Zato pa postaja
tujina, in naj je to Amerika ali Bosna, ne samo za slovensko lJudstvo ampak
tudi za njegovega umetnika usoda, namesto da bi mu bila le snov in objekt (prim.
Lj. Zvon, 1909. V. Levstik: »Poizkus o lepem slovstva v Slovencih).

Ce natanko pregledg,m nase pisatelje in pesnike: Stntar_]a Kasa, Maslja,
Peruska, Zorca, Magajno, in hkratu tista njihova dela, ki nosijo bosanski in dalma-
tinski folkloristi¢ni element, pa ¢e skuSam v svitu njihovega gledanja ujeti sloven-
sko svetlino, se mi zde Se najbolj naSi dr. Andrejke »Slovenski fantje v Bosni in
Hercegovini¢, dasiravno je to literatura druge vrste. Prvi se je razmeZil Stritar nad
Bosno in nad njenim od krvoloénega Turka tlaenim narodom, v »>Raji«. Ni bil
v Bosni, gledal jo je iz Ljubljane in iz Schopenhauerjevega svetobolja, dodim je
ostale, Igo Kasa, Rajka Peruska, Frana Maslja-Podlimbarskega, Ivana Zorca, Bogo-
mira Magajno zanesla vojaska ali profesorska sluzba v Bosno in Dalmacijo. Igo Kas
je poleg Peruska Se najmanj oseben: podaja preteklost dalmatinskih ribi¢ev in
tihotapcev v romanti¢no nerazgibanih ¢rticah (»Dalmatinske povesti<), ki silijo v
diletantizem jugoslovanskih nacionalnih slik, prikazuje v njih ¢uvstvemi zanos
junakov na sli¢en nacin kot hrvatski pisatelj Becié v »Zaobljubi¢, le da ta spret-
nejSe plete fabulo. Po vsem tem pa vseeno slutim v KaSu, naSem drugem trudnem
oficirju, tragi¢nega ¢loveka, ki je Se nepojasnjen, a Ze podan v skopih Zivljenje-
pisnih podatkih »Slov. bibliografskega leksikona«<: kot poroénik se je udelezil
zasedanja Bosne in Hercegovine, sluzil potem v Dalmaciji, se preselil na Dunaj,
kjer je pouleval na zasebnem zavodu klasi¢ne jezike in spisal »Ostaline nekdamjih
slovenskih maselbin okoli Dunaja<. Umrl je kot protestant za sréno in ledvi¢no
boleznijo. — Imena njegovih pisanih del, »Skenderbeg¢, »Osveta«, sMara« dokazujejo,
da je tlel v njem balkanski renesanc¢ni ¢lovek, ki se ni mogel razZiveti in ki bi
se bil ob svojem ¢asu pisal za Gunduli¢éa. Rajko Perusek, profesor v Sarajevu, je v
svojih narodopisnih ¢rticah informativen in tudi ni tako enozvocen kakor hrvatski
pisatelj Livadié¢ v »Bosancicah«. V ¢rtici sNesre¢na junaska kri« je zaslutil Perusek
Se pred Podlimbarskim, ki tega ni vedel, da pojav hajduka mi samo posledek
razmer, suzenjstva in verskih trzavie, ampak stalni pustolovski ¢lovek, ¢igar haj-
dustvo je njegov nujni zivljenjski imperativ — »nesreéma junasSka kric. Ni¢ veé
kot potopis ni bosanska ¢rtica Ivana Zorca. Je vojaski spomin, spomin na bosansko
dekle, spomin na hajduka, katerega geslo je: &im veé nevarnosti, tem lepSe. Je tista
znacilna slovenska vojaska literatura, ki doseze viSek v samoljubnosti in samo-
ugajanju »Ljubezni in sovraStva< R. Pavlica s podnaslovom: Moja pot preko
krvavih in cvetoc¢ih poljan. Resonan¢éni prostor Ivana Zorca pa je od Masljevega
znatno SirSi: od romantike se odbija v realizem, nato pada v naturalizem. Tak kos
vojaskega naturalizma je mjegova novela iz Bosne, »Ljubica«, kjer nastopa juna-
kinja-masohistinja in ki je sicer le vojaski traé, iz katerega pa izzivalno Strli stavek:

. kolikor je bilo osvobodilnih gibanj na tem pragu Azije, so vsa nastajala samo
zaradi tega, ker so pa¢ turski gospodarji kot delavnej$i in vnetejSi vojaki prekasali
domaéde lenuhe v krvolo¢nosti, pogumu in drugih uspehih. Torej neuteSena krvo-
lo¢nost in zavist, ni¢ drugo.« Stritarsko solzavost je izrazila med drugimi Marija
Kmetova: Bosna ji je bedna, na kriz pribita (»Bosna«, Lj. Z. 1920), Bogomirju Magajni
pa je Bosna dobro netivo za romantika in lirika v njem (prim. »Hafija«, »Sarajevoc,
[lustracija 1931). Liriku je Bosna bajen orijentalski kraj opoja, olis¢evanja, kraj,
kjer >\sp0m1m 1z ahaswerskega zivljenja vstajajo na novo«. Ta lirik je v Magajni
tako mocan, da ob slikanju in podajanju eroti¢nega sveta mne iztiri liki Zorec v
naturalizem, nego oblikuje &iste erotiéne simbolne podobe (»Hafija<), ob katerih
mislim ma objektivmost eroti¢nega problema v Baumbachovem »Zlatorogu« ali v
Montherlanovih »Les bestiaires<. Osnovno razreSitev tega eroti¢nega problema,
ki se ves vrti okrog zagonetnega razmerja med junakom in Zeno, pesnikom in
dekletom, je zapisal danski filozofski mistik Soren Kierkegaard v stavku: »Marsikdo
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je Ze postal junak zaradi dekleta, marsikdo pesnik, marsikdo svetnik, ali samo tedaj,
¢e ga ni dobil.«

Vsi ti nasi bosanski popotniki pa so v najboljSem primeru samo predhodniki
bodocCega slovenskega eksoti¢nega romana, a med njimi je najznacilnej$i Maselj
z »Gospodinom Franjemc.

Kulturno-politi¢ne plati romana »Gospodin Franjo« nam ni mogoce objektivno
ocenjevati dotlej, dokler nam ne bo podrobni $tudij Bosne v vseh pogledih izjasnil
koné¢ne slike. Za osvetlitev slovenskih odnosov do Bosne bi bilo treba iskati drobce
tolikih in tolikih slovenskih Zivljemj, ki so ginevala v Bosni in na Balkanu. Nad vse
vazen in dragocen domos bi bil Studij Zivljenja slovenskega vstaSa Miroslava Hub-
majerja, ¢igar pisma in akti trohnijo v dunajskem arhivu, dalje natanéno prelistanje
sarajevske »Nade«, poznavanje movel srpskega odpadnika Spiridijona Gobéevica
in hrvatske pisateljice Milene Mrazovié. Zadnja dva bi bila Se posebno pomenljivi
in pou¢ni primerjavi za »Gospodina Franjac.

Roman stoji med »Polajem« in »Rex Sodomae« in je obujanje spominov na
bosanske dneve. Trudmni oficir se v teh spominih ne umakne, nego se preoblece v
inZenjerja in da ne bo tako tuj in da bo vendarle zrastlo v ¢itatelju spoznanje,
da je ta inZenjer on sam — junak Franjo Maselj-Podlimbarski, da romanu naslov:
Gospodin Framjo. Gospodin Franjo pride v Bosno in razkrinkuje avstrijsko
vojasko drhal. In tu obstojimo pred prvim vprasanjem: Ali je bilo res tako nujno
in za pisateljevo umetnost zveli¢avno, da je Podlimbarski Sel in nam v romanu
razgaljeval mentaliteto avstrijskih kolonizatorjev? Odgovor se glasi, da 1. to zanj
ni bila nujnost, 2. nam pa ni utegnil podati z vso umetnisko konkretnostjo groze
njihovega propada, vsaj tako n. pr. kot Claude Farrére v »Civilizirancih«. Drugo
vprasanje je: Kje bi moral on kot Slovenec stati v Bosni? In dalje: Kako bi moral
kot slovenski ¢lovek obdelati bosansko-balkanski problem, kar je vpraSanje sloven-
skega srca, ki ga v romanu zaman iS¢eS, ker ga tudi v njem samem ni, kajti zacaral
ga je otozni Slovan, ki nosi v sebi mrtvaske sanje: »Po Ljubljani tavam, vtopljen
v misli na tuzno Bosno, morda moj grob.. .« Kranjski drvarji so v romanu brez-
pomembne osebe, niti ga ne mice, da bi z ljubeznijo pronikmil v njihovo Zivljenje
Potrpezljivost in skromnost teh drvarjev mu nista osnovni kulturni sili slovenskega
naroda, ampak lastnosti, ki ju je treba s slovansko-junaskega vidika obsoditi in
zasmehovati. Nasprotno — Podlimbarskemu vzbuja spoStovanje slovanska tujina z
vsem nacionalno-orientalskim patosom in etnografijo: narodna pesem, gusle, hajduki,
narodne nose itd., in Se veé, ta folklora mu postaja skoraj edini vidni in otipljivi
izraz Slovanstva.

V bistvu je »Gospodin Framnjo« bosansko predelani »Ivan Polaj«. Zalostne raz-
mere v Bosni istoveti pisatelj s svojim bednim poloZajem. Nastane &udno duhovno
pobratimstvo: on, »gospodin Franjo«, pa bosanska tlacena raja, nad obema pa bel
oblak slovanskega bratstva in ¢rn oblak v podobi rabeljske avstrijske soldateske.
Zato v romanu ne dozivis Bosne in Bosanca, temve¢ pisateljevega trudnega Slovana,
ki pravlji¢no razpolavlja svet v temoto in svetlobo, v pravico in krivico. Arhitektura
njegovega sveta (prim. W. Haas: Die Theologie im Kriminalroman) ni na koncu
koncev prav ni¢ drugacna od arhitekture sveta Romuna Panaita Istratija, pri katerem
zamenjuje slovansko bratstvo hajduska ¢lovecanska ideja pa — francosko-rumunsko
prijateljstvo. In &e iz nje povzamemo zadnji zakljucek, se ta glasi: Arhitektura sveta
v »Gospodinu Franju« (in $e v »Ivanu Polaju« in drugih spisih) nalikuje pravlji¢nemu
svetu z njegovim nebeskim, zemeljskim in podzemeljskim kraljestvom. Pri tem tvorijo
podzemlje ali svet demonov: predstojnik vohunske pisarne Hvalibogovski, njegov
pomoc¢nik, ovaduh in intrigant Atif Sarajlija in ostali ¢lani podzemlja: Buzduga,
Bierkopf, Ljubica, Katica, pl. Pester, Merks. Zemljo zastopajo obotavljalei med
peklom in nebom. Najboljsi od njih: Vilar, Baji¢. Slabsi: Hren, Bobojedac, slovenski
drvarji. In kon¢no nebeski svet, svet junakov, svet Cistih dobrih Slovanov: Jovica
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Milosevié, Danica, Vazko, handzZije, hajduki in Se Baji¢eva, ki pravi o sebi, da je
Vrza, in Vilar, junak od tistega trenutka, ko napreduje za »gospodina Franjac,
»ki vse zna in ve«. Zgoraj torej so slovanske sanje, narodna pesem, medsebojno
odpevanje prislovic, gusle, idealna ljubezen z Danico, vile, priroda, ki jo pisatelj
ze persomificira, na sredi realnost slovenske druzine Hrenove, drvarji, Tuzla, debate
o kulturi, spodaj infrige, vohunstvo, obeSanja, »dekoltirana misel« na Katico,
-avstrijska jeca.

Arhitektura pisateljevega pravljicnega sveta je domala podobna pestri arhi-
tekturi predvojnega avstrijskega parlamenta. Tipologija je v vseh romanih in
povestih presenetljivo istovrstna, enostavna, prav ni¢ zamotana in njene izto¢nice
so vedno: nebo, zemlja, pekel. Tehnika fabule je iz »staroverske povesti«: dobri
¢lovek pride v kraj, ki je razdvojen na dve polovici: prijateljsko in sovrazno. Nato
borbe, intrige, zapor. Konec: srec¢en odhod v svitu zarje in nade na veliko bodoénost.
Naposled: ljudska, narodna igra v »Gospodinu Franju«. Njen uresnice-
vavec je »bedni katolik« Bobojedac. Ali ni ta Bobojedac komi¢ni tip iz ljudske igre?
Nalik Tonc¢ku iz Finzgarjevega »Divjega lovca« stoji med Danico in Vilarjem, ves
hudomusen, lokav in potniski.

»Gospodin Franjo« je kot pisateljeva izpoved o Bosni njegov resni¢ni dnevnik.
zlasti glede kulturno-politi¢nega ozadja. Ce je res Podlimbarski tako sréno zazelel,
da bi nam kaj povedal o Bosni in njenih tedanjih razmerah, bi bil bolje naredil,
¢e bi nam bil napisal kulturno-zgodovinski esej, potopis, ki ga je obvladal, narodo-
pisno ¢rtico iz Bosne, kakor je to dobro storil Rajko Perusek. Skratka: ob zvrhani
meri krivic in zlo¢inov v Bosni in spri¢o svojih stvariteljskih sil bi bil moral
postopati tako, kakor v marsikaterih Zivljenskih odtenkih sli¢ni mu Emile Zola
s svojim » ) accuse«. Kajti vsa kulturno-politiéna zadeva s tedanjo Bosno bi bila ob
svojem Casu najbolj primerno sodila — v uvodnik slovanskega politicnega lista ali
v debato avstrijskega parlamenta, najmanj pa v koncepcijo romana, ki se ga drzi
Se starinska skorja tehnike pravljic.

Into bi bil moral biti Fran Maselj-Podlimbarski, namre¢:
pisatelj pravljicin bajk. Zato je vsa njegova pisateljska tvornost, ki jo
je izprical v Stevilnih avtobiografi¢nih povestih, zadeva njegovega fantomstva, pre-
¢udna zadeva diletanta v njem, ki je hotel oblikovati epi¢no, a ni priSel preko prav-
lji¢nega koncenta:; ki ni umel zgrabiti totalitete zivljenja, marve¢ muc¢no in bolestno
tipal za svojimi Zivljenjskimi ranami. Kako je tipal, s kakimi pripomocki, in kako
nerodno bogatel iz Danteja, Bocaccia, Manzonija, Cherbulieza, Sandove, iz Sunda
»Pariser Liebochaften«, iz antike in renesanse pa iz sv. pisma, za vse to bi bilo treba
posebnega poglavja, ki bi bilo za marsikoga pou¢no. Poué¢no zlasti zato, kako Maselj
sploh ni znal v konkretnost Zivljenja in seveda Se manj iz te konkretnosti v drugo.
ki se imenuje umetnost. Zanj je bila to uganka. Resil bi jo bil edino — pravljiéni
pesnik.

V slovenskem slovstvu sodi Fram Maselj-Podlimbarski brez dvoma v svoje
poglavje naSih epigonov in diletantov. Bil je v okviru demomiénega diletantizma
zapoznel romanti¢ni realist, zadnji iz zbora »Mladoslovencev«, ki ni hodil v Solo
h Karlu Vogtu., dunajskemu darwinistu, pa¢ pa k italijanskemu fiziologu Mante-
gazzi in ki je imel to usodo, da ni zrasel ob Franu Levstiku in Josipu Juréicu.
Osamljen in od Zivljenskih nezgod ostrupljen je jadral v slovanske in ilirske vode.
Pisateljskega diletanta je vzgajal in gnal demon. Ta demon je bil osebna Zalost,
slovanska otoznost, tisti tajni ahasverski element v njem, ki se je na skrivaj
bratil z njegovim trudnim oficirjem. Ce je bil stritarjanec, je bil v slabi in zapo-
zneli izdaji. Iz Stritarjevega svetobolja ni umel iz¢érpati kroga novih dolznosti.
Do smrti se je izpel za Slovanstvo, ki ni bilo prav ni¢ drugega nego — druga oblika
njegovega trpefega »jaza« in naSel smrt prosvetitelja, ki teoreti¢no razglasa red
in zakonitost, prakti¢no pa poginja v razbitosti (Mahrholz).
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SLOVSTVO

Joze Kranjc: Ljudje s ceste.
Film dveh dni. Izdala Cankarjeva druzba
v Ljubljani, 1931. Strani 119.

Pisateljevo ime smo srecavali zadnja leta
v najrazli¢nejsih revijah, kjer je priob-
¢eval krajSe mnovele in ¢&rtice. S pricujolo
povestjo pa se nam je Joze Kranjc pred-
stavil prvi¢ samostojno v knjigi. Delo nas
zato zanima zlasti kot prvi veéji in iz-
razitej§i leposlovni tekst mladega knjizev-
nega delavca. Zaradi tega moramo tem bolj
obzalovati vsako tudi najmanjSo okrnitev,
ki je avtorju niso narekovali izklju¢no raz-
logi notranjega umetnostnega znacaja. To
dejstvo ne samo da otezkocuje delo lite-
rarne kritike, ki more v svoji sodbi biti
tem odlo¢nejSa in suverenejSa, ¢im prist-
nejSa so po izvoru in izdelavi dela, ki jih
sodi — marve¢ razodeva tudi nekaj, kar
z iskrenim pisateljskim poklicem ni zdruz-
ljivo. Zdi se mi znacdilno, da je pisatelj cutil

potrebo, posebej in izven okvira povesti
objaviti »Konec Ivana MoZine.« (Gl. LZ,
1930, 12.)

To pa ni edino, kar moremo odcitati av-
torju »Ljudi s ceste«. Njegovo delo je res
da Sele zaletnisko, vendar pa kljub simpa-
ticnim vrlinam, na primer gladkemu in spo-
sobnemu pripovedovanju, ne razodeva ni-
cesar izrednega in umetniSsko vaznega. Na-
sprotno. Povest smatram celo za nov dokaz,
da obstoji za nase mlado pripovednistvo
slejkoprej velika umetniSska nevarnost, da
namre¢ zaide — seveda z razliko metode
in zivljenjskih ciljev — na isto pot, po ka-
teri je neko¢ hodilo toliko in toliko piscev
nasega narodno in moralno usmerjenega
ideolosko-utilitaristicnega slovstva. Umljiv,
dasi umetnisko nezadovoljiv in neopravic-
ljiv razlog za to nam je treba iskati pa¢
v novem idejnem iskanju naSega c¢asa. Tudi
Kranje je sku$al biti v svojem Zivljenjskem
poudarku nov in sodoben in to zlasti
v socialnem zmislu, kar ugotavljam s pri-
drzkom, da se v njem nova zavest Se
ni umaknila novemu doZivetju. Ra-
cionalisti¢no, neindividualno razmerje do
sveta je ena izmed najosnovnej$ih potez

njegove dusevnosti, kakor morem to raz-
brati iz pri¢ujofega spisa, dejstvo, ki je po
moji sodbi tudi zadnji vzrok za vse umet-
niske nedostatke. Ni pa izklju€eno, da prav-
kar oznadena poteza, ki umetnisko ustvar-
janje Ce Ze ne popolnoma onemogoca, pa
vsaj moc¢no ovira, ni le izraz $e ne prebu-
jene umetniske osebnosti, marve¢ naravnost
usoden in nepremagljiv zakon njegove na-
rave. To zadnje bi nujno pomenilo apriorno
nemoznost elementarnega umetniskega
ustvarjanja. Tudi za sodobnost, ko delo
slavi svoje najvi§je poveli¢anje, je namred
ohranil veljavnost starodavni rek — poeta
nascitur!

Naj sedaj Se dolo¢neje opozorim na to,
kar nam pri¢ujo¢i spis nudi negativnega.
Ne vem, zakaj je avtor imenoval svojo po-
vest »Film dveh dni<: ali samo po maniri
tujih zgledov, ali je morda mislil na zgrad-
bo prikazane snovi, ali pa je s tem celo
skusal oznaciti na¢in pripovedovanja. Mimo
nesigurnih odgovorov moremo pribiti dej-
stvo, da se mu ni posrecilo ustvariti umet-
nisko zadovoljive celote. Dasi se ne more
tajiti, da je avtor tuintam ustvaril lepo in
prepri¢evalno mesto tako v lirskem kakor
v epskem zmislu, stilno vendarle moti de-
ljeni nac¢in pripovedovanja, ki se neodlo¢no
giblje med avtobiografskim na¢inom in ob-
jektivnim pripovedni$tvom. Dejstvo je tudi,
da povest nima organskega sredi$¢a, mar-
ve¢ je njena zamisel nedvomno ideoloskega
izvora. O tem me prepri¢uje ne samo epsko
nesorazmerni, marve¢ tudi pogosto nereali-
sti¢ni, v ideologijo in program usmerjeni
dialog, zlasti pa dejstvo, da zivljenjski
material, tako imenovani »ljudje s cestec
z redkimi in majhnimi izjemami tvorijo le
niz prizorov v zmslu »dokumentov¢. Obli-
kovno je to zapeljalo avtorja veckrat v na-
ivno reporterstvo, a tudi vulgarizacija je-
zika spada v vrsto umetniskih nekvalitet.
Zdi se mi, da je vse to posledica tudi slabo
umevanega programa ali nacéelnih misli o
ametnosti, ki jih je bil razvil avtor v svo-
jem uvodu. Ni dvoma, da izvira odtod tudi
lazni realize njegovega pripoved-
niStva. Le redkokdaj se pisatelj skloni nad
reko zivljenja popolnoma svobodno — te-
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daj je najboljsi, ker najiskrenejsi —, v
bistvu pa spada njegova povest v vrsto
del ideolosko-propagandnega slovstva vseh
smeri. Ctivo za prepnoge, ki osebnostno in
umetnisko Se niso prebujeni. Zlasti lik glav-
nega junaka, Ivana Mozine, je bleda lite-
rarna tvorba, brez zivljenjske resni¢nosti
in prepri¢evalnosti. Neverjetno je najprej
Zze njegovo »mentorstvo«, ki se vendar zdi
kot pouk za stvari, kakr$ne tvorijo snovno
ozadje povesti, zlasti Se z ozirom na dej-
stvo, da je »ulenecc< sodobni abiturijent (!).
nepotrebno, neverjetno in neprepri¢evalno.
Z mnaivno nedozorelostjo je postavil pisatelj
samega sebe, izredno nebogljenega sloven-
skega inteligenta z dovrSeno srednjo Solo,
ob lik skorajda »nadéloveske« osebnosti
ljudskega apostola MozZine, tako da je kon-
trast Se bolj ociten. S tem je avtor oé&itno
zaSel s poti, s to idealizirano postavo v
okviru najbolj konkretnega okolja in pro-
stora je ustvaril primer nemogoCe umetniske
sinteze. Zaradi tega delo trpi tem bolj, ker
je prav Ivan MoZina najvidnejsi »c¢lovek
s ceste«, vcasih se celo zdi, da je pisatelj
zasnoval povest v prvi vrsti zaradi njega,
zaradi njega namre¢ kot nosivca, zlasti
pa oznanjevalca svobodne ¢loveénosti. Do-
segel je s tem le, da je svoje delo odmaknil
resni¢nosti ter da sedaj dela vtis izkonstru-
irane abstraktnosti. Kljub podértani po-
membnosti ne moremo v liku Ivana MoZine
videti iz Zivljenja vzete osebnosti, nego le
ve¢ ali manj nezivo tvorbo literarne fanta-
zije, v njegovi usodi pa kljub patosu ne
globoke in odreSujoce tragike in obceélo-
veskega simbola. Povest Jozeta Kranjca me
zato ni zadovoljila niti kot ilustracija ideo-
loskih gesel sodobmnosti, ¢ manj pa seveda
kot Ziv neposreden umetnidki privid!

France Vodnik

Liam OFlaherty: No¢ po izdaji.
Roman. Poslovenil Oton Zupandi¢. Zalozba
Modra ptica v Ljubljani 1931, Platnice: Ivo
Spinéi¢. Tiskarna Merkur v Ljubljani. Strani
368.

Pozornost, s katero smo se zaceli zanimati
za severne literature, je znamenje zive
potrebe po so¢ni in moc¢ni prozi, ki ji niso
predmet pretanka in igrava cCuvstvovanja
skrajno civiliziranih dvobojevalcev, temvec
ljudje z elementarnimi nagoni v borbi za
prvobitno pravico do zivljenja.
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Irska nam je prav za prav malo znana,
kljub dejstvu, da imamo v prevodih Zze O.
Wildea, B. Shawa, M. Baringa, ki pa so Ze
vendarle presli v angleSki svet in se niso v
svojih delih zanimali za irske probleme, in
kljub dvem — trem knjigam Patricka Shee-
hana, ki podobno kot Edward Temple Thur-
ston obravnava izkljuéno irsko zivljenje, to
¢udno prelivanje brezprimerne pozrtvovalno-
sti in bojevnosti, temne Zzalosti in zmagovite
ljubezni, to zagonetno dvojnost svetlobe in
somracCja, ki ima odmev v nasprotstvu med
globoko ukoreninjenim katoli¢anstvom in ni-
Cesar se straSeCim anarhizmom. Somracje, ki
se v njem izzivljajo najbrutalnejsi vzgoni do
blaznosti divjajoce volje, je svet, ki ga tak»
mojstrsko prikazuje Liam O'Flaherty.
7 romanom je nastopil Sele po vojni. Nje-
govemu prvencu »The Neighbour's Wife« je
sledilo ve¢ romanov in novel, ki vsi izpri-
¢ujejo avtorjevo nagnenje do oblikovanja
no¢nega pola c¢loveske dusSe, tako »Mracna
duSac (1924), zbirka povesti iz dublinskega
okolja, »No¢ po izdaji« (1925), »Mr. Gilhoo-
ley« (1926), ki je poleg romana »Kadar se
zver prebudi« dostopnjevan do zadnje mozno-
sti, kjer se brutalnost in umetnost Se skladno
prepajata: Mr. Gilhooley je odurna tragedija
inZenirja, ki se je povrnil iz juZne Amerike
v Dublin, si najel prileznico, ki jo je ubil v
navalu blaznih strasti, sam pa izvrsil obsodbo
nad samim seboj. Pri¢ujoé¢i »The Informer«,
kot se zove »No¢ po izdaji« v izvirniku, je
nenavaden poizkus, strniti ogromno dogajanje
v dvanajst ur strahotne noci. Ta nepretrga-
nost dejanja, ki jo je v literaturi prignal do
viska James Joyce v Ulyssesu, posnemal jo
tudi Aldous Huxley in jo prenesel v svojo
skinotehniko«, nam je Ze znana iz Dostojev-
skega (prvi del Idijota!) kot rafinirano su-
gestivno sredstvo, ki citatelja popolnoma pri-
tegne v krog dejanja. ZgoScenost, enosmer-
nost, zaporednost in neizprosna posledica do-
godkov, izvirajo¢ih drug iz drugega. prica-
rajo vtis usodnosti, ki deluje Se dolgo in
dolgo na citatelja.

V dvanajst ur, od vecera do jutra, je ukle-
njena straSna borba med izdajalcem in nje-
govim nezakonitim sodnikom. Izdajalec je
Gypo, moz, ki viharijo v njem nebrzdani na-
goni, i$¢oCi samo izhoda, da se sprostijo, pa
najsi bo v Se tako zverskem dejanju. Ta ¢lo-
vek, ki se klati tezak in neodreSen po dublin-
skih labirintih, izda policiji svojega tovariSa-




delavea kot ¢lana skrivne revolucijonarne
organizacije. Ne samo iz gladu, da bi se za
judezeve groSe uteScal, marveé iz tiste slepe,
divje pohote, ki mu veleva zadnji napor, da
bi se osvobodil mére vsega svojega Zivljenja.
Ne zna se ustruziti, naj ga tedaj ustruzi zlo-
¢in. Po izdajstvu se pri¢ne divjaski ples te
ranjene zveri, ki se je je dotaknil tresljaj
vesti, beg iz beznice v beznico, vino in Zen-
ska naj vpijanjata besneto duSo, ki nima
ve¢ pokoja. Potem pade svojemu posled-
njemu sodniku v roke, silnemu Gallagherju,
vtelesitvi demonske budnosti in hladnosti,
zapovedniku, ki se mu mora podrejati vse.
Gallagher je borec za stotisole iz dna proti
mescanski druzbi. Ta voditelj, o katerem ¢i-
tas, da je »ta cvet irskega junaStva zrastel
na temni gnojni gomili, v vsakdanjem izvr-
Sevanju vseh d¢ednosti, ki so samoniklo po-
gnale iz irskih tal...< in »tovari§ Gallagher
vodi narodno organizacijo kratko malo ka-
kor pravi diktator...¢, saj mu »taktiko do-
loéa muha, ki mu je ravno trenutkoma Si-
nila v glavo...c, je sijajen lik, kakr3nih je
v literaturi malo. Ob tem skalnatem velikanu
se mora razpeniti kaoti¢na lava brezdom-
skega razviharjenca-izdajalca, ki doZivi svoj
inferno ob zasliSavanju na tajnem podzem-
skem sodis¢u. Kot ogromni postavi si stojita
nasproti Gallagher in Gypo. Med S&tiri stene
ujet, obdan od mrkih delavskih strazarjev,
se moZzZ-nagon zvija in ognjeni, dokler ne
omahne pod neéloveskim hladom masce-
valca. To podzemsko okolje je prestavljeno
iz sveta resni¢nosti v dimenzije sanjskega
privida, kajti te jakosti, te svetlovidno pri-
kazane usodnosti, ki zadobi tu Ze skoro ma-
gi¢no otipljivost, ne dozivi§ ve¢ na realistic¢-
nem povrsju.

Izdajici se posreci uiti. Beg na smrt zlom-
ljenega ¢loveka, ki ga je zapustilo prav vse,
kar nosi na sebi ¢lovek kod deds¢ino in dar
civilizacije, ta beg je nekaj najmocnejSega
v celem romanu. Kakor, da bi Sele zdaj prvi¢
pogledal v brezdno takih usod, ki se odigra-
vajo neprestano, a gremo mimo njih kakor
mimo policijskih kronik. Vse do zore bezi
¢lovek, ki si hocCe reSiti samo Se zivljenje,
obdaja ga blazno prostorje: »Brezlike po-
stave, pleSoCe na ogromnih hoduljah ob ob-
ronku prepada na zvoke spodaj se valeéih
skal, v temi, vse neskon¢no in temno in od-
mevajocCe, vse brez oblike ali smisla, mrak
in preteznost, zevajoci prepadi, polni zmrzle
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megle, ceri, ki izpolzijo, kadar se jih dotak-

nes, in ne ostavijo tal pod nogami, brez-
kon¢no potovanje skozi prostor, skozi vriece
vetrove ...« V tej blazni mudéilnici se je v
beguncu, ki mu utriplje iztekajoce se Ziv-
ljenje v zadnjih nihajih, zvrsila sprememba,
ki jo more povzrociti samo Se dih smrti: na-
gon je ugasnil, Cisto nov ¢lovek se zatecde
v cerkev, kjer se zgrudi tik pred materjo iz-
danega tovariSa. »Odpustite mi, umirame, za-
prosi izC¢is¢eni duh iz razpadajoc¢ih tesni te-
lesa. In ko zaluje, da mu je odpusceno, se
zavrsi njegov konec. »lztegnil je ude v po-
dobi kriza. Vztrepetal je in mirno obleZal.c

Vse do tega zadnjega stavka se odigrava
roman v nezmanjSanem ritmu dogajanj. Od
trenutka, ko se je sprozilo zlo dejanje, pa do
hipa, ko je bilo zado$¢eno sodbi — ena sama
¢rta ognjenih prizorov, ostrih in zasekanih,
kakor je stavek za stavkom, ki je vsak pla-
sti¢en in izbruSen. Spremljajo¢i prizori, ki
mecejo nanje pouli¢ne svetiljke svoj tujin-
ski svit, in ki jim dajejo grozotno vzdusje
predmestne pivnice in beznice, so okvir ko-
lektiva dvoboju dveh osnov zivljenja. Prav
za prav ne samo okvir: temni izvor so, ki
mece iz sebe vse te Gypoje in Gallagherje,
nalikujo¢e pozarom v vulkanu, ki bo zdaj
zdaj predramil brezskrbno povrije mescan-
ske druzbe iz uspavalnih sanj.

L. O'Flaherty se je pokazal v tem delu
mojstra proze. V popolni oblasti mu je obli-
ka pokorna, da 7 njo lahko izrazi sleherni
odtenek tako ostrih psiholoskih opazk, ki se
skladno wprilegajo orisom miljeja. Zadnje
strahote v ¢loveku so osvetljene s tisto jar-
ko jasnostjo, ki jo pozna samo umetnik,
stoje¢ na ravnini visoko iznad umskih gesel
in opredelitev. S to knjigo, ki je vsebinsko
in formalno ¢isto sodobna in ki ima mo¢,
da razburi v ¢itatelju tista brezdna, kjer se
koljeta za premo¢ kaos in red, smo v Zupan-
¢icevem prevodu obogateli na poznanju mo-
derne knjiZzevnosti, kakor tudi povojne irske
literarne produkcije. Wi Jare
Johan Bojer: Izseljenci. Roman.
Iz norves¢ine prevedel BoZzo VodusSek. Opre-
mil arh. JoZe Mesar. Leposlovna knj. Jugo-
slovanske knjigarne v Aj. 1931. Str. 410,

Sodobna norveska knjiZevnost premore lepo-
slovna dela, ki upravi¢eno vzbujajo naso po-
zornost. V mislih imam Hamsuna (Blagoslov
zemlje), Ostenso (Klic divjih gosi) in Bojer-
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jeve Izseljence. Vse te epske pesnitve se od-
igravajo na trdi zemlji, pripovedujejo o ra-
dostih in bolestih ¢loveka, ki zivi z zemljo
in so slejkoprej velicastne hvalnice mogoc¢ni
materi zemlji. Sodobna kritika jih z veliko
hvalo priznava, ob¢instvo sega po njih in jih
odlaga s ¢uvstvom utesitve, saj je bilo toli-
krat Ze razoCarano ob leposlovnih plodovih
mesScanskega materializma, ali pa zamam-
ljeno po navidezno umetniskih tvorbah, v
bistvu pa prepojenih z nelepo, celo odurno
miselnostjo, kot jo n. pr. oéituje tudi Gals-
worthyjev Temni cvet. Vsa znamenja kaZejo,
da si ljudje spet Zelijo Sirokih pripovednih
del, v katerih bi se jim odstiralo mogoc¢no
razburkano Zivljenje pomembnih dob, velikih
prevratov, ali obupne borbe brezdomskih in
nepriznanih za svoj prostor pod solncem. In
mi? Ob Izseljencih nas spet napade vecno
vpraSanje: Kaj je z naSim romanom? Kakor
7ze davno ne — in ¢e za trenutek tudi izpu-
stimo snovi tako bogato zgodovino naSega
zivljenja v prejSnjem veku vse do prevrata
— kakor Ze davno ne, se nam je v tem deset-
letju kar nagrmadilo problemov, ki kli¢ejo
po oblikovalcu. Na§ odnos do naSega prostora,
do sodobnosti, do zgodovine, do civilizacije. ..
pa saj niti »Izseljencev« nimamo, ki so nam
vendar Ze iz ZupanciCeve pesmi tako veko-
vito odmeli. Nekam ¢udno blizu so nam Bo-
jerjevi Amerikanci.

Vzgledna knjiga za ljudstvo. Pisana je za-
nosno in slikovito, brez pridrzka bi ji pa vse-
kakor ne mogel dati iste cene kot »Klicu
divjih gosi«. V »lzseljencih«, ki nam prikazu-
jejo usodo skupine norveskih malih ljudi, ki
jih bodisi ahasverstvo, bodisi strah pred umi-
ranjem doma potegneta Cez morje, v »lzse-
ljencih« prav pogreSam tistega Sirokega rit-
ma, kakor ga pri¢ara samo valovanje brez-
imnih mnozic, v katerih se tré6 in gneto tisocere
usode, ki slednji¢ ne zapuste nobenega veli-
kega spomina, pa¢ pa samo sled brezupnega
trpljenja: bile so gnojilo za novo zemljo. Bo-
jerjevi romarji Ola Vatne, pastir, hlapec,
>pevec, muzikant in falot«, neznocCutna go-
spodi¢na Elza, mizar Morten Kvidal, ra¢unar.
Kal Skaret, zdaj dninar in bodoc¢i veleposest-
nik, razumarski ucitelj Jo Berg, mracni Per
Foll in vseh teh vodnik Erik Foss — ti ro-
marji, kakor sicer zive vsak CcCisto po svoje,
tako po svoje, da bi vsako sozitje nujno mo-
ralo dovesti do bolestnega trenja med njimi,
se vendarle druzno ustavijo na istem prostoru
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sredi brezkon¢ne prerije, kjer zafno znova
ziveti v neki skupnosti, ki je prej podobna
idili (pa kljub nekaterim izrazito dramatic-
nim prizorom, med katere moram v prvi vrsti
Steti konec Pera Folla) kakor pa neznosni
tesnobi, ki mora v resnici zastrupljati taka
ze doma razrvana zivljenja. Prav to dejstvo,
da plove nad dejanjem in nehanjem teh no-
vih kolonizatorjev neka pomirljivost, da bdi
nad njo spravljiva usodnost, oznacuje knjigo
kot izrazito ljudsko ¢tivo, ki izdihava zdrav
optimizem in etos, porojen bolj iz potrebnosti
medsebojne navezanosti kot pa iz tragi¢nega
spoznanja vecnega prepada med zemljo in
veCnostjo. Prav tako so tudi izrazito obliko-
vani tipi (Kal Skaret = moz reda in dela, pa
tudi individualisti¢ne zasidranosti v svoj dom:
Morten = romar, ki doma sanja o zlati Ame-
riki, v preriji pa o pravljicnem domu: itd.)
znacilen odsev nekdanjega epa, ki ga je na-
turalizem razbil, ki pa — kakor se opaza —
spet v obnovljeni obliki sili na dan in je
tedaj tako oblikovana povest mnogo blizja
mnozici, kakor so — paradoks — n. pr, dela
Gorkega, Fedina, Gladkova, ali Dos Passosa.

V tejobliki, kakrsni so »Izseljenci¢, pa je
bila dana spet moZnost, da nam je Bojer pri-
kazal nekatere prizore, ki po svoji pesniski
sugestivnosti mogo¢no vplivajo. Tako n. pr.
odhod izseljencev z doma, prihod na doloceni
jim prostor v brezkrajni ravani: »... MozZje
in Zene stoje in se ozirajo. Torej tukaj je?
Zdaj so torej dospeli na novi dom? Nikjer
nobene hise, nikjer drevesa, nikjer grica.
Morje zemlje in nebo... Mislili so, da bodo
prisli na kak dolo¢en kraj... Ozirajo se drug
na drugega. Strmijo v neskon¢nost in ne mo-
rejo prav priti k sebi... Kakor bi se stiskali
skupaj pred razdaljo, ki jih lo¢i od drugih
ljudi. Njihov najbliZzji sosed je neskonéna
ravnina. Sem jih je izplavilo.«

In potem: delo, delo, delo. Cisto znova, ka-
kor prvi ¢lovek... neko¢ bodo vstale iz teh
tal hiSe, palace; sijajne ulice bodo vezale
ogromno mesto. Kal Skaret je tip takega
stavbitelja. Prvo uro se Ze vzivi v prazno
zemljo. In tak je do konca svojih dni. Mnogo
problemov je razkrizanih v tej knjigi. Poleg
izseljenstva, ki druzi v sebi neSteto kompeo-
nent vcasih najgloblje potopljenih nihanj
¢uvstvovanja, tudi problem razredov. Gospo-
di¢na Elza, polkovnikova héi iz Dyrendala,
neznoc¢utna in beloroka, se ukloni vrazjemu
muzikantu Oli Vatneju. Glas krvi ali pa




strast po razvratju, ki jo dusi red civilizacije,
se upre in odtrga dekleta od doma — zato,
da bo to dekle pricelo znova graditi stavbo
nove civilizacije. Problem viharnistva globo-
kega brezdomstva — v Peru Follu. Sredi sa-
mote, pro¢ od sosedov, ki jim mrki sumljivec
ne zaupa, nanaSa nesre¢nik zemljo na kup,
da bi si ustvaril iluzijo norveskega holmca.
Pa vse zaman. DruZinstvo ga ne more resiti,
tudi delo ne. Ali je ljubosumje, ali domo-
tozje, kar mu vihari srce? Oboje in Se eno
— strah pred neskon¢nostjo: »Poglej navzgor
— poglej navzdol! Vse je brez konca. Le
pojdi — kam bo$ priSel, kli¢i na pomo¢, kdo
ti bo odgovoril?... Orjaski moz na mese¢ni
ravnini skace, se upogiba, bije divje z dolgimi
rokami okrog sebe — kon¢no pri¢ne tuliti.«
To je, kakor bi hotel praclovek s samim se-
boj napolniti zevajoce Zrelo veénosti.

Preko poglavij, ki pripovedujejo o rasti
male naselbine, izzveni roman v pesem na
nikdar neuteSeno nespokojnost ¢lovekovo.

»Zunaj v svetu ima$ domovino in tukaj
ima$ domovino, v resnici pa si tujec tukaj in
tam, tvoje pravo Zivljenje je hrepenenje po
tem, kar je dale¢. Tvoja dusa je kakor val,
zmeraj nemiren, neprestano na poti<

Z Bojerjevim romanom, ki ga je podal Bozo
VoduSek v prijetni, sem pa tam svojstveni
slovenitvi (n. pr. raba sedanjika nam otipljivo
pribliza dejanje), smo dobili knjigo, kot je
sami nimamo. Doklej bomo morali v tujih
zrcalih gledati Zivljenje ki je naSemu tako
sorodno? Miran Jarc
J. Mesar in I Spiné¢i¢, Stano-
vanje. Ljubljana, 1931. Jugoslovamska knji-
garna (Zbirka »Kosmos<). Str. 199, slik 209.

Od tipa velike, mnogonadstropne in mno-
gostanovanjske zgradbe, t. z. najemniske
kasarne, ki je doslej vec¢inoma obvladovala
reSitev stanovanjskega vpraSanja, prehaja
moderna arhitektura bolj in bolj k uveljav-
ljenju nasprotnega tipa enostanovanjske od-
nosno enodruzinske stavbe z vrtovi in do
temu odgovarjajofe stanovanjske kolonije,
kar smatrajo sedaj za najboljsi izhod. Tudi
arh. Mesar in Spin¢i¢ zagovarjata v svoji
knjigi prepri¢evalno tak nacin gradnje na-
§ih domov: »Mala stanovanja, ki sedaj na-
stajajo, so le zasilna re§itev; edina pravilna
oblika stanovanja je majhna hiSica z
vrtom« (Uvodna beseda). Ta nova stanova-
nja in iz njih sestojete kolonije nastajajo

danes po vseh evropskih mestih, kjer je
stanovanjsko vprasanje akutno in gradbena
delavnost bodisi zaradi javne bodisi zaradi
privatne iniciative velika, in pravo njihovo
mesto so periferije. Zato so odloé¢ilni najrazno-
vrstnejsi razlogi, a njih nastoj gotovo po-
speSuje lahko premagovanje prometnih ovir,
razdalj itd., ki v Zivljenju modernega mesta
z njegovimi prometnimi uredbami ne igrajo
ve¢ nobene vloge, tako da si more graditelj
mirno dovoliti ve¢jo ali manjSo oddaljenost
od sredis¢a mesta, kjer so navadno zemlji-
S¢a draga in za veCje gradnje Ze prezazida-
na, kjer je mozZnost primernega bivanja v
najetem stanovanju vse prej kot ugodna,
prijetna in rentabilna itd. Odlo¢ujejo pa se-
veda Se drugi razlogi idealnega in realnega
¢nacaja, na pr. tudi tolikokrat povdarjeni
romanti¢ni »beg iz mestat«, ki se o njem
danes sicer Se ne da rec¢i, ali mu je stvarno
zaupati ali ne. Vse te pojave modernega
stanovanjskega gibanja in nihanja dozivlja
tudi danasSnja Ljubljana s svojo specialno
stanovanjsko in naselbinsko politiko.
Tekom povojnega desetletja se je na obo-
du Ljubljane razmahnila velika stavbena de-
lavnost, ki je dala na vseh koncih in krajih
celo vrsto mestnih in drugih javnih stamno-
vanjskih »kolonij« ter zasebmih bivali$¢, po-
jav, ki se o njem ne da rec¢i niti da je po-
sebno dobra reSitev stanovanjske krize niti
da je v korist stavbni kulturi Ljublja-
ne. Prva stran, Cetudi je vaZna, nas tu ne
zanima, a tembolj mislimo glede druge, da
bodo mogle knjige kot je »Stanovanje« po-
lagoma nekoliko popraviti zamujeno in po-
greSeno na ta nacin, da bodo vplivale vsaj
na izvedbo onih del, ki Se pridejo. Kajti kar
je do danes storjenega, to bo tako tudi osta-
lo. Mesar in Spin¢i¢ sta namenila knjigo v
prvi vrsti privatnemu graditelju hiSe s ci-
ljem, da ga vsaj v glavnih potezah poducita
in informirata o sodobnem stanju stvari in
tako prav dobro tolmacita sisteme gradbe,
talne nadrte (ne tlorise), gradivo, konstruk-
cije in na kratko osnovna nacela nove arhi-
tekture ter notranjo opremo, sploh kar mo-
ra lastnik zemljis¢a, ki si hoCe graditi dom.
o stvari vedeti. Obilno ilustracijsko gradivo
deloma z domacega deloma s tujega vrta
pomaga pojasnjevati tekst in sili kjer ze ne
k pritrditvi, pa k utemeljevanju nasprotne-
ga stalis¢a in tako bo knjiga, prva te vrste
med nami in Ze zbog tega nadvse zasluzna,
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mnogo pridonesla k Solanju i v praktiénih
1 v esteti¢nih vpraSanjih naSe stanovanjske
kulture. Deloma se v svojih izvajanjih na-
slanjata neposredno na najveéjega fran-
coskega reformatorja in praktika v teh
stvareh, Le Corbusierja.

Da pa bo uspeh Se vecji in da bomo te
elemente in pridobitve moderne arhitektu-
re, ki se ve¢jim narodom nemara brez vsega
drugega prilegajo, resni¢no mogli nazvati
tudi nase, bo treba Se mnogo tezkega in po-
drobnega dela. Zlasti bo treba glede na na-
Se razmere diferencirati materialne in soci-
alne tipe in izdelati njim odgovarjajoce ar-
hitekturne tipe, ker ni vse za vsakega, po-
trebna bo tudi primerna tipoloska studijap
o najetem stanovamju, kjer se okolnosti ta-
koj drugace javljajo, dalje bi bilo ze pri
tej knjigi Zeleti nekoliko podatkov o de-
narni strani vpraSanja ter o financiranju
stavbe, prav svojo in obsezno studijo bo za-
htevalo obravnavanje razmerja privatnega
talnega nacrta do razlicnih regulacijskih pla-
nov, tudi kos kakega arhitekturnega stilne-
ga nauka ne bo odveé, itd., skratka, ta knji-
ga, ki orje pri nas ledino, Sele stvarno na-
znacCuje vse probleme, katerih se bomo mo-
rali dotakniti, ako hotemo uspe$no graditi.
Delo pa bo izvecine ¢isto individualno in
prakti¢no, ¢emur Mesar in Spinc¢i¢ tu po-
vsem naravno nista mogla ustrec¢i, ker po-
dajata le splosno tipologijo sodobnega sta-
novanja s stavbne in opremne strani in to
v enem izmed financ¢no gotovo boljsih pre-
rezov, mimo katerega pa seveda ne smemo
pozabiti onega slabSega in SirSega, ki pac v
prvi vrsti mora biti delezen ogromnih so-
cialnih in higienskih pridobitev modernega
stavbarstva. Kajti upoStevati moramo, da
je razvoj arhitekture vse do zadnjega casa
ravno na ta del najbolj pozabljal.

Kakor ze recCeno, vsebuje knjiga, ki je
lepo opremljena, obilno ilustracijsko gradi-
vo in sicer nad 200 slik, izmed katerih jih
je samo 54 med tekstom, do¢im so vse osta-
le tiskane na prilogah na umetniSkem pa-
pirju. Med tem gradivom nahajamo tudi ne-
kako prvi seveda nepopolni pregled dela, ki
ga je naSa arhitektura zvr§ila v stavbi in
opremi nasih stanovanj. R. L.

Dr. Janko Polec: Spominu Edvar-
da in Karla Strahla. Pos. odtis zv. 3/4 Zbor-
nika za w. z. 1930, Ljubljana 1931, str. 170.
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Vseucil. profesor Janko Polec je napravil
nasemu domoznanstvu neprecenljivo uslugo,
ker se je lotil malo vabljivega posla. sesta-
viti biografijo ustvariteljev umetnostne zbir-
ke v StaroloSkem gradu Edvarda in Karla
Strahla ter krititno pretresti, izdati in z
opazkami opremiti katalog te naSe najvecje
privatne zbirke.

Knjiga obsega zivahno napisano biografijo
obeh Strahlov, nemsko pisano zgodovino
staroloskega gradu in avtobiografijo Karla
Strahla in od Karla S. sestavljeni izérpni ka-
talog zbirk. Tekstu so dodane podobi obeh
Strahlov, slike gradu in glavnih delov zbirk.
Polec je izvrs§il svoje delo s svojo priznano
vestnostjo, izCrpnostjo in prepricevalnostjo,
pri kateri bi vsaka podrobna kritika pomenila
dolgotrajno novo raziskavanje raztresenih
virov.

Ker je Strahlova zbirka sedaj razprSena
na vse vetrove (Polec je ugotovil tudi nepo-
sredno usodo posameznih predmetov ob pro-
daji), bo Polc¢eva knjiga trajen in nepogres-
ljiv dokument o nji. Froi

Marijan Marolt: Dekanija Celje.
[. zv.: Cerkveni spomeniki v Celju. Umet-
nostni spomeniki Slovenije III. Zgodovinsko
drustvo v Mariboru 1931. Str. 114.

S to knjigo pricenja 3. zv. slov. povojne
umetn. topografije, s predvojno Stegenskovo
vred pa ze 5. Pisatelj M. Marolt, ki je napisal
ze Vrhnisko dekanijo, pri¢enja tu ze svoj
drugi zvezek. Opisani so vsi cerkveni spo-
meniki celjske Zzupnije in opis prav dobro
ilustriran, le reprodukcije slikarskih umet-
nin so razen fresk v Zupni cerkvi sv. Dani-
ela in Metzingerja kar po vrsti slabe. Opis
je, kolikor ga morem po spominu kontroli-
rati, izCrpen. Pri vsakem objektu je podana
literatura, zgodovina in opis sedanjega sta-
nja — ono torej, kar se bistveno zahteva od
takega dela. Premalo pa se nam zde vposte-
vani in izrabljeni slikarski spomeniki, slike
cerkva na starih slikah Celja, podobice in
drugo spominsko gradivo. Slika stare Mari-
jine cerkve vsaj bi se bila morala tudi pri-
ob¢iti. Dalje se nam vidi zgodovinska analiza
posameznih stavb premalo nazorna in se
kljub dodanim talnim naértom le s tezavo
spoznamo Vv nji.

S temi opazkami pa ne mislimo podcenje-
vati velikega dela, ki ga je M. izvrsil in s
svojim opisom naSe znanje o vaznih umet-




nostnih spomenikih Celja bistveno obogatil.

Poudarjamo pri tem zlasti objavo zelo
vaznih fresk iz sr. 14. stol. v cerkvi sv. Da-
niela, prekrasne kapele Zal. M. B. istotam.
ugotovitev Raunacherjevih slik v Marijini
cerkvi, preiskavo grobnic v isti cerkvi, ki Zal
ni mogla biti izpeljana do konca in $e mar-
sikaj drugega.

Umetnostna topografija cerkvenega Celja
nam odkriva prav za prav zalostno sliko. Roka
brezsrénih restavratorjev je tako usodno po-
segla v tradicionalni znacaj najvaznejsih
spomenikov, da je njihova estetska vrednost
po velini malenkostna, zgodovinska pa tako
zabrisana, da jo je le s tezavo mogoce Se raz-
brati. Tem bolj je to obzalovati zaradi tega,
ker je histori¢no ozadje celjskih cerkvenih
spomenikov prav izredno in romanti¢no bo-
gato. Legenda o sv. Maksimilijanu in ble-
steCa, Ce prav tragi¢na usoda rodu celjskih
grofov so ozadje, na katerem bi mogli pri-
cakovati mnogo ve¢, kot nam nudi sedanje
cerkveno Celje.

V primeri s prvima dvema zvezkoma, ki ju
je izdalo Umetnostno zgodovinsko drustvo,
je ta zvezek mnogo bolje in po velini res
zgledno ilustriran. Frst

Sinclair Lewis: Dr. Arrowsmith,
roman ameri¢kog lekara. Prevela Leposava
Z. Simié¢. Izdanje: Nolit, Beograd 1931.

Agilna mlada zalozba Nolit v Beogradu,
ki si skuSa pridobiti zaslug za naso knji-
zevnost zlasti z izdajanjem onih bodisi ori-
ginalnih bodisi prevedenih del iz lepe lite-
rature, ki nosijo izrazite sodobne socialne
oznake (Kisch: Raj Amerika, Babel: Odesa,
Renn: Rat, Remarque: Na zapadu nista
novo, Krleza itd.) se je lanskemu Nobelo-
vemu nagrajencu Sinclairju Lewisu oddol-
zila s prevodom njegovega najboljSega dela
»Dr. Arrowsmith«. Dasi spada Lewis med
odli¢nike, med res — odli¢nike ameriske
sedanje literature, ga nismo imeli pri nas
Se prav nikjer prilike brati kakor v izdajah
Nolita (»Miss Claire putuje«). Njegove kva-
litete pa bi zasluzile tudi od nas ve¢ pozor-
nosti, ¢e hoc¢emo biti vsaj relativno pravi¢ni
glede na prevode in stvari, ki jih pozira
knjizna lakota nasih mas.

Ob imenu avtorjevem samem se nam takoj
pridruzi ime njegovega rojaka, Ceprav ne
izrazitega literarnega antipoda, Uptona Sin-

clairja. Ta dva sta nekako osrednji postavi
ameriSske knjizevnosti, le da Sincl. Lewis
U. Sinclairja pretehtuje v precej$nji meri v
tem, kolikor ostaja vedno in povsod v
mejah umetniske stvarnosti in kljub ten-
denci brez tendenc¢ne vsiljivosti, kar nika-
kor ni mogoce reti vselej o U. Sinclairju
pri vseh dobrih straneh, ki mu jih pa¢ ne
moremo in Se manj smemo zanikati. Druga
posebnost in hkratu prednost Lewisova pa
je, da se ni omejil v svojih delih zgolj na
eno samo panogo oziroma stran zivljenja,
na eno samo skupino problemov, ki so
morda res najbolj pere¢i in vpijoli, ampak
je zagrabil celoto ameriskega zivljenja. do
vseh razrastkov in odtenkov, zlasti v tisti
druzabni plasti, ki jo mi, poznavalei Ame-
rike zgolj iz Casnikov, malokdaj in malokje
dobimo v spoznanje: prikazal in razgalil
in osvetlii nam je ameriSkega srednjega
cloveka, meScana v vseh njegovih osebnih
barvah, v vsem njegovem ozkem misljenj-
skem in dozivljajskem krogu., osmeS$il do
nesmrtnosti v »Babbithu« in v »Mozu, ki je
poznal prezidenta« vso tisto srednjo, »do-
bro« druzbo, ki postaja v svojih malenkost-
nih potrebah, strasteh in stremljenjih ste-
rilna kakor povsod. A kljub ostri, ponekod
nedosegljivi ironiji njegovih del lezi na
vseh prevleka resnega umetniskega priza-
devanja in genijalnosti, kar jim daje trajno
ceno in veljavo.

Dr. Arrowsmith je v vsakem oziru Lewi-
sovo bistveno, skoraj da najbistvenejSe delo.
To je roman mladega zdravnika. Od vseh
pocetkov, ko prvi¢ prime v roke secirni noz,
preko prvih spoznanj o majhnem ¢loveskem
spoznanju, preko borb za uveljanjenje,
preko srete, ki jo najde v razumevanju
zveste pomocnice in druzice Leore, preko
prvih uspehov, ki ga groze iztrgati znanosti
in njenemu sveceniku, dr.-ju Gottliebu, in
ga dvigniti na zapeljivo zavidni prestol re-
Sevalca CloveStva, ko najde bakteriofag za
pobijanje kuge, do razofaranj, ki mu jih
rode izgube vsega, na kar se je vezal v tem
zunanjem zivljenju, da se umirjen po x;seh
spoznanjih spet vrne v svetis¢éa laborato-
rijev k ucitelju Gottliebu. Nemogoce je v
kratkem sestavku pribliZno naznadciti vse-
bino dela pri ogromni snovi, ki jo je L.
¢udovito smotreno, pregledno ter kljub po-
polni odtujenosti tako prepri¢evalno in
sprejemljivo koncipiral, da nam ostane tra-
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jen vtis silne, umetniske apologije znanosti.
L. nam z enako jarko silo slika univerzi-
tetno zivljenje, popivanje, kakor zagonetne,
vCasih grozotne tajne Gottliebovih in Arrow-
smithovih raziskavanj v bakterijologiji,
zgrabi nas z ironi¢nimi opisi ameriskih
boljsih in najbolj$ih omizij prav tako kot
nas pretrese s pretresljivimi slikami kuge
na malem indijskem otoku. Njegovi ljudje
so prav v zadnjem koncu in dnu kljub vsem
okvirom in navlakam vedno ljudje in to je,
kar nas znova potegne h Lewisovim knji-
gam in k Arrowsmithu Se posebej.

Delo je izslo v lepi obliki (ki morda malo
spominja na izdaje Malik-zalozbe) in v lati-
nici — zaslugi, ki ju ima med vsemi srb-
skimi zalozbami menda edino Nolit, le pre-
vod je v podrobmnostih prav belgrajsko-ger-
manisti¢no strasen, dasi se v celoti dobro
cita. Moti tudi foneti¢na transkripcija last-
nih imen, ocividno po cirilici. Sicer pa je
knjiga lepa. Mirko Javornik

Ludwig Renn: Rat. Izdanje Nolit.
Beograd. Preveli Dr. Nikola Mirkovi¢ i Gustav
Krklec. Stampa Vreme, Beograd. Fotomontaza
i korice P. Bihaly. Str. 326.

Zanimanje za »vojno literaturo« je sicer Ze
upadlo, vendar je potrebno, da spoznamo iz
prevodov vsaj nekaj del, ki so zaslovela po
vsem svetu. Iz francoskega slovstva poznamo
Barbusse-ov Ogenj, ki smo ga dobili v
Debeljakovi slovenitvi ze kmalu po prevratu.
Tudi Dorgelésovi temni »Leseni krizi« bi bili
takrat zasluzili naSo pozornost. Krizem Evrope
pa se je raznesel glas o Remarqueu (Nic¢
novega na zapadu), ki ga tudi Se nimamo v
knjigi, in Rennovi Vojni, ki je pravkar
iz§la prevedena v zalozbi Nolit v Beogradu
v Cisto sodobni izdaji. Ob tej priliki se lahko
dotaknem vprasanja, kaj je sploh »vojna lite-
ratura«., Ce izvzamem skladovnice knjig, ki
niso imele drugega namena kakor povelicevati
laznivo veli¢ino vojne s stalis¢a pustolovskih
dogodivscéin Karla Maya, se moramo ustaviti
ob pretresljivih izpovedih tistega rodu, ki je
na svoje oCi dozivel ne samo razpad mest,
armad in drzav, temve¢ tudi videl za tem
razpadom — razpad tiste Evrope, ki je vsaj
na zunaj zivela Se do leta 1914, Evrope samo-
zadovoljnega, prenasiCenega meSCanstva z
njegovo egocentri¢no civilizacijo. Ta novi rod
je spoznal, da je »mir« prav za prav fikcija,
ki se za njenim zastorom nenehoma odigrava,
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ceprav v milejsih oblikah, vse to, kar je vi-
hralo preko zemlje v onih Stirih letih groze
in usode. Ta rod ni ve¢ mogel najti smernic
v »novem« zivljenju, zato je moral prebresti
skozi premisljevanje o tistem silnem dozivetju,
ki je odkrilo poslednjo laz ¢loveka dvajsetega
veka. Iz teh spominjanj in premisljevanj, ki
naj bi dala ozdravljenje in poiskala bodoc-
nosti nov smisel, se je rodila tista vojna lite-
ratura, ki jo predstavljajo med drugimi zlasti
imena Barbusse, Dorgelés, Remarque, Renn,
Georg von der Vring, E. Glaeser itd.
Ludwig Renn je izmed tistih (rojen leta
1890), ki so Se sprejeli vase vso vzgojo in
nego prejsnje dobe. Redki, ki so se vrnili s
fronte, so spoznali, da so postali popolni brez-
domei in so se Cutili pobeglece smrti. Njim
v spomin je posvecena tudi knjiga Krieg.
ki iz nje seva grozljiva in mra¢na nespokoj-
nost blode¢ih duhov — brezdomcev. Rennova
knjiga je popolno nasprotje literarno izgla-
jeni umetnini, stvaren dokument je, ki hoce
uc¢inkovati z mnozico veristi¢nh slik. Strasna
gledanja, ko duh otopel molé¢i in ko ¢uvstvo
sploh Se ne najde izraza, samo gledanja in
opisovanja prijemljivih stvari in blaznih de-
janj, in Ce se zapiCi vate na koncu sploh kako
vpraSanje, tedaj samo predsmrtno vprasanje:
»Cemu vse to?!« Ti opisi pa so sami na sebi
7e¢ mojstrovine. Renn je kakor fotograf, ali
razvrstitev teh slik je Ze izraz kolektivistic-
nega dozivljanja, ki je naslo svojo besedo
sam6 v takih poSastnih podobah. Renn je
vojno prikazal v tisoCerih prizorih, duhovno
je ni mogel premagati v sebi. Zdi se, kakor
da je obstal omamljen pod njeno brezkrajno
tezo, ne on sam, tudi vsa njegova generacija.
Ta rod iz let okrog 1890 je veroval v kul-
turno zgradbo, ki ga je vanjo takrat vokvi-
rila Sola in druzba. V »vojni v rovihe, v
»bitki na Sommi¢, kot »ranjen¢, v bitkah na
Aisni in v Champagni 1917«, v »mar¢ni ofen-
zivi 1. 1918« in v »polomuc« (kakor se glase po-
glavja v tej knjigi) se je lepo zgrajeni okvir
sesul in ostalo je strasno ¢uvstvo praznote,
spoznanja pa, ki bi razlozilo to porazno pra-
znoto, ni bilo za ta rod in ga zanj ne bo vec.
Ta omrtvicujoca zavest, da je vse votlo, da
je tudi borec, ki se z nad¢loveskim naporom
iz ure v uro trga preze¢i smrti iz objema, da
je tudi ta gigantski borec — delec milijonov,
prav tako izvoljen, in da ne najde nikjer in
nikoli ve¢ oporisca, ta zavest je nasla v Rennu
najmoc¢nejSega besednika. Vsa brezupnost, ki




se je naselila v dusSo teh zakopanih bojevni-
kov, veje zZe iz tako preprostega prizora, kot
je slede¢i: Renn je dobil deset dni dopusta.
Razgleduje se doma po sobi. V albu najde
sliko Ze umrlega oceta. »Tamo moj otac kao
sasvim mlad c¢ovek. Sedeo je nemarno na
stolici, a o¢i so mu bile tako srda¢no po-
stene! Mora, da je onda jo$ neSto bilo u
pajemu, Sto docnije nisam video na njemu.
Mozda je i on imao visoke misli kao ja, pa
je jednog dana uvideo, da se ne moze?« (str.
141).

To, »da se ne moze« naprej, — to spoznanje
je bila meja Rennovi generaciji. V tem zna-
menju se tudi knjiga zakljué¢i: »Kuda se vo-
zimo, nismo znali, — samo smo znali, da
necemo odmah kuéi.« Neskon¢na zapuScenost
veje iz te ugotovitve, zapuScenost povzdig-
njena na stopnjo tragike cele dobe in po njej
in zaradi nje je dobila tudi Rennova izpoved
svojo nadc¢asno vrednost, po kateri bo ostala
ta knjiga v vrsti obtezujo¢ih spominov na
naso dobo. — Lepo C¢itljiv srbohrv. prevod
sta oskrbela pesnik g. Krklec in Dr. N. Mir-
kovié, ki sta s tem delom zelo obogatila do-
maco prevodno knjizevnost.

Ce je obstal Renn pri ugotovitvi brezupno-
sti, pa je naSel obtoZujoto besedo Erich
Maria Remarque: Na zapadu nic
novega. To niso ve¢ samo slike. Mogo¢na,
razmahnjena in razgibana pesniska beseda
kipi skoz inferno vojne. S to besedo se izra-
za tisto pokolenje, ki v svoji zgodnji mla-
dosti Se uzilo ni dovolj sadov stare kulture,
pa Ze mora iz Solske sobe na bojis¢e. Ta mla-
dina je zivela samo v mraku, videla je okrog
sebe samo razdejanje, gnali so jo samo na
pokolj — ali je to Se mladina?

»Saj nismo ve¢ mladina. Ni¢ ve¢ nocemo
osvojevati sveta. Na begu smo. Na begu pred
samim seboj. Na begu pred svojim zivljenjem.
Osemnajst let nam je bilo, ko smo zaceli
Ijubiti svet in zivljenje, pa smo morali na
vse to streljati. Prva granata, ki je udarila,
nas je zadela v srce. Odtrgani smo od dela,
stremljenja in napredka, Ni¢ ve¢ ne verujemo
v vse to; mi verujemo v vojno.« Samo Se
zival se bori za gol obstoj, slepa, zbegana,
ranjena zival, ki ji je tovariStvo daljni odsev
neke ¢udezne lu¢i. Drug za drugim padajo,
smrt je celo Se reSitev,

»Bole¢ina kreature, strasna zalost Zivljenja
in neusmil jenost ljudi« — to je vsebina krute
Remarqueove knjige. Obtozba: »Ne bodo nas

razumeli — kajti pred nami raste rod, ki je
sicer z nami vred tukaj prezivet ta leta, ki
pa je vendar imel streho in sluzbo in se se-
daj spet lahko povrne na svoje, kjer bo po-
zabil na vojno — za nami pa raste rod, sli¢en
nam prejSnjim, pa nam bo tuj in nas bo
odrinil stran. Samim sebi smo postali odve¢,
rastli bomo, nekateri se bodo prilagodili,
drugi se bodo uklonili, premnogo pa jih ne
bo vedelo kod ne kam; — leta bodo presla
in naposled nas bo vseh konec.«c Ta mladina
je izgubila vso vero v avtoriteto. Z njo je
poslej stopilo na pozorisce tisto pokolenje,
ki je zaelo krititno pretresati nazore in
dela svojih uciteljev in ocetov.

Najmlajse pa prikazuje Ernst Glaeser
v romanu »]Jahrgang 1902« — vojna mladina
v zaledju.« Nove orientacije in vzgoje ne
prejme ve¢ ta mladina od Sole, ki je staia
s svojimi vzori v najparadoksnej$i opreki z
obdajajo¢im jo Zzivljemjem, marveé¢ od ziv-
ljenja v zaledju, na katerega po svoje ucin-
kujejo odmevi z bojisé.

Zanimivo in pou¢no bi bilo primerjati tudi
povojna dela, ki so jih izdali prav ti pisa-
telji, Renn: Nachkrieg, Remarque: Der Weg
zuriick, E. Gldser: Frieden.

Vsekakor imajo prevodi takih del vrednost
kot vest dobe in so vefno opozorilo eti¢no
prebujenega c¢loveka, tudi so slab poizkus
ozdravljanja » neozdravljive rane sveta« (Bar-
busse) in dramljenje spomina, saj »ko bi se
vsega spominjali, bi bila vojna manj jalova

kakor je« (Barbusse). Mi Tase
Miran Jarc

Antology of modern english poe-
try. Selected by Levin L. Schiicking. Tauch-
nitz Edition, Vol. 5000. Leipzig, 1931.
Pri¢ujoca antologija preseneca po velikem
stevilu in nesoglasju avtorjev, je kakor
muzej, kakor geoloski prerez skozi vrsto
najrazlicnejSih skladov. Hole dati pregled
liricnega ustvarjanja v Veliki Britaniji v
zadnjih 40—50 letih, navaja nad 60 avtorjev.
Takoj pa obrnejo pozornost nase tudi
neke skupne posebnosti, ki jo lo¢ijo od
podobne kontinentalne zbirke. Duhovna in
oblikovna nesamostojnost oznacuje to angle-
sko liriko pravtako kakor anglesko slikars”
stvo in arhitekturo. Deloma je videti obrob-
nost, ponavljajoto se ¢asovno zastarelost,
razliko nekolikih desetletij med vsako an-
glesko in sodobno kontinentalno generacijo.
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Deloma pa se razkriva neka urojena na-
ivnost in banalnost, nepoeti¢nost in neli-
ri¢nost, starinskost in primitivnost. Iz teh
narodno-psiholoskih lastnosti izhaja koné¢no
kljub neenotnemu zna¢aju zbirke soraz-
merno velika nediferenciranost dob in lju-
di. kontinentalna zbirka, izbrana po istem
nacelu samo zunanjega Casovnega okvira,
b morala biti veliko neenotnejsa.

Ta oznaka vendar velja zlasti za pravi
angleski del zbirke. Pri ¢isto enakem je-
ziku je razlika med angleskim in irskim
temeljna, jasnejSa od vseh strujnih in gene-
racijskih nasprotij, opazljiva tudi za onega.
kdor ne bi vedel za obstoj dveh razliénih
narodnosti. V zbirki angleske lirike ne bi
smelo biti irske, kakor po pravici tudi ni
amerisSke. Irska lirika je veliko samostoj-
nejsa, manj obrobna, neprimerno poetic-
nejsa od resnitne angleske, v njej so no-
tranja sozvoCja s kontinentalno, Se posebej
z nemsko in slovansko c¢uvstvenostjo, torej
tudi blizja. Irec je bil Wilde, ki ga najbrz
zaradi njegove prekaSajote pomembnosti v
zbirki ni, Irec je Yeats, gotovo najvecji
med zastopanimi. Nujna bi bila potreba iz-
¢rpnejSe posebne knjige in oznake. Strujno
prevladuje v zbirki generacija rojena v
desetletjih 1870—1880, pripada ji nad polo-
vico avtorjev. Ob njej je nekaj desetletje
starejsih, skrajna pola pa tvorijo oni, rojeni
okrog 1840—1850 in oni okrog 1890. Splosna
Casovna lestvica za obrobno Evropo, n. pr.
za nas, v vodilnih dezelah pomaknjena za
20—30 let nazaj, bi bila: najstarejsi — re-
alisti¢na, refleksivna poezija, pozna roman-
tika: najmlaj$i — ekspresionizem, dadaizem.,
nadrealizem; vmes — simbolizem, larpur-
lartizem, impresionizem, nova romantika.
Po tej zbirki razen nekaterih izjem Anglezi
komaj vzdrzujejo korak celo z obrobno
Evropo. Najstarejsi presenetajo s ¢ezmerno
naivnostjo, spadajoto v otroske c¢itanke. V
generaciji 1870—1880 let je mocCen vpliv
starega, pripovedovalnega izrazanja, refle-
ksije, posebno veliko romantike. Pozna ro-
mantika se nalahno, brez praga. preliva v
novo. Kvasu generacije drugod, naznotraj
v ¢loveka poglobljenega, subjektivnega sim-
bolizma, tega najbistvenejSega €lementa v
razvoju (Baudelaire, Rimbaud, Mallarme,
Valery, George, Rilke, Biezina), skoraj ni
opaziti, pravtako ne ¢iste oblike impresio-
nizma, ki bi segal v najrahlejSe barvne in
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zvo¢ne odtenke zunanje nature. Ta dva na-
Cina se pojavljata Cisteje Sele pri najmlajsih,
a zaradi zakona Casovne zaporednosti pri
njih ni najnovej$ih smeri, revolucionarnega,
sodobnega.

Motivno je v skladu z navedenim ta lirika
preprosta, mnogokrat se naslanja na primi-
tivno ljudsko poezijo. Osrednji, neposredni
motiv ljubenzi do Zene — smrti, na ozadju
nature in druzbe, je medlo podan: preprice-
valnejSe le pri Ircih (Yeats) po svoji muuzi-
kalni otoZnosti, pri posameznikih (Lawren-
ce) po resni¢ni strastnosti. Iz polljudskega
izvira pravtako veliko mesto zavzemajocCi
motiv domacega kraja. Narava kot samo-

stojen motiv je — razen Ircev — le redkodaj
globlje, vsestransko dozivljena, ponavadi

zensko stilizirana v roZe, kakor v tihozitju.
RoZam wustreza vcasih ¢udni, polgroteskni
motiv zivali, nele od Baudelaireja opevana
macka, tudi pes, bik, kragulji, svinja, race.
V baladno zaostrenem dogodku pa je ta
angleSka lirika najmoénejSa (Mew, Chester-
ton, Yeats):; tukaj se najbolj uveljavlja njen
tipi¢ni udarjajo¢i, ponavljajo¢i se ritem,
temna muzikalnost njenih vokalov. Z ome-
jitvijo na ¢Cisto anglesko liriko gotovo do-
sega v baladnosti knjiga visek. Pesmi z mo-
tivom vojske in etitnim uporom so pogoste.
najbrz od izdajatelja iz politi¢nih vzrokov
izbrane, ker so v ogromni veéini starinske
oblike, razumske, suhe. Nasprotno so pesini
socialno eticne vsebine samo od enega
avtorja (Gibson). Kakor smo zgoraj rekli,
so kon¢no o ¢lovekovem duhovnem osebnem
svetu, izven neposrednega motiva ljubezni
do Zene — smrti, v knjigi samo sledovi.
Knjiga je informativna, ni pa veliko do-

“xveuse. Bozo Vodusek

Dynamite, The story of Class
Violence in America. By Louis Adamic. The
Viking Press, New York, 1931. 437 strani.

Louis Adamié¢, po rodu Slovenec, je eden
izmed tistih redkih slovenskih izseljencev,
ki so si samostojno utrli pot v tujo knjizev-
nost in tam svojo izredno nadarjenost po-
kazali in dokazali. Preden preidem k analizi
knjige, bi Zelel navesti nekaj pripomb, ki
naj na splosno oznacijo avtorja in njegovo
delo. Njegovi osebnosti in celotnemu pisate-
ljevanju pa bomo Se posvetili poseben
¢lanek.

Bistvena Adamiceva mo¢ je v dovrSeni




asimilaciji tuje duSevnosti, ki se je izvrsila
v tako kratkem ¢€asu in v tako razrvanih
okolis¢inah, da je vsekakor edinstvena, ko-
likor poznam izseljence in njih Zivljenje.

Svojo ugotovitev bi lahko potrdil s Stevil-
nimi dokazi, kar bi pa nas vedlo predalec.
Naj le poudarim nekaj poglavitnih: jezik,
(ki je sicer na nekaterih mestih ¢asnikarski
— morda zaradi gradiva, iz katerega je A.
¢rpal), nam razodeva ¢loveka, ki pozna ves
njegov ustroj. Adami¢ je bistro doumel
skrajne odtenke anglo-saksonske psihe, ko-
likor je izrazena v abstraktinih pojmih, na-
duti frazi in pouli¢nem »slangu«. Drugi¢ je
totno dognal odnoSaje med razli¢nimi na-
rodnostmi, ki tvorijo tako ¢uden amalgam
ravno v Ameriki, in na podlagi tega opazo-
vanja vredno pa je, kako je A. razvozlal
kega velikega delavskega gibanja prav na
to neenotnost njegovih komponent. Obéudo-
vanja vredno pa je, kako je A. razvozljal
vsak prepleten dogodek in slehernemu gi-
banju ostro dolo¢il vzroke in posledice. To
mu je bilo mozno le, ker se je tako to¢no
prilagodil ameriskim razmeram in jih tudi
. ameriSkimi ofmi motril.

sDynamite« je slika gigantskega dvoboja
med delavskim slojem in kapitalizmom v
Ameriki, od njegovih najneznejsih zacetkov
(ok. 1830) pa do sedanjosti. Delo prica o
marljivem raziskavanju mnogih zgodovin-
skih podatkov in podrobnosti, ki so vse
dobro dokumentirane. A. se ne bavi s teoret-
skim razmotrivanjem gospodarskega polo-
zaja v vsaki posamezni dobi, Se manj pa s
Studijem ekonomskih problemov za casa
nove industrializacije ali juridi¢nih spletk
velikih procesov po vsakem vecjem spopadu.
/ato se je trdo drzal svojega namena, da
nam naslika vso krutost, razdivjanost in za-
grizenost krvavega dvoboja. Z neko tajno
arozo tli in dogoreva vzigalna vrv dinamitne
bombe — »the stuff<. Prav znacilno je za
pristnega Amerikanca, da zavraca neplodne
teorije razliénih organizacij, solzave shode
in dolgotrajna pogajanja. Njegovo geslo je:
dinamit, orozje. »Ne potrebujemo tecajev o
gospodarstvu, marve¢ o kemijil« Pozabiti ne
smemo, da je bilo delavsko gibanje vse bolj
krivoértno tam, kot pri nas v Evropi. Vro-
¢i¢ni vzgon tehnike in industrializacije nas
ze navdajata s slutnjo, da se je moralo v
tem groznem diru in pohlepu po bogastvu
zgoditi nekaj straSnega.

Ze spotetka je skrajnja utilitaristi¢na
filozofija — ki Se danes toliko vpliva v
Ameriki — ponosno prikorakala in mamila
ljudstvo, ker pa je v praksi tako prazna,
puhla in brez vsake socialne podlage, so se
mase ze razmeroma zgodaj utrudile in prav
kmalu zacele vzdihovati po osemurnem delu,
po kruhu, po zivljenju — —

V prvi Cetrtini 19. stol. je prislo do majh-
nih izbruhov, a zadusile so jih kmalu groz-
nje kapitalistiCnega bic¢a. Vsaka stavka je
bila le »nesramno vedenje«, »hudobno pod-
jetje« in je bila celo proti stari angleski
ustavi, ki je bila Se pravomoc¢na v Ameriki
po revoluciji. Kar je pa seveda najbolj osla-
bilo polozaj delavstva, so bila krdela imi-
grantov: Ircev, Nemcev, Poljakov itd., ki so
preplavljali dezelo in se zavezavali indu-
strijalcem za vsako delo, vsak c¢as, vsak
zasluzek. Tu torej ni bilo misliti na koncen-
tracijo delavskih sil v borbi proti izZema-
jotemu kapitalu in v tem, da spocetka nihce
ni mogel strniti delavcev vseh mogo¢ih na-
rodnosti, mentalitet in stremljenj v enotno
moc¢, ti¢i najtehtnejsi vzrok bednega polo-
zaja delavstva in nadmoé¢i kapitala. Ko so
zaCeli kanalizirati obSirne pokrajine in po-
lagati prekocelinske trac¢nice, je mnogo de-
lavcev umrlo za malarijo in drugimi bolez-
nimi. Spravili so jih na kraj in uvazali nove
mnozice »gnoja¢, kakor so imenovali nove
priseljence. Tu in tam so se delavei zbirali
za vstajo. A to je bilo vse krotko in new-
yorski »Journal of Commerce« se je zado-
voljil, da jih je oznac¢il kot »neumne in
vroceglave tujce<.

Vendar se je okoli 1860—1870 zacela uve-
ljavljati neka tajna teroristina organizacija
sthe Molly Maguires«, ki je zadobila stra-
hovito mo¢ in Se danes ponekod nastopa. Na-
men te tajne druzbe je bil: umoriti vsakega
krivicnega izzemalca, vsakega priganjaca.
Clani so morali biti Irci ali pa irskega poko-
lenja, dobri katoli¢ani in ljudje »>dobrega
nravnega znacaja<. (To bi se marsikomu
¢udno zdelo in celo ocena A. knjige v zna-
nem tedniku »America« pravi: »Vedina moz,
ki so pripadali znanim Molly Maguires in
Stevilni novejsi ekstremisti... so bili kr§éeni
katoli¢ani. Avtor hodi bolj svojo pot, }(0
poudarja dejstvo, da se Cerkvi ne sme ni¢
oCitati zaradi njihovih radikalnih prepric¢anj
ali zlo¢inskih dejanj.« Vendar je ta sodba
nestvarna in tu se mi zdi potrebno, da za-
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stopam avtorjevo stalisCe. Prvi¢ A. Cerkvi
ni¢ ne ocita, drugi¢ pa je ta »conscientia
erroneac< vrotekrvnih Ircev zlasti v Ameriki
Se danes znana. Tla¢eni »Molly Maguires«
so smatrali boj proti kapitalizmu kot pravo
vojno in so uporabljali »omnia media ad
fineme«, K takemu pojmovanju so jih prisilili
\stragni ukrepi in nazori kapitalistov, katere
najdemo izrazene v besedah Yaya Goulda:
>Polovico delavstva morem najeti, da Z njo
umorim drugo polovico«, ali pa Thomasa
Scotta, predsednika Zelezniske druzbe v
Pensilvaniji: »Dajte delaveem in stavkujo¢im
svinCene krogle v hrano za nekaj dni in vi-
deli boste, kako bodo tak kruh wuzivalil«
Temperamentnemu Ircu so bili sistemati¢ni
umori in eksplozije samobramba ali dovo-
ljeno sredstvo v razredni vojni. Zato tudi
ni ¢util nenravnosti Machiavellijevega na-
¢ela. Torej ni ni¢ ¢udnega, da so na tajnih
zborovanjih zlo¢inske naklepe pri¢enjali z
molitvijo, da so ¢lani hodili k masi, spovedi
in obhajilu, ne da bi se zavedali greha. Prav
v teh izvajanjih se je A. pokazal odli¢nega
opazovalca.

»Molly Maguires« so strahovali precej
Casa zlasti v bliZini pensilvanskih rudnikov.
Po svoji moé¢i so bili priblizno to, kar je
»servatis servandis« moderna zlo¢inska tolpa
pod voditeljstvom Al Capona ali Jacka Dia-
monda danes. Prav jedrnato nam je to A.
opisal: »Tajna druzba Molly Maguires nam
predstavlja prve poletke nasilja v Ameriki,
zlasti delavskega nasilja — racketeering, da
rabim besedo, ki je prisla v rabo po 1. 1920.
Mollies, ki jih je Pensilvanska drzava obe-
sila okrog leta 1870, smatrajo danes ne
samo voditelji in ¢lani nekaterih konserva-
tivnih delavskih udruzenj za heroje. Organi-
zacija Molly Maguires je bila prekinjena za-
¢etkom sedemdesetih let, toda duh Molly
Maguires, vedno podzigan od brutalnih raz-
mer delavstva v industriji, je tlel dalje skozi
osemdeseta in devetdeseta leta prav v nase
stoletje in danes stopa s Se veCjo samo-
zavestjo kot kdajkoli prej.«

Od leta 1877 naprej nastopajo grozovite
katastrofe. V tej dobi vlada popolna indu-
strijska in finan¢na anarhija. Tekmovanje
kapitalistov se straSno stopnjuje, strnejo p-
se proti stremljenju proletariata, ki si zeli
izboljSati polozaj z vi§jo placo, z osemurnim
delom, z odpravo dela Zensk in nedoraslih.
Zakonodaja je podkupljena. Ustava, visji
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sodni svet itd. za kapitaliste nimajo pomena
in ve¢ kot ironija je izraZena v besedah:
»...the Federal Goverment is a Central
Office of Big Business«. Na drugi strani pa
socializem $iri svoje nauke. Stotine nemskih
socialistov pridejo v U. S. A. po Bismarcko-
vem ukrepu l. 1878. Pripravljajo se na revo-
lucijo s puskami in bombami. Evropski
anarhisti (Bakunin, Kropotkin) obracajo svo-~
je o¢i na »rodovitno« Ameriko. S prihodom
Johanna Mosta se razSirijo anarhisticne ideje
Nehajeva in drugih »uliteljev dejanjac¢. Za-
nimiva je njihova filozofija: »Uresni¢ujmo
neutesljivo zeljo razdejanja in unic¢evanja.
ki je vetni vir novega zivljenja. Veselje raz-
diranja je veselje ustvarjanja.« Vzigalna vrv
je dogorela. Haymarket v Chicagu je odme-
val od grozne detonacije. Sodni svet, sestojec
iz bogatih industrijcev, je obsodil vec
anarhistov na smrt. (An unprejudiced jury
was impossible!) Proces je bil skoroda sme-
Sen, a po svoji tragi¢nosti sli¢en procesu
Sacca in Vanzettija. George B. Shaw, Oscar
Wilde, William Borris so prosili za pomilo-
stitev, a zaman.

Organizacija »The Knights of Labor« pod
voditeljstvom Gompersa je bila sploh brez
moci. Kapitalizem je nastopal Se nasilneje
in delavstvo, oropano vsakega upanja na re-
Sitev, se je potapljalo v obupu. Velika pro-
cesija uboznih delavskih mas, ki se vlece
po ameriskih daljah v Washington, da si tam
izprosi vsaj nekaj pravic, je gotovo ena iz-
med najbolj Zzalostnih slik v tej knjigi. Ti
sHlapei Jerneji« ne morejo in ne smejo
uspeti. Naj navedem Se »curiositatis causac
A. opis razkoS$nega zivljenja kapitalistov, ob
katerem bi se tudi najbolj nasladnemu Epi-
kurejcu jezili lasje. »Priljubljenemu konju
so dajali cvetlic in Sampanjca; malemu ¢r-
nemu jpsi¢ku, ki je nosil diamantno ovratnico
v vrednosti § 15.000, so nudili razkoSen ban-
ket. Cigarete so ovijali z bankovei $ 100. Pri
kosilu so gostje odkrivali dragocene ¢érne bi-
sere v ostrigah. Se ve¢ manij: ¢loveske »zlate
ribe« so plavale v vodnjakih in plesalke so
skakale iz velikanskih pogaé. Strezaj je v
posebnem avtomobilu vozil majhnega psicka
na svez zrak. Neki newyorski magnat je na-
jel cel odli¢en orkester, ki je sviral podok-
nico njegovemu rojencu.«

V kolonijskih koc¢ah pa beda, obup. Spet je
Sel tajni klic: »Dynamite... that’s the
stuff!« Nastopil je Bill Haywood, ki je pri-




pravljal drugo bombo. A. nam ga mojstrsko
naslika: »Bill Haywood* was a he-man, a man
of elemental force, with the physical strength
of an ox, a big head and a tremendous jaw;
hard, direct, immensely resistant, impatient
of obstacles, careless, violent, ready and fit
to deal blow for blow; a boozer; a son of
the bowels of the earth,” to grope his way
the bovels of the earth, to grope his way
through vears of misery and economic inju-
stice to Socialism, to be touched by its idea-
lism, and become a zealot in its cause.c

S prehodom v XX. stol. se razredni boj iz-
ostruje do skrajnosti. Vetkrat se delavci
zdruZijo v mocéno stavko, a skoro vselej so
porazeni. Vzrok je zlasti v tem, ker je bil
ustroj organizacije preSibek; v njej se naha-
jajo ljudje razli¢tnih mentalitet in narodno-
sti, fonda nimajo. Se je na vrsti nekaj groz-
nih spopadov, eksplozij, umorov, a s tem se
brezdno med delavstvom in kapitalizmom
tem strahoviteje veca. Vojna je napocila,
polozaj je Se bolj obupen. Komaj so strelski
jarki izpraznjeni, ze se ¢uje zopet klic: »lz-
pustite Sacca in Vanzettijal« Ta slucaj je
nam vsem dobro znan, a mislim, da nam je
A. v juridi¢nem procesu odkril mnogo spletk,
o katerih nismo dosti ¢uli. Vsekakor pa nam
je razodel pristranost zagrizenih aristokratov
New Englanda in kos njihove smrtne zavisti
do tujca.

V Sestem poglavju, ki obsega zadnje deset-
letje, nam A. govori o novih stremljenjih.
Politi¢no in gospodarsko nasilje je odprlo
komunizmu vrata na stezaj. Njihovo geslo
je: »Bojuj se, ali umril« A. nam je nastel cel
seznam bombnih atentatov, kar kronolo-
gi¢no. Prohibicija pa je uvedla nasilne tiho-
tapske tolpe. Moderni »gangsterism« se stra-
hotno razsirja.

Na tem mestu moramo $e nekaj pripom-
niti k oceni A. knjige, ki jo je prinesel radi-
kalni mese¢nik »The Wasp« (julija 1931).

* Bill Haywood je bil moz-korenjak, ¢lo-
vek elementarne sile s fizicno mocjo vola, z
veliko glavo in stra$nim podbradkom; trd,
moZ brez ovinkov, neizmerno odporen, moz,
ki ni poznal nobene ovire, neskrben, nasilen,
pripravljen, da deli udarec za udarcem; pi-
janec; sin gora, rojen, kakor pravi sam, iz
drobovja zemlje, da si utre pot skozi leta
bede in gospodarske nepravi¢nosti do socia-
lizma, da bi se ogrel ob njegovih idealih in
postal gorel borec za to idejo.«

Pravi namrec, da je A. uvodna beseda, v ka-
teri izjavlja, da je na strani delavstva in da
se drzi zmerne poti, zapeljiva. Sicer ta oce-
na ni tako vazna, da bi se dlje ¢asa pri njej
mudili, ugotavljamo pa, da je sodba tenden-
ciozna. A. se je v prvih §tirih poglavjih prav
o¢itno drzal zmerne poti. V zadnjih dveh po-
glavjih pa se je nagnil precej na delavsko
stran in z veljim poudarkom proglasil de-
lavsko pravico. To si dosledno razlagamo
s tem, da je A. sam dozivel doti¢no fazo in
si kot mlad delavec moral v tezkih ¢asih in
okolis¢inah iskati eksistenéno moznost, kar
je povzrodilo, da je delavsko bedo bolj zivo
oznacil.

Zakljutek knjige nas Se hitro seznani s se-
danjim polozajem. Hooverjev optimizem
ucinkuje le $e kot uspavalno sredstvo. Gro-
zete mase brezposelnih se vlecejo po vele-
mestnih ulicah in prosijo za kruh. Izgledi so
obupni. »What next — more dynamite?«

A. nam je mojstrsko naslikal potek boja.
Knjiga je zelo zanimiva in dveletni trud pi-
satelja, kakor tudi njegova izredna nadar-
jenost pri¢ata o njeni zrelosti. Znani Burton
Rascoe pravi o tej knjigi: »To je velika
knjiga, naSemu casu zelo potrebna knjiga.
Toda je Se ve¢: edina zgodovina je
o postanku in razsiritvi nasilja in sabotaze
tako na strani kapitala kakor delavstva.. .«
Nam Se preostane, da mlademu Adamicu, ki
se je s svojim delom tako visoko povzpel in
to v tujini, ki nima najve¢ naklonjenosti za
tujca, prav iskreno Cestitamo. I Riskoter

LIKOVNA UMETNOST

razstava moderne
v Padovi.

Mednarodna
krsé¢anske umetnosti

Ako bi hoteli vzeti razstavo moderne
krs¢anske umetnosti v Padovi za podlago
naSemu razmi$ljanju o razmerju moderne
umetnosti do religiozne umetnosti, bi lahko
prisli do marsikake napacne sodbe. Saj je
bilo vendar z izjemo Poljakov in Nemcev
(kjer pa so manjkali ravno najodli¢nejsi
mojstri novejSe kriCanske umetnosti, kakor
L. Corinth, E. Nolde in Barlach, dasi se je
ta oddelek izmed vseh skromnih kolekeij
skoro najboljSe odrezal) zelo malo neitali-
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janske umetnosti in Se ta je bila umetnisko
zelo nevazna. Tako je poslala Holandska sa-
mo nekaj grafik in arhitekturnih studij,
umetnost Avstrije je bila Steviléno sicer do-
bro zastopana, vendar skoraj v celoti le z
deli manjSe vaznosti, Anglija, Cehoslovaska
in Ogrska le z po enim umetnikom, ravno
tako Jugoslavija, a ta seveda z izrednim
Tonetom Kraljem (»Zadnja velerjac« in kar-
ton za >Kamenjanje sv. Stefanac).

Tone Kralj je pa¢ najpomembnejsi in naj-
osebnej$i bogoiskalec in bogogledalec, kar
jih tu prihaja k besedi, eden izmed tistih
redkih umetnikov, ki ustvarja iz svojega ne
da bi se pri tem naslanjal na starejSe vzore.
Glasnik nove kr$¢anske monumentalne umet-
nosti je, katere razvojne mozZnosti kajpak
omejuje nezanimanje mnozic za religiozna
vprasanja, ki je s pojenjavanjem mnarocil
paC¢ sopovzrocilo nazadovanje religiozne
umetnosti v poslednjih dvesto letih.

Kakorkoli se razstavljena dela zde za pre-
rez moderne mednarodne kr$¢anske umetnosti
nezadostna, nam vendar dobro razodevajo od-
loc¢ilno vlogo Neméije in misti¢no-navdihnje-
nega, ter neiz¢rpanega Slovanstva v religi-
ozni umetnosti naSega cCasa (tu izvzemam
racionalisti¢no-materialisticnega Ceha). Do-
¢im je Slovan v sploSnem svobodnejsi in
manj obremenjen od tradicije, ¢eprav vse-
binski moment Cesto trpi zaradi dekorativ-
nega podajanja (primerjaj za to zlasti
poljsko grafiko), prevladuje pri Nemcih ek-
lekticizem, ki skuSa uspes$no prilagoditi sta-
re vzore modernemu umetnostnemu hotenju.
Dela K. Griesa, W. Puetza in R. v. Miller so
za to najboljsi primer. Zastopan je bil tudi
Eberz, seveda z manjpomembnimi deli, ki
ne dovoljujejo nikake prave sodbe o nje-
govem ustvarjanju.

A medtem ko vsepovsod klijejo klice no-
ve religiozne umetnosti, tega zastonj is¢emo
v moderni umetnosti Italije, za katero nam
razstava v Padovi pa¢ ne sme biti v price-
vanje. Tu srefujemo vse faze italijanske
umetnosti od Cimabua do seicenta v bolj
ali manj povr$nih poob¢utenjih. Tudi Oppi
je razstavil nekaj velikih kartonov (v ma-
¢inu cinquecenta), ki imajo vsaj prednost
dobro premisljene kompozicije. Da s sredst-
vi abstraktnega ekspresionizma religioznemu
ob¢utju ni mogoce biti pravic¢en, dokazujejo
tudi barvno zelo okusne podobe Fillia, ki
so izmed poskusov futuristi¢ne umetnosti Se
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najboljsi. O kakor iz testa zgnetenih sku-
pinicah Ninija Rossa seveda ni vredno zgub-
ljati besed,

Tako kaze Italija i pri zastopnikih mlaj-
§ih i pri zastopnikih starejS$ih smeri absolu-
ten polom pred problemi kri¢anske umet-
nosti. Kajti ne samo da pogreSamo pri nje-
nih umetnikih ustvarjajoce moci, nego jim
tudi nedostaje sposobnosti vziveti se v ka-
rakter drugih umetniskih dob ter nam jih
Clovesko in umetnisko priblizati. V Italiji,
to nam jasno kaze ta razstava, je religiozna
umetnost postala prazna poza, nasprotno. pa
sever in vzhod tezita k mnovi poglobitvi
krs¢anske umetnosti, o kateri si pa seveda
ra razstavi v Padovi nismo mogli napraviti

sodbe. Stephan Poglayen-Neuwall, Wien*

Umetnostno zZivljenje

Po pomladanski umetniskiraz-
stavi v Belgradu, otvorjeni 4. maja
tega leta, katere se je udelezilo ena in dvaj-
set slovenskih umetnikov z 48 deli (prim.
Tone Potokar, »Slovenec¢, 8. maja 1931) in
katera je mogla dati Srbom pa¢ dovolj jasno
sliko naSega umetniskega zivljenja, je imel
Belgrad Se enkrat priliko, videti delo nasih
kiparjev in slikarjev in sicer ob skupni raz-
stavi Gojm. Kosa, Frana Pavlovca
in Lojzeta Dolinarja v Umetniskem
paviljonu (od 4. do 17. junija). Tudi o tej
razstavi so prinesli belgrajski listi vec
mnenj.

Nekako istocasno s to razstavo je bila
doma otvorjena IV. razstava umetnin
na Ljubljanskem velesejmu (od 30. maja do
8. junija 1931), ki jo je priredila Uprava
Ijublj. velesejma, organiziral pa akad. sli-
kar Ivan Vavpoti¢é. Svoja dela je razobesilo
44 razstavljalcev. Katalog je obsegal 231
stevilk slikarstva, grafike in kiparstva. Raz-
stavljali so med drugimi slede¢i znani sli-
karji in kiparji: Cuderman, Gaspari, Glo-
bo¢nik, Gorjup, GorSe, Jirak, Justin, Kle-
mencié, Kos Ivan, Kralj France, Kralj Tone,
Lapajne, Male$, Napotnik, Pirnat, Piscanec,
Pregelj, Sajevie, Sirk, Smrekar, Santel Hen-
rika, Santel SaSa, Vavpoti¢ Ivan, Zajec, Zu-
pan, Zupanec-Sodnikova. V njihovem svitu
so se pa blestela nekatera druga imena, ki

* Avtor je dunajski dopisnik uimetnostne

revije »Der Ciceronec.




na resni umetnostni prireditvi ne bi smela
imeti mesta, ker bi se jako poucno prilegala

kaki patriarhali¢ni razstavi raznih umet-
niskih »delovanj«, spominov in nagnenj v
okviru familiarnih in drugih krogov. Da pe-
strost razstave vsaj nekoliko nakaZemo, na-
vajamo imena ostalih razstavljalcev: Debe-
lakova Mira, Derzaj Edo, Gaggern H., Ko-
kolj, Kocjanci¢, Kosir Frane, Kralj Mara,
Puteani Beno, Robi¢ Margit, S¢uka Cvetko,
Skodlar Fran, Subic Mirko, Subic Rajko,
Vavpoti¢ Bruno, Wamboldt-Imstadt Ana.

Zbog teh in takih stvari je omenjena raz-
stava kajpada dobila pecat prireditve ka-
kega druzabnega kluba, ne pa resnega
umetniSskega dela in je jako neprijetno in
.deloma tudi deplasirano, poudarjati kvali-
teto pri tem mojstru in jo zanikati pri dile-
tantu, vise¢em poleg njega. To je Skoda to-
liko bolj, ker so na razstavi visela nekatera
prav spodobna in znacilna nova dela, ki bi
7ze sama po sebi zahtevala popolnoma drug
ambient — iz Cesar naj se oni na$i umet-
niki, ki jim je res do kvalitativnih prire-
ditev, ze vendar kaj nauce. Na prilogah 16
do 18 danasSnjega zvezka prinaSamo troje
reprodukecij po delih, ki jih je na omenjeni
razstavi prvi¢ pokazal France Kralj, v sle-
de¢ih zvezkih pa nameravamo prinesti no-
vejSa nekaterih drugih umetnikov.

Konec avgusta (30. avg. do 21. sept. 1931)
je bila v Jakopi¢evem paviljonu otvorjena
Razstava Kluba likovnih umet-
nic, ki je pokazala to, da v Klubu razen
Slovenk ni moé¢nih talentov. Razstavile so
89 del sledefe dame: Auer-Schmidt L.; Ban-
dur Zenaida, Bojni¢i¢ Vjera, Crnéié-Virant
Lina, Dujsin-Gattin Cata (vse Zagreb). Bo-
relli-Alaéevié Zoe (Rim), Gorjup-Dufour Re-
née (Kostanjevica), Hauser Dorothea (Voj-
nik), T Kobilca Ivana, Kralj-Jeraj Mara
(Ljubljana), Ostovi¢ Zdenka (Zagreb), Pi-
S¢anec Elda (Ljubljana), Pregelj Mira (Li-
tija), Rechnitz Elza (Osijek), Rojc Nasta
(Zagreb), Santel Avgusta in Henrika, Zupa-
nec-Sodnik Anica (vse Ljubljana). Na pri-
logi 19 prinasamo reprodukcijo otroskega
portreta Anice Zupanec-Sodnikove, ki je
poleg drugam usmerjene Mire Pregljeve ob-
vladovala celotno razstavo. Primeroma sta
jima sledili obe Santlovi z dvema akvare-
loma (gl. tudi »Ilustracija«, 1931, §t. 10).

Kmalu za tem je otvoril v Jakopicevem
paviljonu prvo razstavo po svojem povratku

iz Amerike Bozidar Jakac pod naslo-
vom »Amerika« (od 27. sept. do 24. okt.). V
tipu popotnega dnevnika urejeni katalog je
obsegal 210 stevilk, ve¢inoma pastelov, dalje
manjSe Stevilo risb in eno sliko (lastni por-
tret) v olju. Priloga 20 danasnjega zvezka
prinasa njegovo risbo »Pittsburgh«. O tej
izredno bogato obiskani Jakéevi prireditvi
(okoli 2500 posetnikov), ki je odrezala tudi
gmotno za razstavljalca odli¢no (okoli 47
podob prodanih), za nasSe razmere pa pre-
senetljivo dobro, porotamo v sledecem.

11. junija 1931. je praznoval petdesetlet-
nico rojstva slikar FFrance Tratnik.
eden izmed utemeljiteljev slovenske umet-
nosti novejSih smeri. ObSirnej$e bomo o tem
umetniku spregovorili v slede¢em letniku.

R L.

Bozidarja Jakca» Amerika

Po svojem dveletnem potovanju se je
Jakac vrnil iz one Amerike, ki je Se mnogim
v Evropi nerazumljiv in strah vzbujajo¢
svet, posebno pa Se evropskim umetnikom,
dedi¢em skoraj mneprekinjenih tisocletnih
kultur. V tem oziru se je Jakac izpovedal,
zlasti Se v besedi, kakor vsi drugi njegovi

tovarisi slikarji. Lazje si je misliti, da se
mu je kot Evropcu uprlo amerisko ziv-
ljenje, in mne le kot Slovencu-Novome-

s¢anu, kakor bi rad obrnil v domoljubnem
sentimentu. Da pa je naSa domaca idila ze
v Evropi sami v nevarnosti, to je gotovo
ob¢util mimo drugih Ze davno prej, ko je
prihajal iz Prage, Nemdcije, Pariza itd.
Njegova »Amerikac« je ostala solidna in
izurjena evropska umetnost, v dobrem in
slabem pomenu. Naj nikar ne veljajo opra-
vicevanja, da je navil neumorno amerisko
uro in rabil najgibkejsi material za barv-
no risbo: pastel. Odkar ga poznamo, vemo,
da je pri njem tezko odkriti mejo med
rutino in Studijem. Njegovo tehni¢no zna-
nje je med mladimi najSirSe in najsigur-
nejSe. Za snov se ne preklja, je povsod
doma. Formalno je reSen — razreSen. Ali
nasprotno: njegov impresionizem je odkril
v njem lagodno dekorativno noto, ki je
danes bodoc¢nost slikarstva, ¢e prav gledamo.
In da je poleg barve zmozen ekspresije v
liniji, s katero nas je liri¢no navdajal pred
10 leti, je dober kapital. Dotiran z vsemi
temi sredstvi, dobre volje in vase upajoc ni¢
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manj naivno kakor Ameri¢an, je obrnil
pariskim zmes$njavam hrbet, pustil za seboj
vso krhko problematiko konstruktivno raz-
dejanih in podzavestno analiti¢nih form, vso
kozmolosko komplikacijo picassévskih teorij
in sre¢no popotoval po Ameriki.

Danes razstavlja s svoje turneje nad 200
pastelov. Visé, kakor bi polozil lepo barvane
razglednice po mizi; preve¢ ¢edno, preveé
sladko, vse preve¢ omledno se odvija pestra
panorama — po vsem onem preklanem brez
glave in repa, v Cemer tonemo vsaj z za-
vestjo, da so izkrvaveli z najhujSim ognjem
tudi zadnji utripi starega likovnega carstva.
Jakceve refleksije so blazene idile, vsa ko-
losalnost in demonija in fantasti¢nost rabi
Jakcu za romanti¢no ogledalo ubranih rav-
novesij. Pa je tako nehoté nekaj dobrega
prislo na dan. Glej ga, Jakca, kako odkrito
in prisr¢no zaveje kaka barva, kak ton, ki
se prikrade in razleze po vseh udih. Ce le
ne bi bilo vse tako ve¢no sinje, ko res tako
tezko verjamemo, da je kaj takega Se mo-
goCe: péle-méle Tja gredé, porozni New-
York, pravcati Niagara, Ze itak romanti¢ni
Yellowstone, filmsko bajna Kalifornia, im-
pozantni Grand Canyon in globine morja
in vihre neba. Jakac kot pokrajinar, Jakac
kot potretist (bodi povedano, da so si Ame-
¢ani v resnici najbolj drug drugemu po-
dobni ljudje). Jakac se je zopet vrgel z vsem
pogumom in nestrpnostjo na prelest nove
zemlje in delal sliko za sliko, zdaj v ludi,
zdaj pod neboti¢nikom, tam na ladji, in na
skali. Tako napeto in Zilavo ni mogel nikoli
delati — pa kaj hocete, svojo formulo je
imel v Zepu, ni bilo ¢asa ne kraja postanka,
ne druge reSitve kakor le bezne registracije
vtisov, ki bi se dali pomnoziti in razmnoziti
Se in Se. Jakéevo oko je zagledalo, spoznalo,
koné¢éno pa le videlo spet ono ubranost, ki jo
nosi v sebi od kraja do kraja, od c¢loveka
do ¢loveka: Pravcato liriko je nabrenkal,
nekaj, kar je proporcijonalno »evropskemu«
Cuvstvu, kjerkoli Ze med starimi mojstri in
med novimi, nikdar pa v vrsti umetniskega

izraza adekvatne tehni¢ne kulture ali po
njej preobrazene dezele. Neprimerljivost

stroja in Jakéevega mnastroja je tako na
dlani, da moremo govoriti le o poizkuSeni
karakteristiki predmeta z disparatnimi sred-
stvi. Amerika je in ostane eno — Jakac pa
tudi. Ob¢utiti pa je, da je dezela brutalna
materija, ki je zmoZna prevrniti vsak po-
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mislek evropsko - tradicijske konstrukcije,
da vpliva na pr. tudi v sluéaju koloristi¢ne
ekspresije na najneposrednej$i nadin barv-
nega izrazanja. Filmski ki¢kolorit je tukaj
domaé. Nasprotno pa je JakCeva barvna
intonacija doma po veCini iz severnjaske
palete. Kjer se je pa ta srecala z velno
sinjim nebom, je zdrknila kljub videzu
»stvarnosti¢, ki je pri Jakcu pa¢ ne more
biti, nekoliko na mnivo kliSejskih remini-
scenc. Znacilna za te je risba veje ali dre-
vesa na gladkem ozadju, znacilni so naj-
bujnejsi barvni kontrasti, Skrlat in lila in
rumeno. Tako so njegove najboljse slike
bas one, ki so najbolj impresionisti¢no ob-
Cutene, iz polteme in pollu¢i in podobnih
nastrojenj. Risbe in portreti — zelo, zelo
dober salonski mojster, seveda ¢e bi le bil
kedaj Se tudi salon njegove visine dostojen.
Drugace je bolje, da se posveti manj gladki
in bolj realisti¢ni ilustrativni grafiki, ki je
dandanes v sorodu z mnogoobetajoéim...

Zaledje evropske umetnosti, odkoder je
dobila mo¢, snov in obliko, je ogrozeno ze
dalje <¢asa. Niti Picasso ne premore vec
novih metamorfoz, od impresionizma preko
starokrscanske in anti¢ne umetnosti do kon-
struktivizma ni niti abstraktni surrealizem
reSilna postaja. Za dekorativno slikarstvo pa
je snov ali brez pomena ali pa le zelo ome-
jenega.

Jaktevo potovanje je stvar zase, ker je
turisti¢no, podjetno dejanje, ljubezen do ro-
manja. Predobro mora vedeti, da bo mogel
nuditi le popotne belezke in skice, majhna
delca za popotni spomin. Vesel bo spet svo-
jega obdinstva, ki si ga je s svojo brez-
skrbno svezostjo, fino prikupljivostjo in naj-
marljivejSo produktivnostjo pridobil =za
vselej. Kdo ga ne bi razumel? Mar nista
ravnoteznost in uglajenost formalnega izra-
zanja tako poroStvo? Prednosti brezhibnega
pripovedovanja in perfektne stilne zaokro-
zenosti (kakor imenujemo lahko in dobro
¢tivo) pa more zrtvovati le ¢lovek in umet-
nik nove vsebine, ki mu je znacaj danasnje
borbe intenzivnejse dozivetje kakor pa sred-
stva subjektivisti¢cnega iluzijonizma in brez-

plodna likovna pravila. Kakor pravemu
umetniku je pa tudi Jakéevo slikarsko

¢uvstvo le premoéno uklenjeno v podobe,

ki so mu postale najosebnejsi izraz in v ka-
redu
F. §.

terih mora po
ustvarjati dalje.

svojem notranjem
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FRANCE KRALJ: RODBINSK1 NASLEDNIK. (Olje, 1930.)



ZAPISKI

Der groBe Herder. Nachschlage-
werk fiir Wissen und Leben. Vierte vollig
neubearbeitete Auflage von Herders Kon-
versationslexikon. Erster Band A bis Batten-
berg. Freiburg im Breisgau 1931. Herder &
Co.

Iz3el je prvi zvezek &etrte izdaje velikega -

Herderjevega leksikona, ki obsega &frke A
do B(attenberg). V cZasu, ko izhajajo vsi
nemski leksikoni v novih izdajah, je bilo le
prenaravno in prepotrebno, da so pristopili
tudi k novi izdaji Herderjevega konverza-
cijskega leksikona, ki ga upajo v nekaj le-
tih dovesti do kraja. Izdajatelj pravi ob
izidu prvega zvezka: >Gospodarske ovire, v
katerih nastaja »Veliki Herder¢, porajajo
marsikomu vpraSanje, zakaj so si sploh drz-
nili s tem priroénikom na dan. Odgovor je
kratek: To se je zgodilo zato, ker se nahaja
na$ cas tja do globin druzbenega in poedine-
ga Zivljenja ne samo v gospodarskem nemiru
in stiski, nego Se bolj v duhovnem in du$nem.
Ako povzrodi kak ¢as med narodi tako glo-
boko in Siroko gibanje in vznemirjenje, te-
daj postane potrebno ravno tako za Zivlje-
nje sodobnosti ustvarjeno delo. Kajti ta
leksikon naj ¢ita narod, njemu naj sluZi;
celoti velja to podjetje in njegovo veliko
delo.

Priredba »Velikega Herderjac< se strinja
z njegovo nalogo. Ta leksikon ima trdno, ne-
dvoumno in odlo¢no naziranje o svetu in poj-
movanje o zivljenju. Izhajajo¢ iz osnove
univerzalnosti, obsega vse Zivljenje v zgo-
dovini, sodobnosti in razvoju, celotni svet,
znanje in zmozZnosti pod vidikom praktiéne-
ga, aktivmnega uvrednoCanja in izrabljanja
od strani danasnjega ¢loveka ... »Veliki Her-
der« pomaga dramiti, vzpodbujati in pri-
pravljati duhove in moéi za borbe bliZznje
bodo¢nosti. Pri¢el je izhajati v tezkem, a
prav zaradi tega pravem cCasu.c

Temu cilju rabijo med drugim v prvi
vrsti ¢lanki v okvirjih (Rahmenartikel),
kjer nahajamo prav izérpne in nedvoumne
formulacije o problemih »duhovnega, umet-
niskega, gospodarskega, politiénega, social-
nega, osebnostnega in religioznega Zivlje-
stja sedanjostic. Izmed teh okvirskih &lankov
prvega zvezka naj omenimo samo nekatere,
ki zavzemajo obliko zgoSfene razprave, na
pr. Abstammungslehre, Akademiker, Alko -

Amerikanismus, Ange-

holismus,
stellte, Antike, Antisemitismus,
Arbeit (posebno izvrstno poglavje), Aszese,
Aufklarung, Auswanderung, Autoritit,
Barock itd. Prav podobno izérpni ¢lanki
pa se nahajajo tudi v ostalih rubrikah, kjer
ta tendenca ni toliko potrebna niti moZna
(prim. posebno Agypten, Alpen, Amerika,
Augustinus, Austellungsbauten itd.). Leksi-
kon je s te strani zares moderen in bogat
priro¢nik znanja, Ze s prvim zvezkom je
opravicil svoj sloves in izpolnil vsako pri-
cakovanje. To je posebno jasno, ako ga
potipljes pri specialnih strokah, za kar sem
poskusno izbral sicer precej narazen leZeca, a
vendar za prakti¢no in znanstveno-priro¢no
vrednost leksikona dovolj znacilna podroc-
Ja, in sicer prehistori¢no in klasiéno arhe-
ologijo, moderno umetnost, organizacijo
umetnostnih in arheoloskih zavodov in zna-
nosti, ve¢ drugih ter posamezna poglavja iz
slovstva. Zlasti ob v tem zvezku Ze bogato
zastopanih temah s podroéja arheologije
(Altsteinzeit, Altamira itd.; Antike, Agyp-
tische Kunst, Aginetische Kunst itd.); mo-
derne umetnosti (Absolute Malerei, Akti-
vismus, Archipenko, Barlach itd.), organiza-
cije (Archdologische Gesellschaften, Alberti-
na itd.), slovstva (Bahr, Barres itd.), je tre-
ba reci, da izpolnjuje leksikon vsa prica-
kovanja tako glede predmeta samega kakor
glede navedb potrebnega slovstva. Prav ena-
ko prirocen je tudiglede starejSe umetnosti
(Altchristliche Kunst, Barock, mojstri). Se-
veda pa je leksikon tudi glede realij samih
(Adel, Altar, Akkord, Bad, Babtisterium,
Banken, Basilika itd., itd.), kakor glede topo-
grafije in ostalega zelo zaloZen in nadalje
mislimo, da bo prav posebno dobro rabil
prirodoslovno in tehniéno interesiranemu
porabljevalcu z naravnost preobilnim gra-
divom.

Izmed na$ih predmetov se n. pr. nahajata
v tem zvezku notici o ASkercu in Baragi,
dalje topografske belezke o Jesenicah (AB-
ling), PodkloStru (Arnoldstein), Postojni
(Adelsberg) in Se morda katera druga. V
velik bene moramo tu $teti uredniStva pri-
dodanje originalnih topografskih imen (n.
pr. ABling — Jesenice, Abbazia — Opatija
itd.), le da bi si isto Zeleli vseskozi, n. pr.
tudi glede Postojne in njene jame, tudi
Treffen v ¢lanku »Baragac naj bi_se glasil
Trebnje in zlasti bi morala Ljubljana nositi



slovenski naziv. To naj bi se v sledecih
zvezkih to¢no uredilo. Se bolj razveseljivo
je seveda dejstvo, da se pri Postojni objek-
tivno navaja slovenski znataj mesta glede
Stevila prebivalstva in enako pri Pod-
klostru, a ker vidimo tu na strani urednistva
najvestnejSo voljo k pravi¢nosti, bi radi
vsaj omembo zgodovinskega akta, po ka-
terem so ti kraji pripadli drugam. Netocna je
pri ¢lanku Ban druga oznacba, da pomeni
>banc¢ province, na katere je bila J. pred
kratkim razdeljena, ko se v enem izmed
navedenih artiklov Dravska banovina pra-
vilno nazivlje »Draubanschaft«. Nasa naj-
iskrenejsa zelja na naslov zaloznika je, da
bi bile navedbe, ti¢ofe se nas, v slede¢ih
zvezkih Se StevilnejSe in to¢éne, s ¢imer bo
dobil tudi na$ naro¢nik neposredno korist in
razmerje do tega vseskozi vestnega in res-
nega dela.

Prav tako kot vsebina, je pa na visku i
oprema leksikona, ki se ne plasi nobene Se
takih Zrtev zahtevajofe forme moderne re-
produkecije, samo da se delo dovrsi tudi po
tej plati. Leksikon preobiluje prilog. deloma
izvrienth v navadnem tisku z bakra, deloma
v barvastem tisku in vsebuje poleg ilustra-
cij v tekstu tudi veliko Stevilo klisejskih
ilustracij na umetniskem papirju, zemlje-
vidov in nacrtov, statisticnih tabel in dru-
gega ponazorjevalnega gradiva, tako da za-
slazi izdaja glede tega vse priznanje in
priporo¢ilo. Celotno delo bo obsegalo 12
zvezkov leksikalij in en (trinajsti) zvezek
atlantov, prvi zvezek ima sam okrog 1700
stolpcev. Stevilo ¢lankov bo znaSalo 180.000,
stevilo slik nad 20.000. V prometu sta dve
izdaji, vezava v platno in v polusnje. To
monumentalno, zares sodobno in porabno
delo moramo vsakemu, ki ima sredstev za
nabavo, priporoéiti. R T
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Sopek 10 cerkvenih pesmi za me-
san zbor. Zlozila Sr. M. Alakok Ekel. Jugo-
slovanska knjigarna v Ljubljani, 1931. Lito-
grafija Jug. tiskarna.

V Zakramentu

vse sladkosti

II. izdaja s slovenskim besedilom. Za me-
Sani zbor z orglami. Stanko Premrl. Zalozila
Jugoslovanska knjigarna v Ljubljani. 1931.
Natisnila Jug. tiskarna v Ljubljani.

Maurice Baring, Daphne Adeane.
Roman. Ljubljana, 1931. Zalozila Modra
ptica. Naért za platnice Ivo Spinéié. Z avtor-
jevim dovoljenjem prevedel Stanko Leben.
Str. 415.

Louis Adami¢: Dynamite. The Story of
Class Violence in America. The Viking
Press, New York, 1931. 452 str.

Liam O'Flaherty: No¢ po izdaji. Roman.
Poslovenil Oton Zupanc¢i¢. Zalozba Modra
ptica v Ljubljani 1931. 367 str.

Dr. Rudolf Andrejka: Napake v sloven-
skem izrazoslovju. Ljubljana 1931. Samo-
zalozba.

Miroslav Zor: Week-end. Tehnika Zivlje-
nja v prirodi. Ljubljana 1931. Zal. Klein-
mayer & Bamberg. 74 str.

Dr. Andrija Stampar: Narodna ¢itanka o
alkoholu. Ilustracije izradene po original-
nim drvorezima i crtezima akadem. slikara
Franje 8. Stiplovika. Zagreb 1931. Izdanje
Jugoslovenskog Saveza trezvenosti i Skole
Narodnog zdravlja. 192 sir. — Izmed Slo-
vencev sta prispevala sestavke k tej knjigi
Tone SeliSkar in Angelo Cerkvenik. TNustra-
cije, prirejene po izvirnih lesorezih Fr.
Stiplovska, so zares odli¢no popolnilo dela
po svoji izvedbi, kakor tudi po Stevilnosti.

Dr. Tihamer Toth: Mit offenen Augen
durch Gottes Natur. Herder & Co., Frei-
burg im Breisgau 1931. Mit 13. Bildtafeln,
IV + 176 S. — Mladi ljudje potujejo po de-
zeli. Opazujejo. razmotrivajo, in se o tem
razgovarjajo. Zvezde, mikrobi, hro$éi, ne-
vihte — vsa organska in neorganska na-
rava se razgrinja pred bralcem, tudi v
dobrih slikah.

Ivan Pregelj: Izbrani spisi. VL. zv. Idile in
groteske. Zal. Jugoslovanska knjigarna v
Ljubljani, 1931, 224 stir.

Osnovna nacela krSéanskega socializma.
Delavska okrozZnica Leona XIII. Iz latinskega
izvirnika prevedel in z razlago opremil Dr.
P. Angelik Tominec O.F.M. Ljubljana 1931.
Zalozila Delavska zalozba r.z. z o.z. 199 str.

»Jeheeeejl« Smeha za dva meha. Zbral
Polde. Gorica 1931. Izdala knjiZevna zalozba
»Sigmac. 128 str.

Hudales Oskar: Gmajna. Natisnila tiskarna
Brata Rodeé & Martinéié. Celje, 1931. 110 str.

Stanko Premrl, 10 masnih pesmi za me-
Sani zbor, deloma z orglami. 3. natis. Zalo-
zila Jugoslovanska knjigarna v Ljubljani.
1931. :




