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Vse pravice so pridržane. Ponatis celote ali posameznih delov na katerem koli medi-
ju je dovoljen samo s predhodnim pisnim dovoljenjem izdajatelja in navedbo vira.

Časopis Pogledi izhaja dvakrat mesečno, julija, avgusta in decembra pa enkrat mesečno dvojna številka. Letna naročnina s 
25-odstotnim naročniškim popustom je 49,35 EUR z DDV, za naročnike Dela in Nedela s 40-odstotnim naročniškim popu-
stom pa 39,47 EUR z DDV. V naročnino je vključena dostava na dom na območju Slovenije. Letna naročnina za tujino zajema 
naročnino in pripadajočo poštnino. Odpovedi naročnine sprejemamo samo v pisni obliki; odpovedi, prejete do 25. v mesecu, 
upoštevamo ob koncu meseca oz. ob koncu obdobja, za katero je plačana naročnina. Cenik in splošni pogoji za naročnike so 
objavljeni na www.etrafika.delo.si.

Poglede sofinancirata Mestna občina Ljubljana in Ministrstvo za kulturo 
Republike Slovenije. Pogledi so začeli izhajati 7. aprila 2010 v okviru projekta 
Ljubljana – svetovna prestolnica knjige 2010.

štirinajstdnevnik za umetnost, kulturo in družbo
izhaja vsako drugo in četrto sredo v mesecu

Pogledi issn 1855-8747
Leto 7, številka 6

odgovorni urednik: Andrej Jaklič
namestnica odgovornega urednika:  
Agata Tomažič
lektorica, redaktorica: Eva Vrbnjak
tehnični urednik: Jernej Oblak
oblikovna zasnova: Ermin Međedović
oblikovanje glave časopisa: Matevž Medja
naslov uredništva 
Pogledi, Dunajska 5, 1000 Ljubljana
T: 01/4737 290
F: 01/4737 301
E: pogledi@delo.si
S: www.pogledi.si

izdajatelj: Delo d.o.o., Dunajska 5, Ljubljana
glavna direktorica: Irma Gubanec
naročnine in reklamacije: 
T: 080/11 99, 01/4737 600, E: narocnine@delo.si
direktorica trženja
Dragica Grilj, T: 01/47 37 463, F: 01/47 37 504, 
E: dragica.grilj@delo.si
Oglasno trženje, Dunajska 5, Ljubljana: 
T: 01/47 37 501, F: 01/47 37 511, E: oglasi@delo.si
direktorica marketinga
Dolores Podbevšek Plemeniti, T: 01/47 37 580, 
F: 01/47 37 406, E: dolores.plemeniti@delo.si
časopisni arhiv 
T: 01/47 37 372, e-pošta: dokumentacija@delo.si
tisk: Delo d.o.o., Dunajska 5, Ljubljana, Tiskarsko središče
število natisnjenih izvodov: 6000

6 DEJANJE
ISTI, POSEBNI, SVOBODNI, SAMOSVOJI
Ni naključje, da je Gregor Bauman besedilo o Partbirejkersih opremil z zgornjim 
naslovom. Vse, kar boste prebrali spodaj, bi lahko strnili v te štiri besede iz pesmi 
Hoču da znam. Kajti redko kateri bend je prav v vsakem trenutku svoje kariere tako 
natančno kot oni vedel, kaj hoče. 

8 PROBLEMI
Slovenija nenehno cepeta in caplja
Področja raziskovanja: filozofija, 
sociologija, psihoanaliza, 
kriminologija, pravo, 
nevroznanost ... Skorajda 
neverjetno se zdi, da je takšno 
širino mogoče pripisati enemu 
človeku, toda Renata Salecl je 
prav to – oseba, ki jo je glede 
na širok diapazon vednosti 
moč vprašati skorajda karkoli o 
zapletenem ustroju delovanja 
posameznika ali družbe, njeni 
odgovori pa bodo dosledno 
tehtni in dobro premišljeni. 
Odgovarjala je Dijani Matković.

RADAR

10 MIgrANTI, STVAr KOrPOrACIJ
Antony Loewenstein je avstralski neodvisni novinar mlajše generacije, Guardianov 
kolumnist, publicist, raziskovalec, komentator, bloger, aktivist in avtor več knjig. 
Najnovejšo je natančno prebral Gregor Inkret.

11 ČE JE SVOBODA DENAr, NI VrEDNA SMrTI
Danes je skorajda pozabljeno, da je Boris Pahor pisal tudi o likovni umetnosti. 
Napisal je nekaj izjemnih kritik za Ljudski tednik, na primer o Rudolfu Saksidi 
in Klavdiju Černigoju - Uršiču, ki je dobil nagrado na Beneškem bienalu. Leta 
1949 je odmevalo njegovo besedilo v monografiji Lojzeta Spacala. Pisanje je bilo 
pomembno, je prepričana Lilijana Stepančič, saj se je Pahor lotil problematike 
drugače, kakor je narekovala takratna jugoslovanska kulturna politika.

12 STVArI SVA PELJALA TAKO, KOT SO PrIHAJALE

Butnskala je snov, iz katere so narejene legende. Tiste snovne in tiste zgolj 
konceptualne. Legende o tem, kako se je v nekem, zdaj že napol izgubljenem času 
skozi ozko špranjo v slovenskem narodnem značaju prerinil smisel za humor in se 
trmasto vkopal v našo negostoljubno prst. Butnskala je slavna zapuščina žlahtne 
slovenske norosti iz druge polovice 20. stoletja, h kateri se moramo vračati, da bi se 
spomnili, da nas nista ena sama pridnost in pokornost. K ustvarjalcema Butnskale, 
Marku Dergancu in Emili Filipčiču, se je vrnila Patricija Maličev.

14 PESEM, KI NIKOLI NE OBSTANE
Obstajajo péte pesmi, ki zadenejo občutja tisočih. Na svoj poseben, poslušalcem 
blizek metaforičen in uglasben način povedo tisto, kar potihoma mislijo in 
intenzivno čustveno doživljajo. Rebétika, je prepričan Ičo Vidmar, je ena takšnih.

15 ZADNJA VELIKA PUNK DIVErZIJA
To, da so danes Soulwax učitelji novemu naraščaju glasbenih ustvarjalcev, ni 
presenetljivo. Imeti jih za vzornike ne pomeni le vtakniti električno kitaro v 
računalnik, ki je opremljen z zvočnimi karticami in raznoraznimi programčki za 
umetno podoživljanje vzdušja. Nikakor ne, zatrjuje Miroslav Akrapović, nikakor ne.

16 PrIHAJAJO!
Jasen avtorski izraz, analitičen pristop k delu, ki se kaže kot dolgotrajni študijski 
proces oziroma lastna zasnova besedila/scenarija, in nujnost komentarja na sedanji 
trenutek so po mnenju Zale Dobovšek ključne značilnostih vseh tistih ustvarjalcev, 
ki puščajo sledi v slovenskem gledališkem prostoru. Predstavljamo nekaj najmlajših.

17 HIrA, A VENDAr TUDI PrOSPErIrA
Ob zdaj že skoraj »tradicionalnem« vsakoletnem nižanju javnih sredstev, 
namenjenih domači produktivni in reprodruktivni kinematografiji, so razmere v 
slovenski kinematografiji že tako zaostrene in kritične, kot morda še nikoli. Pa 
vendar hkrati, kot opaža Denis Valič, ni mogoče spregledati, da kljub nemogočim 
razmeram pod površjem kar kipi od ustvarjalnega naboja tistih, ki jo soustvarjajo. 

18 PETDESET LET ZVITOrEPCA
Sedmega aprila bo minilo petdeset let od izida prve številke prve specializirane 
stripovske revije pri nas, Zvitorepca, s katerim smo tudi Slovenci postali pravi 
stripovski narod. Piše Iztok Sitar.

19 LITERATURA
JURIJ HUDOLIN: Sončni otok in lažnivi jaz

20 DIALOGI
»OrCO IL MONDO!«
»Zdaj mi gre finančno tako dobro, 
da sem lahko verižni kadilec,« 
je Svetlana Makarovič ponosno 
zaupala Juretu Aleksiču: »In zato 
tudi kadim lahke cigarete, ker 
lahko prižigaš eno za drugo. Pri 
Camel ali kakih podobnih rabiš 
namreč pol ure pavze, da se 
znebiš težkega občutka v pljučih!« 
Temna diva slovenske poezije 
svoje r-je v pasusih povišane 
ogorčenosti še vedno vihti kot 
v pelin pomočeno macolo – in 
časom primerno takih odlomkov 
v pogovoru ni malo.

22 KRITIKA
KNJIGA: Boris A. Novak: Vrata nepovrata: Čas očetov (Veronika Šoster)
KNJIGA: Janko Kos: Ideologi in oporečniki (Anja Radaljac)

24 PERSPEKTIVE
ANEJ KORSIKA: Umetne nočemo, naravne ne damo

umetnost
kultura
družba

www.pogledi.si

Renata Salecl, inteRvju

Slovenija nenehno 
cepeta in caplja

PaRtibRejkeRS

iSti, poSebni,   
Svobodni,  
SamoSvoji

Svetlana MakaRovič, inteRvju

»oRco il mondo!«

boRiS PahoR o likovni uMetnoSti

Če je Svoboda denaR, 
ni vRedna SmRti

SlovenSki filM

hiRa, a vendaR 
tUdi pRoSpeRiRa

eMil filiPčič in MaRko DeRganc

StvaRi Sva  
peljala tako,  
kot So pRihajale

anej koRSika, koluMna

Umetne noČemo, 
naRavne ne damo

NASLoVNIcA
od prve do zadnje naslovnice je preteklo skorajda 
natanko šest let. Naslovnic ne bo več, Poglede pa boste 
še vedno lahko brali na spletu. 
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Naslednja generacija opernih pevcev dveh švedskih 
konservatorijev bo imela vsaj eno skupno lastnost: v obe 
instituciji so se za študij opernega petja prijavile samo žen-
ske kandidatke. Oziroma, bolj natančno: samo ženskam je 
uspelo opraviti zahtevne sprejemne izpite. Moških kan-
didatov enostavno ni bilo dovolj, da bi se jim že po logiki 
kvantitete uspelo prebiti med srečne izbrance. »Od nekdaj 
so bile v našem konservatoriju ženske v večini, morda ima 
tudi zato Švedska tako veliko število uspešnih sopranistk,« 
pravi profesorica Anna Lindal, dekanja stockholmskega 
konservatorija University College of Opera, ki skupaj z göte-
borško šolo skrbi za razvoj opernih pevcev. »Zelo redko nam 
uspe dobiti basista, letos pa se je prvič, da nismo sprejeli ne 
basista ne tenorista.«

Od 72 prijavljenih kandidatov jih je bilo 50 žensk, od tega 
35 sopranistk in 15 mezzosopranistk. Vodstvo konservato-
rija se je odločilo, da kljub težavam, ki jih to predstavlja pri 
realizaciji zaključnih produkcij, moških pevcev letos zaradi 
slabše kakovosti ne bo sprejelo. Podobno je na göteborški 
šoli, kjer je zasedba novega letnika prav tako izključno žen-
skega spola. Dekanja Lindalova ne pozna pravih razlogov 
za žensko prevlado. Eden od razlogov je po njenem tudi ta, 
da se je na ravni celotne generacije študentk, vpisanih na 
univerzo, delež žensk v primerjavi s prejšnjimi generacijami 
bistveno povečal. Leta 1978 je bilo razmerje med spoloma 
na švedski univerzi pravzaprav izenačeno, leta 2014 pa je 
žensk za tretjino več kot moških.

Niso pa zgolj švedski konservatoriji tisti, ki opažajo spre-
menjena razmerja. Podobno je tudi v nemškem Leipzigu, 
kjer je bilo lani od vpisanih študentov moških 28 odstotkov, 
pred petnajstimi leti pa 35 odstotkov. Številni konservatoriji 
imajo sicer stalen dotok moških pevcev, a povpraševanje po 
njih je bistveno večje. Indiana University Jacobs School of 
Music v Združenih državah Amerike ima enake težave kot 
švedska konservatorija. Ima pa vseeno bolj uravnoteženo 
razmerje med spoloma, tudi zato, ker za sprejemne izpite za 
posamične tipe pevcev uporablja različno zahtevne pogoje. 
»Sopranisti morajo za sprejem opraviti bistveno težje izpite 
kot ostali,« razloži profesorica in vodja univerze Mary Ann 
Hart. »Res je, da sta talent in tehnično znanje zelo pomemb-
na, a če hočemo uprizoriti produkcijo z določenimi vlogami 

in glasovi, pevce enostavno moramo izšolati, ne glede na 
njihovo kakovost. Čeprav obstaja veliko opernih libretov, 
v katerih imajo ženske glavne vloge, je potreba po moških 
glavnih in stranskih vlogah stalna.«

Kaarin Fjellander, švedska sopranistka, ki je pred sedmi-
mi leti diplomirala na göteborškem konservatoriju, pravi, 
da ženske moške pevce presegajo po številu že od srednje 
šole naprej. »Dekleta že od vsega začetka pevskega šolanja 
tekmujejo me seboj, konkurenca je bistveno večja kot pri 
fantih, zato je tudi uspeh bistveno manj verjeten oziroma 
se je zanj treba bolj potruditi.« Težava je tudi v tem, da se 
je način izbiranja repertoarja in zasedanja vlog v letih, ko 
so ženski glasovi začeli prevladovati, le malo spremenil. 
Mladi tenoristi in basisti lahko svojo kariero razvijajo skozi 
številne epizodne, stranske in druge manjše vloge. Takšnih 
vlog, namenjenih ženskih glasovom, pa je bistveno premalo. 
Traviata je napisana za tri ženske in šest moških vlog, La 
bohème za dve ženski in osem moških, precej je takšnih, 
v katerih, piše Economist, nastopajo junakinja in skupina 
moških izzivalcev.

»Priča smo splošnemu trendu,« je prepričan Bruno Man-
tovani, vodja šole Conservatoire National Supérieur de Mu-
sique et de Danse de Paris, »v katerem je število sopranistk 
bistveno večje kot število basistov. To povzroča velikanske 
težave pri izdelavi repertoarja.« V Jacobs School of Music to 
rešujejo izključno tako, da za eno vlogo zasedejo več pevk, 
prisiljeni pa so iz leta v leto igrati enake produkcije, ki takšne 
zasedbe sploh omogočajo.

Največja težava pa pevke čaka po opravljenem šolanju. 
Število zaposlitev, ki jih ponujajo državne operne hiše, je 
enostavno premajhno za »letno produkcijo« konservato-
rija, zato so pevke prisiljene v iskanje alternativnih oblik 
nastopanja. Skupina švedskih pevk je ustanovila t. i. Pop-up 
Opero, v kateri v vseh vlogah nastopajo ženske. Če je vloga 
napisana za tenorista ali basista, jo enostavno adaptirajo 
oziroma zvišajo za oktavo, kar pomeni, da jo lahko pojejo 
tudi mezzosopranistke ali sopranistke. »V tem, da se ženske 
zaseda v moške vloge, ne vidim prav nič slabega,« pravi 
ena od ustanoviteljic Pop-up Opere, »edino, kar je treba 
storiti, je spremeniti tradicijo. Ali začeti pisati nove opere 
za nune.« A. J.

Kam so vsi tenorji šli in kje so vsi ti basi?

Kul vsaj za ustvarjalce animiranih filmov podjetij Disney 
in Pixar, ki med drugim sporočajo tudi, da je revščina dejstvo, 
zaradi katerega ni treba preveč skrbeti, saj so na svetu tudi 
bogati, ki tako ali tako poskrbijo za vse, tudi za revne. V svetu 
»diznijiziranih« podob je še celo največja tečka, Godrnjač, 
eden od palčkov iz pravljice Sneguljčica in sedem palčkov, 
junak, ki se z veseljem vsako jutro odpravi na delo, se skorajda 
nič ne pritožuje in vedno opravi tisto, kar mora.

Najnovejša študija filmskih produkcij Disneyja in Pixarja, 
ki jo je opravila skupina sociologov z ameriške univerze 
Duke, potrjuje, da je večina junakov upodobljena tako, da 
brez težav sprejema svoj razredni status. Tega je (pogojno) 
mogoče spremeniti zgolj s trdim in vztrajnim delom in, kar 
je bistveno, z velikodušno pomočjo bogatejših socialnih in 
ekonomskih razredov. Ti z veseljem priskočijo na pomoč, 
če le tisti, ki si želi prestopiti razredne meje, za to pokaže 
dovolj močno željo. 

Tudi sicer ima revščina v filmih – ti so praviloma name-
njeni mlajšim generacijam – bistveno drugačno podobo kot 
v resničnosti. Zgolj 4 odstotke glavnih filmskih junakov je 
mogoče prišteti med revne, od junakov, ki sodijo v delavski 
razred (teh je približno 16 odstotkov), pa so zgolj enega pestile 
skrbi, povezane s pomanjkanjem denarja. 

Neenakopravnost je, piše Guardian, predstavljena kot 
dejstvo, ki ni in ne sme biti zaskrbljujoče. »Biti reven ni velik 
problem, biti pripadnik delavskega razreda pa je razlog za 
veselje. Kdor si želi napredovati, je ambiciozen in značajsko 
dober, torej ustreza zahtevam vladajočega, manjšinskega 
razreda, si to lahko privošči. In pri tem mu bodo bogatejši 
od njega z veseljem pomagali. To pa je nekaj, kar dejansko 
ne drži«, je prepričana vodja raziskave Jessi Straub.

Izogibanje soočenju z realnostjo, torej tudi z revščino, je 
očitna tudi pri razredni strukturi vseh nastopajočih junakov. 

Večina jih sodi v višji oziroma višji srednji razred, dejansko 
pa več kot četrtina ameriških otrok živi v revščini. 

Kot tipični primer razredne diskriminacije raziskovalci 
navajajo prizor iz filma Aladdin (1992), v katerem Aladdin in 
princesa Jasmina primerjata okoliščine, iz katerih izhajata, 
prideta pa do zaključka, da sta oba enako uboga. On zato, ker 
je reven, ona zato, ker ima okoli sebe ljudi, ki ji kar naprej 
govorijo, kaj mora obleči in s kom se mora družiti.

»Študija,« pravi Straubova, »je potrdila, da mladostniki do 
starosti 12 let prevzamejo večino ameriških idej o organizira-
nosti, delovanju in značilnostih razredne družbe – da so na 
primer revni ljudje leni, bogati pa pametni in zelo delavni.« 
»Starši z mladimi redko govorijo o razredni problematiki, 
zato so filmi edini pravi vir tovrstnih spoznanj.« Istočasno 
pa je problem tudi, se zaveda Straubova, najmlajši generaciji 
gledalcem jasno sporočati, da je socialna mobilnost izredno 
težka, delo pa ni ključna življenjska vrednota. A. J.

Biti delavec je kul
Sneguljčica 

in sedem 
palčkov

TORI TANGO: ZA EN DOTIK
Melanholična senzibilnost avtorskih melodij izpod 

prstov harmonikarja Jureta Torija, ki se je kalil pri sku-
pini Orlek, kar kliče po glasbenih vzporednicah. In kar 
kliče, se slej ko prej prikliče: v Torijevem primeru se je 
klic izkristaliziral v, tako pravijo, povsem unikatno raz-
ličico tanga. Takšnega tanga, ki sicer sloni tako na tango 
tipico kot tango nuevo, v svoji biti pa je prepoznaven kot 
avtorska izpeljanka skladatelja in instrumentalista Torija. 
In takšnega, ki ga je mogoče slišati na novi plošči, katere 
promocija se bo imela zgoditi na koncertu v Kinu Šiška. 
Da ne bo pomote: gre za prvo popolnoma avtorsko tango 
glasbo slovenskega izvajalca. Za ta namen se je Tori Trio 

spremenil v kvartet, kontrabasistu Ewaldu Oberleitnerju 
in kitaristu Arielu Cubriji se je pridružil še violinist Kurt 
Bauer. Torej: 24. marec, ob 20. uri.

MISIJA X
Ljudi je vselej privlačilo širno prostranstvo, s katerim 

so obdani. In vselej so hoteli vedeti, kaj je daleč stran od 
Zemlje, v vesolju. Vselej so hoteli potovati k zvezdam, 
izvedeti, ali smo v tem mrzlem in mračnem vsemirju 
zares sami, tudi osamljeni. A raziskovanja in razvoja ne 
bi bilo brez pogumnih posameznikov, ki so se pripravljeni 
izpostaviti nevarnosti v korist celotnega človeštva. In prav 
zahvaljujoč tem ljudem smo dobili nekaj odgovorov. Nekaj 
jih ponuja tudi Misija X, lutkovno znanstvenofantastično 
predavanje, nastalo v idejni zasnovi češkega igralca in 
režiserja gledališča Vosto5 Jiřija Havelke. Torej, kogar 
zanima odgovor, kako na Mars, naj se na Šentjakobskem 
odru Lutkovnega gledališča Ljubljana oglasi na premieri 
24. marca ali kateri od poznejših ponovitev. Za njihovo 
radovednost bodo poskrbeli animatorji Martina Maurič 
Lazar, Gašper Malnar in Jure Lajovic.

NIKOLA TESLA – ČLOVEK PRIHODNOSTI 
Razstava Nikola Tesla – človek prihodnosti v Galerijo 

Cankarjevega doma prihaja v letu, ko obeležujemo 160. 
obletnico rojstva slovitega izumitelja in misleca. Poleg 
dela, duha in življenja Nikole Tesle bo razstava predsta-
vila tudi zgodovino nekaterih ključnih znanstvenih in 
tehnoloških zamisli, vprašanja ustvarjalnosti in inovacije 
ter zlasti razmerja med tehnologijo, kulturo in izobraže-
vanjem v sodobni družbi. Vodila nas bo skozi življenje 
in delo izumitelja, obsegala pa bo kombinacijo različnih 
eksponatov od maket in delujočih modelov Teslovih iz-
umov do filmskih in zvočnih zapisov ter večpredstavnih 

Prvih 5 ... ... prihodnjih 14 dni
informacijskih panojev. Prestavljene bodo tudi nekatere 
makete hidroelektrarne na Niagari, laboratorija na Long 
Islandu, letala za navpično vzletanje pa tudi delujoči mo-
deli indukcijskega elektromotorja s ploščatim rotorjem ... 
Projekt nastaja v sodelovanju z Muzejem Nikola Tesla v 
Beogradu, v avtorski zasnovi dr. Branimirja Jovanovića, 
direktorja muzeja in avtorja knjige Teslin čudesni svet. 

Od 11. aprila pa vse do 6. novembra.

TEDEN SLOVENSKE DRAME
Med 27. marcem in 8. aprilom bo v Prešernovem gle-

dališču v Kranju potekal že tradicionalni Teden slovenske 
drame. Poleg tekmovalnega in spremljevalne programa 
ga tudi letos dopolnjuje mednarodni program in številne 
aktivnosti dodatnega programa (delavnice, okrogle mize, 
pogovori ustvarjalcev ...). Otvoritvena predstava bo hkrati 
tudi premiera gledališke različice besedila Marka Derganca 
in Emila Filipčiča, Butnskala, tekmovalne predstave, ki 
bodo sledile, pa so naslednje: Zastave - Mož - Slepota (r. 
Mare Bulc, produkcija SNG Drama Ljubljana); Hlapci (r. 
Sebastijan Horvat, SSG Trst); Jugoslavija, moja dežela (r. 
Ivica Buljan, SNG Drama Ljubljana); medtem ko skoraj 
rečem še (r. Primož Ekart, SNG Drama Ljubljana in Zavod 
Imaginarni); Katarina po naročilu (Gledališče Glej in Zavod 
Poza); Učene ženske (r. Jernej Lorenci, SLG Celje in MG 

Ptuj); Evropa (r. Renata Vidič, SNG Drama Ljubljana); Sa-
morastniki (r. Eva Nina Lampič; MGL). V spremljevalnem 
programu bodo z uprizoritvijo del domačih, slovenskih 
avtorjev nastopila gledališča iz ZDA, Bolgarije, Nemčije, 
Izraela in Rusije.  

MODRI ABONMA 6
Simfonije Gustava Mahlerja so povsod po svetu pogosto 

na sporedu, zato ni čudno, da se izgublja vedenje, kako so 
nastale: kot veličastne umetniške geste, ki so v sebi hkrati 
odzvanjale in sooblikovale totaliteto sveta, predvsem seve-
da skozi intenzivno subjektivno doživljanje slehernika. V 
Mahlerjevem osebnem primeru je bil ta slehernik seveda 
izjemno ranljiv, supertalentiran, duhovni produkt takrat 
v svetu najboljšega dunajskega glasbenega kroga in lastne 
travmatične judovske identitete z moravskega podeželja. 
Simfonija št. 2 v c-molu, »Vstajenje« bo v zadnjih desetih 
letih izvedena že tretjič. George Pehlivanian jo je izvedel 
spomladi 2006, Emmanuel Villaume ob otvoritvi Festi-
vala Ljubljana 2011, tokrat pa jo bo izvedel Uroš Lajovic; 
zanimivo pa je, da je vsakič pela Sabina Cvilak. 

Nastopajoči: Orkester Slovenske filharmonije, Zbor 
Slovenske filharmonije, Zbor Furlanije - Julijske krajine, 
zborovodja Cristiano dell'Oste, Komorni zbor Megaron, 
zborovodja Damijan Močnik, dirigent Uroš Lajovic, Sabina 
Cvilak sopran, Nuška Drašček Rojko mezzosopran.

24. in 25. marca ob 19.30, Cankarjev dom, Gallusova 
dvorana.

Pogovori Karmeličank je ena 
redkih oper, v kateri je več 

ženskih kot moških vlog.

Samorastniki,  
(MGL, 2015/2016)

Jure Tori 


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Odgovor na vprašanje, kakšen bi bil četrt stoletja po izidu 
romana Ameriški psiho njegov glavni junak, ponuja kar av-
tor sam. Bret Easton Ellis je prepričan, da bi se Bateman na 
veliko pojavljal na družbenih omrežjih, s pomočjo katerih 
bi razkazoval svoje bogastvo, hkrati pa bi sodobne oblike 
komuniciranja intenzivno izkoriščal za iskanje vedno novih 
žrtev. 

Originalni »Volk z Wall Streeta« je bil tipičen produkt časa, 
v katerem je živel, torej osemdesetih let prejšnjega tisočletja. 
To so bila leta, v katerih je (tako kot danes) veljalo, da je 
pohlep nekaj dobrega, ko je bila obsedenost s samim seboj 
oblika umetniškega izražanja, znamčenje (branding) oziroma 
obsedenost z blagovnimi znamkami pa nekaj, čemur se je 
moral vsak, ki se je po družbeni lestvici želel povzpeti nav-
zgor, posvetiti z vso pozornostjo. Tudi za ceno osamljenosti, 
odtujenosti, skorumpirane korporacijske kulture, obsedeno-
sti s tehnologijo ..., kar so značilnosti ne zgolj osemdesetih 
prejšnjega, pač pa tudi dvajsetih letih tega stoletja.

»Živimo v času, ko je en odstotek ljudi na planetu bogatej-
ših kot kadarkoli pred tem, v času, ko je letalo postalo tisto, 
kar je bil nekoč avtomobil, in ko so milijonske najemnine 
nepremičnin v mestih, v katerih je osredotočeno največ 
bogastva, nekaj povsem običajnega. Današnji New York, na 
primer, je Ameriški psiho na steroidih. In ne glede na idejo 
o močnejši povezanosti, ki naj bi jo omogočala tehnologija, 
se ljudje vedno bolj počutijo osamljene. »Jasno postaja, da je 
ideja o povezanosti zgolj iluzija,« pravi Ellis. »In zato bi Patrick 
Bateman danes, star bi bil dobrih petdeset let, še vedno počel 
isto. S to razliko, da bi žrtve novačil s pomočjo družbenih 
omrežij, gotovo bi imel svoj Twitter račun, uporabljal bi 
Instagram, na Facebooku pa bi imel aktivnih več lažnih 
profilov. In to ne glede na to, da bi bilo njegovo početje na 
spletu pod stalnim nadzorom agencij za zbiranje, obdelavo 
in prodajo uporabnikovih podatkov. Gotovo pa bi imel, ne 
glede na vse bogastvo, petdesetletnik težave pri novačenju 
mladih 'strank'. Vsaj glede na to, da obožuje Rolex, najraje 
pa posluša glasbo skupine Genesis.«

Tudi zato je dogajanje muzikala, nastalega po romanu (pre-
miera bo 24. marca na Broadwayu v gledališču Schoenfeld 
Theatre), postavljeno v današnji čas z junakom enake starosti 
kot v času nastanka, torej okroglih 25 let. »Zame Bateman ni 
toliko junak oziroma značaj kot ideja nečesa, kar je še kako 
aktualno tudi danes,« pravi Ellis, »to pa je obsedenost s samim 
sabo, vseobsegajoča narcisistična podoba sveta, krojenega 
po lastni ideji, ki se izteče v obsedenost z avtistično mislijo, 
kako čim bolje in čim močneje vzbuditi pozornost.«

Ne glede na aktualnost romana in glavnega junaka, piše 
Guardian, se Ellis z njegovim nadaljnjim življenjem ne na-
merava ukvarjati. Pravi, da tako »kot večina junakov, ki jih 
pisatelj ustvari, tudi Patrick Bateman živi svoje življenje 
brez mene, ne glede na to, kako blizu sva si postala v letih, 
ko sem se mu posvečal s pisanjem. Junaki so velikokrat kot 
otroci, ki v določenem obdobju zapustijo domače gnezdo 
in se morajo znajti sami. Nekateri so uspešni, drugi manj, 
nekateri spregledani, spet drugi kritizirani ali nagrajevani 
... skratka, razvijajo se po svoje, ne glede na to, kaj si mi o 
njih mislimo. Enako je s Patrickom, včasih se spomnim nanj, 
vplivati pa na njegovo življenje ne morem, niti nočem.«

Torej, če sklepate prijateljstvo na družbenih omrežjih, 
bodite še posebej previdni pri tistih, ki so »sledilci« izdelo-
valcev električne opreme Black & Decker, Batemanovega 
priljubljenega »delovnega orodja«. A. J.

Ameriški psiho, še junak našega časa?

George Martin je bil človek redkih odlik. In talentov. In 
zgodba o ansamblu The Beatles je zgodba o sreči in talentu. 
O prepletu obojega, ki se je zgodil tudi s pomočjo Georgea 
Martina in zaradi česar je ta dobil vzdevek »peti Beatle«. Če 
ga ne bi bilo, potem bi skupina, ki so jo založbe v zgodnjih 
šestdesetih zavračale druga za drugo, ne bi bila to, kar je 
danes. Priložnost za prvi resnejši profesionalni angažma in 
snemanje jim je ponudil ravno on, George Martin.

Res je, da bi se takratna londonska R&B scena, v katero so 
poleg Beatlov sodili vsaj še The Rolling Stones pa tudi kup 
danes pozabljeni skupin, zgodila z njim(i) ali brez njega. Res 
pa je, da bi bil George Martin brez njih obskurni glasbeni 
producent, Beatli pa manjši bend, ki bi bolj ko ne slovel po 
preigravanju ameriških hitov, kamor bi sem ter tja vrinili 
kakšnega svojega, avtorskega. 

Za Beatle je bilo v navezi z Martinom ključno dejstvo, da 
so v njem – poleg glasbenega prijatelja, izkušenega vodje in 
očetovske figure – našli glasbenega producenta, ki je znal 
biti še kako dober poslušalec. On je bil tisti, ki je skupini 
dovolil biti to, kar je najbolje znala in si želela – biti avtorska 
skupina, ki je snema in igra lastno, avtorsko glasbo. Čeprav se 
danes zdi čudno, takrat to ni bilo pravilo, saj ni bilo dobro za 
posel, torej je bilo tudi nezanimivo. On jim je vse to dovolil. 
Dovolil pa si je tudi to, da je, ko je opazil, da stvari ne gredo v 
pravo smer, prepričal ostale, da je bobnar zanič in ga je treba 
zamenjati, še prej pa odpustiti, namesto njega pa vzeti – Ringa 
Starra. Če je bilo treba, je, kot je to storil med snemanjem 
Love Me Do, s studijskim bobnarjem nadomestil tudi njega 
in mu namesto palčk v roke potisnil tamburin. 

Ko je Lennon ves navdušen prinesel demo posnetke Please 
Please Me, je bil tako nezadovoljen s počasnim tempom, 
da so jih še isti dan poslali nazaj v studio. Takšni, spreme-
njeni v višji ritem, so postali njihov prvi pravi hit – hit na 
prvih mestih številnih lestvic. Bil je tudi ključna figura, ki 
je razvijala številne nedodelane, čeprav duhovite in lucidne 
glasbene ideje kvarteta. Zavedal se je časa, v katerem je živel, 
ga razumel, bil ga je tudi sposoben interpretirati skozi ali s 
pomočjo idej drugih. 

Lennon je imel o njem jasno izdelano mnenje: »Preden 
smo začeli sodelovati, George nikoli ni sodeloval s skupino, 
ki bi igrala rokenrol, prav tako mi nikoli nismo bili v studiu. 
To pomeni, da smo se učili skupaj, drug od drugega. Imel je 

velikansko glasbeno znanje, kar je pomenilo, da je lahko v 
glasbo prevajal naše ideje, lahko nam je svetoval in predlagal 
... kar je tudi z veseljem počel. Na ta način so nastali naši 
in njegovi največji hiti: začetni akordi na Hard Day’s Night, 
piano solo na In My Life, godala na Yesterday, tehnične rešitve 
na Strawberry Fields Forever ... Vse to so njegovi predlogi 
oziroma rešitve.«

George Martin je bil prototip sodobnega glasbenega produ-
centa in aranžerja v času pred najbolj razvpitimi studijskimi 
»magi«, Samom Phillipsom, Shelom Talmyjem in Philom 
Spectorjem. The Beatles niso bili njegova edina uspešna 
studijska avantura. Aktiven je bil vse do konca devetdesetih 
let prejšnjega stoletja, med drugim pa je sodeloval tudi z El-
tonom Johnom, Celine Dion, skupino Cheap Trick, Ultravox, 
kitaristom Jeffom Beckom ... »Peti Beatle« je bil tudi zato, ker 
je bolj kot vsi drugi »zunanji« sodelavci prispeval k njiho-
vem prepoznavnemu zvoku, k inovativnosti in brezčasnosti 
njihove glasbe. Za nekatere je bil krivec za preveč uglajen in 
zmehčan zvok skupine, vsi pa mu priznavajo, da ni bil eden 
tistih producentov, ki skupinam vsiljujejo lastno zvočno 
podobo in ki ne prisegajo na sodelovanje in kompromise. 
Če je bilo treba, se je tudi povsem umaknil iz kreativnega 
procesa, kar potrjuje primer s snemanja plošče White Album. 
Pa tudi, piše Economist, da se je ponovno vrnil na snemanje 
albuma Abbey Road, ki ga imajo mnogi za največji dosežek 
Beatlov.  A. J. 

Drugi George, peti Beatle
George Martin

TORI TANGO: ZA EN DOTIK
Melanholična senzibilnost avtorskih melodij izpod 

prstov harmonikarja Jureta Torija, ki se je kalil pri sku-
pini Orlek, kar kliče po glasbenih vzporednicah. In kar 
kliče, se slej ko prej prikliče: v Torijevem primeru se je 
klic izkristaliziral v, tako pravijo, povsem unikatno raz-
ličico tanga. Takšnega tanga, ki sicer sloni tako na tango 
tipico kot tango nuevo, v svoji biti pa je prepoznaven kot 
avtorska izpeljanka skladatelja in instrumentalista Torija. 
In takšnega, ki ga je mogoče slišati na novi plošči, katere 
promocija se bo imela zgoditi na koncertu v Kinu Šiška. 
Da ne bo pomote: gre za prvo popolnoma avtorsko tango 
glasbo slovenskega izvajalca. Za ta namen se je Tori Trio 

spremenil v kvartet, kontrabasistu Ewaldu Oberleitnerju 
in kitaristu Arielu Cubriji se je pridružil še violinist Kurt 
Bauer. Torej: 24. marec, ob 20. uri.

MISIJA X
Ljudi je vselej privlačilo širno prostranstvo, s katerim 

so obdani. In vselej so hoteli vedeti, kaj je daleč stran od 
Zemlje, v vesolju. Vselej so hoteli potovati k zvezdam, 
izvedeti, ali smo v tem mrzlem in mračnem vsemirju 
zares sami, tudi osamljeni. A raziskovanja in razvoja ne 
bi bilo brez pogumnih posameznikov, ki so se pripravljeni 
izpostaviti nevarnosti v korist celotnega človeštva. In prav 
zahvaljujoč tem ljudem smo dobili nekaj odgovorov. Nekaj 
jih ponuja tudi Misija X, lutkovno znanstvenofantastično 
predavanje, nastalo v idejni zasnovi češkega igralca in 
režiserja gledališča Vosto5 Jiřija Havelke. Torej, kogar 
zanima odgovor, kako na Mars, naj se na Šentjakobskem 
odru Lutkovnega gledališča Ljubljana oglasi na premieri 
24. marca ali kateri od poznejših ponovitev. Za njihovo 
radovednost bodo poskrbeli animatorji Martina Maurič 
Lazar, Gašper Malnar in Jure Lajovic.

NIKOLA TESLA – ČLOVEK PRIHODNOSTI 
Razstava Nikola Tesla – človek prihodnosti v Galerijo 

Cankarjevega doma prihaja v letu, ko obeležujemo 160. 
obletnico rojstva slovitega izumitelja in misleca. Poleg 
dela, duha in življenja Nikole Tesle bo razstava predsta-
vila tudi zgodovino nekaterih ključnih znanstvenih in 
tehnoloških zamisli, vprašanja ustvarjalnosti in inovacije 
ter zlasti razmerja med tehnologijo, kulturo in izobraže-
vanjem v sodobni družbi. Vodila nas bo skozi življenje 
in delo izumitelja, obsegala pa bo kombinacijo različnih 
eksponatov od maket in delujočih modelov Teslovih iz-
umov do filmskih in zvočnih zapisov ter večpredstavnih 

Prvih 5 ... ... prihodnjih 14 dni
informacijskih panojev. Prestavljene bodo tudi nekatere 
makete hidroelektrarne na Niagari, laboratorija na Long 
Islandu, letala za navpično vzletanje pa tudi delujoči mo-
deli indukcijskega elektromotorja s ploščatim rotorjem ... 
Projekt nastaja v sodelovanju z Muzejem Nikola Tesla v 
Beogradu, v avtorski zasnovi dr. Branimirja Jovanovića, 
direktorja muzeja in avtorja knjige Teslin čudesni svet. 

Od 11. aprila pa vse do 6. novembra.

TEDEN SLOVENSKE DRAME
Med 27. marcem in 8. aprilom bo v Prešernovem gle-

dališču v Kranju potekal že tradicionalni Teden slovenske 
drame. Poleg tekmovalnega in spremljevalne programa 
ga tudi letos dopolnjuje mednarodni program in številne 
aktivnosti dodatnega programa (delavnice, okrogle mize, 
pogovori ustvarjalcev ...). Otvoritvena predstava bo hkrati 
tudi premiera gledališke različice besedila Marka Derganca 
in Emila Filipčiča, Butnskala, tekmovalne predstave, ki 
bodo sledile, pa so naslednje: Zastave - Mož - Slepota (r. 
Mare Bulc, produkcija SNG Drama Ljubljana); Hlapci (r. 
Sebastijan Horvat, SSG Trst); Jugoslavija, moja dežela (r. 
Ivica Buljan, SNG Drama Ljubljana); medtem ko skoraj 
rečem še (r. Primož Ekart, SNG Drama Ljubljana in Zavod 
Imaginarni); Katarina po naročilu (Gledališče Glej in Zavod 
Poza); Učene ženske (r. Jernej Lorenci, SLG Celje in MG 

Ptuj); Evropa (r. Renata Vidič, SNG Drama Ljubljana); Sa-
morastniki (r. Eva Nina Lampič; MGL). V spremljevalnem 
programu bodo z uprizoritvijo del domačih, slovenskih 
avtorjev nastopila gledališča iz ZDA, Bolgarije, Nemčije, 
Izraela in Rusije.  

MODRI ABONMA 6
Simfonije Gustava Mahlerja so povsod po svetu pogosto 

na sporedu, zato ni čudno, da se izgublja vedenje, kako so 
nastale: kot veličastne umetniške geste, ki so v sebi hkrati 
odzvanjale in sooblikovale totaliteto sveta, predvsem seve-
da skozi intenzivno subjektivno doživljanje slehernika. V 
Mahlerjevem osebnem primeru je bil ta slehernik seveda 
izjemno ranljiv, supertalentiran, duhovni produkt takrat 
v svetu najboljšega dunajskega glasbenega kroga in lastne 
travmatične judovske identitete z moravskega podeželja. 
Simfonija št. 2 v c-molu, »Vstajenje« bo v zadnjih desetih 
letih izvedena že tretjič. George Pehlivanian jo je izvedel 
spomladi 2006, Emmanuel Villaume ob otvoritvi Festi-
vala Ljubljana 2011, tokrat pa jo bo izvedel Uroš Lajovic; 
zanimivo pa je, da je vsakič pela Sabina Cvilak. 

Nastopajoči: Orkester Slovenske filharmonije, Zbor 
Slovenske filharmonije, Zbor Furlanije - Julijske krajine, 
zborovodja Cristiano dell'Oste, Komorni zbor Megaron, 
zborovodja Damijan Močnik, dirigent Uroš Lajovic, Sabina 
Cvilak sopran, Nuška Drašček Rojko mezzosopran.

24. in 25. marca ob 19.30, Cankarjev dom, Gallusova 
dvorana.

Ena izmed najbolj nesprejemljivih zamisli 
v njej je očitna želja po neselektivnem, 
množičnem zbiranju podatkov o 
vseh nas, brez vsakršnih omejitev, to 
pa je v nasprotju z najosnovnejšimi 
načeli varstva osebnih podatkov.

Mojca Prelesnik, 
informacijska 

pooblaščenka, v Mladini 
(18. 3. 2016) na vprašanje 
o tem, kaj meni o zadnji 

verziji novele zakona o 
policijskih pooblastilih.

Filmski junak Ellisovega romana Ameriški psiho, igra ga 
Christian Bale

Nikola Tesla

Samorastniki,  
(MGL, 2015/2016)

Jure Tori 
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IstI, 
posebnI,  
svobodnI, 
samosvojI

Ni naključje, da sem besedilo o skupini Partbirejkers opremil z zgornjim naslovom. Vse, kar 
boste prebrali spodaj, bi lahko strnili v te štiri besede iz pesmi Hoču da znam. Kajti redko kateri 
bend je prav v vsakem trenutku svoje kariere tako natančno kot Partibrejkers vedel, kaj hoče.

GreGor Bauman

tudi danes ni nič drugače. Zato so slogane nji-
hovega nikdar usahlega urbanega upora redno 
citirali tudi zunaj koncertnih dvoran, na ulici. 
In tako bo tudi v prihodnje, kajti zabava se nada-
ljuje. Partibrejkers so namreč s svojo (pre)drzno 
neposrednostjo navdahnili ne samo eno, temveč 

kar nekaj generacij uličnih postopačev, ter s svojo diskografijo 
sestavili abecednik rokenrola in asfaltne kulture. S pravkar 
izdanim albumom Sirotinjsko carstvo pa le še utrdili svoj že 
tako nedotakljivi položaj.     

Njihovo pojavitev v našem kulturnem prostoru lahko 
brez slabe vesti enačimo s pojavo MC5 sredi šestdesetih v 
Detroitu ali The Ramones v začetku sedemdesetih v New 
Yorku. Ne samo, da gre za bend, ki je bil v vsakem trenutku 
pripravljen iti do konca, s svojim delovanjem so postali 
aktivni vezni člen med zatonom prve plime novega vala in 
njegove delne obnove konec osemdesetih, med začetkom 
(Paket aranžman) in njegovim koncem, če gledamo strogo 
geopolitično. Rokenrol že tedaj ni igrala vsa Jugoslavija, 
temveč zgolj njen (načrtno) izobčeni del, ki ga je na eni strani 
motila šolska načitanost in posiljeni (psevdo)intelektualni 
pristopi, na drugi pa agresivna estradizacija in pokmetenje 
urbanega življa. V tem kontekstu ne smemo pozabiti niti 
na Đorđeta Balaševića, ki je v tistem času na svoj izvrstni 
album Bezdan (1986) uvrstil opozorilno budnico Narodnjaci. 
Zato je bila nujna vrnitev k čisti emociji; upor z razlogom in 
spontano doživljanje glasbe, ki pripoveduje zgodbe o nas in 
naših izkušnjah znotraj betonskih kletk. 

»Dovolj je bilo valjanja po starem blatu,« pravi Zoran Ko-
stić - Cane v spregledanem dokumentarnem filmu Dezerteri 
roka, ko se spominja obdobja po evforiji, ki sta jo povzročila 
kompilacija Paket aranžman in prva ter hkrati edina plošča 
skupine Šarlo Akrobata Bistriji ili tuplji čovek biva kad … 
(oba 1981). Da je nekaj takega mogoče, je prva resna postava 
benda na lastni koži doživela v Sarajevu leta 1985, ko so 
nastopili kot ogrevalna skupina pred tedaj nedotakljivimi 
superzvezdami Bijelo Dugme. Partibrejkers so izprašili svoj 
kratek program na način, kot se v rokenrolu to počne: ostro 
in brezkompromisno. Ko je prišel čas za zvezde večera, je 
njihov prihod na oder pričakalo skandiranje: Partibrejkers, 
Partibrejkers, Partibrejkers … Tifa je povsem izgubil živce. 

Že takrat sta Cane in Anton spoznala, da so v rekenrolu 
dovoljena vsa sredstva, popolna aroganca in čim manj ana-
lize, ter začela sestavljati avtorski esej o življenju na ulici 
kot duhovnem stanju. O hoji na divji strani. Analitična sta 
bila včasih le toliko (album Kiselo i slatko), da se razjasni 
izhodiščna inspiracija, ki je v vsakem primeru emocija, na 
podlagi katere je vredno poslušati, hm, doživljati glasbo. 
»Nočem živeti 1000 let, hočem zdaj in hočem vse,« je bil 
avtentični krik upora generacije, ki je vedela, da ima pred 
sabo le še nekaj let. Zato jih je treba čim bolje izkoristiti, 
preden bo neumnost dokončno zmagala. 

V začetku zatona novega vala je v Beogradu prišlo do 
postmodernističnega obračuna z vsem tradicionalnim. Upor 
ni bil več stanje duha niti način življenja, temveč naučena 
poza, čista šminka. Večina nekdanje urbane gverile je di-

alektično zabušavala in zapijala svoje frustracije, ker jim 
upora kot takega ni uspelo izpeljati, ne vedoč, da za sosednjo 
mizo sedi fant, ki se je že v svojem prvem javnem nastopu 
stepel s publiko in tega ni nikdar obžaloval. Scena je »zah-
tevala« reakcijo in Partibrejkers so se pojavili kot odgovor 
na nastalo zatišje. Ničesar premišljenega ni bilo za tem, le 
neponarejena potreba po biti to, kar si. Partibrejkersi so 
spregovorili o svojem življenju na način, kot še nihče pred 
njimi: kratko in jedrnato, brez nepotrebne simbolike ali 
zapletenih metafor, in z jezikom, ki so ga razumeli dezori-
entirani najstniki, prepolni frustracij in pobesnelih hormo-
nov. Obrnili so se proti enostavnosti, saj so že v zgodnji fazi 
doumeli, da je enostavnost v bistvu zelo kompleksna; da 
je treba gostobesednost prefiltrirati skozi arhetipe lokalne 
kulture in mladim ponuditi jezik, ki ga govorijo na ulici in s 
katerim prelamljajo s starši in učitelji. Govora je o vpijočih 
parolah, ki so bile napisane ali vklesane na pročeljih zidov 
ali pobrane z njih. Časa za poziranje je zmanjkovalo, na vrsto 
je prišla stvarnost. 

Rokenrol je njim in nam prinesel temeljno spoznanje, 
da živimo, zato je koncerte skupine Partibrejkers še danes 
treba priporočiti vsakemu mestnemu mulcu vsaj kot obliko 
izobraževalne ekskurzije. Njihov visokooktanski rokenrol, 
prepoln zdravih derivatov ritem in bluza, namreč reafir-
mira zapostavljene vrednote, ki so izolirane zgolj toliko, 
kot dopustimo sami. Hkrati uči, kako je treba reagirati v 
»spopadu« med individualnim in konvencionalnim, ustalje-
nim in ekstremnim, pričakovanim in izzivalnim. Canetova 

Partibrejkers – pred koncertom v Ljubljani

poetika je bila temu primerna – potopljena v pesimizem, a v 
večnem iskanju dobrega. Spoznal je, da je iskrena kreativnost 
mogoča le v ekstremnih življenjskih okoliščinah, in se tako 
tudi obnašal; do sebe in do drugih. Zato so se od leta 1982 
do danes Partibrejkers obdržali le kot nezlomljivi tandem 
Caneta in Antona, medtem ko se je ritem linija nenehno 
spreminjala. 

To je iz prve začutil tudi Johnny Štulić, ki je slišal, da v 
Zagrebu nastopa skupina, ki gre na odru do konca. V samo 
treh dneh so odigrali pet koncertov in veliki mag (ali težak, 
kakor vam drago) se jim je takoj ponudil za producenta. Do 
sodelovanja sicer ni prišlo, je pa za mešalno mizo sedel Koja, 
ki je natančno čutil, kakšen zvok Partibrejkersi potrebujejo. 
Na radiih sta bila takrat že pogosto predvajana demo posnet-
ka pesmi Večeras in Hiljadu godina, poleg tega pa so skupaj 
z Disciplino kičme predstavljali beograjski underground v 
pravem pomenu te besede. Cane je natančno vedel, da vse, 
kar potrebuje, nosi v sebi, in je znal ta smisel poiskati, Koja pa 
je vse to znal ustrezno zabeležiti na trakove, tako da primarni 
krik nikjer ni bil popačen ali zadušen. Na ulico je prinesel 
besedo in ulico vnesel med verze. Cane je pel neposredno in 
uporniško iz preprostega razloga, ker je imel razlog za upor. 
Anton je vse to spremljal s surovim tolmačenjem kitare; tudi 
ritem sekcija ni nič zaostajala za prvo linijo in je iz ozadja 
še nadgradila prvinsko emocijo. Prvi album, preprosto poi-
menovan po bendu, je prinesel nov in avtentičen izraz, novi 
stari nagovor publike, uglasbeni ulični sleng. Če si stopil na 
ulico in se ozrl okrog sebe, si videl svet, iz katerega je glasba 
prišla in v katerega se je vračala. »Jaz sem ulični postopač, 
jaz hodim in sanjam, da vidim,« se je poslušal kot soun-
dtrack urbane realnosti in nedotakljivosti. Partibrejkers so 
s prvencem dokazali ne samo, da imajo radi vse, kar imajo 
radi mladi, temveč, da si to upajo tudi odigrati, povedati z 
jezikom, ki smo ga razumeli, in na način, da smo začutili. 
Poslušanje albuma je pomenilo soočiti se stvarnim svetom 
okrog sebe. Čeprav se sliši bizarno, so to takoj prepoznali 
tudi oni, starejši in višje postavljeni od nas. Partibrejkers 
so v oddaji Hit meseca v konkurenci z bendoma Kakadu in 
Data (se ju kdo spomni?) prejeli priznanje za »up leta '85« 
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Ni naključje, da sem besedilo o skupini Partbirejkers opremil z zgornjim naslovom. Vse, kar 
boste prebrali spodaj, bi lahko strnili v te štiri besede iz pesmi Hoču da znam. Kajti redko kateri 
bend je prav v vsakem trenutku svoje kariere tako natančno kot Partibrejkers vedel, kaj hoče.
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ka pesmi Večeras in Hiljadu godina, poleg tega pa so skupaj 
z Disciplino kičme predstavljali beograjski underground v 
pravem pomenu te besede. Cane je natančno vedel, da vse, 
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ritem sekcija ni nič zaostajala za prvo linijo in je iz ozadja 
še nadgradila prvinsko emocijo. Prvi album, preprosto poi-
menovan po bendu, je prinesel nov in avtentičen izraz, novi 
stari nagovor publike, uglasbeni ulični sleng. Če si stopil na 
ulico in se ozrl okrog sebe, si videl svet, iz katerega je glasba 
prišla in v katerega se je vračala. »Jaz sem ulični postopač, 
jaz hodim in sanjam, da vidim,« se je poslušal kot soun-
dtrack urbane realnosti in nedotakljivosti. Partibrejkers so 
s prvencem dokazali ne samo, da imajo radi vse, kar imajo 
radi mladi, temveč, da si to upajo tudi odigrati, povedati z 
jezikom, ki smo ga razumeli, in na način, da smo začutili. 
Poslušanje albuma je pomenilo soočiti se stvarnim svetom 
okrog sebe. Čeprav se sliši bizarno, so to takoj prepoznali 
tudi oni, starejši in višje postavljeni od nas. Partibrejkers 
so v oddaji Hit meseca v konkurenci z bendoma Kakadu in 
Data (se ju kdo spomni?) prejeli priznanje za »up leta '85« 

(Nada 85). Na tem mestu ne bom lažno skromen – dejansko 
so pomenili naslednjo veliko stvar, kar so potrdili s trojko, 
kakor še danes imenujemo njihov legendarni tretji album 
iz leta 1989. Celo MTV jih ni mogel spregledati. In pozneje 
niti Johnny Depp.   

November 1992. Dolgo časa smo bili v negotovosti, ali 
bodo »sovražni« Partibrejkers dobili delovne vize za prihod 
v Slovenijo. Za novo demokracijo pač niso bili več primerni, 
ker so nesramno dišali po Jugoslaviji. Strahovlada se je začela 

in strah je bil prisoten tudi pred koncertom v K4. V klubu 
se je namreč zbrala četica Hrvatov v uniformah, z obeležji 
HVO in veliko hrvaško zastavo. Nihče izmed prisotnih ni 
mogel vedeti, v katero smer se bo stvar odpeljala; niti Cane 
ne, ki je stopil na oder in malce v strahu in malce mangupsko 
dejal: »Kaj je, Hrvati, kaj hočete?« Sledil je trenutek suspenza, 
leonejevske tišine in igre pogledov, dokler uniformiranci niso 
skoraj enoglasno odgovorili: »Cane, mi te ljubimo!« Kar je 
sledilo takrat in potem, se še danes uvršča v vrh normalnosti 
ali nenormalnosti, odvisno od zornega kota; nekaj podob-
nega je v obleganem Zadru doživel in v svoji študiji Sedma 
republika opisal tudi Ante Perković. Postalo je jasno, da se 
nosilci urbanega duha še vedno prepoznajo in dobro razume-
jo ter da agresivni kmečki nacionalistični politiki ni uspelo 
skregati vseh segmentov družbe. Partibrejkers – vključno 
s kolegi iz ad hoc zbora Rimtutituki, s katerimi so posneli 
protivojni apel Slušaj vamo – so vsem prisotnim predstavljali 
kolektivno (o)čiščenje, miselni preporod in nastop proti 

vsem razmnoženim, ne samo militantnim, neumnostim v 
regiji; resda na nekoliko manjšem vzorcu, kot je točno dve 
leti pozneje v Hali Tivoli dokumentiral Đorđe Balašević, zato 
pa toliko bolj neposredno in brez olepšav. Dobršen odsev 
tega je odtisnjen na njihovem na neki način povratniškem 
albumu Kiselo i slatko (1994), s katerim so prodrli v samo srž 
stvarnosti takratnega jugoslovanskega prostora. To je album, 
ki se je z vidika benda enostavno moral zgoditi. 

V tem slogu so potem tudi nadaljevali, četudi je v isti 
sapi treba poudariti, da so te pesmi imele krajši rok trajanja. 
Bile so vinjete trenutka in ne (kot nekoč) nadčasne himne. 
To glede na intenzivnost sprememb niti ni presenetljivo. 
Danes si, jutri te ni več. Vprašajte se, ali poznate naslov 
kakšne skladbe iz novega tisočletja, ki ni obenem naslov 
albuma? A nekaj drži kot pribito: Partibrejkers vztrajajo v 
svoji nepopustljivosti in sodijo med bende, ki enostavno 
nikdar niso začutili potrebe po spreminjanju svojega zvoka. 
»Braćo i sestre«, kot nas vselej nagovori Cane, vemo, da to 
nikdar ni bila zarjavela, temveč hrabra glasba polna duha, 
ki ne dopušča popravnih izpitov in ki nas je na vsakem 
koraku osvobajala neumnosti. Partibrejkers so bili in osta-
jajo večni tradicionalisti, a s pomembno opombo, da gre za 
tradicionaliste s stilom, ki nikdar niso bili dolgočasni ali 
povprečni. Tudi manj znani, a po vsebini še kako aktualni 
albumi (Gramzivost i pohlepa, Sloboda ili ništa) sodijo v to 
kategorijo. Vanjo so pravkar plasirali tudi Sirotinjsko carstvo, 
najnovejši brezkompromisni tour de force trenutka oziroma 
zadnje petletke, kolikor je album nastajal in se plemenitil. 
Na svetu namreč ni veliko glasbenikov, ki bi se tako dolgo 
obdržali na sceni, in to na najbolj trdnih in osnovnih zapo-
vedi rokenrola. Tudi v času, ko tehnologija brizga ven na 
vsakem koraku, prisegajo na osnovni rockovski skelet, na 
zgolj tisto, kar je Lou Reed odtisnil na zadnji strani ovitka 
albuma New York: »You can't beat two guitars, bass, drum.« 
Partibrejkers so resda za kitaro prekratki, a to ni poanta. 
Cane in Anton namreč prekleto dobro vesta, da rokenrol 
pomeni veliko več od snemanja razkošnih videospotov in 
položaja na lestvicah. Pomeni biti isti, poseben, svoboden 
in samosvoj! ¾

Partibrejkers so bili in 
ostajajo večni tradicionalisti, 
a s Pomembno oPombo, da 
gre za tradicionaliste s 
stilom, ki nikdar niso bili 
dolgočasni ali PovPrečni.
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Slovenija nenehno 
cepeta in caplja
Dijana Matković, foto toMi LoMbar

Srečali sva se na Inštitutu za kriminologijo v Lju-
bljani, kjer je že vrsto let zaposlena. Do Inštituta 
se pride skozi majhen stranski vhod na Pravni 
fakulteti, po ozkem stopnišču mimo knjižnice 
in še nadstropje ali dve višje do njene pisarne, 
ki je tudi svojevrstna knjižnica, le da knjige v 

njej zasedajo tudi dobršen del mize, stolov, se kot kake 
plezalke od tal dvigajo proti stropu ... Na enem koncu 
zagledam kup novejših raziskav s področja sociologije in 
nevroznanosti, na drugem nekaj filozofskih naslovov, na 
policah klasike, kot sta Lacan in Freud – vse to so navse-
zadnje področja, s katerimi se Renata Salecl ukvarja in o 
katerih predava v Londonu in v ZDA. Ko spregovori, so 
njeni odgovori dosledno dobro premišljeni, artikulacija 
pa jasna, kar je bržkone povezano z dejstvom, da je svojo 
misel sicer primorana spraviti v angleščino, s tem pa jo »bolj 
disciplinirati«. K naštetim kupom knjig bi lahko dodali še 
izdaten kup njenih lastnih, povečini na temo tesnobe, izbire 
in ljubezni. Kar je dovolj široko področje, da jo je mogoče 
vprašati skorajda karkoli o zapletenem ustroju delovanja 
posameznika in družbe.

Če pogledamo po področju intelektualne sfere pri nas, 
hitro opazimo, da ste svetovno najbolj vidna avtorica – ob 
boku imate same moške kolege. Kakšna je vaša zgodba 
o uspehu? Zelo zgodaj ste začeli tudi pisati v angleščini, 
kajne?

Šlo je za serijo naključij. Morda je k temu prispevalo tudi 
dejstvo, da sem iz majhnega kraja, iz Slovenj Gradca, in je 
želja iti v svet prišla že zelo zgodaj, v otroštvu. Ves čas sem 
imela željo preiti naše meje, izmenjavati mnenja z znan-
stveniki po svetu. V angleščini pa sem začela pisati zato, ker 
je težko najti prevajalca, ki bi res ujel tvojo misel. Pa tudi 
misel je bolj disciplinirana, če pišemo v drugem jeziku. Naš 
jezik prenese precej balasta, kadar pišemo v angleščini, pa 
moramo strukturo stavkov precej spremeniti, jih napraviti 
krajše, bolj jasne. 

Zakaj je slovenski intelektualni diskurz bolj balasten?
Slovenski jezik dovoli precej podredij, dolge stavke. Po 

drugi strani pa v Sloveniji nimamo urednikov. Ljudje ob-
javljajo, ne da bi kdo to besedilo resno prebral in ga uredil. 
To se dogaja na vseh nivojih – tako na založbah kot pri 
časopisju. 

Kdaj ste pri nas nazadnje doživeli uredniški poseg?
Pri nas nikoli. To je zelo velika žalost, kajti pisanja se 

moraš učiti, to je neke vrste obrt. Zelo me tudi čudi, da veliki 
časopisi in revije nimajo strukture mentorstva, kjer bi starejši 
novinarji mlajše učili pisanja. Da bi jim dajali nasvete in kraj-
šali članke. Pogosto je besedilo moč skrajšati. In urednikova 
naloga je, da besedilo, ki ga je dobil v roke, oblikuje. 

Če se vrnem k vprašanju vašega preboja na tuje – de-
nimo uspeh vaše knjige Izbira se je zgodil tudi po zaslugi 
predavanja, ki je bilo animirano in ustvarjeno za YouTube 
in trenutno beleži več kot milijon ogledov.

Spet je šlo za naključje. Ko je knjiga izšla, so na Royal Soci-
ety for the encouragement of Arts (RSA) povabili umetnike, 
da bi hkrati poslušali in risali predavanje. To me je zelo nav-
dušilo, saj so znali s podobo zajeti bistvo mojega predavanja. 
Vsa predavanja, ki so nastala na ta način, so bila zelo odmev-
na. Morda tudi zato, ker je danes naša osredotočenost zelo 
skrajšana, navadno lahko gledamo kak filmček, ki je dolg do 
deset minut. To je ustvarjeno posebej za mlajšo generacijo, 
ki živi z YouTubom. Mislim, da so ti risarji mojemu preda-
vanju dodali dimenzijo humorja. Imamo podobe nekdanje 
Jugoslavije, slike Tita, celo Univerze v Ljubljani – dodali so 
element, ki gre preko tega, kar sem sama povedala. 

Že drugič ste poudarili, da je šlo pri vašem uspehu za 
naključje. Po drugi strani pa malodane vse pore delovanja 
družbe zaseda ideologija sreče, ki nas prepričuje, da lahko 
vsakdo načrtovano pride do uspeha.

To je danes dominantna ideologija, katere paradoks je v 
tem, da so ljudje vse bolj tesnobni, vse bolj zagrenjeni, melan-
holični, precej nesrečni, ta ideologija pa jih še vedno usmerja 
v iskanje sreče in uspeha. Tu so ogromno škode naredile 
revije za ženske, ki še posebej rade objavljajo razne nasvete 
kako postati srečen, uspešen, kako postati nadženska. 

Obenem pa – če si sam odgovoren za svojo srečo, v tem 
tudi ni prostora za upor sistemu, ali pa, po drugi strani, za 
kolektivno povezovanje.

Ja, ta ideologija sreče nas prepričuje, da je vse v naših 
rokah, zaradi česar je zelo koristna za nadaljevanje neolibe-
ralnega potrošniškega sistema, v katerem živimo. Življenje 
je zelo kompleksno, zelo nepredvidljivo, ideologija sreče, 
izbire, uspeha pa slika življenje kot niz predvidljivih stopenj 
razvoja. Na naša življenja vpliva cel kup reči, na katere sami 
ne moremo vplivati. 

V knjigi Izbira po drugi strani namigujete, da naj bi bila 
celo spolna usmerjenost in spolna identiteta pravzaprav 
– izbira.

Gre bolj za nezavedne mehanizme, ki jih ne moremo 
racionalno razložiti, in tudi spolne usmerjenosti ne moremo 
racionalno izbrati. Danes je na Zahodu, zlasti v ZDA, zelo 
veliko zagat ob vprašanju spolne identitete. Zato imamo 
v mnogih javnih ustanovah tudi že stranišča, ki so za oba 
spola. Vemo, da se mnogi posamezniki ne morejo odločiti, 
ali so en ali drug spol, in želijo sprejeti pluralnost identitet 
spolov. Mislim, da se bo ta zagata, vezana na spolnost, še 
radikalizirala. 

Je na področju spola in spolnosti kaj novega dognala 
nevroznanost?

Nevroznanost seveda poskuša analizirati, za kakšne razlike 
v možganih gre, toda vse raziskave s tega področja so zelo 
vprašljive. Ne moremo računati na nevroznanost, da bo našla 
trdne, jasne dokaze o človekovi spolni usmerjenosti in spol-
nih željah. Tudi vse raziskave, ki so se dogajale na področju 
moških in ženskih možganov, so zelo problematične. Seveda 
gre za biološke razlike med spoloma, a gre tudi za zelo mo-
čan vpliv kulture, jezika, nekih podzavestnih mehanizmov, 
zaradi katerih teh razlik enostavno ne moremo razložiti. Ne 
vemo, zakaj se je nekdo na primer znašel v telesu ženske, ima 
pa moško spolno identiteto ali obratno. Ne vemo, zakaj pri 
nekom obstaja močna želja po spremembi spola. Včasih so 
psihoanalitiki trdili, da je želja po spremembi spola vezana 
na to, da posameznik skuša preko te želje, ki nikoli ne bo 
v celoti realizirana – medicina lahko obljublja določene 
spremembe, ne pa popolne spremembe spola – preprečiti 
svoj padec v psihozo. Danes so sami psihoanalitiki precej 
kritični do teh starih teorij in precej bolj odprto sprejemajo 
to zagato seksualnosti.

Zakaj so novi idoli ali celo duhovni vodje postali tehno-
loški inovatorji? Nenadoma je tu podoba Steva Jobsa, ki 
ima nad glavo skoraj svetniški sij.

Gre spet za radikalizacijo ideologije, da lahko vsakomur 
uspe. Prav Silicijeva dolina je vzpostavila to miselnost, da 
lahko  z dobro idejo vsakdo uspe in postane multimilijonar, 
ne glede na to, ali je končal fakulteto. Obstajajo štipendije za 
mlade z dobro idejo, za katero so ti milijonarji pripravljeni 
plačati. Lahko se odločiš tudi, da ne dokončaš fakultete. 
Danes imamo tudi zelo veliko mladih Slovencev, ki usta-
navljajo zagonska podjetja. Skratka, ta miselnost, da rabiš 
samo dobro idejo, je preplavila kar velik del sveta, vsekakor 
pa izhaja iz ameriške ideje uspeha. Tudi iz tega, da lahko 
preideš razredne razlike, če imaš idejo, če z njo prepričaš 
druge in če imaš možnosti pridobitve kapitala.

Družbene razrede se torej preskakuje z bogastvom, s slavo, 
z izobrazbo in po novem tudi z dobro idejo?

Pa še z lepoto, če si manekenka in se poročiš z bogata-
šem.

Ja, če si Melanija Knavs in se poročiš z Donaldom Trum-
pom. In ko sva ravno pri njem – zakaj se revni ljudje navdu-
šujejo nad bogataši, kot je Donald Trump? Od kod manko 
razredne zavesti? 

To je zelo zanimiv fenomen. Recimo prejšnji republi-
kanski kandidati so ljudem običajno ponujali ravno idejo 
uspeha – tudi ti lahko uspeš, če verjameš v svobodni trg, 
v tekmovanje, v omejitev socialne države ipd. Danes se je 
to spremenilo. Imamo posameznike, ki se na neki način 
zavedajo, da ne bodo uspeli, ki so revni in katerih otroci 
bodo po vsej verjetnosti ostali revni in manj izobraženi. A 
se identificirajo s Trumpom kot z nekakšnim kraljem, ki 
živi v zlatih sobanah in kateremu ne zavidajo užitka. Morda 
identifikacijo z njim sproža predvsem občutek, da lahko ljudje 

končno javno izrečejo razne sovražne besede, ki so prej v 
diskurzu politične korektnosti veljale za nekaj, česar se ne 
sme izgovoriti. Skratka, če ta kandidat javno izraža skrajno 
agresivna mnenja v odnosu do pribežnikov, imigrantov iz 
Mehike, žensk ipd., potem si tudi navadni ljudje misijo, da 
lahko končno izrečejo, kar so nekoč zasebno mislili, a je bilo 
nespodobno javno govoriti o tem. Istočasno identifikacija 
s Trumpom temelji na identifikaciji z nasiljem. Nasilje v 
Ameriki že zelo dolgo tli, že dolgo tli identifikacija z orožjem, 
agresivnost je zelo prisotna v ameriški ideologiji in Trump 
jo pooseblja.

Za kakšno dinamiko gre med politikom, ki s svojim 
nestrpnim govorom sovraštvo legitimira, in nasiljem, ki 
se izvrši na ulici?

Zavedati se moramo, da ni tako zelo preprosto biti nasilen. 
Kadar smo nasilni, običajno potrebujemo neko teorijo, zakaj 
je dobro biti nasilen. Te teorije pa se spreminjajo. Rasizem 
je včasih temeljil na domnevnih bioloških razlikah, pozneje 
pa se je to spremenilo v ideologijo kulturnih razlik. Recimo 
ideja, da imaš pravico biti nasilen do drugega, ker da je ta 
kulturno manj razvit, radikalno drugačen, nevaren ipd. V 
kriminologiji vemo, da tudi posameznik za svoje kriminal-
no dejanje potrebuje neko teorijo, neko ideologijo. Razen 
če je bil izzvan pod vplivom substance, ali je nekaj storil v 
afektu ipd. 

Zakaj je v zadnjem času prišlo do izjemne polarizacije 
družbe? Videli smo, kaj se je nedavno zgodilo v Čikagu, kjer 
je prišlo do hudega spora med podporniki in nasprotniki 
Trumpa. Ali pa naš primer s Kotnikove, kjer smo imeli na 
eni strani ulice tiste, ki so bili proti azilantom, in na drugi 
tiste, ki so jih pozdravljali. Če med njimi ne bi stali policaji, 
bi se najbrž končalo zelo nasilno.

Ljudje so skrajno zafrustrirani. Tako v Ameriki kot pri nas 
je ogromno ljudi v tesnobi in preplašenih. Ena skupina je v 
tesnobi ob kulturnih razlikah prebežnikov, ob ideji, da bi jim 
kdo lahko vzel njihova delovna mesta ipd. Po tem, kar se je 
za novo leto zgodilo v Kölnu, se ljudje bojijo tudi spolnega 
nasilja. Skratka, tesnoba na tej strani se veže na strah, kaj 
bi bilo njim samim potencialno odvzeto. Druga skupina, 
ki se zavzema za pribežnike, je tesnobna predvsem zaradi 
sprememb, ki se dogajajo v družbi in ki sprožajo fašistične 
ideje, nacionalizem in rasizem. Takšen razcep za in proti je 
prisoten v mnogih družbah, ravno te dni na lokalnih voli-
tvah v Nemčiji vidimo zmago zelo nacionalistične stranke, 
katere voditeljica je odkrito izjavila, da bi bilo treba na mejah 
streljati begunce. To izjaviti javno v Nemčiji pomeni velik 
preobrat. Po drugi strani pa imamo velik vzpon levih strank, 
denimo zelenih strank, ki so za begunce. V ZDA je prišlo do 
izrazite polarizacije. Od ljudi, ki strastno podpirajo Trumpa 
in njegovo politiko, do tistih, ki se želijo iz te države izseliti, 
če Trump postane predsednik.

Kadar govorite o povezavi med nevroznanostjo in pra-
vom, se navadno nanašate na primere iz ZDA. Kaj se na 
tem področju dogaja pri nas?

Pri nas je razmišljanje o povezavi med pravom in nevro-
znanostjo zelo v povojih, počasi pa vendarle prodira tudi v 
naše pravosodje. Strokovnjaki s področja nevrologije seveda 
sodelujejo na sodišču. Na začetku razvoja nevroznanosti 
smo preveč optimistično mislili, da nam bo nevroznanost 
popolnoma spremenila pravni sistem, še posebej na področju 
kazenskega prava je obstajala ideja, da se bo morda ovrglo 
razmišljanje o svobodni volji – če bomo videli, da se posa-
meznikovo obnašanje zelo spreminja glede na dogajanje v 
možganih. Mnogo raziskav se osredotoča na spremembe, 
do katerih pride zaradi okvare možganov, tumorja, nesre-
če. Obenem pa nimamo nikakršnih raziskav, ki bi denimo 
razložile, kako sploh pride do tega, da pričnejo ljudje zakon 
ubogati. Kako se razvijejo možgani z občutkom krivde? Ali 
pa možgani polni dvoma, kjer se nenehno preizprašujemo 
o prav in narobe. Do zdaj so vse raziskave temeljile na vpra-
šanju, zakaj nekdo ne uboga zakona.

Problem teh raziskav je tudi v tem, da lahko pridemo 
do situacije, kjer nekoga obsodimo, preden je zagrešil 
zločin.

To je največji problem. Največji problem teh raziskav je 
upanje, da bi lahko intervenirali v posameznika tako, da 
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bi ga spremenili, da bi manipulirali z možgani. Ameriška 
vojska ima tudi izreden interes za raziskave, ki bi omogo-
čile, da bi bili vojaki po vojni manj travmatizirani, da bi 
imeli manj posttravmatskih stresnih sindromov. Odprta je 
tudi možnost za psihofarmakologijo, ki da naj bi ustvarila 
določena zdravila, ki bi vplivala na obnašanje možganov. Še 
večja nevarnost pa je v možnosti, da bi se zakonodajalec in 
sodne institucije odločile uporabljati raziskave, ki bi denimo 
omogočale, da ljudi zapremo, preden so kaj naredili. Že zdaj 
je veliko nevarnosti – vemo, da obstajajo razni seznami po-
tencialnih spolnih delinkventov, ki onemogočajo življenje 
teh ljudi, preden so kaj storili.

Če imamo na eni strani interese po ustvarjanju človeka, 
ki bi bil v čustvenem smislu vse bolj podoben robotu, torej 
nedovzeten za npr. posttravmatski stresni sindrom, imamo 
na področju tehnologije naprezanja, kako napraviti robota, 
ki bi bil čim bolj podoben človeku. 

Roboti vse bolj prevzemajo naša delovna mesta in 
tej robotizaciji dela se ni mogoče izogniti. Pričakujemo 
lahko še večje povečanje brezposelnosti. Vemo, da lahko 
robot denimo napiše članek. Ali bodo časopisi temelji 
na tem, da bodo informacije posredovali roboti? Bo še 
obstajal prostor za človeško interpretacijo? To je veliko 
vprašanje.

Robot bi torej lahko namesto mene proučil vaše knjige 
in izjave in prišel na dan z vprašanji za intervju?

Absolutno. Robot lahko danes iz informacij, ki obstajajo, 
morda napiše knjigo. In morda ne bi opazili, da jo je napisal 
robot.

Zanimive so tudi vaše izpeljave o psihozah posameznika, 
na podlagi katerih lahko proučujemo ideologije družbe. 
In narobe.

Drži, ideologije zelo vplivajo na to, kako psihotiki izražajo 
svoj delirij. Ljudje s psihotično strukturo svoj delirij pogosto 
vežejo na neko religijo, zdi se jim, da jih bog gleda, ali da ima-
jo z bogom neposreden stik, da jim neko božanstvo pošilja 
sporočila, ki jih vidijo samo oni. To je zato, ker je religija v 
družbah zelo dominantna ideologija. In običajno se ljudje s 
psihotično strukturo na neki paradoksen način navežejo na 
te dominantne ideologije. Lahko pa se delirij oblikuje tudi 
na podlagi kakšne druge ideologije. 

Kadar v Ljubljani naletim na koga z očitnimi psihičnimi 
težavami, navadno slišim, kako sebi v brado, ali pa tudi 



 23. marca 2016 9Problemi

Slovenija nenehno 
cepeta in caplja

končno javno izrečejo razne sovražne besede, ki so prej v 
diskurzu politične korektnosti veljale za nekaj, česar se ne 
sme izgovoriti. Skratka, če ta kandidat javno izraža skrajno 
agresivna mnenja v odnosu do pribežnikov, imigrantov iz 
Mehike, žensk ipd., potem si tudi navadni ljudje misijo, da 
lahko končno izrečejo, kar so nekoč zasebno mislili, a je bilo 
nespodobno javno govoriti o tem. Istočasno identifikacija 
s Trumpom temelji na identifikaciji z nasiljem. Nasilje v 
Ameriki že zelo dolgo tli, že dolgo tli identifikacija z orožjem, 
agresivnost je zelo prisotna v ameriški ideologiji in Trump 
jo pooseblja.

Za kakšno dinamiko gre med politikom, ki s svojim 
nestrpnim govorom sovraštvo legitimira, in nasiljem, ki 
se izvrši na ulici?

Zavedati se moramo, da ni tako zelo preprosto biti nasilen. 
Kadar smo nasilni, običajno potrebujemo neko teorijo, zakaj 
je dobro biti nasilen. Te teorije pa se spreminjajo. Rasizem 
je včasih temeljil na domnevnih bioloških razlikah, pozneje 
pa se je to spremenilo v ideologijo kulturnih razlik. Recimo 
ideja, da imaš pravico biti nasilen do drugega, ker da je ta 
kulturno manj razvit, radikalno drugačen, nevaren ipd. V 
kriminologiji vemo, da tudi posameznik za svoje kriminal-
no dejanje potrebuje neko teorijo, neko ideologijo. Razen 
če je bil izzvan pod vplivom substance, ali je nekaj storil v 
afektu ipd. 

Zakaj je v zadnjem času prišlo do izjemne polarizacije 
družbe? Videli smo, kaj se je nedavno zgodilo v Čikagu, kjer 
je prišlo do hudega spora med podporniki in nasprotniki 
Trumpa. Ali pa naš primer s Kotnikove, kjer smo imeli na 
eni strani ulice tiste, ki so bili proti azilantom, in na drugi 
tiste, ki so jih pozdravljali. Če med njimi ne bi stali policaji, 
bi se najbrž končalo zelo nasilno.

Ljudje so skrajno zafrustrirani. Tako v Ameriki kot pri nas 
je ogromno ljudi v tesnobi in preplašenih. Ena skupina je v 
tesnobi ob kulturnih razlikah prebežnikov, ob ideji, da bi jim 
kdo lahko vzel njihova delovna mesta ipd. Po tem, kar se je 
za novo leto zgodilo v Kölnu, se ljudje bojijo tudi spolnega 
nasilja. Skratka, tesnoba na tej strani se veže na strah, kaj 
bi bilo njim samim potencialno odvzeto. Druga skupina, 
ki se zavzema za pribežnike, je tesnobna predvsem zaradi 
sprememb, ki se dogajajo v družbi in ki sprožajo fašistične 
ideje, nacionalizem in rasizem. Takšen razcep za in proti je 
prisoten v mnogih družbah, ravno te dni na lokalnih voli-
tvah v Nemčiji vidimo zmago zelo nacionalistične stranke, 
katere voditeljica je odkrito izjavila, da bi bilo treba na mejah 
streljati begunce. To izjaviti javno v Nemčiji pomeni velik 
preobrat. Po drugi strani pa imamo velik vzpon levih strank, 
denimo zelenih strank, ki so za begunce. V ZDA je prišlo do 
izrazite polarizacije. Od ljudi, ki strastno podpirajo Trumpa 
in njegovo politiko, do tistih, ki se želijo iz te države izseliti, 
če Trump postane predsednik.

Kadar govorite o povezavi med nevroznanostjo in pra-
vom, se navadno nanašate na primere iz ZDA. Kaj se na 
tem področju dogaja pri nas?

Pri nas je razmišljanje o povezavi med pravom in nevro-
znanostjo zelo v povojih, počasi pa vendarle prodira tudi v 
naše pravosodje. Strokovnjaki s področja nevrologije seveda 
sodelujejo na sodišču. Na začetku razvoja nevroznanosti 
smo preveč optimistično mislili, da nam bo nevroznanost 
popolnoma spremenila pravni sistem, še posebej na področju 
kazenskega prava je obstajala ideja, da se bo morda ovrglo 
razmišljanje o svobodni volji – če bomo videli, da se posa-
meznikovo obnašanje zelo spreminja glede na dogajanje v 
možganih. Mnogo raziskav se osredotoča na spremembe, 
do katerih pride zaradi okvare možganov, tumorja, nesre-
če. Obenem pa nimamo nikakršnih raziskav, ki bi denimo 
razložile, kako sploh pride do tega, da pričnejo ljudje zakon 
ubogati. Kako se razvijejo možgani z občutkom krivde? Ali 
pa možgani polni dvoma, kjer se nenehno preizprašujemo 
o prav in narobe. Do zdaj so vse raziskave temeljile na vpra-
šanju, zakaj nekdo ne uboga zakona.

Problem teh raziskav je tudi v tem, da lahko pridemo 
do situacije, kjer nekoga obsodimo, preden je zagrešil 
zločin.

To je največji problem. Največji problem teh raziskav je 
upanje, da bi lahko intervenirali v posameznika tako, da 
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bi ga spremenili, da bi manipulirali z možgani. Ameriška 
vojska ima tudi izreden interes za raziskave, ki bi omogo-
čile, da bi bili vojaki po vojni manj travmatizirani, da bi 
imeli manj posttravmatskih stresnih sindromov. Odprta je 
tudi možnost za psihofarmakologijo, ki da naj bi ustvarila 
določena zdravila, ki bi vplivala na obnašanje možganov. Še 
večja nevarnost pa je v možnosti, da bi se zakonodajalec in 
sodne institucije odločile uporabljati raziskave, ki bi denimo 
omogočale, da ljudi zapremo, preden so kaj naredili. Že zdaj 
je veliko nevarnosti – vemo, da obstajajo razni seznami po-
tencialnih spolnih delinkventov, ki onemogočajo življenje 
teh ljudi, preden so kaj storili.

Če imamo na eni strani interese po ustvarjanju človeka, 
ki bi bil v čustvenem smislu vse bolj podoben robotu, torej 
nedovzeten za npr. posttravmatski stresni sindrom, imamo 
na področju tehnologije naprezanja, kako napraviti robota, 
ki bi bil čim bolj podoben človeku. 

Roboti vse bolj prevzemajo naša delovna mesta in 
tej robotizaciji dela se ni mogoče izogniti. Pričakujemo 
lahko še večje povečanje brezposelnosti. Vemo, da lahko 
robot denimo napiše članek. Ali bodo časopisi temelji 
na tem, da bodo informacije posredovali roboti? Bo še 
obstajal prostor za človeško interpretacijo? To je veliko 
vprašanje.

Robot bi torej lahko namesto mene proučil vaše knjige 
in izjave in prišel na dan z vprašanji za intervju?

Absolutno. Robot lahko danes iz informacij, ki obstajajo, 
morda napiše knjigo. In morda ne bi opazili, da jo je napisal 
robot.

Zanimive so tudi vaše izpeljave o psihozah posameznika, 
na podlagi katerih lahko proučujemo ideologije družbe. 
In narobe.

Drži, ideologije zelo vplivajo na to, kako psihotiki izražajo 
svoj delirij. Ljudje s psihotično strukturo svoj delirij pogosto 
vežejo na neko religijo, zdi se jim, da jih bog gleda, ali da ima-
jo z bogom neposreden stik, da jim neko božanstvo pošilja 
sporočila, ki jih vidijo samo oni. To je zato, ker je religija v 
družbah zelo dominantna ideologija. In običajno se ljudje s 
psihotično strukturo na neki paradoksen način navežejo na 
te dominantne ideologije. Lahko pa se delirij oblikuje tudi 
na podlagi kakšne druge ideologije. 

Kadar v Ljubljani naletim na koga z očitnimi psihičnimi 
težavami, navadno slišim, kako sebi v brado, ali pa tudi 

na ves glas, govori kaj takega: »Lopovi! Milijarde so po-
kradli!« …

Danes, ko je naša ideologija tako polna teh razprav o 
tajkunih, o nepravičnosti, o korupciji, sploh ni čudno, 
da nekdo, ki ima psihotično strukturo, oblikuje svojo 
paranojo vezano na ta dominantni diskurz, s katerim ga 
nenehno bombardirajo mediji. Še posebej v Sloveniji imajo 
mediji poseben užitek v tem, da vsakih 14 dni najdeno 
novo kost, ki se jo v nedogled gloda. To pri ljudeh sproža 
izjemne občutke tesnobe, negotovosti, jeze. Pri ljudeh, ki 
trpijo za mentalno boleznijo, pa lahko sproža še obliko 
paranoje. Svojo bolezen vežejo na neko teorijo zarote. 
Pri oblikovanju zasebne fantazme ideologija vedno igra 
pomembno vlogo. Se pa fantazme razlikujejo, kot se razli-
kujejo ideologije. Na Univerzi v Stanfordu je bila narejena 
zanimiva raziskava, kjer so analizirali glasove, ki jih slišijo 
psihotiki v Indiji in v Gani, in tiste, ki so jih slišali ljudje 
v Ameriki. V Ameriki so imeli ljudje veliko bolj agresivne 
glasove, vezane na orožje, v Indiji pa so bili ti glasovi bolj 
vezani na spiritualnost in so bili bolj humorni.

Kaj bi bila alternativa tabletki, ki jo lahko tesnobne-
mu posamezniku predpiše zdravnik? Je to morda tisti 
Hesselov »dvignite se« oziroma »razjezite se«, kot tudi 
sami nakazujete v Izbiri? 

Ne zanikam dejstva, da lahko posamezniku v dolo-
čenem trenutku krize tabletka pomaga. Kadar gre za 
psihične težave, pa obstaja cela vrsta drugih načinov. Od 
psihoanalize, za katero mnogi na žalost nimajo sredstev, 
do raznih oblik pomoči. Pomaga kakršenkoli prostor, v 
katerem lahko ljudje delijo mnenja. Istočasno pa, če bi 
bila družba bolj tolerantna, bolj prijazna, bi si ljudje s 
psihičnimi težavami bolj upali iskati pomoč. 

Za nekatere primere pa velja tudi, da če bi bila družba 
bolj tolerantna, bolj prijazna, psihičnih težav sploh ne 
bi bilo.

Na žalost bo šel kapitalizem tudi v prihodnje z roko 
v roki s povečanimi psihičnimi težavami. Način dela 
v sodobni družbi, kratkotrajne zaposlitve, preverjanje, 
tekmovanje, strah, negotovost, vse to radikalno vpliva 
na posameznika. Ne smemo pozabiti, da družbene spre-
membe, skozi katere gremo, sprožajo nove oblike trpljenja, 
nove tipe nevroz. V porastu so bolezni, za katere medicina 
nima odgovora, domnevamo pa, da so psihosomatske. 
Morda bi tableta tu zadušila kak simptom, a bi ta z vso 
silo udaril pozneje.

Zasledila sem vašo kritiko zgrešenega slovenskega med-
narodnega nastopa in tudi kritiko pomanjkanja notranjih 
smernic delovanja države. Kako bi po vašem morali de-
lovati? 

Slovenija nenehno cepeta in caplja, tudi v evropskem 
svetu poskuša ugotavljati, kakšna je denimo želja Bruslja, 
ali katera bi bila tista pot, da bi bili ljubljeni s strani velikih 
političnih igralcev. Pri nas je na žalost zelo malo preigravanja 
alternativnih idej, v katero smer bi se lahko Evropa kot taka 
razvijala, ali v katero smer bi se lahko razvijala Slovenija. 
Nekoč je obstajala šala, da v Bruslju zakone pišejo, v Varšavi 
jih berejo, v Sloveniji pa izvršujejo.

Ta želja po biti ljubljen je očitno prisotna tudi v notranji 
politiki – ves čas smo priča izredno mlačnim nastopom 
Boruta Pahorja in Mira Cerarja. 

V teh trenutkih krize Slovenija na žalost nima voditeljev, 
ki bi lahko situacijo pomirjali. Ki bi bili lahko ljudem zgled, 
kako se soočati s trenutki krize. Gre za radikalno pomanjka-
nje javne intervencije obeh predsednikov, tako predsednika 
vlade kot predsednika države.

Predsednik države se je sicer oglasil, a zelo previdno, 
tipajoče, rekoč, da v teh trenutkih begunske krize potre-
bujemo dialog.

Predsednik, kot ga poznamo iz njegove predvolilne kam-
panje, v kateri je šival nogavice in asfaltiral ceste, se ni 
prikazal v begunskih centrih. Pričakovali bi, da bo nekdo, 
ki ima takšno populistično željo naslavljati ljudi, tudi v tej 
krizi naslovil ljudi.

Kot se denimo spomnimo, da je Drnovšek ...
... ja, šel k Strojanovim. Točno to!

So vas kdaj vabili v politiko?
So me, in jaz sem se prijazno zahvalila. Nimam veselja 

aktivno delovati v politiki. Lažje interveniram kot teoretik, 
pisec kolumn in knjig. To je moja izbira. (nasmešek)

Ob kateri niste tesnobni?
Ne, nikakršne tesnobe nimam ob tej odločitvi. Upam 

pa, da tisti, ki prevzemajo politične funkcije, čutijo vsaj 
delček tesnobe ob veliki odgovornosti, ki je z njihovim 
delovanjem povezana. Najbolj me je namreč strah politi-
kov, ki se dojemajo kot nezamenljivi voditelji, ki nimajo 
dvoma o svojem poslanstvu in ki »vedo«, kaj ljudstvo 
potrebuje. ¾
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Če je svoboda denar, 
ni vredna smrti

Med letoma 1946 in 1952 je v coni A v Trstu delovala danes dokaj pozabljena zasebna galerija 
Skorpione, kar ne bi bilo nič nenavadnega, če ne bi uspešno povezovala slovenskih umetnikov 
s sodobnimi italijanskimi ustvarjalci, med katerimi je bilo tudi veliko žensk.
LiLijana Stepančič

Galerija je od novoletne razstave 
leta 1948, ki je bila že v malih 
prostorih na Ulici sv. Spiridio-
na 12b za vogalom Ponterosa/
Rusega mostra, široko odprla 
vrata Albertu Sirku, Lojzetu 

Spacalu, Bogdanu Gromu, Rudolfu Saksi-
di, Robertu Hlavatyju, Avreliju Lukežiču, 
Avgustu Černigoju, Jožetu Cesarju, Lojzetu 
Spazzapanu, Klavdiju Černigoju - Uršiču in 
fotografu Mariu Magajni. Iz Ljubljane so go-
stovali Stane Kregar, Riko Debenjak, France 
Mihelič, Tone Kralj, Veno Pilon, Nikolaj Pir-
nat, Miha Maleš, France Pavlovec, Maksim 
Sedej in Božidar Jakac. Na ta način se je ga-
lerija vključila v takratne razgrete svetovne 
geopolitične težnje in Jugoslaviji pomagala 
v pogajanjih v Londonu med letoma 1945 
in 1954. Z razstavami je namreč potrjevala, 
da so tudi Slovenci zgodovinski narod. Tej 
uporabi kulture za doseganje političnih ciljev 
je treba dodati razstave slovenskih tržaških 
umetnikov v Ljubljani, ki jih po londonskem 
sporazumu ni bilo več, in italijanski odgovor 
leta 1953 v obliki odmevne Esposizione Nazi-
onale di pittura italiana contemporanea na 
Univerzi v Trstu brez slovenskega umetnika 
razen Lojzeta Spazzapana, ki so ga takrat 
imeli za Italijana.

Danes je tudi pozabljeno, da je takrat Boris 
Pahor pisal o likovni umetnosti. V zapleteni 
Trst z znaki začetka hladne vojne se je vrnil 
za božič 1946 iz sanatorija v Parizu, kamor 
so ga po vojni sprejeli na smrt izmučenega 
in bolnega po skoraj letu in pol političnega 
jetništva v nemških koncentracijskih tabo-
riščih. Napisal je nekaj izjemnih kritik za 
Ljudski tednik, na primer o Rudolfu Saksidi 
in Klavdiju Černigoju - Uršiču, ki je dobil 
nagrado na Beneškem bienalu. Leta 1949 
je odmevalo njegovo besedilo v monografiji 
Lojzeta Spacala. Pisanje je bilo pomembno, 
saj se je Pahor lotil problematike drugače, kot 
je narekovala takratna jugoslovanska kultur-
na politika. Izpostavil ga je Fran Šijanec in ga 
leta 1960 v temeljni knjigi Sodobna sloven-
ska likovna umetnost uvrstil med takratne 
eminentne pisce, kot so bili Emilijan Cevc, 
Vladimir Bartol in Zoran Kržišnik. Pahor 
se Šijanca spominja takole: »Prišel je v Trst. 
Poklonil mi je izvod revije Krog. Vsebine se 
spomnim še danes, saj je bila z literarnimi, 
na primer Kocbekovim, in znanstvenimi 
prispevki na evropski ravni.« O monografiji 
pravi: »V Sloveniji so pričakovali, da bom 
opeval delavski razred, a sem menil, da mora 
imeti slikar svobodo, da gre po svoje. Po letu 
1948 so v Jugoslaviji tudi spoznali, da so na 
zgrešeni poti. V besedilu sem citiral italijan-
skega senatorja, ki je rekel: 'Bodimo Italijani, 
da bomo pravi Evropejci.' Vendar Italijani 
niso imeli identitetnega problema. Slovenci 
pa smo se morali bojevati za svoje pravice, za 
svoj jezik. Pri tem so imeli slikarji bolj prosto 
pot, saj je to umetnost, ki je univerzalna.« 
O recepciji besedila in umetnika pa pove: 
»Očitali so mi, da je besedilo napol estetsko 
in napol kritično do oblasti. Nad Spacala se je 
spravil, na primer, Pavliha češ, kdo je to spa-
cal. Pol leta zatem pa je Edvard Kardelj imel 
Spacalovo sliko na steni v uradu. Ne vem, ali 
so jo kupili ali jo je poklonil Spacal.«

Utrinki iz pogovora z Borisom Pahorjem o tržaških slikarjih po letu 1945miGranti, stvar korporacij
Antony Loewenstein je avstralski neodvisni novinar mlajše generacije, Guardianov kolumnist, 
publicist, raziskovalec, komentator, bloger, aktivist in avtor več knjig. Elokventni in prodorni 
novinar razmišlja globalno, sodeluje z najpomembnejšimi svetovnimi mediji ter raziskuje in 
poroča z različnih koncev sveta – od Avstralije in Evrope do južnega Sudana.
GreGor inkret

v zadnjih letih smo ga imeli pri-
ložnost dobro spoznati, saj je 
med drugim pisal za The New 
York Times, Independent, Al 
Jazeero, The Nation, Haaretz, 
Foreign Policy, angleško izdajo 

Le Monde diplomatique itn. V svojih prejšnjih 
knjigah – My Israel Question (2006), The 
Blogging Revolution (2008), Profits of Doom 
(2013) – se je loteval raznolikih, polemičnih 
tem: ukvarjal se je z izraelsko okupacijo pale-
stinskih ozemelj in pri tem razmišljal tudi o 
lastni judovski identiteti, pisal o potencialu 
spletnih državljanskih orodij, kakršen je na 
primer blog, pod avtoritarnimi režimi na Ki-
tajskem, v Egiptu, Iranu itn. ter dokumentiral 
razsežnosti plenilskega kapitalizma. Lani je 
pri znani založbi Verso izšlo njegovo delo 
Disaster Capitalism: Making A Killing Out Of 
Catastrophe, v katerem raziskuje, kako mul-
tinacionalne korporacije – od Afganistana, 
Pakistana, Haitija, Grčije do ZDA, Anglije, 
Avstralije – služijo na račun človekove stiske 
in kako za dosego čim večjega profita ne 
izbirajo sredstev. 

Ni skrivnost, da Loewenstein pri svojih 
tekstih pomembno črpa iz dela znane ka-

nadske avtorice in aktivistke Naomi Klein, 
predvsem iz njene cenjene Doktrine šoka 
(2007), angažiranega popotovanja po različ-
nih svetovnih kriznih žariščih, izropanih in 
obubožanih koncih in krajih, po prizoriščih 
državnih udarov, kjer ima zaslužek multi-
nacionalk in njim podložnih političnih elit 
vedno prednost pred običajnimi ljudmi. Loe-
wensteinov raziskovalno-pripovedni zamah 
v knjigi Disaster Capitalism je širok. Ne skriva 
svojega svetovnega nazora oziroma dejstva, 
da mu gre za boljši in pravičnejši svet, kot je 
ta, o katerem piše. Poda se med vojne dobič-
karje, sumljive zaslužkarje in mrhovinarje 
vseh vrst. V Afganistanu raziskuje temačen 
svet vojne in izkoriščanja s poudarkom na 
vlogi večinoma tujih zasebnih varnostnih, 
orožarskih, gradbenih podjetij, ki v poru-
šeni državi iščejo možnost za zaslužek. V 
pavperizirani Grčiji si v živo ogleda posledice 
večletnega ekonomskega varčevanja, odide 
v tamkajšnje slabo opremljene, natrpane in 
kaotične begunske centre in popiše vzpon 
skrajno desne, neonacistične stranke Zlata 
zora. Na Haitiju se spusti med »jastrebe«, ki 
so na otok pridrli po silovitem potresu janu-
arja 2010, od katerega si država še vedno ni 

opomogla, in si s sodelovanjem pri obnovi 
dežele zdaj obetajo velik dobiček. Na Papui 
Novi Gvineji pa se Loewenstein ozre na težke 
okoljske in družbene posledice več desetletij 
trajajočega izkopavanja bakra in zlata, s kate-
rim so služile tuje korporacije, in se vpraša, 
kaj je od tega imela lokalna skupnost. 

V drugem delu knjige se avtor ukvarja 
s tematiko, ki je ob zdajšnjem prihodu be-
guncev iz držav Bližnjega vzhoda, Afrike in 
Azije na staro celino še posebej aktualna. 
Ko govori o ZDA, ga zanima privatizacija 
tamkajšnjih zaporov in kaznilnic, krimina-
lizacija afroameriške skupnosti in razlaga, 
zakaj ima država enega najvišjih deležev 
zaporniške populacije na svetu. V Angliji raz-
iskuje sistem oskrbe beguncev in prosilcev 
za azil, ki ga je država izročila v zasebne roke 
izbranih podjetij, piše pa tudi o širših razse-
žnostih privatizacije vrste javnih storitev na 
Otoku in o naraščajoči socialni neenakosti 
v sodobni britanski družbi. Odpravi se v vla-
žna, umazana, mrzla, zanemarjena begunska 
stanovanja, za katera skrbi multinacionalka 
G4S, sicer ena največjih svetovnih ponudnic 
varnostnih storitev. Prosilci za azil, ki so 
tam zaprti, pa so brez pravih informacij o 
svojemu statusu, pravicah in dolžnostih. 
Ogleda si center za tujce Yarl Wood v srednji 
Angliji, kjer pregnanci z zavrnjeno prošnjo 
za mednarodno zaščito čakajo na vrnitev v 
državo izvora. Gre za zloglasno ustanovo, 
znano po zgodbah o neprimernem ravnanju 
z zaprtimi, o spolnih napadih na begunce, 
pomanjkljivi oskrbi in drugih nepravilno-
stih. Kljub temu je leta 2014 britanska vlada 
podjetje Serco –multinacionalni gigant se 
med drugim ukvarja tudi z vodenjem za-
porov in različnih ustanov za prestajanje 
kazni – nagradila z novo večletno pogodbo 
za upravljanje centra. V tej luči je pomenljivo 
tudi dejstvo, da begunci oziroma prosilci za 
azil, ki v Angliji sicer ne morejo zakonito 
delati, za kuhanje, čiščenje in druga hišna 
opravila v centrih pod upravo korporacij, kot 
so Mitie, GEO Group, Serco, G4S, dobivajo 
naravnost mizerno plačilo, le malo več kot 
en funt na uro. 

V še večjo skrajnost je šla Avstralija, piše 
Loewenstein. Privatizirala je večino svojih 
begunskih centrov, ki jih zdaj vodi peščica 
multinacionalk, na primer že omenjeni 
Serco ali avstralski Broadspectrum. Del 
omenjene privatizirane begunske infra-
strukture, znotraj katere prevladujejo centri 
zaprtega tipa, namenjeni pridržanju migran-
tov, je država preselila na manjše pacifiške 
otoke v soseščini – na Nauru, na papuanski 
Manus, na Božični otok in podobno. Iz sla-
bo opremljenih in neurejenih begunskih 
nastanitvenih oddelkov pogosto prihajajo 
zgodbe o spolnih zlorabah, fizičnem nasilju, 
rasističnih opazkah osebja, o neustrezni 
zdravstveni oskrbi, o samopoškodbah pri-
prtih in drugih nepravilnostih. Znano je, 
da so zaposleni v centrih nemalokrat brez 
ustrezne izobrazbe, kompetenc in izkušenj, 
saj so kot manj kvalificirana delovna sila 
za sama podjetja cenejši. Obenem pa se 
omenjene ustanove, daleč od oči in daleč od 
srca, uspešno izogibajo uradnemu nadzoru, 
parlamentarnim preiskavam in novinar-
skim obiskom. Avstralija je prve begunske 
centre za pridržanje odprla na začetku de-
vetdesetih let prejšnjega stoletja, ko je ura-
dna politika strašila pred prihodi čolnov z 
begunci iz jugovzhodne Azije. V naslednjih 
desetletjih se je klima v avstralski družbi za 
pregnance iz Afganistana, Iraka, Šrilanke 

itn. še poslabšala, saj o njih javnost pogosto 
govori zgolj kot o potencialnih skrajnežih, 
ki naj bi ogrožali zahodni način življenja. 
Zaostrena begunska politika je tako postala 
širše sprejemljiva. 

Loewenstein, ki je nedavno kot gostujoči 
raziskovalec deloval pri berlinskem Centru 
za družbene vede (WZB), v zadnjem času v 
svojih nastopih veliko govori o nevarnosti, 
da bi mednarodne korporacije v pehanju 
za zaslužkom izkoristile tudi t. i. begun-
sko krizo na stari celini. Na Norveškem 
zasebno podjetje Hero Norway upravlja že 
devetdeset begunskih centrov v državi in 
se širi tudi v tujino ter vladam za namesti-
tev posameznega begunca zaračunava od 
enaintrideset do petinsedemdeset dolarjev 
na noč. Največji avstrijski begunski center 
v Traiskirchnu blizu Dunaja pa upravlja 
švicarska multinacionalka ORS Service, ki 
je leta 2014 zabeležila 99 milijonov dolarjev 
prihodkov, vseeno pa naj bi v centru sko-
parili pri oskrbi s hrano, imeli težave pri 
zagotavljanju ustrezne čistoče prostorov in 
se soočali s pomanjkanjem nastanitvenih 
kapacitet. Nič čudnega, da so na tamkaj-
šnje neustrezne razmere opozorili tudi pri 
Združenih narodih. 

Loewenstein opozarja tudi, da se vlade 
ob množičnem prihodu beguncev v Evropo 
ne smejo zanašati zgolj na spontano pomoč 
prostovoljcev in civilne družbe, kot naj bi 
bil primer lani jeseni v Nemčiji, temveč bi 
morale same poskrbeti za trajnostne rešitve, 
podprte z jasnimi načrti in financirane z 
javnimi sredstvi. Zagnanost prostovoljcev 
namreč usahne, ljudje se utrudijo in vrnejo 
k vsakodnevnim opravkom, v prazen prostor 
pa mora vstopiti država in ne multinacional-
ke s sumljivimi interesi. Pa ne gre zato, vedno 
znova opozarja avtor, da bi slepo idealizirali 
državo samo po sebi. Tudi v begunskih cen-
trih in azilnih domovih na državni, regio-
nalni ali občinski ravni prihaja do zlorab in 
nepravilnosti. Bistvena razlika pa je v tem, 
da državo kot institucijo veliko lažje pokli-
čemo na odgovornost kot tujo korporacijo, 
ki ob zoprnih vprašanjih medijev, pritisku 
nevladnih organizacij in protestu javnosti 
preprosto odmahne z roko. 

Dejstvo je, da sta privatizacija in outsour-
cing begunske oskrbe podli orodji za ustra-
hovanje in nadzor. S tem ko multinacionalke 
pregnance v imenu svetovnih vlad zaklepajo 
v oddaljene ograjene centre s pomanjkljivo 
infrastrukturo, kjer so prepuščeni sami sebi 
in postanejo žrtve nasilja, različnih zlorab in 
nepravilnosti, jim želijo otežiti življenje do 
te mere, da bi ob naslednjem klicu domov 
svojim sorodnikom, prijateljem, znancem 
rekli, naj rajši ne hodijo na pot in ne iščejo 
boljšega življenja drugje. 

Najmanj dva razloga sta, da se ob branju 
Loewensteinove knjige vsaj zdrznemo, če 
že ne zamislimo. 

Prvi: če razvitost, odprtost in demokra-
tičnost sodobnih zahodnih družb merimo 
po tem, kako so te sposobne poskrbeti za 
najbolj ranljive, kar premraženi, izčrpani, 
obnemogli pregnanci – tudi ženske, otroci, 
invalidi –, ki bežijo pred vojno in uničenjem, 
brez dvoma so, nimamo ravno veliko razlo-
gov za optimizem.

In drugi: kdo pravi, da se bodo privatiza-
cija skupnega dobrega, outsourcing ključnih 
javnih storitev, srhljivi triumf mednarodnih 
korporacij in brutalna kriminalizacija najšib-
kejših končali z begunci in prosilci za azil?

Pa srečno! ¾

Antony Loewenstein
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Univerzi v Trstu brez slovenskega umetnika 
razen Lojzeta Spazzapana, ki so ga takrat 
imeli za Italijana.

Danes je tudi pozabljeno, da je takrat Boris 
Pahor pisal o likovni umetnosti. V zapleteni 
Trst z znaki začetka hladne vojne se je vrnil 
za božič 1946 iz sanatorija v Parizu, kamor 
so ga po vojni sprejeli na smrt izmučenega 
in bolnega po skoraj letu in pol političnega 
jetništva v nemških koncentracijskih tabo-
riščih. Napisal je nekaj izjemnih kritik za 
Ljudski tednik, na primer o Rudolfu Saksidi 
in Klavdiju Černigoju - Uršiču, ki je dobil 
nagrado na Beneškem bienalu. Leta 1949 
je odmevalo njegovo besedilo v monografiji 
Lojzeta Spacala. Pisanje je bilo pomembno, 
saj se je Pahor lotil problematike drugače, kot 
je narekovala takratna jugoslovanska kultur-
na politika. Izpostavil ga je Fran Šijanec in ga 
leta 1960 v temeljni knjigi Sodobna sloven-
ska likovna umetnost uvrstil med takratne 
eminentne pisce, kot so bili Emilijan Cevc, 
Vladimir Bartol in Zoran Kržišnik. Pahor 
se Šijanca spominja takole: »Prišel je v Trst. 
Poklonil mi je izvod revije Krog. Vsebine se 
spomnim še danes, saj je bila z literarnimi, 
na primer Kocbekovim, in znanstvenimi 
prispevki na evropski ravni.« O monografiji 
pravi: »V Sloveniji so pričakovali, da bom 
opeval delavski razred, a sem menil, da mora 
imeti slikar svobodo, da gre po svoje. Po letu 
1948 so v Jugoslaviji tudi spoznali, da so na 
zgrešeni poti. V besedilu sem citiral italijan-
skega senatorja, ki je rekel: 'Bodimo Italijani, 
da bomo pravi Evropejci.' Vendar Italijani 
niso imeli identitetnega problema. Slovenci 
pa smo se morali bojevati za svoje pravice, za 
svoj jezik. Pri tem so imeli slikarji bolj prosto 
pot, saj je to umetnost, ki je univerzalna.« 
O recepciji besedila in umetnika pa pove: 
»Očitali so mi, da je besedilo napol estetsko 
in napol kritično do oblasti. Nad Spacala se je 
spravil, na primer, Pavliha češ, kdo je to spa-
cal. Pol leta zatem pa je Edvard Kardelj imel 
Spacalovo sliko na steni v uradu. Ne vem, ali 
so jo kupili ali jo je poklonil Spacal.«

Slovenske škorpijone, kakor se je po po-
imenovanju Vida Lenarda pravilo umetni-
kom, »sem poznal že prej, sicer bolj po imenu 
kot osebno«, se spominja Pahor. »Najprej sem 
spoznal Spacala, potem Černigoja. S slikarji 
sem se začel družiti, ko sem pustil teologijo. 
Zelo sem cenil Toneta Kralja, ki je poslikal 
cerkve v slovenskem Primorju, ki je bilo pod 
Italijo. V cerkvi v Divači je upodobil Kristu-
sovega mučitelja z obrazom Mussolinija, ki 
ni bila karikatura.« 

Za tržaške galerijske razmere je bilo ekspli-
citno promoviranje slovenskih likovnikov v 
Skorpionu nenavadno. Pahor zadevo pojasni 
takole: »Galerijo je imela v rokah slovenska 
oblast, po vsej verjetnosti sam vrh CK KPS 
oziroma nekdo, ki je bil zadolžen za stike z 
Italijo. Verjetno ni šlo mimo CK KPJ. Galerijo 
so seveda tudi financirali. Vodila jo je Frida 
de Tuoni, ki je bila Judinja, atraktivna in 
lepa. V Auschwitzu je izgubila sestro. Ko so 
ji to povedali, je zaradi psihološkega pritiska 
čez noč posivela. Galerijo je držala trdno in 
kompetentno v rokah. A ta krog naklonje-
nih Italijanov ni razumel mojih naporov za 
uveljavitev nacionalne identitete Slovencev. 
Frida mi je to celo zamerila.« 

Tržaški italijanski Judje so bili večinoma 
konservativni, zato se sodelovanje Fride de 
Tuoni s slovenskimi komunisti zdi politično 
nelogično. A enigmo Boris Pahor razloži 
takole: »Judje so bili tudi fašisti. Vendar gre 
pri Skorpionu za vpliv Fridinega moža, av-
tonomnega levega liberalca in humanista 
Daria de Tuonija, ki je bil enako kot mi za 
pravice delavcev, a ni bil marksist. Upali 
smo, da se bo diktatura Sovjetske zveze iz-
pela, vendar iz tega ni bilo nič. Dario je bil 
uveljavljeno ime v italijanskih krogih. Bil je 
novinar visokega ranga. Ni bil samo likovni 
esejist, temveč je pisal poezijo, izdal je tudi 

roman. Bil je nekakšna dvoživka, Italijan in 
Avstrijec. Kulturno in politično se je formiral 
v firenškem krogu okoli Tržačana Scipia Sla-
paterja. Poznal je Prešerna in Cankarja. Pisal 
je o Spacalu, Kregarju in drugih slovenskih 
slikarjih. Z Dariom in drugimi umetniki in 
književniki smo hodili na pivo v pivnico za 
vogalom Trga Oberdan. Danes je tu resta-
vracija Forst.« 

»CK KPS je financiral tudi dnevnik Il Cor-
riere di Trieste. To in galerija sta bila nekaj 
najboljšega, kar je komunistična Slovenija 
naredila za nas v Trstu po vojni,« pravi Pahor. 
»Ime dnevnika, ki je izhajal v italijanščini, 
so povzeli po najbolj vplivnem italijanskem 
dnevniku Il Corriere della Sera. Poročal je 
nevtralno in informativno. Ni podlegal ko-
munistični propagandi. Njegova naloga je 
bila, da govori o sožitju slovenske kulture s 
svetom.« Prinašal je besedila Franceta Bevka, 
Alojza Gradnika in Ivana Cankarja, pa tudi 
Bernarda Shawa, Vladimirja Nazorja, Stefana 
Zweiga, T. S. Eliota in drugih velikih piscev. 
»Časniku so bili naklonjeni redki Italijani. 
Kupovali so ga Slovenci. Glavni urednik Ca-
rolus Cergoly je bil uveljavljen pesnik, čigar 
družina je bila slovenskega rodu. V pesmih 
je večkrat uporabil slovenske besede. Pisal je 
tudi o taboriščih.« K temu lahko dodamo, da 
sta bila v Cergolyjevem krogu intelektualcev 
Dario de Tuoni in slikarka Maria Lupieri, ki 
je v Skorpionu razstavljala. Zato bi lahko 
časopisna poročila o Spacalovem delu v Il 
Corriere di Trieste, podpisana z d. t., pripisali 
de Tuoniju.

Pahor pravi, da je »Spacal veliko sodeloval 
z galerijo Skorpione. Bil je zelo zahteven in 
je znal zahteve tudi uveljaviti. Sposoben je 
bil črtati dele besedil o njegovi umetnosti, 
če ni bil zadovoljen. Nekdo je enkrat napisal, 
da je izvrsten obrtnik posebno v grafiki, kar 

je Spacala motilo, češ da ni obrtnik, čeprav 
je bilo mišljeno v dobrem smislu. Spacala 
je cenil Zoran Kržišnik. Pri njem je imel 
proste roke.«

Pahor se z likovniki ni veliko družil. »Imel 
sem polne roke dela. Bil sem profesor itali-
janščine. Bral sem slovenske klasike in nekaj 
zgodovine književnosti. Vsak mesec sem 
moral napisati prispevek za revijo Razgledi. 
Navajen sem bil delati od jutra do večera in 
spat sem šel zgodaj. Imel sem malo družab-
nega življenja. Raje sem hodil v hribe. Blizu 
sem bil v glavnem Černigoju in Spacalu. 
Mirku Bambiču, ki je izumil nalivno pero 
in je dobil nagrado za znak tri srca v Ra-
dencih, sem rekel, naj piše spomine, ker je 
toliko doživel. Z Magajno sva bila prijatelja iz 
mladih let. Bil je odličen fotograf. V Trstu je 
fotografiral skoraj vse politične dogodke na 
Svobodnem tržaškem ozemlju. Poznal sem 
skoraj vse njegove fotografije. Slovenci smo 
se poznali, videvali smo se v gledališču in 
tudi na nogometnih tekmah. Bili smo dobri 
nogometaši. Igrali smo po angleško, tako da 
se nismo brcali v noge.« 

Med škorpijoni ni bilo Zorana Mušiča, 
čeprav se je gibal v umetniških krogih v Tr-
stu. Pahor se spomni, da sta se »z Zoranom 
srečala v galeriji, kjer se je samo pokazal. 
Zavohal je, da je Skorpione v rokah komu-
nistov, pred katerimi je zbežal iz Ljubljane, 
saj je bil v nevarnosti, da bi mu sodili na 
dahavskih procesih. Potem sva se srečala 
v Ljubljani nasproti hotela Slon, kjer je bila 
banka. Tam sva se pogovarjala o modernem 
slikarstvu. Mušič je bil navdušen nad infor-
melom, medtem ko sem sam menil, da pravi 
umetnik nikoli ne pozabi na človeško telo. 
Picasso telesa ni nikdar puščal ob strani. 
Upodabljal ga je tudi Černigoj. V notesu, ki ga 
je prinesel iz bolnice, je bilo polno portretov 
in človeških teles. Ima jih tudi Veno Pilon v 
ekspresionističnih figurah.«

Življenji Pahorja in Mušiča je zaznamo-
vala bridka izkušnja jetništva v Dachauu. 
Vendar je Pahor do Mušičevega cikla Nismo 
poslednji zadržan: »Bil sem na razstavi v Pa-
rizu. Mušiču sem čestital, ker je naredil ve-
liko delo. Vendar se z upodobitvami nisem 
strinjal. To ni bil lager. Lager so Mušičeve 
risbe iz Dachaua iz leta 1945, ki jih ima le 
za dokumentacijo. Res so dokumentacija. 
Narisana so okostenela telesa, kupi teles, 
trupel. V nekem intervjuju pravi, da je uži-
val lepoto te množične smrti. Ali ni uživati 
tako lepoto malo čudaško? Razume se, da 
Mušič govori o lepoti slikarskega pogleda.« 
O svetovnem uspehu cikla pa je mnenja, da 
»je bil to velik uspeh v političnem pomenu. 
Mušič je v določenem trenutku uvidel, da 
njegovi konjički in Kras, ki so zelo lepi in 
jih je naredil po taborišču, kar je sam pou-
darjal, ne odražajo grozot, ki so se še vedno 
dogajale. Komunistična partija Kambodže 
in Pol Pota sta uničila poldrugi milijon ljudi 
zato, da bi ustvarila novega človeka. Tudi 
danes ima človek vtis, da družba ni vredna, 
da je toliko ljudi z življenjem plačalo za 
svobodo. Če je svoboda samo to, da delaš 
kariero zase in da je v življenju pomemben 
samo denar, potem so tisti ljudje v tabori-
ščih umrli zaman.« ¾

Utrinki iz pogovora z Borisom Pahorjem o tržaških slikarjih po letu 1945
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Boris Pahor

miGranti, stvar korporacij
Antony Loewenstein je avstralski neodvisni novinar mlajše generacije, Guardianov kolumnist, 
publicist, raziskovalec, komentator, bloger, aktivist in avtor več knjig. Elokventni in prodorni 
novinar razmišlja globalno, sodeluje z najpomembnejšimi svetovnimi mediji ter raziskuje in 
poroča z različnih koncev sveta – od Avstralije in Evrope do južnega Sudana.

itn. še poslabšala, saj o njih javnost pogosto 
govori zgolj kot o potencialnih skrajnežih, 
ki naj bi ogrožali zahodni način življenja. 
Zaostrena begunska politika je tako postala 
širše sprejemljiva. 

Loewenstein, ki je nedavno kot gostujoči 
raziskovalec deloval pri berlinskem Centru 
za družbene vede (WZB), v zadnjem času v 
svojih nastopih veliko govori o nevarnosti, 
da bi mednarodne korporacije v pehanju 
za zaslužkom izkoristile tudi t. i. begun-
sko krizo na stari celini. Na Norveškem 
zasebno podjetje Hero Norway upravlja že 
devetdeset begunskih centrov v državi in 
se širi tudi v tujino ter vladam za namesti-
tev posameznega begunca zaračunava od 
enaintrideset do petinsedemdeset dolarjev 
na noč. Največji avstrijski begunski center 
v Traiskirchnu blizu Dunaja pa upravlja 
švicarska multinacionalka ORS Service, ki 
je leta 2014 zabeležila 99 milijonov dolarjev 
prihodkov, vseeno pa naj bi v centru sko-
parili pri oskrbi s hrano, imeli težave pri 
zagotavljanju ustrezne čistoče prostorov in 
se soočali s pomanjkanjem nastanitvenih 
kapacitet. Nič čudnega, da so na tamkaj-
šnje neustrezne razmere opozorili tudi pri 
Združenih narodih. 

Loewenstein opozarja tudi, da se vlade 
ob množičnem prihodu beguncev v Evropo 
ne smejo zanašati zgolj na spontano pomoč 
prostovoljcev in civilne družbe, kot naj bi 
bil primer lani jeseni v Nemčiji, temveč bi 
morale same poskrbeti za trajnostne rešitve, 
podprte z jasnimi načrti in financirane z 
javnimi sredstvi. Zagnanost prostovoljcev 
namreč usahne, ljudje se utrudijo in vrnejo 
k vsakodnevnim opravkom, v prazen prostor 
pa mora vstopiti država in ne multinacional-
ke s sumljivimi interesi. Pa ne gre zato, vedno 
znova opozarja avtor, da bi slepo idealizirali 
državo samo po sebi. Tudi v begunskih cen-
trih in azilnih domovih na državni, regio-
nalni ali občinski ravni prihaja do zlorab in 
nepravilnosti. Bistvena razlika pa je v tem, 
da državo kot institucijo veliko lažje pokli-
čemo na odgovornost kot tujo korporacijo, 
ki ob zoprnih vprašanjih medijev, pritisku 
nevladnih organizacij in protestu javnosti 
preprosto odmahne z roko. 

Dejstvo je, da sta privatizacija in outsour-
cing begunske oskrbe podli orodji za ustra-
hovanje in nadzor. S tem ko multinacionalke 
pregnance v imenu svetovnih vlad zaklepajo 
v oddaljene ograjene centre s pomanjkljivo 
infrastrukturo, kjer so prepuščeni sami sebi 
in postanejo žrtve nasilja, različnih zlorab in 
nepravilnosti, jim želijo otežiti življenje do 
te mere, da bi ob naslednjem klicu domov 
svojim sorodnikom, prijateljem, znancem 
rekli, naj rajši ne hodijo na pot in ne iščejo 
boljšega življenja drugje. 

Najmanj dva razloga sta, da se ob branju 
Loewensteinove knjige vsaj zdrznemo, če 
že ne zamislimo. 

Prvi: če razvitost, odprtost in demokra-
tičnost sodobnih zahodnih družb merimo 
po tem, kako so te sposobne poskrbeti za 
najbolj ranljive, kar premraženi, izčrpani, 
obnemogli pregnanci – tudi ženske, otroci, 
invalidi –, ki bežijo pred vojno in uničenjem, 
brez dvoma so, nimamo ravno veliko razlo-
gov za optimizem.

In drugi: kdo pravi, da se bodo privatiza-
cija skupnega dobrega, outsourcing ključnih 
javnih storitev, srhljivi triumf mednarodnih 
korporacij in brutalna kriminalizacija najšib-
kejših končali z begunci in prosilci za azil?

Pa srečno! ¾
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Butnskala je snov, iz katere so narejene legen-
de. Tiste snovne in tiste zgolj konceptualne. 
Legende o tem, kako se je v nekem, zdaj že 
napol izgubljenem času skozi ozko špranjo v 
slovenskem narodnem značaju prerinil smisel 
za humor in se trmasto vkopal v našo negosto-

ljubno prst. Butnskala je slavna zapuščina žlahtne slovenske 
norosti iz druge polovice rajnkega 20. stoletja, h kateri se 
moramo vračati, da bi se spomnili, da nas nista ena sama 
pridnost in pokornost. 

V deževni noči Ervin Kralj sreča gospoda Profesorja, trikra-
tnega doktorja znanosti, ki ga vpelje v skupino »intelektual-
cev«, ki se za sprostitev oziroma boljše počutje butajo z glavo 
v skalo. To je svet butnglavcev, ki se seznanjajo z resnico. Ta 
pa navadnim očem in ušesom ni dojemljiva ... Absurdu sledi 
nov absurd, v ozadju pa gledalec zasluti groteskno parodijo 
totalitarnih režimov. Zgodba sama ni povezana s političnimi 
dogodki tistega časa in časa pred tem, res pa je, da si jo vsak 
lahko interpretira po svoje. 

Avtorja pravita, da je igra nastala čisto spontano. »Pri naju 
pa je šlo izključno za čisti ludizem, uživanje in zabavo, brez 
vnaprejšnjih konceptov in psihološko-političnih konstruk-
tov. Niti pet minut vnaprej nisva vedela, kako se bo zadeva 
odvijala. Mnenja sem, da je imela igra tako močan in širok 
odziv predvsem mladega poslušalstva iz preprostega razloga, 
ker je nastala popolnoma neobremenjeno. 

Gledališko različico Butnskale bo režiral Vito Taufer v ko-
produkciji kranjskega Prešernovega gledališča in Slovenskega 
mladinskega gledališča, premiera se bo zgodila 27. marca. Z 
Dergijem in Filetom smo se pogovarjali nekega zgodnjega 
februarskega petkovega popoldneva, ko se ni vedelo, ali je 
sonce ali dež, ali je mraz ali strašansko toplo …

Derganc: Vsaka majica, ki jo oblečem, je takoj mokra. Že 
vse življenje imam težave s ščitnico, to je samo ena od težav. 
Imam hašimotovo bolezen, to ima večina žensk. Ni mi treba 
jemati hormonskih tablet, toda ščitnica ne dela tako, kot bi 
morala, veliko se potiš, poješ dve jabolki in si že debel. Utru-
jenost, pretirano znojenje, motnje spanja, malodušnost – to 
me že vseskozi spremlja. Čeprav nimam depresije, to ne. A 
to si zdaj že snemala, lepo prosim …

Odlično smo začeli. Kaj sta počela leta 1979?
Emil: Jaz se spomnim vsega! Marko je prišel k meni, da 

bi nekaj naredila. Jaz sem bil na Radiu Študent, kjer sem 
imel oddajo. Kar takoj sva začela. »Štof« sva imela že od prej. 
Potem pa je kar šlo, ena, dva, tri. Že ko sva šla z dvigalom 
dol, sva posnela prvo sekvenco, pa drugo, tretjo, potem pa 
je že bila kar prva epizoda.

Kako natanko se spomnita tistega dne, ko sta prvič vklo-
pila snemalnik in spregovorila kot Kralj in Profesor? Kaj bi 
si v prvih minutah dialoga pod ulično svetilko Profesor in 
Kralj povedala danes?

Emil: O tem sva govorila že tolikokrat, da ne veva več, kdo 
si je najprej izmislil drugega, tak tandem sva bila, kadar sva 
snemala, pa sploh. Tretja in četrta epizoda sta bili veselica, 
ampak kulturna, pri Adamiču, v tretjem nadstropju v Ko-
zolcu. Moja punca in Adamičeva žena sta se pogovarjali v 
kuhinji, ko pa sva jima dala znak, da snemava, sta utihnili, 
dokler se sekvenca ni končala, in potem sta mirne duše 
klepetali naprej. 

Marko: Bila je noč, menda je rahlo deževalo, ne spo-
minjam se dobro, morda je res deževalo. Bil sem nekoliko 
napet, kot da bi moral v naslednjem trenutku stopiti pred 
šolsko tablo, bal sem se, da mi pri improvizaciji ne bo šlo 
dobro, imel sem nekakšen rešpekt pred Emilom, ker sem 
ga imel za pametnejšega, bolj načitanega. Nikoli nisem bil 
zadovoljen s tem prvim nastopom, še manj s tistim v prvem 
delu na terasi, a ker dialogov nisva ponavljala, je ostalo tako, 
kot pač je. Danes Profesor in Kralj pod ulično svetilko ne bi 
povedala nič ali pa povsem nekaj drugega. Das ganz andere, 
Something completely different! 

Kaj pa se je takrat pri vaju dogajalo na zasebnem po-
dročju?

Marko: Jaz sem ravno absolviral četrti letnik AGRFT, 
smer filmska režija, in sem bil z eno punco, ki se je vame 
navidezno zaljubila, samo nisem bil dolgo z njo. Do leta 
1980. En prizor iz Butnskale, profesorjevo pisarno, sva celo 
posnela na Svetju pri Medvodah, kjer ji je mama kupila hišo. 
Jaz sem se nameraval poročiti z njo, kar je bila takrat čista 
blaznost. Takoj je prišla mama, znana in gajstna oštirka iz 
Osilnice, in smo šli v Smrekarjev hram, kjer me je zabode-
no gledala celo uro, da sem kar otrpnil. Popolnoma. »A vi 
pravite, da bi jo rad poročil? A vi pravite, da ste režiser?« 
In je bilo v hipu vsega konec. V trenutku me je minila želja 
po poroki. 

Tista hiša je bila tako fajn, mir je bil, sem si mislil, da 
bom tam lahko delal, ker so bile pri nas domače razmere 
bolj bučne. Tega se spomnim iz leta 1979, vem, da je bilo 
še nekaj svetovnih dogodkov, pa se jih ne spomnim, nekaj 
je bilo, pa se ne spomnim natančno, na mednarodnem 
ali političnem področju. Tudi pank se je takrat začel ali 
kako?

Ampak vidva nista dala veliko na to?
Marko: Na pank jaz ne.

Emil: Pank je bil preveč na glas, preveč razbijanja. Mlada 
slovenska generacija smo bili v Beogradu, Buldožerji so tudi 
bili, so zažgali, ampak ko so na oder prišli Pankrti, so vsi po 
tleh popadali, tako kot se popada po tleh. Niso razumeli, 
kaj je to bilo, očarani so bili. Buldožerji so boljše igrali, toda 
Pankrti so zažgali. In ta Pero Lovšin … v Beogradu so govorili 
»interesantan mi je taj dečko«.

Marko: Mislim, da je slovenski pank bolj oponašal an-
gleškega, ker ne vem, čemu bi sicer oni nasprotovali, pro-
tirežimski upor to gotovo ni bil, sam namreč nisem čutil 
kakšnega posebnega pritiska partijskega sistema, razen če so 
ga oni kot mlajši, ne vem …Takšnega pritiska, kot je danes, 
zagotovo ni bilo. Mislim, da je šlo bolj za nov trend, flower 
power hipijada se je izpela in po naravni poti je ta angleški 
trušč prišel do nas.

Če prav razumem, tudi Butnskala ni nastala iz kakšne 
kritike proti obstoječemu sistemu, posnela sta jo zato, 
ker sta se imela fajn, ko sta jo snemala? Deluje kot pravi 
filozofski sistem – tudi skozi Dergijev strip.

Marko: Kakršen je človek, ki to bere, takšno sliko in 
sporočilo si bo ustvaril. Emil je v tem, kar sva počela, gotovo 
videl močnejše sporočilo, bolj je vedel, kaj se dogaja okrog 
nas. Jaz sem bil naiven človek, še zdaj sem. Zdelo se mi je, 
da bolj asistiram. Imel sem magnetofon, ko sem se moral 
vživeti v vlogo, sem se le delno vživel … Mislim, da je imel 
Emil večji nadzor nad potekom dogodkov kot jaz. Nisva se 
namreč veliko pogovarjala. Bolj ko ne samo o akcijah: zdaj 
bo ta to naredil, drugi bo naredil pa to in to … To me je po-
gosto spomnilo na moje osnovnošolsko druženje z Borisom 
Uranom v tretjem razredu, ko sva se po šoli na gradbišču 
za Bežigradom – stanovali smo na Albanski ulici, ki so jo 
pozneje preimenovali v Vojkovo – šla Kirke Douglase in 
Johne Wayne. Kateri bo hitreje zavpil »glavna vloga, najboljši 
strelec, najboljšega konja …«, aha, zdaj pa ti prijahaš, padeš s 
konja, Indijanci te pa zvežejo. Podobno sva se menila tudi z 
Emilom. Ne spomnim se dobro, kako je bilo natanko, vem 
samo, da sem se na začetku zelo lovil z Butnskalo, Emilov 
pisateljski um je bil bolj precizen. Ampak takšno ravnovesje 
je bilo čisto v redu. Neverjetno, kako je padel noter v vlogo, 
mene pa je zelo hitro ven vrglo, ker sem bolj racionalen …

Spomnim se, kako mi je za vas, Emil, pred desetimi, 
petnajstimi leti eden od slovenskih režiserjev dejal, da ste 
najboljši slovenski igralec …

Emil: (smeh) Naj kar ostane tam. Pustimo stat. Nikoli 
nisem vedel, kaj bo rekel Marko. Fajn je bilo to, kar pravi, da 
ni nikoli scela noter padel, ampak je sprejel. Jaz sem razlagal 

Stvari Sva peljala tako, 
kot So prihajale
Patricija Maličev

Emil Filipčič in Marko Derganc, avtorja Butnskale
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približno štorijo. V glavnem pa sva vse delala a prima vista, 
stvari sva peljala tako, kot so prihajale …

Marko: Ljudje pozabljajo, da Butnskala ni bila nikdar mon-
tirana, šlo je za grobi material, vmes je dal Emil samo glasbo 
iz West Side Story. Včasih, ko sem poslušal malce zadet, se mi 
je zdelo, kadar je kot prehod v naslednjo sekvenco vstavil 
neke madrigale, da traja in traja in traja … mater! Spomnim 
se, ko sva snemala na Savi in je kot Kralj rekel Profesorju: 
»Stari, vtakni si tri prste v rit in žvižgaj.« Nisem pričakoval, 
da mi bo to rekel … Presenetil me je, pravzaprav šokiral. 

Na radiu sta bila File in Dergi, s svojima glasovoma, potem 
je prišel film z igralci, ampak vidva sta bila ključna, zdaj 
prihaja gledališka predstava z igralci … Gotovo bo težko 
pregnati vajina glasova iz naših glav … Kaj pričakujeta od 
predstave?

Marko: Nekaj časa sem govoril, da mi Slakov film ni všeč, 
podobno kot feni radijske igre, ampak sem se motil, ker ni 
mogoče primerjati dveh medijev. Film ima svojo kvaliteto. 
Zato sem tudi umetniški vodji kranjskega gledališča, Ma-
rinki Poštrak, rekel, da bi si želel, da bi bila predstava čim 
bolj samosvoja.

Emil: Nekajkrat sem bil na vajah in režiser Vito Taufer mi 
je rekel, da kar naprej sliši najina glasova in da se mora tega 
znebiti. Ko sva se nazadnje slišala, mi je rekel, da jim gre zelo 
dobro, tako da so se očitno rešili najinih glasov …

Emil, povejte, kako ste doživeli imenitni Dergijev strip 
Butnskala?

Emil: Jaz sem od otroštva velik ljubitelj stripa. Dergije-
vega sem bral v dveh delih; najprej je bila predstavitev v 
Kinu Šiška, potem, ko sem prišel domov, sem do treh zjutraj 
prebral eno polovico, nato sem šel spat. Ko sem se zbudil, 
sem prebral še drugo polovico. Vse se mi je zdelo super. 
Tako kot ste prej rekli, kot ena grška tragedija. To je zajetna 
snov, ampak tematika je starodavna: pridejo eni brezvezniki, 
običajni ljudje na oblast, potem pa se začnejo obnašati, kot 
da ne bi bili več prisebni.

Kaj ni vedno tako?
Emil: Seveda, saj nismo nič novega odkrili, sama logika 

dogodkov pelje po svoje, pojma nimam, kako je prišlo do 
tega, da jih bodo napadle stekle lisice … Ko pa so jih že enkrat 
napadle, se je začelo to, kar pravi Marko … Spomnil sem se 
na Normana Mailerja, Goli in mrtvi, kjer so čakali na Japonce 
in je vsak razmišljal, eden, kako je bil v New Yorku in sta se 
z ženo poročila, kako je bilo luštno … Mater, a so Japonci? 
So, so! Ni, ni … A so? Niso. So. Pa drugi je nekaj drugega 
razmišljal … Se spomnite iz Musila: »Vrzi v ogenj vse, kar 
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Emil: Pank je bil preveč na glas, preveč razbijanja. Mlada 
slovenska generacija smo bili v Beogradu, Buldožerji so tudi 
bili, so zažgali, ampak ko so na oder prišli Pankrti, so vsi po 
tleh popadali, tako kot se popada po tleh. Niso razumeli, 
kaj je to bilo, očarani so bili. Buldožerji so boljše igrali, toda 
Pankrti so zažgali. In ta Pero Lovšin … v Beogradu so govorili 
»interesantan mi je taj dečko«.

Marko: Mislim, da je slovenski pank bolj oponašal an-
gleškega, ker ne vem, čemu bi sicer oni nasprotovali, pro-
tirežimski upor to gotovo ni bil, sam namreč nisem čutil 
kakšnega posebnega pritiska partijskega sistema, razen če so 
ga oni kot mlajši, ne vem …Takšnega pritiska, kot je danes, 
zagotovo ni bilo. Mislim, da je šlo bolj za nov trend, flower 
power hipijada se je izpela in po naravni poti je ta angleški 
trušč prišel do nas.

Če prav razumem, tudi Butnskala ni nastala iz kakšne 
kritike proti obstoječemu sistemu, posnela sta jo zato, 
ker sta se imela fajn, ko sta jo snemala? Deluje kot pravi 
filozofski sistem – tudi skozi Dergijev strip.

Marko: Kakršen je človek, ki to bere, takšno sliko in 
sporočilo si bo ustvaril. Emil je v tem, kar sva počela, gotovo 
videl močnejše sporočilo, bolj je vedel, kaj se dogaja okrog 
nas. Jaz sem bil naiven človek, še zdaj sem. Zdelo se mi je, 
da bolj asistiram. Imel sem magnetofon, ko sem se moral 
vživeti v vlogo, sem se le delno vživel … Mislim, da je imel 
Emil večji nadzor nad potekom dogodkov kot jaz. Nisva se 
namreč veliko pogovarjala. Bolj ko ne samo o akcijah: zdaj 
bo ta to naredil, drugi bo naredil pa to in to … To me je po-
gosto spomnilo na moje osnovnošolsko druženje z Borisom 
Uranom v tretjem razredu, ko sva se po šoli na gradbišču 
za Bežigradom – stanovali smo na Albanski ulici, ki so jo 
pozneje preimenovali v Vojkovo – šla Kirke Douglase in 
Johne Wayne. Kateri bo hitreje zavpil »glavna vloga, najboljši 
strelec, najboljšega konja …«, aha, zdaj pa ti prijahaš, padeš s 
konja, Indijanci te pa zvežejo. Podobno sva se menila tudi z 
Emilom. Ne spomnim se dobro, kako je bilo natanko, vem 
samo, da sem se na začetku zelo lovil z Butnskalo, Emilov 
pisateljski um je bil bolj precizen. Ampak takšno ravnovesje 
je bilo čisto v redu. Neverjetno, kako je padel noter v vlogo, 
mene pa je zelo hitro ven vrglo, ker sem bolj racionalen …

Spomnim se, kako mi je za vas, Emil, pred desetimi, 
petnajstimi leti eden od slovenskih režiserjev dejal, da ste 
najboljši slovenski igralec …

Emil: (smeh) Naj kar ostane tam. Pustimo stat. Nikoli 
nisem vedel, kaj bo rekel Marko. Fajn je bilo to, kar pravi, da 
ni nikoli scela noter padel, ampak je sprejel. Jaz sem razlagal 
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približno štorijo. V glavnem pa sva vse delala a prima vista, 
stvari sva peljala tako, kot so prihajale …

Marko: Ljudje pozabljajo, da Butnskala ni bila nikdar mon-
tirana, šlo je za grobi material, vmes je dal Emil samo glasbo 
iz West Side Story. Včasih, ko sem poslušal malce zadet, se mi 
je zdelo, kadar je kot prehod v naslednjo sekvenco vstavil 
neke madrigale, da traja in traja in traja … mater! Spomnim 
se, ko sva snemala na Savi in je kot Kralj rekel Profesorju: 
»Stari, vtakni si tri prste v rit in žvižgaj.« Nisem pričakoval, 
da mi bo to rekel … Presenetil me je, pravzaprav šokiral. 

Na radiu sta bila File in Dergi, s svojima glasovoma, potem 
je prišel film z igralci, ampak vidva sta bila ključna, zdaj 
prihaja gledališka predstava z igralci … Gotovo bo težko 
pregnati vajina glasova iz naših glav … Kaj pričakujeta od 
predstave?

Marko: Nekaj časa sem govoril, da mi Slakov film ni všeč, 
podobno kot feni radijske igre, ampak sem se motil, ker ni 
mogoče primerjati dveh medijev. Film ima svojo kvaliteto. 
Zato sem tudi umetniški vodji kranjskega gledališča, Ma-
rinki Poštrak, rekel, da bi si želel, da bi bila predstava čim 
bolj samosvoja.

Emil: Nekajkrat sem bil na vajah in režiser Vito Taufer mi 
je rekel, da kar naprej sliši najina glasova in da se mora tega 
znebiti. Ko sva se nazadnje slišala, mi je rekel, da jim gre zelo 
dobro, tako da so se očitno rešili najinih glasov …

Emil, povejte, kako ste doživeli imenitni Dergijev strip 
Butnskala?

Emil: Jaz sem od otroštva velik ljubitelj stripa. Dergije-
vega sem bral v dveh delih; najprej je bila predstavitev v 
Kinu Šiška, potem, ko sem prišel domov, sem do treh zjutraj 
prebral eno polovico, nato sem šel spat. Ko sem se zbudil, 
sem prebral še drugo polovico. Vse se mi je zdelo super. 
Tako kot ste prej rekli, kot ena grška tragedija. To je zajetna 
snov, ampak tematika je starodavna: pridejo eni brezvezniki, 
običajni ljudje na oblast, potem pa se začnejo obnašati, kot 
da ne bi bili več prisebni.

Kaj ni vedno tako?
Emil: Seveda, saj nismo nič novega odkrili, sama logika 

dogodkov pelje po svoje, pojma nimam, kako je prišlo do 
tega, da jih bodo napadle stekle lisice … Ko pa so jih že enkrat 
napadle, se je začelo to, kar pravi Marko … Spomnil sem se 
na Normana Mailerja, Goli in mrtvi, kjer so čakali na Japonce 
in je vsak razmišljal, eden, kako je bil v New Yorku in sta se 
z ženo poročila, kako je bilo luštno … Mater, a so Japonci? 
So, so! Ni, ni … A so? Niso. So. Pa drugi je nekaj drugega 
razmišljal … Se spomnite iz Musila: »Vrzi v ogenj vse, kar 

imaš, tudi čevlje … Ko ne boš imel ničesar več, ne misli več 
na mrliški prt in se vrzi nag v ogenj.« 

Marko: Kaj ni to iz Korana?
Emil: Musil je to vzel od nekega srednjeveškega mistika …
Marko: Mar ni lepo, da se prepletajo vse stvari, ki jih člo-

vek sliši, v tem je čar nadaljevanja neke tradicije, da v nekem 
drugačnem kontekstu dobiva drug pomen. Pri meni je bilo 
podobno. Če sem se kaj spomnil, seveda. Res pa je, da ima 
Emil širši razpon glasov. Čeprav sem jaz pred tem že posnel 
Keglerja, kjer sem igral 19 vlog, ki pa jih nisem vključil, razen 
Mici, ki je bila malce podobna Magdi.

To je prva slovenska spevna igra!
Marko: Bi rekel, da res. Dr. Kegler je drama v treh deja-

njih, ki jo je napisal Emil. Obstaja več različic, uprizorjena 
in objavljena je bila, če se ne motim, šesta različica. Prave-
ga Keglerja sem videl vedno v drugi verziji, ki sem jo tudi 
edino poznal že konec šestdesetih let. Gre za predvolilni 
boj za oblast med Narodno stranko in Stranko prava. Prvo 
vodi župnik, drugo dr. Kegler. Ko sem jo prvič prebiral, se 
mi je zdela neverjetno dolgočasna. V tistem času sem bil 
popolnoma zasvojen s snemanjem na prenosni magneto-
fon japonske znamke Standard. Snemal sem vse, kar se 
je dogajalo okrog mene, nosil sem ga v cekarju in snemal 
na ulici, v lokalih med pivsko druščino, vedno tako, da ni 
nihče opazil. Ni bilo važno, kaj in kdo je govoril, šlo mi je 
za zapis atmosfere nekega trenutka. V tem sem neverjetno 
užival. Snemal sem tudi svoje interpretacijske sposobnosti 
pri branju raznih dramskih besedil, pesmi in proze. To je 
pripeljalo tudi do številnih humorističnih oddaj, ki sva jih 
z Emilom pozneje vsak petek snemala pri meni doma. To so 
bili nepozabni trenutki. V tem času sva dozorela v tandem, 
ki se zlahka ujame v improvizaciji najrazličnejših vsebin in 
likov, ki v njih nastopajo. Brez tega ozadja močno dvomim, 
da bi kadarkoli prišlo do nastanka Butnskale.

No, pri Keglerju me je izjemno zamikalo, da bi odigral vse 
like v drami. Nad prvim poskusom sem bil izjemno razoča-
ran. Bilo je suhoparno, neprebavljivo, čeprav sem posnel 
le nekaj uvodnih strani. Tedaj me je prešinilo: kaj pa, če bi 
vloge odpel? Peti znam kar dobro, tudi ob kitari. Vzel sem 
kitaro in skoraj v enem kosu odpel prvo dejanje. To je bilo 
to! Posnel sem skoraj celo dramo in Emilu in tudi drugim 
je bilo neizmerno všeč. Potem sem s Keglerjem nastopal po 
Sloveniji in odziv je bil neverjeten. Nato sem ga posnel še v 
studiu RTV Slovenija za Val 202. Pozneje je bil izdan še na 
treh kasetah. Skozi spevno interpretacijo vseh likov v tej 
»socialistični« komediji sem izživel vso svojo ljubezen do 
oživljanja, do učlovečenja dramskih oseb. 

Emil: Brez komentarja. 

Marko: Kot sem že prej omenil, sva z Butnskalo posnela 
eno izmed serij oddaj, ki sva jih posnela že na začetku se-
demdesetih, le da je ta našla pot do širšega kroga ljudi, ker 
jo je predvajal Radio Študent.

Se vama je svitalo, da bodo vajini stavki postali antološke 
replike? Kaj vama je bilo najbolj smešno?

Emil: Nič nisva vedela. Jaz sem imel ženo in otroka, na 
RŠ sem si izboril eno oddajo, in ko je Marko rekel, da bi kaj 
naredila, sem bil takoj za to! Komaj sem čakal, da bi kaj na-
redil … Komaj sem čakal, da bi nekaj naredil, eto, prav tole 
…To sem hotel narediti. Nič, kar naj ostane tu.

Sta se vidva enako pogovarjala tudi takrat, ko magneto-
fon ni bil vklopljen? Sta bila prepričana, da obstajajo nad-
naravne sile, da nam grozijo lisice, ali sta bila bolj politično 
korektna in sta upoštevala Tita? 

Emil: To je čudno, še danes … Politični sistem sploh ne 
obstaja, če je še taka represija, ne more čisto vseh potolči. 
Običajno je celo tako, da se velike večine sploh nič ne do-
takne, in ker jim ni nič, živijo v skladu s sistemom. Ljudje 
hočejo živeti dobro. To je bil najin edini beg iz socializma 
in komunizma – ali Tita, kot praviš. Kajti on je bil največji. 
Nikakor nisi mogel biti večji od njega. Če ne drugega, se 
nisi boril v drugi svetovni vojni. To je bilo največ, kar se 
je človeku lahko zgodilo – druga svetovna vojna. Da si bil 
zraven in da si zmagal. Ampak veš, takrat se sploh nihče ni 
zanimal za politiko. Kdor je bil pripadnik Zveze mladine, 
smo ga zmerjali s kmetom, član ZK – kmet, kdor je bil del 
česarkoli političnega – kmet. Kdor se je ukvarjal s politiko, je 
moral ves zaripel na svoji poti ustvarjanja kariere prenašati 
posmehljivke od vseh nas. Kdor je šel v politiko, je hotel 
kariero. In jo je tudi naredil, če ga ni sral.

Marko: Ja, to so bila zlata sedemdeseta, iz katerih smo 
izšli, šestdeseta so bila uvod, kot dijaki smo se šele prilaga-
jali sistemu, ampak od nekdaj je bil ta lumpenproletarski 
odnos, ta »mene ne bo noben jebal!«. Vel je svobodnjaški 
duh, ki je kulminiral v sedemdesetih in Butnskala je tako 
rekoč sam vrh, špica te kulminacije. Navkljub morebitnemu 
drugačnemu tolmačenju je v sebi nosila seme upora in ga še 
vedno nosi. Kot je rekel Fassbinder v nekem svojem filmu: 
»In ptič upora je poletel proti jutranji zarji.« 

Danes sta oba že penzionista. Kako vama gre, kaj počneta? 
Marko: Ne vem, kaj bo, vem pa, kaj je, in tako kot je, je 

v vsakem pogledu dobro. Trenutno mi je najbolj všeč to, da 
mi ni treba nič početi. Vse prihaja samo od sebe.

Emil: Najraje igram tenis. Pišem pa roman. Tako kot 
vedno. ¾
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Zgodbe ni konec.
Zgodba se nadaljuje.
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Pesem, ki nikoli ne obstane
Obstajajo péte pesmi, ki zadenejo občutja tisočih. Na svoj poseben, poslušalcem blizek 
metaforičen in uglasben način povedo tisto, kar potihoma mislijo in intenzivno čustveno 
doživljajo. 
Ičo VIdmar

med sredozemskimi »triminutnicami«, 
vrezanimi na plošče na 78 vrtljajev, je 
takšna otožna grška pesem Synefiasmeni 
kiriaki (Oblačna nedelja). Leta 1941 jo je v 
Solunu zložil pevec in mojster buzukija, 
Vasilis Tsitsanis. Pevec, ki oblačen nedelj-

ski dan primerja z žalostjo v svojem srcu, je s svojstvenim 
tonusom naznanil, da je rebetska pesem, ta zgodovinska 
glasbena zvrst iz Grčije in Male Azije, glasba subkulture 
urbanega podzemlja, brezposelnih postopačev, gizdalinov 
in intelektualnih boemov, prešla v osrednjo grško kulturo, 
postala njen neizbrisen del. Ključen je bil zgodovinski trenu-
tek nastanka pesmi. Pevec jo je zapel, ko je Grčijo okupirala 
vojska nacistične Nemčije, ki je marširala po ulicah Aten in 
Soluna, medtem ko sta druge dele Grčije zavzeli fašistična 
Italija in Bolgarija. Tsitsanis je s prefinjeno zastrto metaforiko 
v osebni žalostinki in slavilni pesmi, posvečeni oskrunjeni 
domovini, izrazil občutje Grkov – čas neizmerne žalosti 
in hkrati čas upanja, ki ga je v Grčiji s hudimi žrtvami in 
požrtvovalnostjo ljudi predstavljalo odločno partizansko 
odporniško gibanje, pozneje tako bridko izigrano v drža-
vljanski vojni, ki so jo spodbudile zavezniške sile, zmagovalke 
druge svetovne vojne. 20. stoletje je bilo za Grke čas pogube 
in čas okrevanja po »katastrofah«, ki so se nesrečno vrstile 
druga za drugo. 

Za priljubljene rebetske pesmi v splošnem velja podobno 
kakor za druge iz sredozemskega sveta, za flamenko oziroma 
cante jondo, portugalski fado, instanbulski gazel – prvotno 
so bile pesmi kulture nižjih in predvsem marginaliziranih 
družbenih slojev. Za njihovo razširjanje in popularizacijo so 
bile ob tavernah, kjer so jih izvajali pevke in pevci ob majh-
nem inštrumentalnem ansamblu, najbolj ključni posnetki, 
ki so krožili s pomočjo komercialnih plošč. Izvor imena za 
rebetiko je nejasen. Vsekakor so z njim sprva označevali 
pesmi in glasbo, ki so jo snemali v prvih desetletjih 20. sto-
letja za poseben »etnični trg« številnih grških priseljencev 
v ZDA in pa v Turčiji, predvsem v Istanbulu. In vendar je ta 
subkulturna glasbena zvrst svojo značilno obliko dobila v 
družbenih razmerah po »katastrofi«, množični selitvi Grkov 
iz Male Azije po krvavi grško-turški vojni med letoma 1919 
in 1922. 

Po sklenjenem mirovnem sporazumu, ki je pomenil se-
sutje velikih sanj o obnovitvi nekdanje bizantinske slave 
in velike Grčije, ki bi obsegala vzhodni Egej, sta obe državi 
izmenjali »svoji« populaciji glede na njuno veroizpoved. Iz 
Turčije se je moralo odseliti približno milijon in pol anatol-
skih Grkov, iz Grčije pa 500.000 Turkov oziroma prebivalcev 
muslimanske vere. Proučevalka rebetike Gail Holst-Warhaft 
ocenjuje, da je tragedija povsem porušila družbeno ravnoves-
je, saj je v Mali Aziji v času Osmanskega cesarstva izobraženo 
krščansko prebivalstvo dolga stoletja živelo v relativnem 
sožitju z muslimanskimi sosedi. Maščevanje Atatürkove 
vojske v Smirni (današnjem Izmirju) je bilo strašno. Leta 
1922 so po odhodu grške vojske požgali grške in armenske 
mestne četrti svetovljanskega mesta. 

Brez ozadja te »katastrofe« in prisilnih selitev ljudi težko 
razumemo stilsko formiranje rebetike. Večina beguncev je 
bila brez imetja in sredstev za preživljanje. Grška vlada jim 
je uradno poskušala pomagati pri naselitvi, večina pa je bila 
prepuščena sama sebi in svoji iznajdljivosti, in to v novem 
okolju, ki je bilo do njih pogosto sovražno. Prihajali so iz 
bolj svetovljanske družbe, bili pogosto bolj izobraženi in 
strokovno podkovani od novih sosedov. Privoliti pa so morali 
v podrejeni položaj in se naseliti v barakarskih naseljih, ki 
so zrasla v predmestjih Pireja in Aten.

Pesmi iz atenskih kavarn, ki so jih rekli kafé-amán (po 
melizmatičnem orientalskem klicu trpljenja, bolečine, samo-
pomilovanja), se od konca 19. stoletja do dvajsetih let niso 
razlikovale od pesmi, ki so jih peli v Istanbulu in Izmirju. 
Pevke so bile enako cenjene kakor pevci, med njimi so bile 
Rosa Eskenazi, ki je bila judovskega rodu, Rita Abadzi in Ma-
rika Papagika, ki je glasbeno kariero naredila v New Yorku, 
kjer je snemala plošče in pela za priseljence. Kakor njihovi 
kolegi so uživale zvezdniški status že pred prihodom v Grčijo, 
kjer so v repertoar začele vključevati tudi pesmi o bedi nižjih 
slojev in se prilagajale širšemu okusu. Spoj smirnskega sloga 
z izrazitejšimi orientalskimi potezami in ljudskimi oblikami 
je v novem družbenem okolju trenj naznanil oblikovanje 
pirejskega sloga rebetske pesmi. 

Inštrumentarij v majhnih maloazijskih oziroma smirnskih 
spremljevalnih skupinah je bil standardiziran: arabska lutnja, 

Zadnja velika Punk diverZija
To, da so Soulwax učitelji novemu naraščaju glasbenih ustvarjalcev, ni presenetljivo. Imeti jih 
za vzornike ne pomeni le vtakniti električno kitaro v računalnik, ki je opremljen z zvočnimi 
karticami in raznoraznimi programčki za umetno podoživljanje vzdušja. Nikakor ne.

mIroslaV akrapoVIć

leta 2009 se je pojavil ultimativni dokumentar-
no-igrani film Part Of The Weekend Never Dies 
režiserja Saama Farahmanda, ki je realistično (iz)
povedal zgodbo kvarteta Soulwax. Fantje iz belgij-
skega Genta so brez samohvale v rockumentirano 
elektronskem scenosledu razkrili svoj ustvarjalni 

obseg, način(e) krmarjenja lastne ustvarjalnosti in to, kako 
brez prikritih namenov in s kopico tehtnih razlogov lastno 
glasbeno pop-umetnost posredujejo nam, poslušalcem. 

Soulwax so v filmu nastopili tako kot v vsakdanjem življe-
nju. Brez cenzure, razkazujoč svojo naravno človeško podobo 
ali obličje, ki je sila podobno ali celo identično našemu. Mi, 
ki jih spoštujemo, jim slepo verjamemo, jih obožujemo, 
ljubimo ali sovražimo, in oni, ki nam za to dajejo razloge, 
vsi smo končno le navadni ljudje. In ti navadni, a glasbeno 
zelo nenavadni gospodiči iz Belgije so v biografskem filmu 
izpovedali svojo umetniško zgodbo, ki je brez lepotnih po-
segov delovala (in še vedno deluje) kot zadnja velika punk 
diverzija in se ob tem odpovedala cenenemu blišču, šundu 
in slavi evropskega popkulturnega pejsaža.

V filmu nastopi cela plejada glasbenikov (Nancy Whang, 
Erol Alkan, Justice, Busy P, So–Me, Peaches, Kitsuné, skupina 
Klaxons), ki na takšen ali drugačen način izkazujejo poklon 
glasbenemu delu skupine Soulwax. A da ne gre zgolj za 
nenaključno izbrane hvalospeve, nam nazorno pokažeta 
dva konca iste »glasbene palice«. Kanadski glasbenik in 
producent DJ Tiga nastopi zelo skeptično in v poglobljenem 
opisu glasbenega »delokroga« Soulwax pod vprašaj postavi 
genetiko njihovega evropsko-belgijskega porekla. No, v 
bran jim takoj stopi sloviti James Murphy iz skupine LCD 
Soundsystem, ki izreče skorajda preroške besede novega 
glasbenega tisočletja: »Vsak DJ mora biti najmanj eno leto 
v punk skupini!« 

Pred kratkim je izšel istoimenski soundtrack igranega 
filma Belgica, ki so ga aranžirali, posneli in producirali go-
spodiči iz Soulwax. Gre za nekakšen postmilenijski »train-
spotting« z glasbeno spremljavo, ki najbolj odraža ali odreja 
današnji glasbeni čas, v katerem so še vedno vidne – ne 
pa tudi slišne – razmejitve v žanrskem in subkulturnem 
miljeju. Pravzaprav so Soulwax kot nosilci nebolečega me-
šanja raznorodnih konvencionalnih in nekonvencionalnih 
zvočnih praks perfidno zabrisali vse ločnice, dokazujoč, da 
je glasba lahko le ena – dobra. Tista druga naj raje ostane 
preslišana. 

A vseeno se po vseh teh letih ob njihovem plodovitem 
in razvejenem glasbenem opusu zastavlja vprašanje: kdo so 
Soulwax? Njihova »trojnost« glasbenega udejstvovanja je v 
filmu Part Of The Weekend Never Dies zelo nazorno pokazana: 
malce punka, malce funka, malce t. i. »didžejluka«, vse to pa 
pod režisersko taktirko Farahmanda, ki je pred rockumen-
tarcem zaslovel kot režiser spotov Janet Jackson, Hot Chip in 
Hercules & Love Affair. Soulwax torej kot nekakšen hibrid 
med ultra in indie popom? Ne, pač pa punk-funk.

Še preden se je pojavil izraz punk-funk, so brata Stephen 
in David Dewaele ter Stefaan Van Leuven in Steve Slinge-
neyer ustanovili svojo glasbeno skupino Soulwax. Njihov 
prvenec Leave the Story Untold iz davnega leta 1996 je že 
nakazoval smernice razraščanja alternativnega rock in pop 
izraza na evropskih tleh. Če sem bolj natančen, na ozkem 
križišču nizozemsko-belgijsko-danskih podtalnih glasbenih 
dogajanj, ki jim je botrovala kultna neodvisna založniška 
hiša Play It Again, Sam (katere varovanci so že od samega 
začetka tudi naši Borghesia), so se Soulwax pojavili kot tisti, 
ki bi lahko terapevtsko omilili t. i. post grunge sindrom. 

Pred več kot dvajsetimi leti, ob zatonu grungerske epo-
peje, so se vsi kredibilni medijski centri moči osredotočili 
na novo veliko glasbeno stvar – brit pop. Biti opozicija tej 
glasbeni hegemoniji, ki jo je skrbno podpirala vlada Tonyja 
Blaira in se z njo tudi postavljala naokrog, je bilo mogoče 
le iz evropske kontinentalne pokrajine. Soulwax niso bili 
osamljeni jezdeci med progresivnim dojemanjem punka 
in rocka. 

Njihov drugi album Much Against Everyone's Advice 
(1998) je ob posredovanju bratskih založniških navezav 
preplaval oceane in bil dosegljiv tako na ameriškem kot 
na japonskem tržišču. Poslušan z današnje perspektive je 
bil nekakšen mejnik v dojemanju novih postulatov klub-
ske scene. Soulwax so z njim namreč pogumno in drzno 
zakorakali na plesišča, in sicer s kitarami in z analogno 
opremo elektronskih pospeševalcev zvoka pod pazduho. 
In to še preden so slednjega »domislili« vzorniki iz New 
Yorka, skriti pod založniško hišo Death From Above; James 
Murphy, Franz Ferdinand, Shitdisco, Justice … 

Temu je sledila najbolj drzna in zagotovo revolucionarna 
poteza bratov Dewaele, ki sta jo na začetku poimenovala The 
Fucking Dewaele Brothers/The Flying Dewaele Brothers, a 
sta jo zelo hitro okrajšala v 2manydjs. Brata sta na mešalkah 
rezala, krojila in nazaj (za)šila prenekatere sebi ljube izva-
jalce ter jih predstavljala kot ultimativni plesni križanec, ki 
je pod njihovo ritmično in harmonično taktirko brisal meje 
med seboj nekompatibilnih glasbenih zvrsti. 

Ko sta izdala kompilacijsko zbirko As Heard on Radio 
Soulwax Pt. 2 (2002), je bila ta v New York Timesu hitro 
razglašena za album leta. A Soulwax so že pred tem sloveli 
kot prikupno čedna, a sila glasna in odmevajoča fascina-
cija, ki je razkrajala bedo in blišč ekspanzivne komercia-
lizirane elektronske plesne glasbe. Kar naenkrat ni bilo 
pomembnega glasbenika, glasbenice ali skupine, ki si ne 
bi zaželela njihovih remiksov; ti so nemalokrat presegli 
izvirne avtorske skladbe. Soulwax pri tem početju niso 
razlikovali med LCD Soundsystem, Gorillaz, Robbiejem 
Williamsom, Justice, New Young Pony Club, Digitalism, 
pozneje tudi Arcade Fire. Res pa je, da so se vedno požvižgali 
na navodila drugih, zato so kot avtorji elektronske godbe 
sloveli kot nekakšni industrijski eksoti, ki predramijo še 
tako dolgočasne harmonije. 

Leta 2004 so izdali album Any Minute Now, ki danes velja 
za njihovo kultno glasbeno delo, a le, če imamo vpogled tudi 
v nadaljevanje, v Nite Versions, izdano leto pozneje. Glasbeni 
scenosled obeh je postal nekakšna udarna koncertna ost 
oziroma železni repertoar, s katerim je skupina nastopila na 
več kot 120 koncertih v Evropi, na Japonskem, v Združenih 
državah Amerike, Latinski Ameriki in Avstraliji. 

In prav globalno dogajanje ali prepoznavanje njihovega 
alternativnega rokovsko-elektronskega glasbenega sloga je 
postalo predloga za film Part Of The Weekend Never Dies. 
Vse se začne in konča s skladbo Teachers, v kateri Soulwax, 
zaobjeti v distorziran elektronski plašč, pod katerim se 
razrašča ritmična sekcija basa in bobna, naštevajo glasbene 
izvajalce, katerim se morajo zahvaliti za to, da – so. Gre za 
apologijo glasbe, ki je mimo uveljavljenih šablon najbolj 
vplivala na glasbo, ki jo imamo radi tudi danes. 

To, da so Soulwax danes učitelji novemu naraščaju glas-
benih ustvarjalcev, ni presenetljivo. Imeti jih za vzornike, 
ne pomeni le električno kitaro vtakniti v računalnik, ki je 
opremljen z zvočnimi karticami in programčki za umetno 
podoživljanje vzdušja. Nikakor ne. Biti pravi privrženec 
Soulwax pomeni razločno razbrati vsebino skladbe Teachers 
in poseči po naštetih avtorjih … od Butthole Surfers pa vse 
do Zoot Woman. 

V takšni slišni dinamiki se nam razkazuje tudi njihov 
letošnji izdelek, izbor glasbe oziroma soundtrack istoimen-
skega filma Belgica. Kot lepo zaokrožena glasbena celota, 
nekakšen vodnik po pestrem in zanimivem glasbenem 
dogajanju v njihovem rojstnem Gentu pa tudi širše. Ko 
zaslišite skupino The Shitz, se vam nostalgično prikazuje 
vzporedni svet devetdesetih let prejšnjega stoletja in ga-
ražirana kitarska zgodba tistih, ki so hodili po tlakovani 
poti skupin Sonic Youth in Pixies. Naslednji korak je že z 
funkom zabeljena poskočnica Got Any Chris Rea?, v kateri 
nas skupina Diploma popelje naravnost v osrčje plesišča, 
pod lesketajočo se disko kroglo. Danyel Galaxy se nam 
pomirjujoče izpoveduje v Cybernetic Permutations In The 
Key Of A, nekakšnem retuširanem ambientalnem žanru, ki 
črpa iz tistih zimzelenih preludijev ravno tako zimzelenega 
Jean Michel Jarrea. Charlotte v The Best Thing pa romane-
skno pokrajino razrahlja v sila enostavnem minimalistič-
nem ritmu, ki otopli duha in ogreje srce. Že v naslednjem 
kadru nas They Live zvabijo v divjo vožnjo z The Cookie 
Crumbles, ki se sliši dovolj blues-punkovsko, da bi lahko 
ob njej obnemeli tudi Jon Spencer Blues Explosion. Na 
koncu pa »piko na i« postavi Kursat 9000 v skladbi Çölde 
Kutup Ayisi, ki aktualizira evropsko večkulturnost kot ne-
odtujljiv del njene samopodobe. Evropski pop s pridihom 
naših daljnih očetovskih grud, od Severne Afrike pa vse 
do Bližnjega vzhoda.

To je Belgica. Glasba, ki pospremi igrani film, a nam tudi 
nazorno predstavi glasbeno sceno, nad katero bedijo in jo 
skrbno podpirajo učitelji iz Soulwax. ¾

PravzaPrav so soulwax kot 
nosilci nebolečega mešanja 
raznorodnihzvočnih Praks 
Perfidno izbrisali vse ločnice, 
dokazujoč, da je glasba 
lahko le ena – dobra.
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Pesem, ki nikoli ne obstane
Obstajajo péte pesmi, ki zadenejo občutja tisočih. Na svoj poseben, poslušalcem blizek 
metaforičen in uglasben način povedo tisto, kar potihoma mislijo in intenzivno čustveno 
doživljajo. 
Ičo VIdmar

med sredozemskimi »triminutnicami«, 
vrezanimi na plošče na 78 vrtljajev, je 
takšna otožna grška pesem Synefiasmeni 
kiriaki (Oblačna nedelja). Leta 1941 jo je v 
Solunu zložil pevec in mojster buzukija, 
Vasilis Tsitsanis. Pevec, ki oblačen nedelj-

ski dan primerja z žalostjo v svojem srcu, je s svojstvenim 
tonusom naznanil, da je rebetska pesem, ta zgodovinska 
glasbena zvrst iz Grčije in Male Azije, glasba subkulture 
urbanega podzemlja, brezposelnih postopačev, gizdalinov 
in intelektualnih boemov, prešla v osrednjo grško kulturo, 
postala njen neizbrisen del. Ključen je bil zgodovinski trenu-
tek nastanka pesmi. Pevec jo je zapel, ko je Grčijo okupirala 
vojska nacistične Nemčije, ki je marširala po ulicah Aten in 
Soluna, medtem ko sta druge dele Grčije zavzeli fašistična 
Italija in Bolgarija. Tsitsanis je s prefinjeno zastrto metaforiko 
v osebni žalostinki in slavilni pesmi, posvečeni oskrunjeni 
domovini, izrazil občutje Grkov – čas neizmerne žalosti 
in hkrati čas upanja, ki ga je v Grčiji s hudimi žrtvami in 
požrtvovalnostjo ljudi predstavljalo odločno partizansko 
odporniško gibanje, pozneje tako bridko izigrano v drža-
vljanski vojni, ki so jo spodbudile zavezniške sile, zmagovalke 
druge svetovne vojne. 20. stoletje je bilo za Grke čas pogube 
in čas okrevanja po »katastrofah«, ki so se nesrečno vrstile 
druga za drugo. 

Za priljubljene rebetske pesmi v splošnem velja podobno 
kakor za druge iz sredozemskega sveta, za flamenko oziroma 
cante jondo, portugalski fado, instanbulski gazel – prvotno 
so bile pesmi kulture nižjih in predvsem marginaliziranih 
družbenih slojev. Za njihovo razširjanje in popularizacijo so 
bile ob tavernah, kjer so jih izvajali pevke in pevci ob majh-
nem inštrumentalnem ansamblu, najbolj ključni posnetki, 
ki so krožili s pomočjo komercialnih plošč. Izvor imena za 
rebetiko je nejasen. Vsekakor so z njim sprva označevali 
pesmi in glasbo, ki so jo snemali v prvih desetletjih 20. sto-
letja za poseben »etnični trg« številnih grških priseljencev 
v ZDA in pa v Turčiji, predvsem v Istanbulu. In vendar je ta 
subkulturna glasbena zvrst svojo značilno obliko dobila v 
družbenih razmerah po »katastrofi«, množični selitvi Grkov 
iz Male Azije po krvavi grško-turški vojni med letoma 1919 
in 1922. 

Po sklenjenem mirovnem sporazumu, ki je pomenil se-
sutje velikih sanj o obnovitvi nekdanje bizantinske slave 
in velike Grčije, ki bi obsegala vzhodni Egej, sta obe državi 
izmenjali »svoji« populaciji glede na njuno veroizpoved. Iz 
Turčije se je moralo odseliti približno milijon in pol anatol-
skih Grkov, iz Grčije pa 500.000 Turkov oziroma prebivalcev 
muslimanske vere. Proučevalka rebetike Gail Holst-Warhaft 
ocenjuje, da je tragedija povsem porušila družbeno ravnoves-
je, saj je v Mali Aziji v času Osmanskega cesarstva izobraženo 
krščansko prebivalstvo dolga stoletja živelo v relativnem 
sožitju z muslimanskimi sosedi. Maščevanje Atatürkove 
vojske v Smirni (današnjem Izmirju) je bilo strašno. Leta 
1922 so po odhodu grške vojske požgali grške in armenske 
mestne četrti svetovljanskega mesta. 

Brez ozadja te »katastrofe« in prisilnih selitev ljudi težko 
razumemo stilsko formiranje rebetike. Večina beguncev je 
bila brez imetja in sredstev za preživljanje. Grška vlada jim 
je uradno poskušala pomagati pri naselitvi, večina pa je bila 
prepuščena sama sebi in svoji iznajdljivosti, in to v novem 
okolju, ki je bilo do njih pogosto sovražno. Prihajali so iz 
bolj svetovljanske družbe, bili pogosto bolj izobraženi in 
strokovno podkovani od novih sosedov. Privoliti pa so morali 
v podrejeni položaj in se naseliti v barakarskih naseljih, ki 
so zrasla v predmestjih Pireja in Aten.

Pesmi iz atenskih kavarn, ki so jih rekli kafé-amán (po 
melizmatičnem orientalskem klicu trpljenja, bolečine, samo-
pomilovanja), se od konca 19. stoletja do dvajsetih let niso 
razlikovale od pesmi, ki so jih peli v Istanbulu in Izmirju. 
Pevke so bile enako cenjene kakor pevci, med njimi so bile 
Rosa Eskenazi, ki je bila judovskega rodu, Rita Abadzi in Ma-
rika Papagika, ki je glasbeno kariero naredila v New Yorku, 
kjer je snemala plošče in pela za priseljence. Kakor njihovi 
kolegi so uživale zvezdniški status že pred prihodom v Grčijo, 
kjer so v repertoar začele vključevati tudi pesmi o bedi nižjih 
slojev in se prilagajale širšemu okusu. Spoj smirnskega sloga 
z izrazitejšimi orientalskimi potezami in ljudskimi oblikami 
je v novem družbenem okolju trenj naznanil oblikovanje 
pirejskega sloga rebetske pesmi. 

Inštrumentarij v majhnih maloazijskih oziroma smirnskih 
spremljevalnih skupinah je bil standardiziran: arabska lutnja, 

santuri (cimbale) ali kanunaki (citre kanun), violina, tudi 
violončelo. Glasbeniki v tavernah Pireja, Aten in Soluna so 
začeli uporabljati tudi druga glasbila, med njimi harmoniko 
in predvsem brenkala, razširjeno kitaro in manj »plemenite« 
izvedenke lutenj, kot sta baglama in predvsem buzuki s tremi 
pari strun, ki je v tridesetih postal osrednje glasbilo rebetike 
in pozneje grške popularne glasbe.

Komercialne založbe so do leta 1932 le občasno snemale 
novo pirejsko rebetiko. Toda januarja 1932 je grški priseljenec 
v ZDA Jack Gregory (Ianis Halikias) na buzukiju ob spremljavi 
kitare posnel prediren molovski inštrumentalen komad, poln 
patosa, ki se iz uvodnega improviziranega taksima prelevi 
v 9/8 malo zadržan ritem plesa zeibekiko. Virtuozen kos na 
buzukiju je postal manjša prodajna uspešnica, založniki pa 
so zaradi tega čedalje pogosteje iskali pevce ob spremljavi 
buzukija. Vse do leta 1937 so posneli in izdali številne plošče 
s posnetki pirejskega rebetskega sloga z buzukijem. 

Njegov najvidnejši predstavnik je bil sloviti »pirejski 
kvartet« Markosa Vamvakarisa. Dva njegova člana sta bila 
priseljenca iz Turčije, Vamvakaris je bil doma z otoka Sirosa. 
Ta pirejski slog je v primerjavi s sofisticiranostjo smirnskega 
uvedel nov etos. Je bolj proletarski in uličen, bahav, poln 
raskavih, grobih glasov, ki radi možujejo o zasvojenosti z 
mamili, trpijo zaradi nezvestobe ali govorijo o sedenju v 
zaporu. Predstavljajo ga bahave surovine, ki so se zadevale 
v brezdelju tavern, v kulturi hašiša, a tudi heroina, ki je začel 
krožiti po Pireju; član kvarteta Anestis Delias je umrl prav 
zaradi zasvojenosti.

Nešolan glas je postal vzor novega tona, ki se ga je prijelo 
ime laikí (popularen). Izgubila se je pestrost smirnskega 

stila in njegova poudarjena melizmatičnost, skrivnostna 
strastnost, toda zdaj je bolečina izpovedana bolj neposredno, 
nemalokrat na šegav način. Tsitsanis, domačin iz pirejske 
obrtniške družine in študent prava, ki je študij opustil, je 
od konca tridesetih let slog ponovno začel odpirati in se pri 
tem oprl tako na zahodne popularne vzorce kot na staro, 
orientalsko umetnost improvizacije, okraševanja in taksima, 
ki je črpala iz osebnega navdiha, sprotne kreacije. Med dru-
gim je začel pisati pesmi tudi za Sotirio Bellou, eno redkih 
povojnih pevk, ki se je po priljubljenosti lahko kosala s pevci. 
Njen globoki glas brez okrasov, ki poje kot moški, je popolno 
nasprotje nekdanjih visokih glasov smirnskega sloga.

Zven buzukija in virtuoznost na tem glasbilu, ki je z do-
datkom novega para strun postal bolj zahodno akordično 
glasbilo kakor starejša različica s sprehodi po tonskih mo-
dusih, je sčasoma prepojil grško družbo in lokale, kjer je 
začel prevladovati njegov električno ojačeni sopotnik. Vse 
do Theodorakisevega komada za buzuki in ples iz filma o 
Zorbi, ko je postalo jasno, da ga je – z rebetsko dediščino 
vred – v zapletenih grških razmerah in polemikah posvojila, 
predelala in začela kultivirati politična generacija sodobnih 
skladateljev in intelektualcev.

Toda tista v treh minutah strnjena rebetska pesem na 
starih posnetkih s plošč, kjer zaječi glas pevk in pevcev ali 
pa rezka zbadljivost z ulice in špelunke, spomni na to, ka-
kšen lok vedno naredi popularna pesem z družbenih robov. 
Rebetska se je selila, potovala z ljudmi v najtežjih časih, se 
križala z drugimi formami, postajala enostavnejša, pa spet 
bolj zapletena, a nikoli ni zares obstala in otrpnila. V tem 
nikoli ni bila samo grška. ¾

Markos Vamvakaris

Za popularne rebetske pesmi v 
splošnem velja podobno kakor 
Za druge iZ sredoZemskega 
sveta – prvotno so bile pesmi 
kulture nižjih in predvsem 
marginaliZiranih družbenih 
slojev. Za njihovo raZširjanje 
in populariZacijo so bili ob 
tavernah najbolj ključni 

Zadnja velika Punk diverZija
To, da so Soulwax učitelji novemu naraščaju glasbenih ustvarjalcev, ni presenetljivo. Imeti jih 
za vzornike ne pomeni le vtakniti električno kitaro v računalnik, ki je opremljen z zvočnimi 
karticami in raznoraznimi programčki za umetno podoživljanje vzdušja. Nikakor ne.

Leta 2004 so izdali album Any Minute Now, ki danes velja 
za njihovo kultno glasbeno delo, a le, če imamo vpogled tudi 
v nadaljevanje, v Nite Versions, izdano leto pozneje. Glasbeni 
scenosled obeh je postal nekakšna udarna koncertna ost 
oziroma železni repertoar, s katerim je skupina nastopila na 
več kot 120 koncertih v Evropi, na Japonskem, v Združenih 
državah Amerike, Latinski Ameriki in Avstraliji. 

In prav globalno dogajanje ali prepoznavanje njihovega 
alternativnega rokovsko-elektronskega glasbenega sloga je 
postalo predloga za film Part Of The Weekend Never Dies. 
Vse se začne in konča s skladbo Teachers, v kateri Soulwax, 
zaobjeti v distorziran elektronski plašč, pod katerim se 
razrašča ritmična sekcija basa in bobna, naštevajo glasbene 
izvajalce, katerim se morajo zahvaliti za to, da – so. Gre za 
apologijo glasbe, ki je mimo uveljavljenih šablon najbolj 
vplivala na glasbo, ki jo imamo radi tudi danes. 

To, da so Soulwax danes učitelji novemu naraščaju glas-
benih ustvarjalcev, ni presenetljivo. Imeti jih za vzornike, 
ne pomeni le električno kitaro vtakniti v računalnik, ki je 
opremljen z zvočnimi karticami in programčki za umetno 
podoživljanje vzdušja. Nikakor ne. Biti pravi privrženec 
Soulwax pomeni razločno razbrati vsebino skladbe Teachers 
in poseči po naštetih avtorjih … od Butthole Surfers pa vse 
do Zoot Woman. 

V takšni slišni dinamiki se nam razkazuje tudi njihov 
letošnji izdelek, izbor glasbe oziroma soundtrack istoimen-
skega filma Belgica. Kot lepo zaokrožena glasbena celota, 
nekakšen vodnik po pestrem in zanimivem glasbenem 
dogajanju v njihovem rojstnem Gentu pa tudi širše. Ko 
zaslišite skupino The Shitz, se vam nostalgično prikazuje 
vzporedni svet devetdesetih let prejšnjega stoletja in ga-
ražirana kitarska zgodba tistih, ki so hodili po tlakovani 
poti skupin Sonic Youth in Pixies. Naslednji korak je že z 
funkom zabeljena poskočnica Got Any Chris Rea?, v kateri 
nas skupina Diploma popelje naravnost v osrčje plesišča, 
pod lesketajočo se disko kroglo. Danyel Galaxy se nam 
pomirjujoče izpoveduje v Cybernetic Permutations In The 
Key Of A, nekakšnem retuširanem ambientalnem žanru, ki 
črpa iz tistih zimzelenih preludijev ravno tako zimzelenega 
Jean Michel Jarrea. Charlotte v The Best Thing pa romane-
skno pokrajino razrahlja v sila enostavnem minimalistič-
nem ritmu, ki otopli duha in ogreje srce. Že v naslednjem 
kadru nas They Live zvabijo v divjo vožnjo z The Cookie 
Crumbles, ki se sliši dovolj blues-punkovsko, da bi lahko 
ob njej obnemeli tudi Jon Spencer Blues Explosion. Na 
koncu pa »piko na i« postavi Kursat 9000 v skladbi Çölde 
Kutup Ayisi, ki aktualizira evropsko večkulturnost kot ne-
odtujljiv del njene samopodobe. Evropski pop s pridihom 
naših daljnih očetovskih grud, od Severne Afrike pa vse 
do Bližnjega vzhoda.

To je Belgica. Glasba, ki pospremi igrani film, a nam tudi 
nazorno predstavi glasbeno sceno, nad katero bedijo in jo 
skrbno podpirajo učitelji iz Soulwax. ¾
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Prihajajo!
Jasen avtorski izraz, analitičen pristop k delu, ki se kaže kot dolgotrajni študijski proces oziroma 
lastna zasnova besedila/scenarija, in nujnost komentarja na sedanji trenutek so ključne 
značilnostih vseh tistih ustvarjalcev, ki puščajo sledi v slovenskem gledališkem prostoru. 
Predstavljamo nekaj najmlajših.
Zala Dobovšek

V času, ko gledališka kritika 
vse bolj izgineva iz širšega 
medijskega prostora in ji v 
očeh najhujših pesimistov 
v prihodnosti preti celostni 
izgon, na to njeno izginevanje 

različne generacije gledajo/gledamo druga-
če. Medtem ko so institucionalne figure za 
zdaj še deležne tega »luksuza«, da se sploh 
še lahko pritožujejo nad kratkimi (in po-
sledično premalo argumentiranimi in ne 
dovolj razčlenjenimi) kritiškimi zapisi, pa 
generacija, ki pravkar profesionalno vstopa v 
prostor delovanja (ali pa je tu že nekaj let), o 
javnih refleksijah svojih stvaritev lahko samo 
sanja. Odkar se je tako radikalno prerezalo 
in spreobrnilo politiko objavljanja dnev-
no-časopisnih kritik na minimum ter se z 
nekaj svetlimi izjemami dokončno prekinila 
vsakršna komunikacija z neinstitucionalno 
sceno, je mimo širše javnosti prav zaradi 
odsotnosti kritike odšlo nemalo dobrih in 
inovativnih uprizoritev ustvarjalcev mlajše 
generacije. Preostro je reči, da so bile njihove 
produkcije popolnoma prezrte, tu in tam se 
je vseeno prikradla kakšna časopisna kritika 
(že skoraj kot presenečenje) in refleksija v 
kakšni strokovni reviji (kjer je doseg in profil 
bralcev zamejen), toda prodor v javno zavest 
in k širši, ne le strokovni populaciji jim je je 
bil onemogočen. 

V začetku septembra 2015 – ko je Evropa 
začenjala postajati zatočišče prebežnikov iz 
kriznih žarišč na Bližnjem vzhodu, v Afriki in 
Aziji, mi pa smo bili bolj kot karkoli drugega 
izgubljeni v prenasičenosti dnevnih infor-
macij, površinskih in polovičnih poročil, ki 
so vseskozi operirala najraje s številkami in 
statistiko, še bolj pa z razlaganjem posledic, 
nikakor pa ne vzrokov za beg z vojnih po-
dročij – se je zgodila premiera uprizoritve Tik 
pred revolucijo: kako sem postal terorist. Žiga 
Divjak, študent gledališke režije na AGRFT, 
jo je v okviru študijske produkcije zasnoval 
kot t. i. avtorski projekt, katerega besedilo 
je nastajalo po motivih aktualnih vojnih 
dogodkov, ki so jih ustvarjalci naknadno pri-
redili v format fikcije z izrazitim nanašanjem 
na sočasno realno stanje. Zgodilo se je, kar 
se v gledališču (zaradi narave dela oziroma 
nastajanja uprizoritev) zgodi zelo redko: 
predstava, četudi kot rezultat konstrukta, 
je postala prežarčena realnost sama. 

Sicer tvegan postopek, ki se lahko v hipu 
spreobrne v svoje nasprotje in funkciji gle-
dališča naredi slabo uslugo. A tokrat je šlo za 
izvrsten preplet časa, prostora, predvsem pa 
režijske metode, vse to podčrtano s precizno 
tako intuitivno kot razumsko zaznavo sveta 
in senzibilnega, a obenem kritičnega uvida 
v surovo stvarnost, ki se dogaja neposredno 
pred našimi očmi. Istočasno ko so nas mno-
žični mediji zalagali z obiljem plitvih/sen-
zacionalističnih informacij o prebežnikih, 
ki mestoma sicer so vsebovale tudi njihova 
prvoosebna pričevanja (največkrat stisnjena 
v nekaj sekund), je režijski postopek Žige 
Divjaka posegel po njihovem »negativu«; 
osredotočil se je na izvorne stiske prebe-
žnikov, na njihove sprožilne momente in 
vplive, ki so jih potisnili v beg, in na učinek 
mukotrpnega trajanja teh potovanj/bežanj. 
Njegova upodobitev morebitnih prebežnikov 
je skozi posamezne individualne zgodbe po-
tekala psihološko poglobljeno, linearno in z 
opisno/pripovedno intenzivnostjo, skratka, z 
vsemi tistimi pristopi, ki se jih vsakodnevno 
novinarstvo načeloma (in z razlogom) ote-
pa. Tema je bila obravnavana analitično in 

ne sintetično, ravno ta razlika obdelovanja 
podatkov pa je tista, ki je dandanes bistve-
na in ustvarja temeljno razliko med »biti 
informiran« in »imeti znanje« oziroma: biti 
osveščen zgolj o zadnji etapi posameznikove 
usode je nekaj, integralno vstopiti v komple-
ksni postopek celotne slike njegove usode pa 
nekaj drugega. O določeni družbeni krizni 
situaciji prek umetniškega akta spregovoriti, 
ko se ta dejansko dogaja (ali je celo na samem 
vrhuncu), ali pa jo reflektirati s časovnim 
zamikom, govori o dveh različnih principih 
ustvarjanja, pri čemer je prvi neprimerljivo 
bolj specifičen in za uspeh zahteva skrajno 
uravnovešen pleksus tankočutnosti, razu-
mnega vpogleda in umetniškega znanja. 
Toda resnični učinek se sproži šele z ustre-
zno kontekstualizacijo obravnavane teme; v 
tem primeru raznoliki portreti prebežnikov 
niso bili edini vsebinski material uprizoritve, 
temveč so svojo pravo težo ali vzporednico 
pridobili šele s sočasno vzpostavitvijo našega 
lokalnega sistema in okolja – »nevidno« re-
vščino, ki posameznika razčloveči in razžre 
do te mere, da ga večina tako ali drugače 
niti več ne zaznava, skupaj z njim se travma 
potlači in posledično izbriše. 

Drugi fenomen najmlajše generacije 
je režiserka Nina Rajić Kranjac, prav tako 
študentka magistrskega programa režije 
na AGRFT. Lansko leto je s svojo diplom-
sko predstavo tisočdevetstoenainosemdeset 
(Simona Semenič) ne le enakovredno vko-
rakala v profesionalni gledališki prostor, 
temveč tega z nagrado za najboljšo uprizori-
tev na Tednu slovenske drame tudi presegla. 
Čeprav govorimo o popolnoma drugačnih 
režijskih premisah kot pri Divjaku, pa oba 
družijo tri bistvene komponente: jasen 
avtorski izraz (osebno stališče), analitičen 
pristop k delu (ki se kaže kot dolgotrajni 
študijski proces oziroma lastna zasnova be-
sedila/scenarija) in nujnost komentarja na 
sedanji trenutek (v obliki dokumentarizma 
ali parabole). Kot rezidentka v Gledališču 
Glej – ki ustvarjalcem pušča povsem pro-
ste roke pri razporejanju in oblikovanju 
procesa študija – je Nina Rajić Kranjac v 
lanskem letu posegla po pri nas tako rekoč 
že izumrli tehniki nastajanja uprizoritve, 
odločila se je za celoletni laboratorij vaj, 
raziskav in poskusov. Zborovanje ptic (Jean-
Claude Carrière), skoraj triurno postavitev, 
je uprizorila ne le kot gledališki dogodek 

sam zase, temveč je vanj vpela dimenzijo 
skupnosti izvajalcev in občinstva, kar sicer 
ni nov izum, je pa zato toliko bolj zahteven 
in zapleten postopek. Režiserka se pri obeh 
omenjenih uprizoritvah v njunih ponovi-
tvah pojavlja in sodeluje tudi sama ter s tem 
svojim projektom na eni strani izkazuje 
izjemno privrženost, obenem pa jih razu-
me kot organski del sebe same, s katerim 
želi živeti in dihati tudi potem, ko naj bi se 
njena režiserska vloga od procesa odcepila. 
Gledališki dogodek se tako zazdi kot izdelek, 
ki ne želi ločevati izkustva udeležencev, ni 
atomizirana lega, ki se deli na vas (občin-
stvo) in nas (ustvarjalce), ampak je trenutek, 
iztrgan iz vsakdana posamičnih življenj, 
ki se v danem trenutku strnejo v skupnost 
in so prav zaradi tega nenapisanega pakta 
v tem srečevanju resnični, še toliko bolj 
zaradi konteksta, v katerem živijo, se pravi 
primeža virtualnosti, ki nas od tega občutja 
skupnega vse bolj oddaljuje in ga že skoraj 
iztreblja. Torej ne gre le za režiranje dramske 
predloge, pač pa za koncipiranje dogodka, 
vsakič znova na novo rojenega, ki temeljito 
poseže v naš intimni čas zavedanja moči 
kolektivnega in njegovih različnih plasti 
realnega in fiktivnega.

Na drugi strani režijskih idej pa kot 
izvajalka že od konca študija na AGRFT, 
še posebej intenzivno pa zadnja tri leta, 
deluje Maruša Majer, ki je kot samozapo-
slena igralka do danes izkusila neverjeten 
širok razpon uprizoritvenih žanrov. Od 
dramskih, performativnih, lutkovnih in 
gibalnih (ob tem pa še filmskih). Pri tem 
še zdaleč ne gre za golo nizanje projektov, 
ampak vsakič znova za samosvoj pristop 
izvajanja, v katerem je čutiti njeno trdno 
samozavest in hkrati nenehni (produk-
tivni) dvom, ki kliče željo po nadaljnji po-
globitvi in razširitvi lastnega izvedbenega 
izraza. Maruša Majer gledališke scene ne 
dojema kot razporeditev statusnih etiket, 
ampak jo, kot se zdi, doživlja kot celostni 
prostor, v katerega vstopa z vso silo in slo 
po raziskovanju in preverjanju novega, kar 
jo je v nekaj letih formiralo v izvajalko, 
ki v svoji generaciji in blizu nje (pa tudi 
konkretno čez) nima primerjave. Že na 
samem uvodu svoje profesionalne poti 
je tako rekoč izkusila neverjeten razpon 
gledaliških konceptov, a ne le izkusila, pač 
pa v njih tudi uspela in blestela. 

Sodelovanje z etabliranimi režiserji Matja-
žem Bergerjem, Draganom Živadinovom in 
Janezom Pipanom, koreografoma Brankom 
Potočanom in Magdaleno Reiter ter kopico 
mladih režiserjev, kot so Nina Šorak, Zoran 
Petrovič, Renata Vidič, Eva Nina Lampič idr., 
govori samo zase. Njena kapaciteta izvajanja, 
ki se ne navezuje le na igralsko sposobnost 
kot tako, ampak predvsem na samosvoj, 
izjemno razgledan in dojemljiv mentalni 
profil, jo je trenutno brez dvoma izklesalo v 
izvajalko z večplastno zmožnostjo vživljanja 
v lik ali pa njegovo popolno dekonstrukcijo, 
v nekoga, ki se polno zaveda ne le učinkov, 
pomembnosti in pomena besed, temveč 
tudi giba. Po eni strani docela suverena v 
retoričnih sposobnosti, na drugi strani po 
potrebi otročje podivjana in z občutkom za 
lahkotno, improvizirano, a zato nič manj po-
membno komuniciranje z avditorijem – tega 
ne potrebuje le zaradi predpisane gledališke 
ritualnosti kot take, pač pa predvsem zato, 
da skozenj zazna, uvidi in poskuša razumeti, 
še najbolj pa verjeti, čemu gledališče in ona 
v njem. ¾

Maruša Majer
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hira, a Vendar  
tudi ProsPerira
Ob zdaj že vsakoletnem nižanju javnih sredstev, namenjenih domači kinematografiji, so 
razmere tako zaostrene in kritične, kot morda še nikoli. Pa vendar ni mogoče spregledati, da 
pod površjem kar kipi od ustvarjalnega naboja tistih, ki jo soustvarjajo. Kot da se na ta način 
izraža njihov gnev in upor proti brezumni vladni (ne)kulturni politiki.
Denis valič

težko je namreč razumeti vlado, ki na eni strani 
prisega na visoke moralne in etične standarde, 
na drugi pa uničuje in tepta tisto edino, kar lahko 
take standarde artikulira, udejanji in promovira 
med najširšo množico – kulturo namreč; še težje 
pa je razumeti vlado, ki na vseh ravneh zapo-

veduje varčevanje – in je pri tem ne gane, če s tem številne 
peha v eksistenčno stisko ter ogroža obstoj posameznih 
področij – posamezni njeni člani pa medtem zlorabljajo 
sistem za lastno okoriščanje in izboljšanje svojega materi-
alnega stanja. In četudi se omejimo le na filmsko področje 
(a podobne primere pozna prav vsako področje kulture in 
ustvarjalnosti), se gnev lahko še stopnjuje, saj je prav tako 
težko razumeti, zakaj morajo posamezni, v družbi dejavni 
državljani vedno in vsakič brezpogojno plačati za svoje napa-
ke – prav sicer je, da se je po skoraj treh desetletjih delovanja 
domače kinematografije vlada odločila izterjati vložena 
sredstva ob morebitni nerealizaciji načrtovanih projektov, a 
vendarle mislim, da bi bilo korektno vsakič skrbno premisliti 
in upoštevati okoliščine, ki so pripeljale do tega – medtem ko 
se konkretna odgovornost za storjene napake pri vodilnih 
in politični eliti skoraj nikoli ne ugotovi. 

Uničujoče posledice take (ne)kulturne politike se da-
nes odražajo predvsem skozi vse večje eksistenčne težave 
številnih prekarcev, ki delujejo na področju filma, in teh je 
resnično veliko, saj na primer nobena filmska produkcijska 
»hiša« ne premore svoje, zaposlene ustvarjalne in tehnične 
ekipe, pač pa je ta vedno in skoraj brez izjeme sestavljena le 
iz prekarno zaposlenih. Ti pa ob vse manjših sredstvih, ki 
se namenjajo tistemu delu domače kinematografije – tako 
produktivne kot reproduktivne – ki deluje v javnem inte-
resu, vse težje pridobijo zadostno število projektov za to, da 
sploh še lahko vztrajajo v svojem poklicu. Tako so številni 
prisiljeni v »prekvalifikacijo« oziroma v iskanje stabilnejših 
oblik zaposlitve, s čimer številnim dejavnostim, potrebnim 
v filmski produkciji, grozi izumrtje, prav tako ogrožena pa je 
lahko tudi kakovost opravljenega dela, saj v take pogoje dela 
običajno privoli le »nekvalificirana« delovna sila.

Tako uničujoč pohod take (ne)kulturne politike močno 
občuti tudi stroka, saj je na primer medijev, ki bi resno gojili 
kritiško refleksijo (ne samo) filmske ustvarjalnosti, vsak 
dan manj in še tisti, ki vztrajajo, piscem namenjajo take 
honorarje, da se z njimi preprosto ne da preživeti. Seveda 
obstajajo izjeme, a žal tudi te izginjajo iz dneva v dan. Tako 
je kljub dejstvu, da domača filmska kritika premore nekaj 
izjemnih posameznic in posameznikov, njena prihodnost vse 
bolj negotova, saj se prav lahko zgodi, da bodoče generacije 
filmskih publicistov preprosto ne bodo imele kje razvijati 
svoje kritiške refleksije.
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Prihajajo!
Jasen avtorski izraz, analitičen pristop k delu, ki se kaže kot dolgotrajni študijski proces oziroma 
lastna zasnova besedila/scenarija, in nujnost komentarja na sedanji trenutek so ključne 
značilnostih vseh tistih ustvarjalcev, ki puščajo sledi v slovenskem gledališkem prostoru. 
Predstavljamo nekaj najmlajših.

sam zase, temveč je vanj vpela dimenzijo 
skupnosti izvajalcev in občinstva, kar sicer 
ni nov izum, je pa zato toliko bolj zahteven 
in zapleten postopek. Režiserka se pri obeh 
omenjenih uprizoritvah v njunih ponovi-
tvah pojavlja in sodeluje tudi sama ter s tem 
svojim projektom na eni strani izkazuje 
izjemno privrženost, obenem pa jih razu-
me kot organski del sebe same, s katerim 
želi živeti in dihati tudi potem, ko naj bi se 
njena režiserska vloga od procesa odcepila. 
Gledališki dogodek se tako zazdi kot izdelek, 
ki ne želi ločevati izkustva udeležencev, ni 
atomizirana lega, ki se deli na vas (občin-
stvo) in nas (ustvarjalce), ampak je trenutek, 
iztrgan iz vsakdana posamičnih življenj, 
ki se v danem trenutku strnejo v skupnost 
in so prav zaradi tega nenapisanega pakta 
v tem srečevanju resnični, še toliko bolj 
zaradi konteksta, v katerem živijo, se pravi 
primeža virtualnosti, ki nas od tega občutja 
skupnega vse bolj oddaljuje in ga že skoraj 
iztreblja. Torej ne gre le za režiranje dramske 
predloge, pač pa za koncipiranje dogodka, 
vsakič znova na novo rojenega, ki temeljito 
poseže v naš intimni čas zavedanja moči 
kolektivnega in njegovih različnih plasti 
realnega in fiktivnega.

Na drugi strani režijskih idej pa kot 
izvajalka že od konca študija na AGRFT, 
še posebej intenzivno pa zadnja tri leta, 
deluje Maruša Majer, ki je kot samozapo-
slena igralka do danes izkusila neverjeten 
širok razpon uprizoritvenih žanrov. Od 
dramskih, performativnih, lutkovnih in 
gibalnih (ob tem pa še filmskih). Pri tem 
še zdaleč ne gre za golo nizanje projektov, 
ampak vsakič znova za samosvoj pristop 
izvajanja, v katerem je čutiti njeno trdno 
samozavest in hkrati nenehni (produk-
tivni) dvom, ki kliče željo po nadaljnji po-
globitvi in razširitvi lastnega izvedbenega 
izraza. Maruša Majer gledališke scene ne 
dojema kot razporeditev statusnih etiket, 
ampak jo, kot se zdi, doživlja kot celostni 
prostor, v katerega vstopa z vso silo in slo 
po raziskovanju in preverjanju novega, kar 
jo je v nekaj letih formiralo v izvajalko, 
ki v svoji generaciji in blizu nje (pa tudi 
konkretno čez) nima primerjave. Že na 
samem uvodu svoje profesionalne poti 
je tako rekoč izkusila neverjeten razpon 
gledaliških konceptov, a ne le izkusila, pač 
pa v njih tudi uspela in blestela. 

Sodelovanje z etabliranimi režiserji Matja-
žem Bergerjem, Draganom Živadinovom in 
Janezom Pipanom, koreografoma Brankom 
Potočanom in Magdaleno Reiter ter kopico 
mladih režiserjev, kot so Nina Šorak, Zoran 
Petrovič, Renata Vidič, Eva Nina Lampič idr., 
govori samo zase. Njena kapaciteta izvajanja, 
ki se ne navezuje le na igralsko sposobnost 
kot tako, ampak predvsem na samosvoj, 
izjemno razgledan in dojemljiv mentalni 
profil, jo je trenutno brez dvoma izklesalo v 
izvajalko z večplastno zmožnostjo vživljanja 
v lik ali pa njegovo popolno dekonstrukcijo, 
v nekoga, ki se polno zaveda ne le učinkov, 
pomembnosti in pomena besed, temveč 
tudi giba. Po eni strani docela suverena v 
retoričnih sposobnosti, na drugi strani po 
potrebi otročje podivjana in z občutkom za 
lahkotno, improvizirano, a zato nič manj po-
membno komuniciranje z avditorijem – tega 
ne potrebuje le zaradi predpisane gledališke 
ritualnosti kot take, pač pa predvsem zato, 
da skozenj zazna, uvidi in poskuša razumeti, 
še najbolj pa verjeti, čemu gledališče in ona 
v njem. ¾

hira, a vendar  
tudi ProsPerira
Ob zdaj že vsakoletnem nižanju javnih sredstev, namenjenih domači kinematografiji, so 
razmere tako zaostrene in kritične, kot morda še nikoli. Pa vendar ni mogoče spregledati, da 
pod površjem kar kipi od ustvarjalnega naboja tistih, ki jo soustvarjajo. Kot da se na ta način 
izraža njihov gnev in upor proti brezumni vladni (ne)kulturni politiki.
Denis Valič

težko je namreč razumeti vlado, ki na eni strani 
prisega na visoke moralne in etične standarde, 
na drugi pa uničuje in tepta tisto edino, kar lahko 
take standarde artikulira, udejanji in promovira 
med najširšo množico – kulturo namreč; še težje 
pa je razumeti vlado, ki na vseh ravneh zapo-

veduje varčevanje – in je pri tem ne gane, če s tem številne 
peha v eksistenčno stisko ter ogroža obstoj posameznih 
področij – posamezni njeni člani pa medtem zlorabljajo 
sistem za lastno okoriščanje in izboljšanje svojega materi-
alnega stanja. In četudi se omejimo le na filmsko področje 
(a podobne primere pozna prav vsako področje kulture in 
ustvarjalnosti), se gnev lahko še stopnjuje, saj je prav tako 
težko razumeti, zakaj morajo posamezni, v družbi dejavni 
državljani vedno in vsakič brezpogojno plačati za svoje napa-
ke – prav sicer je, da se je po skoraj treh desetletjih delovanja 
domače kinematografije vlada odločila izterjati vložena 
sredstva ob morebitni nerealizaciji načrtovanih projektov, a 
vendarle mislim, da bi bilo korektno vsakič skrbno premisliti 
in upoštevati okoliščine, ki so pripeljale do tega – medtem ko 
se konkretna odgovornost za storjene napake pri vodilnih 
in politični eliti skoraj nikoli ne ugotovi. 

Uničujoče posledice take (ne)kulturne politike se da-
nes odražajo predvsem skozi vse večje eksistenčne težave 
številnih prekarcev, ki delujejo na področju filma, in teh je 
resnično veliko, saj na primer nobena filmska produkcijska 
»hiša« ne premore svoje, zaposlene ustvarjalne in tehnične 
ekipe, pač pa je ta vedno in skoraj brez izjeme sestavljena le 
iz prekarno zaposlenih. Ti pa ob vse manjših sredstvih, ki 
se namenjajo tistemu delu domače kinematografije – tako 
produktivne kot reproduktivne – ki deluje v javnem inte-
resu, vse težje pridobijo zadostno število projektov za to, da 
sploh še lahko vztrajajo v svojem poklicu. Tako so številni 
prisiljeni v »prekvalifikacijo« oziroma v iskanje stabilnejših 
oblik zaposlitve, s čimer številnim dejavnostim, potrebnim 
v filmski produkciji, grozi izumrtje, prav tako ogrožena pa je 
lahko tudi kakovost opravljenega dela, saj v take pogoje dela 
običajno privoli le »nekvalificirana« delovna sila.

Tako uničujoč pohod take (ne)kulturne politike močno 
občuti tudi stroka, saj je na primer medijev, ki bi resno gojili 
kritiško refleksijo (ne samo) filmske ustvarjalnosti, vsak 
dan manj in še tisti, ki vztrajajo, piscem namenjajo take 
honorarje, da se z njimi preprosto ne da preživeti. Seveda 
obstajajo izjeme, a žal tudi te izginjajo iz dneva v dan. Tako 
je kljub dejstvu, da domača filmska kritika premore nekaj 
izjemnih posameznic in posameznikov, njena prihodnost vse 
bolj negotova, saj se prav lahko zgodi, da bodoče generacije 
filmskih publicistov preprosto ne bodo imele kje razvijati 
svoje kritiške refleksije.

Kljub nemogočim razmeram za delo pa nam je domača 
produktivna kinematografija v zadnjih nekaj letih dala 
tudi veliko razlogov za zadovoljstvo in ponos. Očitno je 
namreč, da se ustvarjalci kljub razmeram niso prepustili 
malodušju, temveč so začeli svoj gnev in upor proti taki 
(ne)kulturni politiki izražati skozi lastno ustvarjalnost. 
Takih je več, tako med najmlajšo kot tudi med malce 
starejšo generacijo, bolj »izvežbano« ter prekaljeno v boju 
z državno-birokratskimi mlini na veter in nemogočimi 
razmerami. Vse skupaj pa krasi predvsem mladi, igrivi 
in zvedavi ter ustvarjalnosti polni duh. Tokrat bomo iz-
postavili tri izmed njih, za katere smo prepričani, da jim 
velja v bodoče vsekakor pozorno slediti, saj vsak po svoje 
dajejo domači filmski ustvarjalnosti resnično svojski in 
tudi mednarodno prepoznavni pečat.

Začnimo z najmlajšim (vsaj po letih) med njimi, novo-
meškim režiserjem Rokom Bičkom, ki nas je pred nekaj 
leti tako prijetno presenetil s svojim prvencem Razredni 
sovražnik, s katerim je poleg domačih vesen (za najboljši 
film, fotografijo, kostumografijo, igralca in igralko) osvojil 
tudi številna mednarodna priznanja, med katerimi vsekakor 
izstopa nagrada fedeora za najboljši film beneške sekcije 
Teden kritike. 

Bička bi lahko postavili na čelo nove generacije slo-
venskih režiserjev – ob Nejcu Gazvodi in malo starejšem 
Matevžu Luzarju – za katero je značilno, da se v svojih de-
lih pogumno loteva nekaterih najbolj perečih problemov 
svoje generacije oziroma časa, v katerem živi (nasilje v šoli, 
samomor, staranje, soočenje z boleznijo ...). In zdi se, da je 
bil prav Biček pri tem še najbolj uspešen, saj je v Razrednem 
sovražniku o nasilju (ne nujno in vedno fizičnem) v šolskih 
klopeh in o zlorabi moči spregovoril tako prepričljivo, da 
so mu prisluhnili tudi v najbolj zahtevnih mednarodnih 
krogih. Njegova zgoščena, dramaturško izvrstno zgrajena 
in stopnjevana zgodba o dogajanju v šolskem razredu, v 
katerem se učenci na eni strani soočajo s samomorom so-
šolke, na drugi pa z učiteljem, čigar strogost odvrne večino, 
saj si jo razlagajo kot njegovo osebno brezčutnost in neza-
interesiranost za njihove probleme, je polna domiselnih 
pripovednih obratov, a hkrati tudi eno najbolj kompaktnih 
in nadzorovanih del, kar jih pozna zgodovina slovenskega 
filma. Zato ne preseneča, da so se nad njo navduševali tudi 
pri za filmsko industrijo tako pomembnih revijah, kot sta 
Variety in Hollywood Reporter.

Nič manj navdušenja pa ni poželo delo ene redkih do-
mačih režiserk, Špele Čadež, njen čudoviti in za tiste, ki 
vsaj približno poznajo razmere, v katerih deluje domača 
filmska animacija, tudi čudežni Boles. Kako lahko v razme-
rah, kjer produkcija animiranega filma nima zagotovljenih 

osnovnih pogojev za preživetje, ustvarjalci ustvarjajo taka 
dela, kot je serija Koyaa Kolje Sakside, pa animacije Borisa 
Dolenca ali tiste Grega Mastnaka, je mednarodni javnosti 
skoraj nedoumljivo. Da pa sredi takih pogojev vznikne 
tako popolno ter predvsem iskrivega in neukročenega 
duha ustvarjalnosti polno delo, kakršno je Boles, ki bi 
nam ga lahko zavidal celo Pixar, pa je naravnost čudež. 
A Špela Čadež in vsi tisti, ki vztrajajo na področju film-
ske animacije, se še kako dobro zavedajo, kaj vse morajo 
vložiti v svoje delo in žrtvovati zanj. Avtorica nam je tako 
v pogovoru za Poglede zaupala, da je za minuto filmske 
animacije potrebnega skoraj mesec dni dela. Sama maketa 
ulice in stanovanja, v katerem živi in sanjari njen pisatelj 
iz plastelina, pa sta njej in njeni ekipi vzela skoraj celo leto. 
Zato velja Špeli Čadež slediti do konca, saj smo prepričani, 
da nam bo s svojimi deli še naprej omogočala, da ob njih 
sanjamo odprtih oči.

Zadnji izmed naše trojice pa je malce starejši cineast, ob 
čigar delih se morda zazdi, da ima še najbolj mladega, eksperi-
mentiranju in raziskovanju naklonjenega duha. Gre za enega 
redkih avtorjev, ki je pri nas zares uspel tudi brez formalne, 
akademske filmske izobrazbe, in hkrati enega tistih, žal prav 
nič bolj pogostih, ki je pri svojem delu izhajal predvsem iz 
lastnega cinefilskega duha. V mislih imamo seveda Vlada 
Škafarja, ustvarjalca, ki je – tako kot se za vsakega cinefila 
pravzaprav spodobi – svojo filmsko pot začel z eksperimen-
tom (njegov kratki Stari most iz leta 1998), nato posnel sploh 
prvi dokumentarni portret športnika pri nas (celovečerni 
dokumentarec Peterka, leto odločitve iz 2003), pozneje s prav 
tako celovečernim dokumentarcem Otroci (2008) stopil na 
pot sodobnih trendov v dokumentaristiki, potem pa začel z 
deli, kot sta igrani Oča (2010) in dokumentarni esej Deklica 
in drevo (2012), hoditi po vse bolj samosvoji poti. Prav zaradi 
tega ga izjemno ceni tudi mednarodna srenja in zato je v 
mednarodnem prostoru morda celo eden najbolj znanih 
slovenskih filmskih ustvarjalcev. In zaradi vsega povedanega 
z veliko nestrpnostjo pričakujemo skorajšnji ogled njegovega 
zadnjega dela, igranega celovečerca Mama (2016), ki v do-
mače kinodvorane prihaja po nadvse uspešni in odmevni 
mednarodni premieri na festivalu v Rotterdamu.

Seveda domača kinematografija premore še več izstopa-
jočih ustvarjalcev, od prekaljenih veteranov, kot sta Janez 
Burger in Jan Cvitkovič, prek izjemnih dokumentaristov, 
kot sta Matjaž Ivanišin in Dušan Moravec, do vsestranskih 
in z za družbene tematike izostrenim čutom obdarjenih 
ustvarjalcev, za kakršnega se je izkazal Metod Pevec. A žal je 
premogla tudi izjemne, osupljivo nadarjene talente, kakršen 
je bil Olmo Omerzu, ki pa jih bo ob taki (ne)kulturni politiki 
– ali jih je celo že – žal za vedno izgubila. ¾

Razredni sovražnik,  
režija Rok Biček



18 RadaR  23. marca 2016

50 let Zvitorepca
Sedmega aprila bo minilo natanko petdeset let od izida prve številke prve specializirane 
stripovske revije pri nas, Zvitorepca, s katerim smo tudi Slovenci postali pravi stripovski narod.
Iztok SItar

Čeprav je bil pri nas strip po osvoboditvi kot 
produkt ameriškega imperializma prepovedan, 
pa se mu je prva leta po vojni vendarle uspelo 
pretihotapiti v časopise v obliki karikiranega 
smešenja kapitalizma. Tako je Maks Toboljevič 
januarja 1947 v Pavlihi objavil satirični strip 

Pustolovščine Harryja Dollarja in Winstona Šterlinga, ki v 
pravem smrekarjevskem duhu razgalja hinavščino in dvo-
ličnost angloameriške politike do Jugoslavije in tržaškega 
vprašanja. S polnimi pljuči pa je lahko zadihal šele po in-
formbiroju leta 1950, ko je na sceno pred 
kulise socialnega realizma z veliko dozo 
humorja in blago kritiko socialističnega 
družbenega sistema vstopil Gregor Ti-
siglavca Marjana Amaliettija.

Sama kritika pa se ni zgodila kot 
nekakšen junaški upor umetnikov 
proti domnevnemu totalitarizmu in 
dogmam socialnega realizma, ampak 
se je pojavila kot del uradne politike 
Zveze komunistov Jugoslavije, ki je že 
leta 1949 javno naznanila umik s podro-
čja kulture. Leta 1952 je imel Miroslav 
Krleža zgodovinski govor na kongresu 
jugoslovanskih književnikov v Ljubljani, 
v katerem je ostro obsodil kulturni žda-
novizem in obvezno uvedbo socrealiz-
ma ter začrtal pot t. i. humanističnemu 
realizmu na vseh področjih kulture in 
umetnosti, kar si je seveda predstavljal 
vsak po svoje. To je s pridom izkoristil 
tudi strip, ki se je začel sprva sramežlji-
vo pojavljati v časopisih (pri nas smo 
dobili Mustrovega Zvitorepca), pozneje 
pa se je pojavila prava ekspanzija novih 
stripovskih revij. Predvsem v Srbiji, ki 
je imela že v stari Jugoslaviji izredno 
razvit stripovski trg, saj je prva speci-
alizirana revija s povsem preprostim 
naslovom Strip izšla že leta 1935, sicer 
pa je pred vojno izhajalo kakih dvajset 
stripovskih publikacij, od katerih so bile 
najbolj kakovostne Mika Miš (1936–41), 
Mikijevo carstvo (1939–41) in Politikin 
Zabavnik (1939), ki izhaja še danes in 
je poleg francoskega Spirouja (1938) 
najstarejša revija v Evropi. Tudi v novi 
Jugoslaviji je primat v založništvu tako 
po kakovosti kot številu izdaj obdržala 
Srbija, ob tem da sta Beogradu dihala za 
ovratnik še Gornji Milanovac in Novi 
Sad. V slednjem se je oktobra 1965 ro-
dila Panorama, ki je z raznovrstnim 
izborom evropskih stripov različnih 
žanrov in za tiste čase dobri tehnični 
opremi kaj kmalu postala osrednja stri-
povska revija v državi, po kateri so se 
zgledovale tudi druge, med njimi zdaj 
že legendarni Zvitorepec.

Navkljub stripovskemu boomu v pet-
desetih letih smo Slovenci prvo stripo-
vsko revijo dobili šele sredi liberalnih 
šestdesetih let, v času, ko je ameriško 
podzemlje dodobra razril Robert Crumb 
z undergroundom, ki je s svojimi politič-
no nekorektnimi, družbeno satiričnimi 
in seksualnimi stripi zatresel celo Ameriko, in se je strip v 
Evropi tako v albumskem kot revijalnem tisku v podobi 
bolj ali manj golih junakinj osvobajal spon konservatiz-
ma in mačizma. Seveda bi bilo iluzorno pričakovati, da bo 
Zvitorepec v duhu časa z angažiranimi stripi ril pod temelji 
socialistične družbe ali se s feminističnimi junakinjami 
boril za pravice žensk v patriarhalni stripovski skupnosti; 
dovolj je bilo že to, da smo dobrega pol stoletja po prvem 
Smrekarjevem protostripu (1914) in slabih petnajst let po 
Mustrovem Zvitorepcu revijo sploh dobili. 

Luč sveta je ugledala 7. aprila 1966 v Delovem oddelku s 
precej komsomolskim nazivom Tisk za mladino in razvedrilo 
v režiji Zorana Jerina kot glavnega in Janeza Skočirja kot 
odgovornega urednika, ki sta ohranila tako Panoramin izbor 
različnih žanrskih stripov kot tudi koncept objavljanja zgodb 
v nadaljevanjih. V nasprotju z novosadskim tednikom, ki 

je bil na kakovostnem papirju in deloma v štiribarvnem 
tisku, pa je bil začetek ljubljanskega magazina na časopi-
snem papirju in v črno-beli tehniki precej bolj skromen, a 
po kakovosti stripov ni prav nič zaostajal za njim. In če je 
Panorama temeljila na francosko-belgijski produkciji, je bil 
Zvitorepec v duhu takratnega angloameriškega družinskega 
časopisnega stripa. Tako se je predvsem ženski del občinstva 
navduševal nad stripovsko adaptacijo filmske romantične 
serije Doktor Kildare izpod peresa Kena Balda, moški pa so 
skupaj z zasebnim detektivom Paulom Templom Johna Mc-

Namare reševali zapletene kriminalne primere in trepetali 
za usodo angleškega pilota Jeffa Hawka Sydneyja Jordana 
pri raziskovanju vesoljskih skrivnosti. Najmlajšim so bile 
namenjene Rotmanove slikanice, izjemno priljubljene že 
v predvojnem Jutru, in Disneyjeve živalske Podobe iz na-
rave, malce starejši mulariji pa dogodivščine špinačastega 
Mornarja Popaja Buda Sagendorfa in ponatis Mustrovega 
Zvitorepca iz Tedenske Tribune. Svobodnjaški duh šest-
desetih let pa smo vsaj deloma lahko začutili v stripu o 
anoreksični dolgonogi manekenki Tiffany Jones britanskih 
avtoric Pat Tourret in Jenny Butterworth, ki sicer ni bila 
ravno seksualna feministka, je pa bilo v stripu dovolj gole 
kože in eksplicitnih poz, da so dekliško romanco gledali tudi 
fantje, ki so sicer začeli Zvitorepca brati na zadnji strani, 
kjer se je odvijala znanstvenofantastična avantura Ni miru 
za Jekleno pest. Dotični strip španskega gastarbajterja na 

Otoku, Jesusa Blasca, o detektivu s kovinsko roko, ki je 
lahko postal neviden, je bil namreč daleč najpriljubljenej-
ši strip v reviji, ki ga niso mogle zasenčiti niti francoske 
humoristične (Srečni Luka, Asteriks, Smrkci, Spirou…) in 
pustolovske (Princ Ardent, Bernard Prince, Bob Morane …) 
uspešnice, s katerimi je uredništvo postopoma dopolnjeva-
lo in nadgrajevalo angloameriško produkcijo. S prvotnih 
šestnajstih strani (kolikor jih je imela tudi Panorama) se je 
njegov obseg proti koncu šestdesetih let podvojil, rasla pa 
je tudi naklada, saj je v začetku sedemdesetih let skupaj s 

srbohrvaško različico, ki je nastala v so-
delovanju s sarajevskim Oslobodjenjem, 
dosegla celo šestdeset tisoč izvodov. 
Takrat je bil tudi deloma v štiribarvnem 
tisku – in tako smo lahko prvič brali 
Mustrovega Zvitorepca v kolorju. 

Domače barve v sicer črno-belem 
tisku so od prve številke poleg Mustra 
zastopali tudi drugi avtorji, Miki Ži-
vadinović se je predstavil s pasičnim 
družbeno satiričnim stripom Pokavci iz 
moje ulice, medtem ko je bil avstralski 
rojak Dušan Brešan eden od avtorjev, 
ki so risali edukativne Dosežke znano-
sti. Leta 1967 smo dobili še dva domača 
celovečerca, mostiščarske Bobre Kostje 
Gatnika, ki je dve leti pozneje zaslovel 
s kratkimi družbeno satiričnimi stri-
pi v slogu ameriškega undergrounda 
v Pavlihi in Tribuni (leta 1977 pa jih je 
izdal v kultni zbirki Magna Purga), ter 
partizanski trash Marko in Rok, s kateri-
ma je Jerko Černe prekosil celo razvpita 
vzornika Mirka in Slavka, ki sta bila še 
slabša. V nasprotju z ne ravno reprezen-
tativnimi Bobri pa se je Gatnik precej 
bolj približal undergroundu v najstniški 
detektivki Janez Blond, saj se istoimen-
ski junak bojuje proti ljubljanskemu kri-
minalnemu podzemlju, in prav škoda 
je, ker ta izvrstni strip, ki je izšel v dveh 
epizodah, v današnjih albumskih časih 
še ni ugledal knjižne izdaje, čeprav bi si 
jo več kot zaslužil. Sicer pa se je v Zvi-
torepcu vsako leto pojavil kakšen strip 
slovenskih ali jugoslovanskih avtorjev, 
leta '67 sta izšla še pustolovski strip Bra-
vo Novice Kruljevića in humoristični 
krimič Tihotapci Cirila Galeta in Ratka 
Srezovića, ki sta se naslednje leto podala 
še na Divji zahod z vesternom Skrivnost 
izgubljenega škornja. Pozneje smo lahko 
prebirali še fotorealistične partizanske 
Skojevce iz Male luke Saša Bizetića, triler 
iz rimske Emone Sad maščevanja Saša 
Dobrile, Življenjsko pot Karla Maya Er-
vina Rustemagića, izvrstno adaptacijo 
pegaste navihanke Astrid Lindgren – 
Piko Nogavičko Marjana Amaliettija, 
duhovito parodijo najbolj znanega an-
gleškega detektiva, Herlocka Sholmesa 
Julesa Radilovića ter že omenjeni drugi 
del Gatnikovega krimiča, Janez Blond in 
tihotapci, ki je bil v predzadnjem letniku 
zadnji domači strip.

Po koncu sarajevske avanture sredi 
leta '71 se je namreč Zvitorepčeva naklada začela konstantno 
zmanjševati in ko je leta '73 padla pod dvajset tisoč izvodov, 
kar se danes sliši fantastična številka, so ga preprosto ukinili. 
Poleg visokih odkupnih cen je njegovemu zatonu vsekakor 
pripomogel tudi bralcem neprijazen koncept objavljanja 
stripov v nadaljevanjih. Konec šestdesetih so se namreč v 
Jugoslaviji pojavile publikacije s kompletnimi zgodbami, kar 
je bilo za neučakane mulce, ki se jim pač ni dalo ves teden 
čakati na novo nadaljevanje na dveh straneh, vsekakor bolj 
zanimiva opcija, Zvitorepec pa je dinozavrsko vztrajal pri 
stripih v nadaljevanjih, kar je na koncu pripeljalo tudi do 
njegovega konca. Kljub vsemu pa smo v skoraj štiristotih 
številkah v sedmih letih dobili reprezentativen izbor evrop-
skega in ameriškega avanturističnega in humorističnega 
stripa tistega časa, s čimer je Zvitorepec vtisnil neizbrisen 
pečat v zgodovini slovenskega stripa. ¾
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Sončni otok 
in lažnivi jaz
JuriJ Hudolin

v Chanijo in pozneje v Kalyves 
na zahodnem delu grškega 
otoka Kreta sem prispel z me-
šanimi, vendar pitoresknimi 
občutki; najprej zaradi tega, 
ker se še nisem otresel pri-

tiskov življenja v getu, kar Priština in Ko-
sovo gotovo sta, zdaj pa prihajam v še eno 
pomembno Natovo oporišče, otok Kreta, ki 
je zaradi svoje lege med Evropo in Libijskim 
morjem izjemnega strateškega pomena.

Kaj počno svetovni kolonizatorji sodob-
nega časa Američani in Nato, je nekaterim 
jasno, drugim tega brezjajčna utripalnica ne 
da vedeti, večinoma pa smo tako ali tako vsi 
preobremenjeni z lažnim jazom, s katerim 
korakamo po belem svetu; Kosovci jih imajo 
recimo za odrešitelje in v Prištini ni bolj či-
slanega in z ulicami in spomeniki žegnanega 
naroda, osebno jih imam za uničevalce svo-
bodnega in samosvojega evropskega duha. 
Ko sem se peljal z letališča v Chaniji proti 
Kalyvesu, majhnemu turističnemu mestecu, 
kjer me je čakalo stanovanje, sam se ustavil 
v pristaniškem kraju Souda. Takoj opazim, 
da je pristanišče polno Angležev, ki niso tu-
risti, temveč prebivalci otoka, saj naokrog 
vijugajo s terenskimi vozili, na katerih so 
registrske tablice z začasno prijavo bivali-
šča. Domačini so Angležem in angleščini 
izjemno naklonjeni, a ne gre samo za funte, 
bolj za silo spomina, kaj so za njih žrtvovali 
angleški vojaki med drugo svetovno vojno. 
Videti in slišati je, da hvaležnost še vedno 
obstaja brez ponižnosti in podrejenosti in 
svetega in nedotakljivega manipulantskega 
pravila daj-dam, edinega in predvidljivega 
mota politične trgovine. Souda je bila v dru-
gi svetovni vojni strateška točka vitalnega 
pomena in tam se je odvila ena največjih 
kretskih bitk med vojaki Commonwealtha 
in Nemci; pokopališče oz. spominski cen-
ter, ki ga imajo tam urejenega zavezniki, 
prav nič ne spominja na grško ležernost in 
anarhičnost, saj s svojo lego in filigransko 
zasnovo sodi med nekaj najlepšega, kar sem 
videl pokopališkega na svetu in kar je name-
njenega rajnkim junakom, večinoma vsem 
po vrsti komaj polnoletnim mladeničem iz 
Avstralije, Nove Zelandije in Velike Britanije. 
Čas se tam primrzne in dodatno ga polepša 
prazno Sredozemlje, saj Grki danes niso kdo 
ve kakšni ribiči in jadralci. 

Ker je doba obiranja in pobiranja oljk, me 
je Kreta nehote spomnila na mojo domačo 
Istro, ki se po več naravnih dimenzijah z 
lahkoto primerja s Kreto. A je razlika velika, 
predvsem v miselnosti in načinu življenja, 
čeprav smo iz istega, mediteranskega testa. 
Kakor smo mi, Slovani, okuženi z evropskim 
defetizmom in je modus operandi s fokusom 
popolnoma pri novcih, tako prebivalci Krete 
modus vivendi fokusirajo v zemljo in v to, 
čemur se reče naravno bogastvo. To čuvajo 
veliko bolj od denarja, in na Kreti se res vidi, 
da je ta le sredstvo, zemlja, prst, ki nas hrani, 
pa je sveta. Krečani se nimajo za Grke, prej 
ti bodo rekli, da so predniki Minojcev, kar je 
po svoje logična in pametna izbira.

Pozneje, čez nekaj dni, ko sem ležal v 
postelji v stanovanju v Kalyvesu, mi je na 
um nakapalo, da ne znamo več imeti svojih 
življenj, da sta nam narcizem facebookovske-
ga tipa in pozicioniranje v družbi z lažnim 
jazom popolnoma oprala vizijo, ki pritiče 
človeku. To je odnos do zemlje, gole zemlje, 
in do telesa, golega telesa: ko sem prvič razbil 
avto, en teden nisem mogel spati, ko sem 
prvič vzel kredit, sem smodil cigareto na 
cigareto in razmišljal, ali me čaka osebni 
stečaj ali kakšna podobna nemarščina, zaradi 
katere te slovenska družba izloči, čeprav si 
recimo temu dober ali pa vsaj davčno lojalen 
državljan. In sem v tej bedasti miselnosti 

zapravil kar nekaj let, čeprav mi nikoli v 
odrasli dobi ni bilo prizadejano nekaj zares 
dejansko hudega. 

Janis, lastnik nizov stanovanj in hotelov 
na Kreti, se vozi naokrog z razbitim merce-
desom, avto kakor tudi drug živelj parkira na 
cesti in ga ne zaklepa (parkirnina je redkost), 
če razbiješ kozarec v njegovi restavraciji, 
ne bo niti trenil s kotičkom očesa, ničesar 
prav zares hektično materialnega ni v teh 
ljudeh, spoštovanje je drugje. In všečno je, 
da to niso klišeji iz priročnikov za duhovno 
rast ali rumenega tiska, vemo, kako je s tem 
in kako se to medi in kipi in razrašča, šviga 
kvišku kot mesija, kakor se vse bolj polni 
zaprti oddelek psihiatrične bolnišnice Polje, 
ne zaradi resnih in dednih bolezni, temveč 
zaradi živčnih polomij, ko ljudem kožo in 
mentalno sliko ustroji družba in sistem, ki 
se mu ne zmorejo prilagoditi, saj ves čas 
lažejo sami sebi, ker nimajo jajc, da bi bili 
taki, kakršni v resnici so.

Občasno si sanje programiram sam in 
zadnje čase mi pogosto uspeva, če si za to 
vzamem čas. Večkrat pa mi tudi spodrsne 
in se zgodi kontra fokusu, ki si ga skušam 
programirati, preden se veke zaroletajo v 
nezavedno. Takole je bilo v Kalyvesu: krepko 
se je že zasvitalo, ležim v hiši nekje v sloven-
ski Istri, ne spim, saj sem se okrog druge ure 
šele pripeljal iz Ljubljane in takrat večinoma 
delam do sedme ure zjutraj ali pač dokler 
koncentracija in volja zmoreta. V vasi so 
samo tri naseljene hiše, moja in dveh bratov. 
Brata se že desetletja ne pogovarjata med 
sabo, me pa eden pozdravlja, drugi pa nič, 
kakor da me ni. Razlog mi ni znan in me je v 
teku časa tudi nehal zanimati. Tako pogosto 
živimo v osamljeni vasi na robu sveta in cele 
tedne hodimo drug mimo drugega, kakor da 
sploh nismo živa bitja. 

Vendar se je nekega jutra tisti sosed, ki me 
še nikoli ni pozdravil, po petih letih ojunačil 
in me posvaril, da sem se pripeljal ob 1.49 
ponoči in da mu ne dam miru, on pa hoče 
miren spanec. Da je bila zemlja, ki jo je pred 
leti prodal, nekoč njegova in da naj to upo-
števam, sicer se bova pogovarjala drugače, 
ker da je on tudi lovec. Da naj parkiram tam, 
kjer je označeno v zemljiških knjigah, in 
nikjer drugje, natančno mi je pokazal, do 
kod je moje in kaj je njegovo, prisolil je še, 
da veja moje mimoze štrli na njegov vrt in 
da mi jo bo porezal in celo posekal, če tega 
ne bom storil sam. Trik; avto sem parkiral 
nekaj kilometrov stran v bližini kretenč-
kovega ata kvazidomoljubnega narcizma 
Joška Jorasa in se domov odpravil peš, skozi 
mediteransko ščavje in hrastovje. Šel sem 
na podstrešje in skozi lino fokusiral vrt. Ni 
dolgo trajalo. Okrog desete ure zjutraj je nič 
hudega sluteči sosed vehementno vkorakal 
na moj vrt, in to celo s pomočjo svoje poni-
žne in lakajske žene, tiste vrste ženske, ki 
takoj skloni glavo, če začneš pičkarati ; ta 
je s škarjami za trto začela striči rožmarin, 
vrtnice, mimozo, sivko, lovor … Nato sta 
se še nekaj pomenkovala, zaprla vrata in 
se odpravila na svoje dvorišče. Tako gre to. 
Seveda temu sosedu nikoli ne bom omenil 
tega, saj dokler mi ne dela resne škode, da 
bi dejansko uničeval moj trud, lahko reže, 
karkoli je divjega zraslo na mojem vrtu. To je 
normalen sosedski odnos. In tudi čaj bi mu 
skuhal, saj svoje malvazije žal nimam, tisto 
malo grozdja pa mi pojedo ptiči. 

Ta banalnost, ki sem jo sanjal na Kreti, 
je žal tudi resnica in ni bila programirana 
zvečer; s čim vse se ukvarjamo ljudje? Kaj-
pak največ z lažjo samim sebi, da bi ugajali 
drugim ali pa jim delali škodo in jih nema-
ra počasi in zanesljivo spravili v podrejeni 
položaj. Da, postaja mi jasno, kako nekate-
ri preživijo svoj življenjski vek, svoj čas na 

zemlji, kakor da so nekdo drug. Kakor da 
jih nikoli ni bilo in so življenje prespali, saj 
taki zares in v resnici sploh niso. Ko sem to 
pripovedoval prijateljem Janisu, Funakisu in 
Sulisu, so se samo smehljali. Ubogo življenje, 
ki ga oni ne poznajo. Uboga nesproščenost, 
boga sebičnost in drobnjakarstvo. Da bi me 
potolažili, kar seveda ni bilo treba, saj me 
zadeva dejansko ni razburila in sem si doka-
zal, kar sem pričakoval (v Sloveniji, Avstriji, 
Nemčiji in še kje), da sem vajen predvidlji-
vosti človeških karakterjev – kadar gre za 
negativne dimenzije človeških lastnosti –, 
so me odpeljali v Frangokastello, čez gorati 
del Krete med kozami in ovcami na drugo 
stran k Libijskemu morju. Afrike kajpak ne 
boste videli, vendar si recite, da sem vam 
zdi, da jo, z vsemi begunci in diktatorji in 
sveže natisnjenim ameriškim denarjem in 
nafto vkup. 

Na sončen dan, tu in tam pofrišan z blitz-
krieg nevihtami, smo prišli v ta krasen, zaba-
čen kraj, kjer sem si mislil, da ne bom srečal 
nobenega begunca. A sem se krepko zmotil. 
V taverni, kjer smo obedovali, smo bili edini 
gostje, le za mizo na drugi strani, scalnično 
distanco od morja, je sedel obilen možakar, 
ki se mi je zdel čudno znan, vendar se mi to 
dogaja večkrat, celo to, da koga zamenjam 
s kom drugim in mu veselo ponudim roko. 
Toda bil je on, D., znani slovenski tajkun in 
nategun, ki si je tukaj našel svoj dom in nav-
kljub bankrotu in osebnemu stečaju ni bil 
videti nič kaj ubog. Delal sem se, da ga ne 
vidim, vendar me je opazil on in kar prise-
del in kar naročal težko in oljnato vino, in 
lastnik me je čudno gledal, kdo ve, v kakšne 
posle se je D. zapletel na koncu sveta in še to 
na sončnem otoku. Pa naj kdo reče, da ima 
slovenska poslovnost mejo, da lovke tvorcev 
naše države iz devetdesetih ne sežejo v najbolj 
noro grško vas. 

Ko smo se peljali nazaj proti Kalyvesu, 
me je Funakis vprašal, od kod poznam tega 
tipa. Odgovoril sem mu, da ga poznam le 
na ošvrk in iz nekih drobnih opravkov, kaj 
naj se drugega prenarejam, primerno je, da 
sodržavljanom v tujini nikoli ne delamo ško-
de; nikoli in nikjer na nobenem literarnem 
gostovanju v tujini nisem psoval slovenskih 
avtorjev, če mi gre kdo na jetra, preprosto 
skomizgnem z rameni in je urejeno, ali pa 

enostavno rečem, da človeka ne poznam, kar 
je večinoma res, saj ljudi ne morem ocenje-
vati na ošvrk, kakor jih večinoma poznam. 
Trači iz Blatnega dola pri meni ne štejejo, to 
je pač zabavni program za v betulo. 

In mi je Funakis rekel, da on ve zanj in da 
ga pozna cela Kreta in če je res, da ima na ple-
čih mednarodno tiralico in če je ubežnik? Pa 
sem se spet izhomotal, da ne vem nič o tem, 
kaj pa naj? Zanimivo in po svoje strašljivo 
je, da so D.-ja pred kratkim našli mrtvega v 
počitniški prikolici, kake tri kilometre proč 
od mojega zaselka v Istri, smrt ni bila poja-
snjena, torej je jasno, kako je bilo. D. je bil 
klasičen primer človeka, ki nikoli ni in zdaj 
tudi ne bo postal jaz, ki sem jaz, in čeprav je 
bil do neke mere spreten goljuf, se je na svoji 
življenjski poti izkazal kot človek, ki ne da 
nič nase in veliko na druge, slutil pa je, kje in 
kako živeti ležerno in po svoji volji. Vendar 
je zgolj slutil, kje je ta kraj. Vsaj to.

Ampak: vsakega človeka se najde, kadar 
se ga hoče. Vsakemu lahko prisluškujemo, 
ga gledamo, kako se hrani, kako seksa, kako 
karta, kako igra ruleto, kako se laže, kako 
krade, kako pretepa ženo in otroke, kako 
sosedu striže mimozo in rožmarin in lo-
vor, vsako skrivanje in skrivnost je v dana-
šnjem svetu lahko razkrita, še tako bedasti 
in nesposobni in neizobraženi raziskovalci 
in vohuni, ki službujejo pri slovenski Sovi, 
te lahko zalezujejo in ti ponujajo drobiž za 
informacije. Zato je treba živeti po svoje in 
po svobodni volji, le tako si lahko koristen 
družbi; to, kakšno je danes življenje na Kreti, 
ve veliko Slovencev, ki pa bolj malo vedo in 
nič ne naredijo za to, da to ne bi bil samo 
turizem, temveč vsakdanji življenjski utrip. 
V tem primeru se življenje izboljša, takoj, 
brez priročnikov za duhovno rast in koktelja 
tablet, ne glede na razne dolarje, Nato, Cio 
in podobna združenja, službe in ustanove, ki 
navkljub temu, da te skušajo uničiti, danes 
postajajo že cirkuška točka, ki ne zmore iz 
normalnega človeka izvabiti niti cinične-
ga nasmeška več. Kvečjemu hiter odhod 
s predstave in potem potegneš še vodo in 
dobro počistiš z metlico. Osnažiti življenje 
lažnivega jaza in takrat, ko si še živ, postati 
to, kar si. Da ne bi bil drug in da si drugi ne 
bi mislili kaj drugega. In zaradi tega ni treba 
imeti literarnega večera na Kreti. ¾
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»OrcO il mOndO!«
Jure Aleksič

dobila sva se v bifeju Pri Kugli, ker je bila njena 
klasična ordinacija za potrebe komuniciranja 
z mediji, Alzheimer Cafe, zaprta. Sam rajon 
snidenja je določila geografska lokacija njene 
ljubljanske rezidence v Domu starejših obča-
nov v Trnovem, kjer ima zdaj, kot pravi, daleč 

najbolj luksuzno rezidenco v življenju. »Zdaj mi gre finančno 
tako dobro, da sem lahko verižni kadilec,« mi je ponosno 
zaupala nekje vmes. »In zato tudi kadim lahke cigarete, ker 
lahko prižigaš drugo za drugo. Pri Camel ali kakih podobnih 
rabiš namreč pol ure pavze, da se znebiš težkega občutka v 
pljučih!« Temna diva slovenske poezije, kot so jo poimenovali 
v Mladini, svoje r-je v pasusih povišane ogorčenosti še vedno 
vihti kot v pelin pomočeno macolo – in časom primerno 
seveda teh pasusov v pogovoru ni malo. Vprašal sem jo sicer 
tudi še marsikaj drugega, a tiste pretežno kulturnjakarske 
teme, do katerih ne čuti čustvenega naboja, je praviloma 
odpravila z neobjavljivim polstavkom in zamahom roke. 
V resnici ji nisem tega niti malo zameril, saj sem razumel, 
da se težko osredotoči na običajne, povečini preteklosti 
zavezane teme, ko pa v njej vse vre od pravičniškega gneva 
nad »prasico Evropo«.

Začniva kar z rdečo zvezdo, ki z bele podlage tamle gor 
na vašem balkonu tako glasno nagovarja mimoidoče … 
Kolikor slišim, ste imeli pred njo tam v znak upora proti 
fašizmu namontiranega škrata Kuzmo?

(se nasmeje) Tako je. Dol sem ga snela, ko so Janšo spustili 
iz zapora. In ga zamenjala z rdečo zvezdo. In zvezda bo zdaj 
visela, dokler ne dobimo nove desne fašistične vlade, ki 
bo seveda najprej prepovedala rdečo zvezdo. Nato jo bom 
tudi snela in jo nadomestila z ogromno rumeno židovsko 
zvezdo.

Aha, vidim da gre za domišljen in daljnosežen projekt. 
Ampak poskusiva takole: se vam zdi rdeča zvezda res eno-
značno pozitiven simbol?

Meni pomeni rdeča zvezda simbol boja za svobodo. In sicer 
tudi za mojo osebno svobodo, ki sem si jo morala izboriti. 
Nikakor pa ni rdeča zvezda zame simbol Jugoslavije ali bog 
ne daj celo Lenina ali …

Ali stalinističnega terorja. A za premnoge rdeča zvezda 
dejansko je simbol natanko teh reči.

Gotovo. A tudi simbol križa razume vsak po svoje.

Pa lahko čustva določenih ljudi ob izobešanju rdeče 
zvezde res na celi črti odmislimo kot nepomembna?

Ponavljam: zame je rdeča zvezda simbol osebne svobode 
in obenem simbol upora proti vsem vrstam fašizma. Kar 
se pa tiče sočutja in razumevanja do čustev fašistov, sta pa 
v tem trenutku moje sočutje in razumevanje namenjena 
otrokom beguncev. Ki grejo današnjim fašistom, opažam, 
zelo v nos. Natanko isti ljudje, ki so še pred nedavnim tako 
vreščali, da gre za otroke, so očitno mislili samo na tiste 
otroke, ki so prišli iz njihove riti. Jaz pa pravim, da so vsi 
otroci tega sveta naši otroci. Samo kaj, ko tega butelj ne zna 
in noče razumeti.

Prav. Ampak če boste tega domnevnega butlja brez 
nekega konkretnega učinka provocirali z rdečo zvezdo, kaj 
se ne bo zaradi tega še toliko bolj srdito vojskoval proti 
tistim, ki želijo pomagati begunskim otrokom?

V bistvu me to niti ne zanima. Jaz domojebom odgovar-
jam s svojo umetnostjo, s svojimi recitali, s svojo poezijo in 
nasploh s pisano besedo. Kar se tiče rdeče zvezde, ostajam 
pri svoji prej povedani definiciji. In za zdaj svoboda govora 
še velja. Za zdaj. Kot velja za zdaj tudi še svoboda satire. No, 
ko bo pa začela vsaka satira avtomatično veljati za sovražni 
govor, potem bomo pa dejansko na ničli.

Me veseli, da ste omenili prav sovražni govor. Kajti ko 
ste na lanskem Knjižnem sejmu za poslanca NSi Jožefa Hor-
vata, duhovnika Branka Cestnika in aktivista Aleša Primca 
javno dejali: »Bolj ko jih gledam, bolj mi je žal, da niso bili 
splavljeni, ko je bil še čas«, to tehnično vendar preprosto 
je bil sovražni govor, kaj ni res?

(se prešerno nasmeje ob spominu na svojo domislico) Ne 
ne, to je satira! Poleg tega se to ni toliko nanašalo na prva dva, 
temveč na Aleša Primca in njegovo drhal. Ampak saj vendar 
ne pozivam k umoru teh ljudi! Mi je pa žal, da obstajajo, ha 
ha ha. Tako kot je njim žal, da obstajam jaz.

Hmmmm, in po natanko istem principu bi lahko nasprotni 
tabor marsikatero svojo sovražno izjavo – magari tudi o 
begunskih otrocih – zavil v prikladni plašč »satire« …

Ne, ne bi mogli. Kajti ranljiva skupina ne more biti objekt 
satire. Moja izjava je bila satirična metafora.

Kakšna metafora? »Bolj ko jih gledam, bolj mi je žal, 
da niso bili splavljeni, ko je bil še čas.« Kaj je tu metafora 
za kaj?

No, ali pa dovtip.

Dovtip pa ne more biti sovražni govor?
Seveda je lahko. Ampak stvari je treba vedno umestiti 

v kontekst. Spomnite se vendar: tisto je bil nasploh tako 
neizrekljivo primitiven in smrdljiv trenutek, ko so bili 
geji in lezbijke ne dnevno, ampak minutno deležni takih 
primitivnih laži in žalitev, da sem se čutila osebno dolžna 
v njihovem imenu kakšen udarec tudi vrniti. In s tistim 
dovtipom sem dokazala predvsem to, da je moj jezik lahko 
oster, medtem ko je njihov samo umazan. Kar pa zadeva 
sovražni govor, ga je pa parlament tako poln, da se kar 
iskre krešejo.

Nisem prepričan, da je to dovolj dober razlog, da ga 
emuliramo. Kot je rekel George Bernard Shaw: Nikoli se 
ne rvaj s prašičem, ker se boš umazal, poleg tega pa je 
prašiču to všeč.

Če moji dovtipi komu niso všeč, naj mi mirno nasprotuje 
s svojimi. Veste, kako … Glede na to, da sem jaz v Sloveniji 
tako osovražena in tako občudovana osebnost, je že to, da 
se pojavim na avtobusu, pogosto dovolj za marsikaj.

Pa saj ravno zato …
Se spomnite tiste Prešernove nagrade pred sto leti? Takrat 

sem nagrado odklonila, kot sem odklonila tudi denar.

Zanimivo je, da marsikdo tega še danes ne ve. Oziroma 
je prepričan, da ste nagrado zavrnili, denar pa pobasali v 
žep.

Ja seveda, ko jim pa to pove recimo Ljudmila Novak v 
parlamentu! Predsednica obrekovalske tercijalske stranke. 
In vidite, to, to je pa resnični sovražni govor! Ker mislim, 
da je točno vedela, kaj je bilo res in kaj ne. Glejte, seveda 
sem zavrnila tudi denar – pa mi ga je bilo žal, saj bi mi bil 
prišel zelo prav. Ampak nagrado se zavrne v celoti ali pa se 
je sploh ne zavrne.

Se strinjam.
No, čeprav takrat tudi to marsikomu ni bilo prav. Mi je 

pisalo kar nekaj ljudi in me terjalo za pojasnila, zakaj nisem 
vzela denarja in ga dala njim.

Dejansko? Kdo vam je pisal s takimi terjatvami?
Recimo neka invalidka, ki se ji je pokvaril voziček. Ali 

pa neka osnovna šola iz Tuhinjske doline, iz katere so mi 
sporočili, da jim zamaka streha in da bi jim ta denar še kako 
prav prišel. Tega je bilo takrat ogromno.

In kaj ste jim odgovorili?
Nič. Kaj pa lahko na to sploh rečeš? Ampak naj samo 

zaključim prejšnjo misel: ko so me takrat nekateri vidni 
predstavniki družbe javno obrekovali, da sem vzela denar, 
bi jih mirno lahko tožila. Pa jih nisem. In bi se mi zato zdelo 
toliko bolj malenkostno, če bi zdaj zaradi kakega dovtipa 
kdo tožil mene. Veste, sovražni govor ima mnoge obraze. 
In ti desničarski obrekovalci točno vejo, kako se mi bodo 
spravili osrati ime. A mi ga na srečo ne morejo.

Če še zadnjič poskusim glede rdeče zvezde: kaj ni mal-
ce protislovno, da jo zdaj izobešate kot simbol osebne 

svobode, ko pa niste bili s partijo večino časa v prav nič 
kljunčkajočem razmerju?

Drži, v partijo so me povabili dvakrat in obakrat sem 
povabilo kategorično zavrnila. A pozor: rdeča zvezda je 
zame simbol upora in svobode zdaj! Takrat, nekoč, je nisem 
doživljala tako. Čeprav dajte, pustite me že s to rdečo zvezdo! 
Na neki način je to tako, kot bi morala zdaj javno razlagati 
svojo poezijo. Tisti, ki razumejo, pač nekako instinktivno 
razumejo in jim ni treba ničesar razlagati. Ostali me pa niti 
ne zanimajo.

Aha, zdaj sem šele doumel: rdeča zvezda vam je danes 
simbol svobode in upora prav zato, ker provocira fašiste?

(zadovoljno) Prav zato!

Dobro, dovolj pošteno. Zdaj pa resnično dovolj na to 
temo. Pravzaprav bova preskočila nekam čisto drugam. 
Ko sem prebiral vaš življenjepis, sta velik vtis name nare-
dili imeni vaših staršev. Otilija in Abdon. Mislim: Otilija in 
Abdon! In ob tem sem si avtomatsko naslikal neko čisto 
posebno zgodbo o vašem otroštvu, katere poanta je, da 
lahko samo človeka s tako posebnimi imeni ustvarita tako 
posebno človekinjo, kot je Svetlana Makarovič. Sem imel 
vsaj delno prav?

Hmm, kaj pa vem. Na neki način že. Drži, da sem precej 
podobna očetu. A ker je med mojima staršema vladalo tako 
smrtno sovraštvo – stalna užaljenost, stalne solze, stalni 
očitki – pa tudi velikanski prepad med svetovnima nazoro-
ma … No, če vse to strnem, mi je osebno zelo žal, da tudi jaz 
nisem bila splavljena.

Ježeš.
Takrat, leta '39, splav ni bil dovoljen. Pa tudi če bi bil, moja 

katoliška mati tega najbrž ne bi nikoli poskušala. Žal.

Kakšna zunajserijska iskrenost. Ampak veste kaj: kot 
nekdaj prav legendarno goreč oboževalec vaših Kosovirjev 
na leteči žlici sem zelo vesel, da splav takrat ni bil dovoljen. 
In upam, da vam vsota vašega umetniškega opusa vseeno 
vsaj za prvo silo osmisli trpljenje?

Dobro, saj zdaj mi res ni več hudega. Če pa bi me takrat 
kdo pred rojstvom vprašal, ali si želim na tako ostuden 
svet, bi mu rekla samo: PROSIM, NIKAR! Ampak ker sem 
bila vanj pač vržena, sem se polagoma morala naučiti po 
mačje pristati na štiri tace. Včasih sem sicer priletela tudi 
na črepinje ali na trnje. A to je pač cena, ki jo moraš plačati, 
če hočeš biti umetnik.

(Ker opazim, da drgeta od mraza, ji predlagam, da vseeno 
stopiva noter med danes ne najbolje razpoložene pijance v 
bifeju, a kategorično odkima. Se pa strinja, da bi nemara 
veljalo skočiti gor v trnovsko rezidenco po dodatno plast 
izolacije. Čez dobrih deset minut se z nenavadno poskočnim 
korakom vrne v temnem krznenem plašču.)

To je pa nekaj čisto drugega! (Uživaško se na sedežu z 
mačjim migotanjem še dodatno zavije v plašč in si prižge 
naslednjo nobel tanko cigareto, četrto v manj kot uri časa.) 
Ampak to ni pravo krzno, veste!

Dejansko sem vas hotel vprašati …
Ne ne, to ni truplo. Trupla pa že ne bi dala nase.

Vmes, ko vas ni bilo, sem razmišljal o tem, kako hitro 
vas ponese v mačjo metaforo, pravzaprav v mačjo samoi-
dentifikacijo. Je bilo to veliko zavezništvo skovano v tistem 
nesplavljenem peklu odraščanja med vašima staršema? So 
bili mucki tisti, ki so vam prinesli nekaj fizične utehe?

V uteho mi je bila moja nona, ki je bila prav res ena taka 
lepa stara prijazna muca. Ona je bila lučka mojega otroštva. 
Kar se pa tiče pravih muckov … Vsake toliko se je mimo pri-
klatila kaka muca in jaz sem jo takoj posvojila, a jo je mati 
Otilija potem takoj spodila. Tako sva midve živeli druga ob 
drugi. In druga proti drugi.

Zanimivo, prej ste rekli, da ste veseli, da nimate vnu-
kov …

Joj, kako sem vesela! Juhu, da jih nimam!

Ha ha, ampak zanimivo je to, da kaj takega reče nesporni 
genij slovenske otroške literature.

Ni govora. Nobenih otrok in nobenih vnukov. Sicer dva 
abortusa, ampak mislim, da sta mi lahko oba hvaležna.

Da ste jima prihranili vstop v tako greznico od sveta?
Točno tako. No, če bi imela vnuke, bi bila zdaj gotovo čisto 

zaljubljena vanje. Ampak to pomeni, da bi mi bilo v takem 
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svetu zanje tudi hudo. Moj papa je zjutraj, ko se je zbudil, 
rad rekel: Orco il mondo! Preklet svet. In tako mislim tudi 
jaz, še vedno tako mislim. Tako da bi me za moje vnuke 
zelo skrbelo. Po drugi strani pa, če pomislim na to, da bi mi 
skakali po glavi in kar naprej vreščali: Babi, kupi mi to, kupi 
mi ono!, me začne zelo srbeti roka. No, je pa res, da so na 
svetu tudi otroci, ki so kot rožni popek. Obstajajo otroci, ki bi 
jih kar vtaknil v žep in nosil s sabo, kamorkoli greš. Ampak 
obstajajo pa tudi otroci, ki so hudobni. Najgrša stvar, ki si jo 
lahko prikličem v spomin, je škodoželjni otroški smeh. In 
ko pomislim na to zloglasno kranjsko gimnazijo, ki je sicer 
poimenovana po Francetu Prešernu, mi je žal, da ni bila 
raje poimenovana po Josephu Goebbelsu. Bi se mi zdelo 
mnogo bolj primerno. Joj, kako me zmrazi čisto vsakič, ko 
pomislim, kako se ta rasistična kuga širi. Kako je za uboge, 
lačne, premražene in bolne begunske otroke v najboljšem 
primeru vseeno ljudem, ki tako prisegajo na krščanstvo. Ki 
imajo sami otroke. Ampak kot sem rekla, radi imajo samo 
tiste otroke, ki so padli iz njihovih riti. Jaz pa pravim, da so 
vsi otroci sveta naši otroci. In vse muce.

Lepo rečeno. Ampak a med mucki pa ne najdemo tudi 
zlih?

Kako to mislite?

Prej ste rekli, da obstajajo tako hudobni kot dobrosrčni 
otroci. In mi je prišlo na misel vprašanje, če ne velja podobno 
tudi za vaše ljube muce? Saj ne rečem, to so lahko seveda 
zelo ljubka in družabna bitja. A meni se je vedno zdelo, da 
človek mačk v resnici ne razume, če si jih zelo intenzivno 
ne predstavlja tudi skozi oči miške …

Ah, ne filozofirajte toliko. Obstajajo pač bolj in manj kr-
voločne muce. Taka je narava – ni ne dobra ne slaba. Narava 
preprosto je. Močnejši požre šibkejšega, povsod je tako. In 
neki čudoviti roži je prav vseeno, ali je ljudem všeč ali ne. 
Ona cveti zase, ona bi samo rada bila oplojena. V nasprotju 
z mano, ha ha ha.

Ha ha ha.
No, saj jaz sem na srečo že zdavnaj rešena te nevarno-

sti.

Spet drgetate. Saj je tudi prav res mraz. Morda bi bilo 
vseeno bolje, da se preseliva noter, kljub veseljakom?

Ne ne, saj mi kadilci smo vajeni vsega hudega.

Aha, razumem, raje drget kot nekajenje. Hm, ob tem se 
spomnim vaše knjige Prekleti kadilci … Kolikor se načeloma 
sicer strinjam z vami, da se vam godi določena krivica, se 
mi je zdelo pa vseeno neprimerno, da ste kadilce primerjali 
z Židi v drugi svetovni vojni.

Zakaj?

Ker zmrzovati ob kajenju na dvorišču lokala pač nekako 
ni isto kot biti z bagrom strpan v gramozno jamo. Takrat 

Jaz pravim, da si mora vsaka 
ženska sama izboriti svoJo 
svobodo in svoJo pot. možnosti 
danes vsekakor so in nekatere 
ženske Jih izkoristiJo, druge pač 
ne. svoboda in enakopravnost 
nista samoumevni. vedno 
znova si Ju Je treba izboriti, 
ampak izboriti si Ju mora 
vsak zase. ne v klubu.
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svobode, ko pa niste bili s partijo večino časa v prav nič 
kljunčkajočem razmerju?

Drži, v partijo so me povabili dvakrat in obakrat sem 
povabilo kategorično zavrnila. A pozor: rdeča zvezda je 
zame simbol upora in svobode zdaj! Takrat, nekoč, je nisem 
doživljala tako. Čeprav dajte, pustite me že s to rdečo zvezdo! 
Na neki način je to tako, kot bi morala zdaj javno razlagati 
svojo poezijo. Tisti, ki razumejo, pač nekako instinktivno 
razumejo in jim ni treba ničesar razlagati. Ostali me pa niti 
ne zanimajo.

Aha, zdaj sem šele doumel: rdeča zvezda vam je danes 
simbol svobode in upora prav zato, ker provocira fašiste?

(zadovoljno) Prav zato!

Dobro, dovolj pošteno. Zdaj pa resnično dovolj na to 
temo. Pravzaprav bova preskočila nekam čisto drugam. 
Ko sem prebiral vaš življenjepis, sta velik vtis name nare-
dili imeni vaših staršev. Otilija in Abdon. Mislim: Otilija in 
Abdon! In ob tem sem si avtomatsko naslikal neko čisto 
posebno zgodbo o vašem otroštvu, katere poanta je, da 
lahko samo človeka s tako posebnimi imeni ustvarita tako 
posebno človekinjo, kot je Svetlana Makarovič. Sem imel 
vsaj delno prav?

Hmm, kaj pa vem. Na neki način že. Drži, da sem precej 
podobna očetu. A ker je med mojima staršema vladalo tako 
smrtno sovraštvo – stalna užaljenost, stalne solze, stalni 
očitki – pa tudi velikanski prepad med svetovnima nazoro-
ma … No, če vse to strnem, mi je osebno zelo žal, da tudi jaz 
nisem bila splavljena.

Ježeš.
Takrat, leta '39, splav ni bil dovoljen. Pa tudi če bi bil, moja 

katoliška mati tega najbrž ne bi nikoli poskušala. Žal.

Kakšna zunajserijska iskrenost. Ampak veste kaj: kot 
nekdaj prav legendarno goreč oboževalec vaših Kosovirjev 
na leteči žlici sem zelo vesel, da splav takrat ni bil dovoljen. 
In upam, da vam vsota vašega umetniškega opusa vseeno 
vsaj za prvo silo osmisli trpljenje?

Dobro, saj zdaj mi res ni več hudega. Če pa bi me takrat 
kdo pred rojstvom vprašal, ali si želim na tako ostuden 
svet, bi mu rekla samo: PROSIM, NIKAR! Ampak ker sem 
bila vanj pač vržena, sem se polagoma morala naučiti po 
mačje pristati na štiri tace. Včasih sem sicer priletela tudi 
na črepinje ali na trnje. A to je pač cena, ki jo moraš plačati, 
če hočeš biti umetnik.

(Ker opazim, da drgeta od mraza, ji predlagam, da vseeno 
stopiva noter med danes ne najbolje razpoložene pijance v 
bifeju, a kategorično odkima. Se pa strinja, da bi nemara 
veljalo skočiti gor v trnovsko rezidenco po dodatno plast 
izolacije. Čez dobrih deset minut se z nenavadno poskočnim 
korakom vrne v temnem krznenem plašču.)

To je pa nekaj čisto drugega! (Uživaško se na sedežu z 
mačjim migotanjem še dodatno zavije v plašč in si prižge 
naslednjo nobel tanko cigareto, četrto v manj kot uri časa.) 
Ampak to ni pravo krzno, veste!

Dejansko sem vas hotel vprašati …
Ne ne, to ni truplo. Trupla pa že ne bi dala nase.

Vmes, ko vas ni bilo, sem razmišljal o tem, kako hitro 
vas ponese v mačjo metaforo, pravzaprav v mačjo samoi-
dentifikacijo. Je bilo to veliko zavezništvo skovano v tistem 
nesplavljenem peklu odraščanja med vašima staršema? So 
bili mucki tisti, ki so vam prinesli nekaj fizične utehe?

V uteho mi je bila moja nona, ki je bila prav res ena taka 
lepa stara prijazna muca. Ona je bila lučka mojega otroštva. 
Kar se pa tiče pravih muckov … Vsake toliko se je mimo pri-
klatila kaka muca in jaz sem jo takoj posvojila, a jo je mati 
Otilija potem takoj spodila. Tako sva midve živeli druga ob 
drugi. In druga proti drugi.

Zanimivo, prej ste rekli, da ste veseli, da nimate vnu-
kov …

Joj, kako sem vesela! Juhu, da jih nimam!

Ha ha, ampak zanimivo je to, da kaj takega reče nesporni 
genij slovenske otroške literature.

Ni govora. Nobenih otrok in nobenih vnukov. Sicer dva 
abortusa, ampak mislim, da sta mi lahko oba hvaležna.

Da ste jima prihranili vstop v tako greznico od sveta?
Točno tako. No, če bi imela vnuke, bi bila zdaj gotovo čisto 

zaljubljena vanje. Ampak to pomeni, da bi mi bilo v takem 
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svetu zanje tudi hudo. Moj papa je zjutraj, ko se je zbudil, 
rad rekel: Orco il mondo! Preklet svet. In tako mislim tudi 
jaz, še vedno tako mislim. Tako da bi me za moje vnuke 
zelo skrbelo. Po drugi strani pa, če pomislim na to, da bi mi 
skakali po glavi in kar naprej vreščali: Babi, kupi mi to, kupi 
mi ono!, me začne zelo srbeti roka. No, je pa res, da so na 
svetu tudi otroci, ki so kot rožni popek. Obstajajo otroci, ki bi 
jih kar vtaknil v žep in nosil s sabo, kamorkoli greš. Ampak 
obstajajo pa tudi otroci, ki so hudobni. Najgrša stvar, ki si jo 
lahko prikličem v spomin, je škodoželjni otroški smeh. In 
ko pomislim na to zloglasno kranjsko gimnazijo, ki je sicer 
poimenovana po Francetu Prešernu, mi je žal, da ni bila 
raje poimenovana po Josephu Goebbelsu. Bi se mi zdelo 
mnogo bolj primerno. Joj, kako me zmrazi čisto vsakič, ko 
pomislim, kako se ta rasistična kuga širi. Kako je za uboge, 
lačne, premražene in bolne begunske otroke v najboljšem 
primeru vseeno ljudem, ki tako prisegajo na krščanstvo. Ki 
imajo sami otroke. Ampak kot sem rekla, radi imajo samo 
tiste otroke, ki so padli iz njihovih riti. Jaz pa pravim, da so 
vsi otroci sveta naši otroci. In vse muce.

Lepo rečeno. Ampak a med mucki pa ne najdemo tudi 
zlih?

Kako to mislite?

Prej ste rekli, da obstajajo tako hudobni kot dobrosrčni 
otroci. In mi je prišlo na misel vprašanje, če ne velja podobno 
tudi za vaše ljube muce? Saj ne rečem, to so lahko seveda 
zelo ljubka in družabna bitja. A meni se je vedno zdelo, da 
človek mačk v resnici ne razume, če si jih zelo intenzivno 
ne predstavlja tudi skozi oči miške …

Ah, ne filozofirajte toliko. Obstajajo pač bolj in manj kr-
voločne muce. Taka je narava – ni ne dobra ne slaba. Narava 
preprosto je. Močnejši požre šibkejšega, povsod je tako. In 
neki čudoviti roži je prav vseeno, ali je ljudem všeč ali ne. 
Ona cveti zase, ona bi samo rada bila oplojena. V nasprotju 
z mano, ha ha ha.

Ha ha ha.
No, saj jaz sem na srečo že zdavnaj rešena te nevarno-

sti.

Spet drgetate. Saj je tudi prav res mraz. Morda bi bilo 
vseeno bolje, da se preseliva noter, kljub veseljakom?

Ne ne, saj mi kadilci smo vajeni vsega hudega.

Aha, razumem, raje drget kot nekajenje. Hm, ob tem se 
spomnim vaše knjige Prekleti kadilci … Kolikor se načeloma 
sicer strinjam z vami, da se vam godi določena krivica, se 
mi je zdelo pa vseeno neprimerno, da ste kadilce primerjali 
z Židi v drugi svetovni vojni.

Zakaj?

Ker zmrzovati ob kajenju na dvorišču lokala pač nekako 
ni isto kot biti z bagrom strpan v gramozno jamo. Takrat 

sem za komentar na to temo poklical predsednika Judovske 
skupnosti v Sloveniji Andreja Kožarja Becka, in diplomat-
sko mi je odgovoril, da se njemu ta primerjava zdi »zelo 
nehigienična«.

Narobe sta me razumela. Napisala sem samo, da so pri-
mitivne množice vedno rabile ventil za svoje sovraštvo in 
da smo kadilci čedalje bolj pahnjeni v to kategorijo. No, saj 
zdaj temu namenu odlično služijo begunci. Drhal je najlažje 
naščuvati, kot jo je tudi najlažje navdušiti. A ne eno ne drugo 
ni kaj dosti vredno. Vse bistveno se zgodi na ravni posame-
znika. Množica zna samo obsojati in sovražiti. Kako hitro 
je recimo postal izraz ekonomski migrant psovka! Kot da so 
ti ljudje turisti, ne pa ljudje v hudi stiski, ki želijo nahraniti 
svoje otroke. Ampak Evropa bo svoj rasizem, svoj šovinizem 
in svojo brezčutnost zelo drago plačala! Ti ljudje, ki so zdaj 
žaljeni, ko k nam prihajajo v miru, prihodnjič ne bodo prišli 
v miru, ampak z nožem med zobmi.

Vidim, da se v mislih vedno znova vračate k beguncem. 
A ker se pogovarjava za kulturni štirinajstdnevnik, mo-
rava vseeno kakšno reči tudi o kulturi. Se vam zdi, da je 
slovenska umetnost dovolj srdita glede na čase, ki se nam 
dogajajo?

Ne. Sama se sicer trudim biti. Moja poezija Horror Mundi 
ni poezija majskih rožic, temveč je ostra kot britev. Drugi 
pač pišejo drugače. Ne vem, zakaj. Kdor je prebral eno samo 
pesem iz moje pelin poezije, je lahko takoj doumel, kakšen 
je moj pogled na svet.

Z velikim zanimanjem sem prebral, kako ste se nekoč 
spuntali, ko so neko vašo pesem brez privoljenja uvrstili v 
antologijo ženske poezije.

Ne dovolim!

Takrat ste »dali ven kremplje iz mehkih tačk« in na koncu 
celo dosegli, da je šla antologija v razrez.

Tako je.

Ni bil to vseeno malce radikalen ukrep?
Taka sem.

Kaj vam v tem trenutku pomeni beseda feminizem?
Hm. V času feminizma je najbrž dejansko imelo svoj smisel 

svetu dokazati, da lahko ženska piše dobro poezijo. A zdaj 
ni čas feminizma. Mogoče prihaja novi feminizem. Ampak 
tiste prve feministke, tiste prave feministke, so z lastno glavo 
prebile zid in s tem v njem naredile vrata, skozi katera so 
lahko vstopile tudi druge ženske. Potem so se pa ostalim 
ženskam ta vrata začela zdeti tako samoumevna, da se jim 
pogosto ni dalo več niti stopiti skoznje. Žal. Jaz pravim, da si 
mora vsaka ženska sama izboriti svojo svobodo in svojo pot. 
Možnosti danes vsekakor so in nekatere ženske jih izkoristijo, 
druge pač ne. Svoboda in enakopravnost nista samoumevni. 
Vedno znova si ju je treba izboriti, ampak izboriti si ju mora 
vsak zase. Ne v klubu.

Ampak kar je človeška rasa dosegla, je dosegla samo 
s sodelovanjem. Najbrž se tudi partizanom ne bi ravno 
obneslo, če bi vsak od njih na nemški bunker jurišal 
sam?

Ampak zdaj ni čas vojne. Ne še. In tudi ko bo spet prišel 
… Veste, jaz zlepa ne primem za orožje, saj se raje borim z 
besedo, z umetnostjo. Fizično usekam samo v skrajni sili – 
no, eden od tistih, ki so javno lagali o tem, da sem sprejela 
denar od Prešernove nagrade, jo je od mene zelo konkretno 
dobil po gobcu. In je dobro razumel, da si je zaslužil. In je 
bilo poravnano.

Verjamete, da je beseda močnejša od meča?
Odvisno. Meč te sicer ubije, ne more te pa ponižati. Be-

seda pa lahko.

Dobro, za zaključek … Kakšno je te dni življenje v Žabji 
vasi? Rekli ste, da s svojo hiško tam tekmujete, katera bo 
prej razpadla. Katera je v tej tekmi trenutno favorit? Vi ste 
dejansko videti nenavadno čili in živahni …

Ha ha, kaj pa vem. V resnici mi gre dejansko še kar dobro, 
ja – ali pa raje recimo, da so vsaj nekateri drugi staruhi še 
veliko bolj čemerni in zoprni od mene. Pa tudi hiški ne gre 
tako slabo. Saj ne rečem, cenim tudi tole stanovanje tam 
gor v domu – to je čisti luksuz, stanovanje ima dejansko 
centralno kurjavo in parket, celo dvigalo! Ampak v tisti 
kajžici se muce počutijo neprimerno bolje, kot bi se tukaj. 
Obstaja ena reč, ki jo tako mačke kot jaz težko prenašamo, 
in to so zaprta vrata. Tako kot mačke tiho kličejo: Odprite 
vrata!, jaz vedno bolj glasno kričim: Odprite meje! Porušite 
zidove! Če to storimo, ste kdaj pomislili, koliko plevela bomo 
s tem izruvali? Koliko nekih tihotapcev in drugih poklicnih 
trgovcev z usodami? Gordijski vozel je mogoče razvozlati 
samo tako, da ga presekaš. A kako to dopovedati mikroce-
faliku od politika?

Škoda, ker bralec ne more slišati vašega tona, ko govo-
rite o beguncih. Mislim, da bi tudi vaši sovražniki ob tem 
začutili, da vas resnično boli.

Seveda me boli, pogosto dobesedno drgetam z njimi, ko 
jih gledam, kako vsi premraženi in ponižani stojijo tam na 
dežju in je njihova najbolj osnovna dobrobit odvisna čisto 
samo še od humanitarcev! Kakšna sramota. O moj bog, 
kakšna sramota. Ta naša tako imenovana država, kjer tudi 
ustavni sodniki več ne vejo, da slovenska Ustava ni toaletni 
papir … Vedno znova se vrnem na tiste besede mojega očeta: 
Orco il mondo! Še posebej, ker celo zdaj ni niti približno 
tako slabo, da ne bi moglo biti še veliko veliko slabše. In 
kar nekako v uteho mi je, da najslabšega verjetno vseeno 
ne bom dočakala.

Nekoč ste rekli, da staranje nima nobenih prednosti, 
razen tega, da je večni počitek z vsakim dnem bližje.

Lepo sem to rekla. Mirno lahko tudi midva danes zaklju-
čiva s tem stavkom. ¾
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Odstiranje mitOlOgije
Vsak človek ima svojo zgodbo, nima pa vsak dovolj pesniškega žara, da bi jo lahko pretopil v ep, kar 
dokazuje že njihova skromna številka skozi zgodovino književnosti. Med velika imena snovalcev teh 
obsežnih pesnitev se je z Vrati nepovrata, prvim slovenskim epom, vpisal Boris A. Novak.
Veronika Šoster

njegov opus je že brez Vrat nepovrata ob-
širen, veličastna trilogija, ki jo sestavljajo 
Zemljevidi domotožja, Čas očetov in še 
neizdana Bivališča duš, pa dodatno potr-
juje in utrjuje njegovo mesto med mojstri 
Besede.

Božanska tragedija
Drugi del epa, Čas očetov, ki mu je pričujoča kritika po-

svečena, se logično nadaljuje tam, kjer se je prvi končal – pri 
Času. Zadnji trije spevi Zemljevidov so namreč naslovljeni 
Čas, Zgodovina in Zgodba ter napovedujejo še globlji spust 
v snov. In če smo skozi prvi del spremljali osebno zgodovino 
pesnika ter se sprehodili skozi vse kraje in se dotaknili vseh 
stvari, ki v njem prebujajo lastne ali »izposojene« spomine na 
njegove bližnje, je drugi del še bolj osredinjen na družinsko 
zgodbo, ki se sproti izpisuje skozi bolj ali manj tragične usode 
sorodnikov. Oblikovno je bila prva knjiga bolj zgoščena, 
sestavljali so jo trije zvezki s skupno 46 spevi, v Času očetov 
pa je skoraj enako število spevov (50) razdeljenih v kar 10 
zvezkov. To si lahko razložimo s pomočjo razdrobljenosti, 
saj so morali Zemljevidi zgraditi temelje za osebno mitolo-
gijo, Čas očetov pa jo lahko, takole razgrnjeno pred nami, 
razveja in razbohoti.

Sestava je torej radikalno drugačna od sistematične Bo-
žanske komedije (Pekel, Vice, Raj – 3 x 33 spevov plus uvodni, 
kar je treba znati že za maturo), a vseeno si pesnik ne more 
kaj, da Danteju ne bi pisal hommagea; zgovorni so že naslovi 
spevov (1. spev Čas Dantejev, Čas Antejev, 47. Čas preživelih 
– Inferno d'Ante), v katerih izkoristi podobnost očetovega 
imena z imenom slavnega Alighierija. Ker pa ima Novak pred 
nami razkrite vse karte, Danteja v ep preprosto – povabi. Na 
vlaku v smeri Firenc se zapleteta v buren dialog, ki v grobem 
tudi okvirja Čas očetov. Najprej se – aktualno – pogovarjata 
o Dantejevem izgnanstvu in njegovi »brez-domnosti«, ob 
koncu pa se spustita v polemiko o koncu 2. svetovne vojne, 
ko Dante sklene: »Vojna je najgloblji krog pekla.«

Prešeren brez Prešerna
Preden pa se pričujoč zapis poda v ostale »kroge«, se 

moram za trenutek pomuditi še pri slogu, še raje pri rimi. Ta 
je namreč tako tekoča in popolnoma zlita z ritmom, da ne 
ustvari občutka monotonosti. Kot se za najbolj predanega 
slovenskega proučevalca pesniških oblik spodobi, je rima v 
večini primerov bogata (v njej se torej skladajo vsaj zadnje 
tri črke), včasih rahlo prekršena in skoraj nikoli že izrablje-
na, kar je za besedilo te dolžine skorajda neverjetno. Še ena 
odlika Časa očetov je odsotnost t. i. prešernovske strukture, 
obrnjenega besednega reda, ki je ravno zaradi šolstva tako 
globoko ukoreninjen v zavest slovenskega naroda – prav 
sproščujoče je brati resne, »old school« rime, ki se ne udinjajo 
zakrneli tradiciji, ampak se skozi verze vijejo tako tekoče, 
da zvenijo kot govor. Tudi ustaljeni ritem, iz katerega sestoji 
ep, pesnik krši ravno toliko, da ni njegov suženj, da lahko še 
vedno daje prednost pomenu. V duhu te stvariteljske svobode 
si na koncu spevov privošči zamolke, poigrava se z grafično 
obliko verzov; besede v zapisu posnemajo izstreljene barvne 
rakete, valeč se dim ali hojo po stopnicah. Čeprav se pesnik 
nekje zaskrbljeno sprašuje, »kako naj stara revna rima / 
prikliče lesk zrcaljenja nekoč magnetičnih teles«, bojazni 
za to v Vratih nepovrata pravzaprav ni.

Ne glede na zapisano pa pri Času očetov ne smemo kar 
apriorno trditi, da je Novak zavrgel celotno pesniško dedi-
ščino, ravno nasprotno – do nje izkazuje skrajno spoštljiv 
odnos, otrese se le klišejev, ki so se spotoma zagrizli vanjo. 
Koliko mu pesniška preteklost dejansko pomeni, je najbolj 
neposredno vidno v prvem zvezku z naslovom Čas pesnikov. 

V njem Homerja imenuje za Prvega Pesnika in ga sprašuje 
o njegovih pesniških postopkih, pesem napiše tudi Ovidu, 
Vergilu in trubadurju Jaufrésu Rudèlsu – tistemu, ki je naj-
čutneje zapel o »ljubezni iz daljave«. Nasploh je mogoče na 
vsakem koraku razbrati Novakovo ljubezen do trubadurske 
lirike, skozi ep ga prek grozot zgodovine vodi ljubezen do 
njegove Mo, in zdi se, da ga iz brezna obupa velikokrat reši 
prav ta fin' amor do izvoljene gospe. Tako se Novak nenehno 
poklanja velikim pesnikom in jih obenem ponotranja, dela 
za svoje. Tako se tudi ne boji mnogih tujih jezikov, ampak 
jih spretno vtke med verze, pri Danteju seveda italijanščino, 
drugje pa še francoščino, angleščino, nemščino in srbščino. 
Da ne bi pozabili, da je zvest proučevalec pesniških oblik, 
v sedmem zvezku naletimo recimo na madrigal, epitalamij 
(ženitvena pesem), uspavanko in budnico.

Plemenita laž
V poeziji velja »pravilo«, da se pesnika ne enači s pesni-

škim subjektom, kar je seveda popolnoma razumljivo, toda v 
primeru Časa očetov je to nemogoče. Pesnitev nam postreže 
s toliko avtobiografskimi podatki in intimnimi vpogledi v 
družinsko drevo pesnika, da se dejansko zdi, da se to od nas 
niti ne pričakuje. V duhu epike se ob branju prej počutimo kot 
gledalci, ki morajo za vsako ceno verjeti v iluzijo, ki se dogaja 
na odru, da ne bi uničili predstave. Čeprav lahko sklepamo, 
da se vse stvari, o katerih ep pripoveduje, niso zgodile (ali vsaj 
ne na tak način, kot so zapisane v verzih), vseeno čutimo, da 
nas pesnik spušča najbliže do zdaj, da nam na stežaj odpira 
vrata nepovrata, temačen vhod v rane lastne preteklosti. O 
tem, da se ne boji izpostavljenosti, priča tudi verz uvodnega 
speva: »Pozor! Vsa ta imena so na smrt resnična.« Za tiste, 
ki morda še niso vedeli, se čisto na začetku razkriva pomen 
A-ja sredi njegovega imena in priimka, ki je okrajšava za 
imeni njegovih staršev (Ante in Ana).

Za trenutek se vrnimo še k verjetnosti dogodkov, ki jih 
srečamo v Času očetov. Nihče ni rekel, da bi se morali zgo-
diti ravno tako, kot so zapisani, saj gre vendar za pesniško 
svobodo, kakor hudomušno opozarja tudi Novak, ko pravi, 
da si pri zapisovanju zgodb: »nekolikanj (prav malo) tudi 
izmišljuje […]«. V nekaterih primerih so naključja podobna 
deus ex machini, rešitvi, ki se pripeti zaradi naključnega 

pogovora z mimoidočim ali odkritja izgubljenega predmeta, 
toda vse skupaj je slogovno tako prefinjeno zavito, da se 
iluzija nikoli ne razblini, vsaj če hoče bralec za večji lastni 
užitek zasesti pozicijo zglednega epskega poslušalca. Kar je 
seveda tudi namen.

kače in zvezde
Sama zgodba Časa očetov je neulovljiva, saj se razpro-

stira skozi več generacij, ki jih v grobem uokvirjata obe 
vojni: »Bilo je dvajseto stoletje. / Bila je prva, strašna, 
vélika vojna. / In bil je kratek mir … / In bila je druga, še 
strašnejša vojna. / In po vojni najstrašnejši mir. / In po 
vojni in po miru / ta ne-mir, /…/ ki ga spravljam na papir.« 
Največ o vojnah izvemo skozi pesnikove družinske člane, 
fokus pa je zagotovo na Novakovem očetu, Anteju, kar tudi 
sam prizna: »Ta Zgodba, ki mi je tako neznansko draga, 
// sploh ne pripada meni, se bojim. Ta pogum, / ki bom o 
njem poročal, pravzaprav ni moj. / Očetov je.« Osredoto-
čenost na očeta se proti drugi polovici knjige stopnjuje, 
pesnik se enako goreče spominja njunih skupnih trenut-
kov in epizod v očetovem življenju, ki jih sam ni doživel 
(recimo roška ofenziva). Čas očetov se konča uničujoče, 
z Antejevo smrtjo, in ob koncu knjige še vedno odzvanja 
žalosten ton tolikih bolečih odhajanj. »Nikoli in nikjer se 
ne konča razpadanje sveta,« skrušeno zapiše pesnik, in 
to sam spoznava vsakič znova, ko se poslavlja od tistih, 
ki so že na drugi strani vrat nepovrata.

Toda pesnik ne glede na krutost in tragičnost usod (mu-
čenja, taborišča, bitke, zapori) ne zapade v brezumno jadi-
kovanje, ampak zgodbo s pokončno sprijaznjenostjo podaja 
naprej. Da se ob tem ne bi pogreznil v pregloboko žalost (»… 
jaz, ki nimam več isker v očeh«), v pesnitev vključi tudi svetle 
trenutke, ki ga vlečejo nad gladino. Tak je recimo izsek o 
pesnikovem dedu Antonu, ki karta z Rudolfom Maistrom, 
nato pa ogorčeno spozna, da od slednjega kot generala dolga 
ne bo nikoli uspel izterjati. Za Čas očetov zato velja verz, sicer 
izposojen od Daneta Zajca: »Vsakdo ima svojo kačo in svojo 
zvezdo. / Ampak zvezde samo včasih z nevidnim žarkom / 
prebodejo list v goščavi naših trenutkov.« In kam bomo šli, 
če ne naprej, mimo kačjih trenutkov, skozi goščavo in vse 
do zvezd? Ali po Novakovo – v Bivališča duš. ¾

Boris A. Novak 
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ZbOgOm, OpOrečniki
To bo – iz zdaj že obče znanih razlogov – (tudi) moja zadnja kritika za Poglede. Priznam, da mi 
je ob tem precej nelagodno. Pa vendarle: bi bilo mogoče za dokončno slovo od časopisa najti 
primernejše literarno delo, kot so prav Ideologi in oporečniki, druga »knjiga spominov«, ki jo je 
spisal Janko Kos? Bržkone ne. Prav zato, zaradi te prikladnosti, je prišla kritika tega besedila na 
vrsto šele zdaj – in ne, kot je bilo sprva zamišljeno, ob koncu preteklega leta.
anja radaljac

ideologi in oporečniki so še tolikanj bolj kot prva knji-
ga tega »avtobiografskega«, »spominskega« pisanja, 
Umetniki in meščani, analitičen prikaz kulturnega 
dogajanja v nekem obdobju (nekako od časa po vojni 
do smrti Jožeta Pučnika leta 2003), ki ga Kos z značilne, 
jasne politične in svetovnonazorske pozicije veže na 

širšo družbenopolitično klimo istega obdobja. 
Šele s pozicije bralke, ki je seznanjena z obema knjigama 

Kosovih spominov, lahko razumem, čemu je avtor sam svojo 
prvo knjigo, ki je – to še vedno trdim – prežeta s politiko 
in političnim, dojemal kot bolj osebno in, pravzaprav, celo 
apolitično. Umetniki in meščani se namreč vsega družbenega 
(in tako tudi politike) dotikajo predvsem prek Kosovih (me-
stoma precej bežnih) opazk, ki so vsekakor zaznamovane 
z njegovimi nazori in prepričanji (da, tudi političnimi) ter 
skozi Kosove klasifikacije lastnih sodobnikov, ki jih je avtor 
vselej predstavljal prav prek nekaterih značilnih točk, kot so 
družbeni položaj, svetovnonazorska prepričanja, politična 
orientacija, odnos do katolištva ipd., kar so, seveda, ozna-
čevalci, ki nikakor niso neodvisni od politike, predvsem pa 
ne od družbenega. 

A navkljub temu lahko priznam, da je ob Umetnikih in 
meščanih mogoče dobiti občutek, da gre za spomine neke 
konkretne osebe, posameznika, za mestoma precej intimne 
popise neke življenjske poti. Perspektiva je vsaj deloma tudi 
sorodna perspektivi otroka, kar je razumljivo, glede na to, da 
Kos v prvi knjigi popisuje svoje otroštvo in mladostna leta, kar 
vsaj v določeni meri vpliva na to, da je dogajanje bolj osebno 
in manj družbeno; otroštvo in otrokova vloga v družbi sta 
seveda redkeje družbeno kontekstualizirana, ker otrok obi-
čajno ni (in tako tudi ni bil Kos) enako javen, družbeni agens, 
kot je to lahko odrasel posameznik. Kos v prvi knjigi svojih 
spominov tako predvsem popisuje vznike svojih zanimanj 
za literaturo, svoje družinsko ozadje ter – navsezadnje – piše 
tudi o svojem odraščanju, svojih izkušnjah; imamo (čeprav 
manj kot v klasični avtobiografiji ali bolj sentimentalno 
spisanih spominih) občutek, da sledimo njegovi življenjski 
poti: vzgoji, ki sta mu jo nudila starša, njunim zanimanjem 
in interesom, pa tudi Kosovemu šolanju, zorenju, dogodkom, 
ki jih je družina doživela med vojno itn. 

V Ideologih in oporečnikih, na drugi strani, je intimno oseb-
nega zgolj za drobec; Kosovo pisanje je še vedno prvoosebno, 
v besedilu pa je povsem mogoče prepoznati jasno držo, ki jo 
Kos zavzema do dogajanja, ki ga popisuje. Avtor je v tej drugi 
knjigi lastnih spominov predvsem agens, delujoči subjekt v 
konkretnem družbenem okolju, čigar osebna zgodba, intimni 
doživljaji ipd. niso bistveni in tako tudi niso predstavljeni 
(oz. resnično le izjemoma, kadar so družbeno relevantni). 
Kos pripovedi ne gradi okoli svojega lika, temveč sebi in svoji 
poklicni poti odmerja enakovreden delež prostora – v delu 
dobijo mesto tudi drugi, morda vsaj v političnem smislu bolj 
osrednji akterji, na like katerih se Kos naslanja, ko izgrajuje 
to, kar bi sama poimenovala za nekakšen spominski, »nežen«, 
rahlo oseben popis kulturnozgodovinskega dogajanja. 

ideologija, ideologiji ali ideologije? 
Kos začenja Ideologe in oporečnike z »novim življenjem«, 

z življenjem študenta. Prelom od »poprejšnjega življenja« 
se najbolj jasno kaže prav z omenjenim novim umešča-
njem Kosove lastne osebe v družbeno sredino, pa tudi z 
nekakšno prenovljeno, samozavestnejšo refleksijo. Kos se 
v začetku Ideologov in oporečnikov kot študent seznani s 
starosto primerjalne književnosti na slovenskem, z Antonom 
Ocvirkom, ki ima nato v prvem delu spominov pomembno 
vlogo, hkrati pa začne Kos že uvodoma analizirati stanje na 
Filozofski fakulteti, reflektira metodologije, ki se v tistem 
času uporabljajo na področju komparativistike, filozofije, 
slovenistike. Tako že uvodoma, s pozicije študenta, pretresa 
diskurz slovenskih akademskih krogov, poskuša kontesktu-
alizirati pristope in metode, ki se uporabljajo v slovenskem 
prostoru, z evropskimi ter že v tem akademskem diskurzu in 
v splošnem javnem govoru profesorjev s filozofske fakultete 
prepoznava politično zaznamovanost, v najboljšem primeru 
nekakšno previdno, navidezno nezaznamovano nevtralnost. 
Pri tem Kos večkrat poudari neavtonomnost univerze; na 
učne načrte, programe, uporabljane metodologije, nabor 
profesorjev itn. je vplivala komunistična povojna oblast.
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Odstiranje mitOlOgije
Vsak človek ima svojo zgodbo, nima pa vsak dovolj pesniškega žara, da bi jo lahko pretopil v ep, kar 
dokazuje že njihova skromna številka skozi zgodovino književnosti. Med velika imena snovalcev teh 
obsežnih pesnitev se je z Vrati nepovrata, prvim slovenskim epom, vpisal Boris A. Novak.

pogovora z mimoidočim ali odkritja izgubljenega predmeta, 
toda vse skupaj je slogovno tako prefinjeno zavito, da se 
iluzija nikoli ne razblini, vsaj če hoče bralec za večji lastni 
užitek zasesti pozicijo zglednega epskega poslušalca. Kar je 
seveda tudi namen.

Kače in zvezde
Sama zgodba Časa očetov je neulovljiva, saj se razpro-

stira skozi več generacij, ki jih v grobem uokvirjata obe 
vojni: »Bilo je dvajseto stoletje. / Bila je prva, strašna, 
vélika vojna. / In bil je kratek mir … / In bila je druga, še 
strašnejša vojna. / In po vojni najstrašnejši mir. / In po 
vojni in po miru / ta ne-mir, /…/ ki ga spravljam na papir.« 
Največ o vojnah izvemo skozi pesnikove družinske člane, 
fokus pa je zagotovo na Novakovem očetu, Anteju, kar tudi 
sam prizna: »Ta Zgodba, ki mi je tako neznansko draga, 
// sploh ne pripada meni, se bojim. Ta pogum, / ki bom o 
njem poročal, pravzaprav ni moj. / Očetov je.« Osredoto-
čenost na očeta se proti drugi polovici knjige stopnjuje, 
pesnik se enako goreče spominja njunih skupnih trenut-
kov in epizod v očetovem življenju, ki jih sam ni doživel 
(recimo roška ofenziva). Čas očetov se konča uničujoče, 
z Antejevo smrtjo, in ob koncu knjige še vedno odzvanja 
žalosten ton tolikih bolečih odhajanj. »Nikoli in nikjer se 
ne konča razpadanje sveta,« skrušeno zapiše pesnik, in 
to sam spoznava vsakič znova, ko se poslavlja od tistih, 
ki so že na drugi strani vrat nepovrata.

Toda pesnik ne glede na krutost in tragičnost usod (mu-
čenja, taborišča, bitke, zapori) ne zapade v brezumno jadi-
kovanje, ampak zgodbo s pokončno sprijaznjenostjo podaja 
naprej. Da se ob tem ne bi pogreznil v pregloboko žalost (»… 
jaz, ki nimam več isker v očeh«), v pesnitev vključi tudi svetle 
trenutke, ki ga vlečejo nad gladino. Tak je recimo izsek o 
pesnikovem dedu Antonu, ki karta z Rudolfom Maistrom, 
nato pa ogorčeno spozna, da od slednjega kot generala dolga 
ne bo nikoli uspel izterjati. Za Čas očetov zato velja verz, sicer 
izposojen od Daneta Zajca: »Vsakdo ima svojo kačo in svojo 
zvezdo. / Ampak zvezde samo včasih z nevidnim žarkom / 
prebodejo list v goščavi naših trenutkov.« In kam bomo šli, 
če ne naprej, mimo kačjih trenutkov, skozi goščavo in vse 
do zvezd? Ali po Novakovo – v Bivališča duš. ¾
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ZbOgOm, OpOrečniki
To bo – iz zdaj že obče znanih razlogov – (tudi) moja zadnja kritika za Poglede. Priznam, da mi 
je ob tem precej nelagodno. Pa vendarle: bi bilo mogoče za dokončno slovo od časopisa najti 
primernejše literarno delo, kot so prav Ideologi in oporečniki, druga »knjiga spominov«, ki jo je 
spisal Janko Kos? Bržkone ne. Prav zato, zaradi te prikladnosti, je prišla kritika tega besedila na 
vrsto šele zdaj – in ne, kot je bilo sprva zamišljeno, ob koncu preteklega leta.
AnjA RAdAljAc

ideologi in oporečniki so še tolikanj bolj kot prva knji-
ga tega »avtobiografskega«, »spominskega« pisanja, 
Umetniki in meščani, analitičen prikaz kulturnega 
dogajanja v nekem obdobju (nekako od časa po vojni 
do smrti Jožeta Pučnika leta 2003), ki ga Kos z značilne, 
jasne politične in svetovnonazorske pozicije veže na 

širšo družbenopolitično klimo istega obdobja. 
Šele s pozicije bralke, ki je seznanjena z obema knjigama 

Kosovih spominov, lahko razumem, čemu je avtor sam svojo 
prvo knjigo, ki je – to še vedno trdim – prežeta s politiko 
in političnim, dojemal kot bolj osebno in, pravzaprav, celo 
apolitično. Umetniki in meščani se namreč vsega družbenega 
(in tako tudi politike) dotikajo predvsem prek Kosovih (me-
stoma precej bežnih) opazk, ki so vsekakor zaznamovane 
z njegovimi nazori in prepričanji (da, tudi političnimi) ter 
skozi Kosove klasifikacije lastnih sodobnikov, ki jih je avtor 
vselej predstavljal prav prek nekaterih značilnih točk, kot so 
družbeni položaj, svetovnonazorska prepričanja, politična 
orientacija, odnos do katolištva ipd., kar so, seveda, ozna-
čevalci, ki nikakor niso neodvisni od politike, predvsem pa 
ne od družbenega. 

A navkljub temu lahko priznam, da je ob Umetnikih in 
meščanih mogoče dobiti občutek, da gre za spomine neke 
konkretne osebe, posameznika, za mestoma precej intimne 
popise neke življenjske poti. Perspektiva je vsaj deloma tudi 
sorodna perspektivi otroka, kar je razumljivo, glede na to, da 
Kos v prvi knjigi popisuje svoje otroštvo in mladostna leta, kar 
vsaj v določeni meri vpliva na to, da je dogajanje bolj osebno 
in manj družbeno; otroštvo in otrokova vloga v družbi sta 
seveda redkeje družbeno kontekstualizirana, ker otrok obi-
čajno ni (in tako tudi ni bil Kos) enako javen, družbeni agens, 
kot je to lahko odrasel posameznik. Kos v prvi knjigi svojih 
spominov tako predvsem popisuje vznike svojih zanimanj 
za literaturo, svoje družinsko ozadje ter – navsezadnje – piše 
tudi o svojem odraščanju, svojih izkušnjah; imamo (čeprav 
manj kot v klasični avtobiografiji ali bolj sentimentalno 
spisanih spominih) občutek, da sledimo njegovi življenjski 
poti: vzgoji, ki sta mu jo nudila starša, njunim zanimanjem 
in interesom, pa tudi Kosovemu šolanju, zorenju, dogodkom, 
ki jih je družina doživela med vojno itn. 

V Ideologih in oporečnikih, na drugi strani, je intimno oseb-
nega zgolj za drobec; Kosovo pisanje je še vedno prvoosebno, 
v besedilu pa je povsem mogoče prepoznati jasno držo, ki jo 
Kos zavzema do dogajanja, ki ga popisuje. Avtor je v tej drugi 
knjigi lastnih spominov predvsem agens, delujoči subjekt v 
konkretnem družbenem okolju, čigar osebna zgodba, intimni 
doživljaji ipd. niso bistveni in tako tudi niso predstavljeni 
(oz. resnično le izjemoma, kadar so družbeno relevantni). 
Kos pripovedi ne gradi okoli svojega lika, temveč sebi in svoji 
poklicni poti odmerja enakovreden delež prostora – v delu 
dobijo mesto tudi drugi, morda vsaj v političnem smislu bolj 
osrednji akterji, na like katerih se Kos naslanja, ko izgrajuje 
to, kar bi sama poimenovala za nekakšen spominski, »nežen«, 
rahlo oseben popis kulturnozgodovinskega dogajanja. 

Ideologija, ideologiji ali ideologije? 
Kos začenja Ideologe in oporečnike z »novim življenjem«, 

z življenjem študenta. Prelom od »poprejšnjega življenja« 
se najbolj jasno kaže prav z omenjenim novim umešča-
njem Kosove lastne osebe v družbeno sredino, pa tudi z 
nekakšno prenovljeno, samozavestnejšo refleksijo. Kos se 
v začetku Ideologov in oporečnikov kot študent seznani s 
starosto primerjalne književnosti na slovenskem, z Antonom 
Ocvirkom, ki ima nato v prvem delu spominov pomembno 
vlogo, hkrati pa začne Kos že uvodoma analizirati stanje na 
Filozofski fakulteti, reflektira metodologije, ki se v tistem 
času uporabljajo na področju komparativistike, filozofije, 
slovenistike. Tako že uvodoma, s pozicije študenta, pretresa 
diskurz slovenskih akademskih krogov, poskuša kontesktu-
alizirati pristope in metode, ki se uporabljajo v slovenskem 
prostoru, z evropskimi ter že v tem akademskem diskurzu in 
v splošnem javnem govoru profesorjev s filozofske fakultete 
prepoznava politično zaznamovanost, v najboljšem primeru 
nekakšno previdno, navidezno nezaznamovano nevtralnost. 
Pri tem Kos večkrat poudari neavtonomnost univerze; na 
učne načrte, programe, uporabljane metodologije, nabor 
profesorjev itn. je vplivala komunistična povojna oblast.

Kos povsem eksplicitno in nekritično zavzema protikomu-
nistično pozicijo ter enako pavšalno povzdiguje meščanstvo, 
hkrati pa kritiki ne pridruži nikakršnih predlogov oziroma 
alternativnih pristopov ali celo konkretnih političnih rešitev: 
do oblasti je – kot številni drugi njegovi sodobniki – kritičen, 
vendar v nasprotju z nekaterimi drugimi intelektualci v poli-
tičnem smislu nikoli aktivneje ne deluje. Konkretnejši je, ko 
nanese na literaturo in umetnost: tu jasno pokaže, katerim 
praksam je naklonjen ter katere zavrača, in ne omahuje, 
ko mora nastopiti kot oster literarni kritik; ne glede na to, 
komu bi se utegnil zameriti (tudi če političnim veljakom). 
Čeprav Kos, kot rečeno, svoje pozicije ne prevpraša, temveč 
si jo zgolj »vzame«, hkrati dovolj prepričljivo oriše dogajanje 
na področju kulture in umetnosti ter izvajanje pritiskov, ki 
si jih je privoščila oblast, s čimer lahko bralec dobi občutek 
tudi za konkretne načine, na katere je v drugi polovici 20. 
stoletja v Sloveniji oblast posegala v umetnost, ter prepoznava 
mehanizme, po katerih je delovala. Vsekakor je ta pogled 
dobrodošel in več kot zgolj nujen; nereflektiran odnos do 
katerekoli oblasti ne more producirati naprednega diskurza 
in ne more preprečiti ponavljanja napak, ki so bile v zgodo-
vini že zagrešene. 

Na drugi strani pa lahko – tudi zato, ker se Kos večkrat 
izreče tudi neutemeljeno ali preveč enostransko – prepozna-
vamo tudi simptome, slepe pege v mišljenju »oporečnikov« 
(ki so bili, da ne bo pomote, seveda več kot le nujno gibalo 
kulturnopolitičnega življenja), kar naposled privede do 
pripoznanja stanja, ki ni (bilo) simptomatično le za tedanji, 
temveč tudi za zdajšnji čas. Gre za soobstoj ideologij, ki so 
med seboj izključujoče se, ker so vzpostavljene na dogmah, 
ki se med seboj izključujejo, med »temi« in »onimi« ide-
ologi pa tako nujno vlada brezno, ki ga ne morejo prečiti, 
ker dogme, na katerih ideologije temeljijo, ne omogočajo 
odstopanj od norme. 

Konec kulturnih revij 
A kakor se že zdi, da se je nemogoče izogniti ideološkosti 

oziroma da je tudi vsakršno oporečništvo utemeljeno na neki 
ideologiji, ki mu predhaja, je lahko le tako stanje, se pravi 
stanje permanentnega soočanja in sopostavljanja različnih 
ideologij, kakorkoli plodno oziroma lahko pomeni kakršno-
koli družbeno gibanje.

V tem smislu je pomenljiv popis stalnih vznikanj, vzposta-
vitev in ukinitev kulturnih revij v Ideologih in oporečnikih. 
Komunistična oblast je namreč vsakršno obliko svobodnega 

izražanja v umetnostih (vključujoč literaturo), v kritiških 
zapisih in družbenih refleksijah nemudoma ukinila. Je pa – 
in to je bistveno – vselej na novo podprla nov medij, znotraj 
katerega se je znova vzpostavila potlačena kritika. Šlo je torej 
za nekakšno kolobarjenje, ki je vselej pometlo s kakšnim 
akterjem in prineslo kakšnega novega, vendar pa je oblast 
kljub temu vseeno dopuščala vsaj te vznike, ponujala sredstva 
in kulturo – to ni nebistveno – jemala resno. 

S tem merim na dejstvo tedanje situacije, da je imela 
vsaka akcija tudi svojo reakcijo. Zagotovo namreč drži, da 
je ukinitev revije iz političnih razlogov ali pa celo zaporna 
kazen piscu, ki izrazi kritiko oblasti, jasen indikator, da gre 
za družbo, v kateri je svoboda govora relativno nizka, zlasti 
ob upoštevanju, da ni bilo bistveno le, da bi pisci zagovarjali 
socializem, pri čemer je bilo seveda pomembno tudi, kakšen 
socializem so zagovarjali oz. kakšnemu so nasprotovali, kar 
samo na sebi kaže na določeno politično zavest in – parado-
ksalno – na nujo premisleka političnega sistema. 

Danes, na drugi strani, končujem zadnjo kritiko za Po-
glede. Ne odhajajo zato, ker bi bili preveč politično ostri 
(kritika v njih je bila, bodimo iskreni, precej nežna), temveč 
zato, ker je trenutno ministrstvo za (tudi) kulturo skupaj z 
MOL presodilo, da v Sloveniji ne potrebujemo niti enega 
tiskanega medija, posvečenega zgolj kulturi in namenjene-
ga širši publiki. Pogledi se ukinjajo, ker trenutna oblast v 
kulturi ne prepoznava pomembnega družbenega diskurza. 
Ukinjajo se, ker je ena izmed ideologij tolikanj močnejša 
od drugih. (Kar je hudo. Pomislite kako daleč stran smo od 
konca ideologij.) 

Zato … zbogom, oporečniki. 
Pozdravljeni na aleji enoumja. ¾

Janko Kos

Ideologi  
in oporečniki 

Znanstvena založba FF, 
Beletrina 

Ljubljana 2015,  
219 str., 24 € 
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Umetne nočemo, naravne ne damo

V kratkem satiričnem intervjuju angleški komik John Oliver 
vpraša Stephena Hawkinga, ali je mogoče, da bi stroji nad-
vladali ljudi. Oliver zatrdi, da bi na koncu še tako mogočen 
stroj lahko enostavno izklopili iz elektrike. Hawking mu 
odgovori z anekdoto. Znanstveniki ustvarijo stroj z umetno 
inteligenco in ko ga zaženejo, mu postavijo vprašanje: »Ali 
obstaja bog?« V sobi se zabliska in električni priključek 

stroja je uničen, ta pa odgovori: »Zdaj obstaja.« 
V tej anekdoti je zgoščeno povzet neštetokrat prežvečen, a zato nič manj 

domišljijo razvnemajoč scenarij robota, ki zavlada človeku. Stroja, ki ga sicer 
ustvari človek, vendar je tako mogočen, da si svojega stvarnika na koncu 
podredi, ga nemara celo uniči. Sigmund Freud na nekem mestu o človeku 
govori kot o proteznem bogu. Človek je bog na način, da sam sebi ustvarja 
manjkajoče super ude. Že res, da s prostim očesom ne moremo pogledati 
celice ali pa sosednje galaksije. Lahko pa ju, ko človeško oko opremimo s 
protezo mikroskopa ali teleskopa. Tudi na tisoče kilometrov stran ne mo-
remo slišati, a ko uho opremimo s telefonom, naenkrat nobena razdalja 
na zemeljski obli ni več predolga. Človek je v zadnjih dveh stoletjih naredil 
tako izjemen tehnološki napredek, da z vidika naših prednikov ne bi bil 
več protezni, ampak kar pravi bog. 

Vseeno pa se zdaj vse hitreje približujemo novemu kvalitativnemu 
mejniku – protezi možganov. Seveda, že računalniški procesor je neke 
vrste možganska proteza. Ni naključje, da pri tem govorimo tudi o količini 
spomina, ki jo premore posamezni računalnik. Ampak vprašanje umetne 
inteligence stvar postavlja na povsem novo raven. Ne gre več za dopolnitev, 

temveč za nadomestitev. Morda je umetna inteligenca zgolj smiselni in 
nujni razvoj človeštva. Evolucijski preskok, pogojen in gnan s tehnološkim 
napredkom. Tehnološka evolucija, ki je prehitela biološko. 

Od preprostejših oblik umetne inteligence smo že danes odvisni ali pa 
na njihovo uporabo povsem navajeni. Nanjo se zanašamo, ko brskamo po 
spletu, se v skladu z njo ravnamo, ko nam na podlagi naših nakupov spletni 
prodajalec ponudi še več podobnega. Nekako v smislu: vam podobni ljudje 
berejo, gledajo, poslušajo ali jedo še to in to. Že tu je na delu zanimiv pojav, 
ki ga premalo izpostavljamo. Ne glede na to, kaj iščemo, vedno nam bo 
ponujeno nekaj podobnega tistemu, kar smo že iskali ali pa so iskali nam 
podobni ljudje. Zanimiv primer tega, kako močna je v resnici že tovrstna 
umetna inteligenca, je primer ženske, ki so ji na podlagi njenih iskalnih 
navad brskalniki začeli ponujati hrano in obleke za novorojenčke. Ko je njen 
ogorčeni oče klical v trgovino in zahteval pojasnilo, zakaj njegovi najstniški 
hčeri ponujajo izdelke za dojenčke in ali jo spodbujajo k nosečnosti, se je 
čez nekaj dni sam moral opravičiti. Hči je bila namreč res noseča. 

A vse to je še dokaj nedolžno v primerjavi s podobo stroja, ki je sposoben 
misliti, in to misliti bolje od človeka. Zanimivo je, da se vizijo prihodnosti 
rado slika tako v pretirano temnih kot tudi v pretirano svetlih barvah. Ta 
prihodnost s sedanjostjo nima nobene zveze ali ji je celo nasprotna; deni-
mo prihodnost boljše zdravstvene oskrbe, dostopnejše in bolj kakovostne 
izobrazbe, tudi bolj čistega okolja. Ampak kaj nas ovira, da naštetega ne bi 
začeli delati že danes? Natanko iste reči, ki bodo tudi v prihodnosti nepre-
mostljiva ovira. Ne znanost in tehnika, ampak družbeni odnosi, znotraj 
katerih ta deluje. Dokler bo človeštvo živelo v kapitalizmu, bo temeljno 
gonilo tako znanstvenega napredka in tudi uporabe njegovih sadov dobiček. 
Še naprej bomo razvijali stvari, ki bodo obetale dobiček, in še naprej bodo 
razvite iznajdbe in izumi dostopni manjšini. Iz istih razlog kot danes niso 
enako kakovostno zdravstvo, izobrazba in socialne storitve dostopni tako 
Norvežanu kot Somalcu, jima ne bodo dostopni tudi v prihodnosti. Gre za 

politična vprašanja, ki jih znanost sicer lahko odpira in spodbuja iskanje 
odgovorov nanje, vendar na koncu ni tista, ki bo dala odgovore nanje, tudi 
če jih ima in tudi če so ti boljši od tistih, ki so na koncu dejansko dani. To 
nas učita vsakdanji družbena in politična praksa. 

Natanko zaradi teh omejitev naravne inteligence je vprašanje umetne 
inteligence tako vznemirljivo, a hkrati zlovešče. Če je Kant o razsvetljenstvu 
govoril kot o človekovem izhodu iz obdobja nedoletnosti, ki si jo je sam 
povzročil, se velja vprašati, ali je umetna inteligenca izhod iz človeštva 
samega. Tu se začnejo odpirati zares temeljna filozofska vprašanja. Zato je 
toliko bolj obžalovanja vredno, da imajo eni najbolj lucidnih znanstvenih 
umov, kar jih danes premore svet, do filozofije tako pavšalno-odklonilen 
odnos. V svoji najbolj vulgarni in skrajno redukcionistični različici lahko 
človeka vidimo le kot vrvohodca, čigar poslanstvo je izpeljano, ko se samo-
odpravi, ko opiše celotno pod od neinteligentnega organskega življenja do 
inteligentnega anorganskega življenja. 

Tako je, če smo v tem mišljenju in delovanju povsem dosledni, vendar 
je tako tudi nekam strašljivo in zlovešče. Seveda vse skupaj predobro 
spominja na distopično vizijo prihodnosti človeštva, ki jo lahko skupaj 
oziroma vzporedno s silovitim znanstvenim napredkom spremljamo v 
znanstvenofantastični literaturi in filmografiji. Ampak človek je, če ne dru-
gega, preveč nečimrn, da bi se sprijaznil s tem, da po Koperniku, Darwinu, 
Freudu v nekakšni sintezi de-egoizacije vseh naštetih morda kmalu ne bo 
več niti obstajal. Kajti če je prvi pokazal, da nismo središče vesolja, drugi, 
da nismo središče živalskega kraljestva, in tretji, da nismo niti gospodar v 
lastni hiši, potem je misel na umetno inteligenco in njeno odpravo človeštva 
samega še toliko bolj neznosna. Da so nam dnevi šteti zaradi tega, kar smo, 
in tistega, kar lahko ustvarimo, vendar ne moremo biti.

V čem je torej enkratnost človeka in človeštva? V olimpijskem geslu 
višje, hitreje, močneje gotovo ne. Vse to lahko stroji že vsaj zadnje stoletje 
počnejo bistveno bolje od človeka. Kakršnokoli kvalitativno razsežnost, ki 
si jo sploh lahko zamislimo, stroji že danes z lahkoto in večkratno presežejo. 
Kakopak je srčika v tem, ali nas lahko stroji premagajo tudi kvalitativno. 
Si je mogoče zamišljati umetno inteligenco, ki bo sposobna umetniškega 
izraza? Strojev, ki bodo pisali pesmi in romane, režirali filme in v njih igrali. 
In – tu pa je človekova nečimrnost na poslednji preizkušnji – stroje, ki bodo 
pisali boljše pesmi in romane ter režirali boljše filme. 

Zamislimo si filmski scenarij, ki gledalca ne prevzame samo s podobo in 
zvokom ter psihofizičnimi odzivi, ki jih umetniško delo na ta način dosega, 
ampak še z neskončno večjim repertoarjem umetniških prijemov. Namesto 
na dvodimenzionalnem platnu bi z opremo za navidezno resničnost film 
izkušali prvoosebno in (vsaj) v treh dimenzijah. Zakaj vsaj? Zato, ker bi 
lahko z umetno inteligenco bistveno bolj učinkovito manipulirali čustve-
ne odzive gledalcev. Personalizirana filmska izkušnja, ukrojena v skladu 
z željami, pričakovanji in hotenji posameznika, ne bi bila več težava. Če 
nam rudimentarna umetna inteligenca že danes svetuje o naših bralnih, 
športnih, prehranjevalnih in drugih navadah, zakaj nam v prihodnje ne 
bi svetovala še o naših čustvih odzivih in jih bila sposobna predvideti in 
z njimi manipulirati?

Pri čemer manipulacija nima nujno slabega prizvoka. Film bi lahko 
ob navidezni resničnosti uporabil še druge, globlje prijeme za še bolj 
dovršen umetniški izraz. Če si res razvnamemo domišljijo, si lahko zami-
slimo umetno inteligenco, ki bo sposobna v primernem trenutku v filmu 
sprožiti dovolj endorfinov, da bo gledalec začutil dovolj veliko srečo. V 
drugem trenutku pa bi lahko začutil umetno povzročeno, a zato nič manj 
resnično paniko, žalost, vzburjenost, tesnobo, vznemirjenje, dolgčas … 
Možnosti so neomejene. Seveda se, če ob strani pustimo vse etične in 
zdravstvene dileme ter bržkone naivno predpostavimo, da bi bilo vse v 
skladu z našimi interesi, vseeno zastavi vprašanje, kako resnična bi takšna 
izkušnja sploh še bila? Vprašanje ni tako daleč od tega, kako resnična 
je že današnja umetniška izkušnja. Ne nazadnje gre tudi pri Homerjevi 
Iliadi, Sikstinski kapeli ali Beethovnovih simfonijah za očitne posege v 
resničnost, njeno manipulacijo in ustvarjanje nove, umetniške resnič-
nosti. Umetniško delo daje življenju nov čutni izraz, a zato ni nič manj 
enakopraven in polnokrven del resničnosti same. V njej si je prislužilo 
svojo domovinsko pravico.

S tem ko bi v kinodvorani prihodnosti pojedli »posebno pokovko« in 
se prepustili manipulaciji svojih čustev tudi na čisto kemični ravni, bi 
umetniško izkušnjo lahko ponesli na višjo raven. Empatični odziv bi bilo 
tako veliko lažje doseči in morda bi skozi takšne prijeme človeštvo lahko 
tudi samo kvalitativno napredovalo. Bogato človeško bitje, ki ne bo samo 
stroj za proizvajanje vedno več, pač pa bo cilj sam na sebi. 

Morda je tu na delu neka kolektivna slaba vest, ki človeka še toliko bolj 
zadene ob misli na umetno inteligenco, ki bi jo ta razkrinkala. Ne, ne živimo 
v najboljšem izmed možnih svetov. Do okolja, drugih živalskih vrst in ljudi 
se že zdaj obnašamo tako nizkotno, da za uničenje »naravne« inteligence 
sploh ne potrebujemo umetne, saj smo tej nalogi že zdaj kos. ¾

Zanimiv primer tega, kako močna 
je v resnici umetna inteligenca, je 
primer ženske, ki so ji na podlagi 
njenih iskalnih navad brskalniki 
Začeli ponujati hrano in obleke Za 
novorojenčke. ko je njen ogorčeni 
oče klical v trgovino in Zahteval 
pojasnilo, Zakaj njegovi najstniški 
hčeri ponujajo iZdelke Za dojenčke in 
ali jo spodbujajo k nosečnosti, se je 
čeZ nekaj dni sam moral opravičiti. 
hči je bila namreč res noseča.
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