
Z U P A N Č I Č E V A PESEM 
J U Š K O Z A K 

V ž i v 1 j e n j u govori človek poredko iz golih objektivnih nagibov — 

tak je zakon narave — da mora živeti človek v tesnem subjektiv-
nem odnosu do vsega, o čemer hoče govoriti. Premisl ite natančno kako 
poredko se čita kaj dobrega ob priložnostnih prilikah. Kolikokrat do-
živiš pravo vsebino in življenjsko podobo stvaritel ja? In če se zgodi, se 
ponavadi v živl jenju le enkrat. Vsi, ki živimo v njegovem času. teh-
tamo, premišljamo, slutimo iz svojega časa. iz svojih brig in težav, 
iz svojega občutja in obzorja — ali si ne lastimo preveč, da bi lahko 
kaj povedali? Zato si drug drugemu segamo v besedo, se ponavl jamo 
in se nam zdi danes novo kar smo že včeraj povedali. 

Včasih se zgodi, da si notranje razklan, sprt s svetom in s samim 
seboj, da ti naenkrat — vzroki se šele zelo počasi odkrijejo — ugasne 
žarek veselja, da vidiš pred sabo samo goščo in vsepovsod, kamor se 
ozreš. le temo, nikjer veselega obraza, polnega notranje radosti in 
zaleta, v prsih te duši in te pretresa občutje, kakor da se okoli tebe 
nekaj ruši in podira. Takrat se zatekaš k spominom, toda premisli, ali se 
bosta v njih zrcalila resnični čas in obraz moža, o katerem bi rad govo-
ril. K o pričneš sam dvomiti, imaš željo, da bi možu, ki si mu besede 
namenil, le stisnil roko, vroče in toplo, kot iskren pri jatel j njegovega 
dela in življenja, obenem učenec in dolžnik. Povedal bi mu. da ti je 
tesno, in tudi prav zaradi tega, ker molči in tako poredko izpregovori. 
A že ta pozdrav bi mu pričal, kako je vsebina našega življ'enja brez 
njegove besede še bolj prazna. 

Oton Zupančič je doživel šestdeset let in se je ob svojem živl jenj-
skem dogodku sam umaknil prazničnim besedam. Zadrega pred nami 
ali pred kom? Iz zatišja je lahko opazoval, da mu narod ni »prizanesel« 
s čaščenjem. Spoznal je. da se ne more izogniti priznanju, da je ve-
liki pesnik, centralni ustvarjajoči duh po Prešernu. Častili so ga otroci 
in starci, govorili so mu v imenu naroda, nekateri iz domovinske l ju-
bezni. drugi iz raznih notranjih doživetij. Prišl i so tudi glasovi iz 
tujine in prinesli prvemu pesniku slovenskega naroda priznanje. Pre-
šernovo obletnico smo pred leti praznovali sami, Župančičev glas je 
šel po svetu. Po čigavem prizadevanju? Po našem? Večjidel ne, ker 
so vsi, ki so ga zunaj prevajali — čeprav opozorjeni nanj — bili 
zavzeti od velike ustvarjalne sile njegove intuicije. L e slovenski jezik, 
v čigar izrazni moči j e občutil neusahljivo vitalno silo in jo tudi do-
kazal, mu je bil doslej ovira, da je tako polagoma prihajal v svet. 
Preveč nepoznan je naš jezik, premalo koristi obeta l jubiteljem, da bi 
mu posvetili svoj trud, premalo osi se križa na naših tleh. Marsikateri 
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pesnik slovi po svetu, ki mu le moda us tvar ja sloves. Zupančič pa je 
med tistimi redkimi pesniki — umetniki, katerih vsebine in oblike ni 
mogoče podoživljati , posnemati , ker sta bili le enkra t us tvar jeni in od 
živl jenja s k rv jo odkupljeni . V teh pesmih se je morala pred izpra-
šujočo vestjo umaknit i zadnja senca človeške ničemurnosti , ko je 
s tvari tel jski duh iskal najglobl jo resnico zase in za svet. Le elemen-
tarno čustvo je moglo gibanje, odzivanje duha in mater i je prelit i v 
nove melodije in človeški usodi v življenjskih vrtincih izvabiti nove 
ritmične podobe. 

Morda je tenkočutni pesnik, strog za vsako besedo in še najs trož-
j i do sebe, občutil v teh dneh kako nesoglasje med povedanim in ob-
čutenim. med namenom in izrazom, morda se je br idko zamislil, da 
marsičesa, kar je zapisal, nismo umeli, da nam je sam kako misel hote 
ali nehote preveč zastrl — vse je človeški razumljivo. Morda je bil v 
teh dneh celo najs t rožj i sodnik nad samim seboj. Pesnik, kakršen je 
on, ne more nikoli ubežati sebi, vedno ima vse živl jenje razgrnjeno 
pred sabo. Tu klicaj, tam vprašaj , neizgovorjene misli, ki dušo teze. 
zatajeni verzi, ki t e r j a jo rojstvo, vse se oglaša noč in dan in ne da 
pokoja. Čeprav je Zupančič tako veder in moder, izdaja ga marsikaj , 
da tej. usodi ne more u b e ž a t i . . . 

gledam naza j — in vse je kot en dan. 
In mi? Izteka tednov se število. 

Šestdeset let, na tem vrhu ni pesniku za besede in čast, zanjo mu 
je, od ka tere je odtrgan. Kakor je nekoč sam dejal, »da je Prešeren 
prvi Slovenec, ki je spoznal in z lastnim živl jenjem izpričal neobhod-
nost t rp l j en ja za idejo, brez ozira na kakršnokoli povračilo tu in 
tam . . . « , tako je moral Zupančič sam izkusiti, da je delo slovenskega 
pesnika le »romanje na božjo pot«. Ce je ta »božja pot« predal jna 
in p r e t u j a l judem, je njegovo delo le t laka. Tako malo nas je, da je 
ku l tu rno delo slehernika le žrtev vseh življenjskih okušanj , najoseb-
nejšega dela, in napon skra jn ih moči. Če bi maloštevilni ne čutili v 
sebi neke idealistične odgovornosti in nagonske zapovedi, bi bili mi še 
danes barbari . Včasih je videti, kakor da bi ku l turno hotenje vzbujalo 
v l judeh no t r an j i nemir , skora jda bojazen, in da so l j ud je še veseli, če 
kdo delati ne more. Neka j herostratskih nagibov se skriva v naših 
l judeh do kul ture in tudi v onih, ki ob jubileju pesnika slave. Tudi 
Zupančiču, ki je izmed vseh slovenskih umetnikov v živl jenju morda 
še na jbo l j priznan, ni bilo prizanešeno. 

Ti, ki sem te v mladosti srčno ljubil 
in si mi v bojih stala vseh ob strani 
v slovenstva t rd i t laki sem te izgubil — 

Brez n j e n i zanj prave svobode in pravega življenja. 

Z u p a n č i č e v i h šestdeset let je doba slovenske zgodovine na 
zuna j in na znotraj , po Prešernovi smrt i še ne tako viharne in odlo-
čilne. — 



Od nekod in kar nenadoma so prišli med mladino verzi: 

Prišla s i . . . tak pr ide zlat oblak 
na večerno nebo . . . 

Prišla s i . . . tak pride pesem dev 
iz dal je do tihih dobrav: 
popotnik obstane . . . spet tiho . . . odmev 

Razbita je bila s tara oblika, preozka za nova čustva, ki so osvajala 
iz no t ran j ih globin. Pesmi individualne svobode, ki n i poznala več 
nobenih spon, nobenih naukov za svoja doživetja: opa jan ja med obu-
pom in nad veseljem v mladostni prešernosti . Priš le so in so že bile 
življenje. Mladenič, ki se je ustavil sredi ceste proti večeru, si je na 
tiho ponavljal : . . . tak pride zlat oblak na večerno nebo. Nova po-
soda, nova vsebina, zajeta s plastiko, ki se pora ja le v globinah ero-
tičnega čustvovanja v okviru neba in zemlje. Pesnik doživlja svoja 
spoznanja. 

Nocoj 
zvenijo zvezde kot nekdaj , 
zlatijo vale, čez tihotni ga j 
gredo — postoj 

Melodija je omrežila srca. — Vsaka nova pesem je bila novo pre-
senečenje. Živl jenje se je sprostilo, odpirale so se globine, mladina 
j e pričela živeti in hrepeneti v Zupančičevih podobah. Razbita oblika 
je bilo revolucionarno dejanje , novi življenjski r i tem je zasejal med 
očete in sinove razkol. 

Čustva so pretopila svet v še ne slutene oblike. 
Tiho čez polje. 
tiho mesec gre, 
ž n j im gre žalostno srce. 

ali 
Ves svet vzdihuje 
razpet pod mraz. 
mi ru je čas 
nad njim . . . tak tuje, 
tak dal jno vse kot drag obraz. 
ki spi v gomili. 

Cut za mero je dozorel v mojstrstvo. 
Živl jenje je dobilo novo vsebino. Na j so bila doživetja še tako grenka 

in spoznanja tako s trupena, vse je obujalo vero v ž ivl jenje z no t ran jo 
močjo. Kakor so klici ž ivl jenja: Vseh živih dan, Pesem mladine, polno 
zveneli in podirali srca, ni življenjske zavesti nič m a n j af i rmirala 
čudežna pesem. 

Tiho pr iha ja mrak, 
plah je njegov korak. 
ni ga čuti. S r c e z a k a j d r h t i š ? 

Česa, povej, se bojiš? 
Vsega, vsega . . . 
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izpoved občutja , ki ga je srce skozi matere in očete doživljalo, a mu 
doslej ni našlo podobe. 

Zupančič je segal globlje in globlje. Sproščena misel, postoterjeni 
u t r ip srca, ki je spraševalo za svojo usodo v zvenečih tišinah med 
nebom in zemljo, sta us tvar ja la t u j e in skrivnostne pesmi: Prebu-
jenje, Nočni psalm, Podoba, v katerih je prometejski duh sprostil 
človeka in mu sam določal usodo. 

Če je Zupančič ob Prešernovi obletnici zapisal, da ni bilo v n je-
govih pesmih n ik je r »več oblike zavoljo oblike, n ik jer besede zaradi 
vnanjega zvoka — vse le no t ran ja m u z i k a . . . ne cvet na veji, temveč 
cvet iz veje«, potem velja zanj, da si je vsako čustvo sproti us tvar ja lo 
ritem, ki je obujal ž ivl jenje in dajal besedi novo vsebino. Ta ri tem 
je us tvar ja l novo življenjsko zavest. Njegovo neusmil jeno resnično 
občut je je v najbol jš ih pesmih zbližalo smr t in življenje, ka j t i v na j -
globljem doživetju sta smrt in živl jenje eno in budita enako voljo 
do de jan ja . 

Ž u p a n č i č je bil ritmični in idejni glasnik živl jenja. Njegova 
pesem je bila nasilna kakor pomladni vihar. P rebu jena zavest Pre-
šernove Zdravice in romantična apoteoza svobode iz Uvoda v Krst sla 
imeli le malo odmeva v slovenski pesmi. Mladina je doslej deklami-
rala Gregorčičeve lamentacije, ta ali oni je pogledal v Levstika, Ašker-
čeve balade (najboljše) so dramile zavest slovenskega tlačana. Bil je 
v mladini upor povešenih rok, tleči srd je upiral oči v usodo. Potem 
se je sprožilo. Župančičeva bojna pesem je zajela srca. da so sprva 
še nekam neverno ponavljala besede o pogumu, o silnem uporu kon-
dora, o srcu, ki bije, da ga sluša milijon. Zupančič je stal naenkra t v 
središču. S »trpečim milijonom« je bil tudi narodni problem zadet v 
srce. Uvod v Krst je našel nov odmev v pesmi, ki je obsegla usodo 
in voljo vsega naroda. »Če sonca ni, odkod to h r e p e n e n j e . . . odkod v 
mladini to ž a r e n j e . . . « Po kateri znanstveni metodi bodo razložili 
rojstvo tega hrepenenja? Župančič je mislil na ves narod, na vse. 
ki j im je bilo živl jenje le krivica brez pravice, na kmeta, na delavca 
in na meščana. Mladino je pozval na upor v znamenju svobode in 
zdravja . »Zdravica« in »Krst« sta oživela z moderno vsebino v »Dumi«. 
Preglobok je bil še problem, nekater im premalo jasen, drugim konec 
pre teman 

Srce poeta — od n je si bolno. 

Poetovo bolest je občutila le mladina, ki jo je prešinjal ogenj upor-
nih strasti , čeprav ni vedela, kam bi z njimi. Krek je hodil med l jud-
stvom, Dermota, Prepeluh so prebuja l i ljudstvo, meščan se je upiral 
nemštvu na severni meji, prodiral je v Trs t in Gorico, a nemški 
kapital se je širil do Ljubl jane. Vse to je moralo izzvati političen pro-
gram. Zupančičeva pesem, ki je upor razvnela, je vlivala ogenj in 
oznanjala boj za živl jenjsko čistost in pravico. — Politični programi 
se p r ip rav l j a jo podtalno na gospodarskih in socialnih osnovah, ob 
n j ih si zgodovinski momenti poda ja jo roke, a ne na jmanjš i je vpliv 



osebnosti, ki s svojim živl jenjem in idejami razmika tečaje in da je 
podtalnemu gibanju in p remikan ju etično zavest. Za politični pro-
gram so odločilni zavest, volja in razgledi. Župančičeva pesem je 
razmaknila obzorje miselnosti in čustvovanja. P rebu jena zavest ne-
omejene individualne svobode je izzvala sen o narodni svobodi. Po-
litični programi so udarni , p r iha ja jo kakor viharj i , se razli jejo preko 
osnov in t e r j a jo živl jenje poedinca in naroda. 

Udaren političen program, tudi tako zvani realni, ne more biti ozek, 
brez velikega miselnega zagona in vseobsegajoče človečnosti. Poznati 
ne sme not ran je iaži. Zupančičeva pesem je bila borba proti sleherni 
laži. Zvaia je mladino, ki si je njegovo pesem izposodila za moto. 

Po prvih dneh pijanega zanosa v dneh politične svobode so nepri-
čakovani udarci pričeli odpirati oči. Pesnik je začutil bolest razkosa-
nega naroda, toda ka j je bila pesem proti mogotcem, ki so delili svet? 
Optimist, ki bi rad giedal samo svetlobo in solnce, pokoplje bolečino in 
izpoveduje, »da je zemeljska krogla k r i s t a l . . . « Ali se že po ra j a jo nove 
napovedi za bodočnost, ki jih bo šele ljudstvo, zopet v ž iv l jenje pokli-
cano, za svoje sprejelo? Tudi pesnikovo srce čuti razdor med iluzijo in 
realnostjo, vidi, da se je živl jenje zaskočilo in se odpira jo brezdna 
stiske, nasilja, ki poskuša krotit i l judsko hotenje po ž ivl jenju in svo-
bodi. Čeprav je njegov pogled upr t drugam, v človeško dramo, govori 
vendar Pravdač iz teme sedanjih dni. 

Ali v snu smo vsi 
lahko vladar j i in nasilniki — 
in sila brez pravice je nasilje. 

Pesnik opazuje živl jenje z modrostjo, ki mu je bila vedno lastna, 
in s katero je vedno premagoval razkole. Razume zakonitosti ž ivl jenja 
in izpoveduje, da svet 

.strmoglav gre v polom za nov pogon. 

Stal je vedno na strani vseh, ki so trpeli krivico in se' borili z 
nasiljem, to se pravi na strani resničnega življenja. Stal je na s t rani 
zdravih in pogumnih. Še enkrat je v znanem eseju poskusil vzbuditi 
pogum do živl jenja z velikim optimizmom in vedro kritiko. 

Nekoč se je vozil z mladimi l judmi proti Sušaku. Mladina je sa-
njar i la o zadregi, da nimamo poeta kakršen je D' Annunzio. Pred 
simbolno raztreskanimi vrat i na mostu s Sušaka na Reko se je pesnik 
zamislil in zapisal mladim ljudem, da ni pesnik, kdor z granatami 
ruši mostove med ljudstvi, pravi pesnik jih gradi. 

Iz san j o pravičnem življenju, o veliki moči Puškinovega Preroka, 
se je znašel pesnik med t rpko resničnostjo. 

Velikim pevcem so nekdanje čase 
zidala mesta se na s t rune zvok — 
in danes moji pesmi dano ni 
siroti eni vtolažiti jok . . . 

Svet, ki ga je soustvarjal , je gluh za njegovo misel, čeprav mu 
slavi besedo. Iz tega sveta se je pesnik velikih človeških problemov, 



d e j a n j in pravičnost i , zopet zatekel k »Jerali«, nedokončani sat ir i . 
>Med os tmicami« , ko je za n j im ut ihni l dnevni šum sveta, j e izpovedal 
s P r e še rnov im pogumom: 

Jaz moram sam izbojevat i boj, 
na desno in na levo vse je mrak . 
Ena s top in ja le, in vse bo soj: 
toda iz h r u p a v h r u p to n i korak . 

P r e m i š l j a m o svetu, k i je gluh za Zupančičevo človečansko mi-
sel. Ko ga poskušam doumeti , se mi p r ib l i žu je da l j en in medel spomin 
mladostnih dni. P r i k a z u j e se mi doživl ja j , s ko ra jda smešen in otroški, 
a ne m o r e m se znebit i misli, da vsebu je n e k a j resnice za danes. 

Med mladino, ki jo je Zupančič prebudi l in tudi pozdravi l n j e n 
polit ični p rog ram, so bili razl ični l jud je . Nekate r i so na ravnos t p l am-
teli v ide jnem fana t izmu. Fan taz i j a in ogenj t e mlad ine nis ta poznala 
meja , mladost si je p r iča ra la revoluci jo. Ko so Zupančiču razlagali o 
teh načr t ih , o oboroženem uporu, j e poet pričel dvomit i . Svojih po-
mislekov o fan tas t ičn ih pr iv idih n i pr ikr iva l . T e d a j se je pričelo vzbu-
ja t i p r o t i pesniku nezaupanje . Še več. Mladi revolucionar j i , ki si niso 
dali podre t i svojih iluzij, so ga obsodili za izdajalca ideje, za odpad-
nika, ki bo s svo j im dvomom zbegal l j ud i in j im vzel vero. Očitali so 
mu. da ni discipl iniran revolucionar , da ne zna poli t ično misli t i . V 
vročih g lavah se je spočel načr t , kako ga brez h rupa odstrani t i . Pol i -
t ična ideja si je last i la univerza lnos t in tudi v tem ni poznala nobene 
mere . Vroče g lave so se kmalu ohladile in se s smehom še večkra t 
domisl i le teh črnih naklepov. 

Ali je zgodba smešna in n e p r i m e r n a ? Ne tako. Poli t ična miselnost 
se je vse bolj razživl ja la , dokler n i s eda j prev lada la . Bili smo in smo 
priče, da j e le u t i l i ta r i s t ična polit ična perspekt iva odločevala o ume t -
niških vrednotah . K a k o r je sicer politična miselnost, ki si lasti un i -
verzalnost , razuml j iva , k j e r je l j udska st iska prevpi la poetove sanje , 
se p r a v t ako še nikoli ni rodila p rava umetnost , ki je vest človeške 
družbe, pod d ik ta tom. Videti je bilo, da je tam, k j e r se krčevi to pora -
j a j o novi svetovi, k j e r se na jč is te jš i idealizem meša z razbojniš tvom 
in golim ut i l i tar izmom, k j e r se počasi dv igu je jo nad razval inami novi 
domovi človeške sreče, vsaka umetnost odveč. Poli t ična miselnost brez 
globoke človeške et ike je zožila obzor je in je segla v svoji surovi sili 
tam, k j e r se j e n a j b o l j razgali la, še dal j . Kdor se je drznil oporekati 
politični volji , ki oznan ja zopet sovraš tvo za na rodno zdrav je , j e bil 
izobčen, n jegovo delo požgano. K a r smo bral i še pred k ra tk im kakor 
p rav l j i ce o pož iganju mest, o k l a n j u otrok in mater , doživ l jamo danes 
kot grozotno resnico, ki n a m p r ikazu j e novi evangel i j človeštva. 

Videti je, kakor da je Zupančičeva pesem ob njegovi šestdesetlet-
nici utihnila, razen kjer ne služi borbeni potrebi. Le navidez. Zupan-
čičeve pesmi so vodnjaki prečiščenih človeških doživetij, kamor se 
vrača človeštvo, utrujeno po krvavih borbah, zajemat lepoto in modrost 
in iskat spoznanja. 



POSLUŠAM NOČI 
JERN LEDINA 

TI 

Vse zvezde so se pomaknile na zapad. 
še malo pa bo mesec izza gozda 
raz predel po vsej sobi Uho mesečino. 
Čemu v naročje si mi položila glavo 
in umolknila si, ko ni šc čas molčanja? 
Morda premišljaš vso to globočino, 
odkoder raste najina ljubezen? 
Ali spominjaš se na davno uro, 
ko sončni dan, ki v pozni zarji mine, 
nemirna si na mojo pot stopila, 
da z mislijo te objeti nisem mogel, 
a bil sem v hipu ves prevzet od tebe. 
Neznana si bila mi kakor v tej minuti, 
nikomur ne podobna — morda mesečini, 
ki lije zdaj slap luči v mojo sobo 
in me s prosojno, čisto roko 
tako skrivnostno k sebi vabi. 

PO DNEVIH Ž E T V E 

Kaj je minil poletja živi žar, 
da ni odseva zrelih žit na dnu oči, 
ki vame jih prežalostno upiraš? 
Blesteče vale so speljali s polja, 
nagnilo se je leto in ti misliš, 
da zame ni topline v tvojem srcu. 
Ne veš, da tvoja vroča dlan izdaja 
vse drugo, ne pa hlad sinjine? 
Ne veš, da sem se nagnil k tebi 
in da zorim za žitnico spominov tvojih? 

O, res sem klas, ki je ostal na njivi! 
Viharji leta so divjali čezme 
— vse sem prestal — in gromi so se bili 
nad mano dan in noč. 
Suh veter mi je upognil mlado steblo. 
ko hotel sem le tebi v radost rasti. 
In zdaj te čakam, kličem na pomoč. 
da me ne boš pustila mrazu zime, 
da me odreši tvoja bela roka 
in spravi v žitnico ljubezni svoje. 



DEKLE V SAMOTI 
Ze dolgo je, odkar sem te ljubila, 
objemala z nemirnimi rokami 
in v nespokojni, blaženi omami 
bila sem z vsakim dihom čisto tvoja. 

Zdaj prazna postelj je ob moji strani/ 
Zvečer le mrak molčeči gleda vame. 
usta so brez poljubov čisto suha 
in röke brez objemov vse dni sume. 

Razvnel si mi vso kri in ker ni tebe 
v željah in hrepenenju mi zgoreva: 
roke pritiskam si na vroče prsi, 
da žar ljubezni skoznje ne preseva... 

IN USTJE ODPADA ... 
Z jablan vso noč listje enakomerno odpada, 
pod drevjem lahno šelesti ko da nekdo tiho odha 
To življenje moje tako tiho vse ure odhaja. 
»Poštoj za trenutek, ustavi korak! 
Nisem do klenega zrna dozorel. 
Nisem kot kres na obzorju še gorel, 
prehodil sem še premalo poti. 
V bistvo stvari in življenja se vpijam, 
v urah samotnih bolečin se previjam; 
žito v viharju in soncu zori. 
Počakaj, ne hiti, saj se ne mudi! — 
Preblisk majhen sreče tako je sladak ...« 
Vso noč listje počasi odpada, 
nekdo je pod drevjem pospešil korak . . . 

NAJINA PESEM 
Jaz veter sem, ki sam čez morje plovey 
ti si kot val, ki veter ga izzove; 
plavač sem na valovih tvojih grudi 
in morje ti, ki objemati ne utrudi 
se noč in dan nemirnega mornarja. 

Svobodna v soncu, sama brez vladarja 
kadilo sva in žrtvenik obenem, 
iskalca dva, ki v hipu razsvetljenem 
iztezata roko za polno zlato čašo. 
Kot da bi ogenj vlivala si v duše 
ljubezni žeja v naju ne premine, 
ne mine klic zahtevajoči v naju, 
naprej le gre do grenke bolečine. 
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7. n a z i v o m »Opo jaz« , k a r p o m e n i » O b č e s t v o i z u č e n i j a t e o r i j i p o e t i č e -
s k o g o j a z i k a « , in b i l a l e t a 1920. v č l e n j e n a v R u s k i d r ž a v n i i n s t i t u t 
za u m e t n o s t n o z g o d o v i n o . P r e d s t a v n i k i r u s k e g a f o r m a l i z m a — V i k t o r 
S k l o v s k i , O s i p B r i k . B o r i s E i c h e n b a u m . V i k t o r Z i r m u n s k i , V i k t o r V i -
n o g r a d o v in d r u g i — p o u d a r j a j o , d a se n e d a j o d o j e t i b i s t v e n e v r e d n o t e 
u m o t v o r o v z g o l j z b i o g r a f i k o , z i d e j n o i n v s e b i n s k o ana l i zo , a t u d i n e 
s s o c i a l n o r e k o n s t r u k c i j o o k o l j a , v k a t e r e m so n a s t a l i , d a so n a m r e č 
b e s e d n e t v o r b e p r e d v s e m o b l i k o v n i , s t i l n i , t e h n i č n i , a r h i t e k t o n s k i p r o -
b l e m . Z n a n s t v e n i k se m o r a p o g l o b i t i v r i t m i č n o z a k o n i t o s t j e z i k a , v 
u s t r o j v e r z a in p r o z e , š e več, v m u z i k a l n a s v o j s t v a b e s e d i n z v o k o v , 
k a j t i le t a k o bo d o g n a l u m e t n i š k e v r e d n o t e l i t e r a r n i h de l . I z h o d i š č e 



slovstvene zgodovine je tedaj oblika, kajti ona je edino tvarno sred-
stvo, s katerim je pesnik gradil svoj umotvor. Zato je nujno, da ana-
litično prodremo do vseh sestavin kompozicijskega procesa, da se 
poglobimo v tematiko, tektoniko, motiviko in stilne elemente pesniških 
del. Čustva, ideje in misli se zde formalistom drugovrstni literarni 
pojavi, ki so zavisni od tektonske urejenosti umotvorov, ne pa obratno. 
Nova forma se ne pojavi zaradi nove vsebine, ampak v nadomestilo za 
prejšnjo, že obrabljeno obliko. Umetnina je tedaj izvirna predvsem po 
svoji tehnični novosti, po tem, na kakšen učinkovit način je znal 
ustvarjalec izpovedati svojo misel v novi obliki, ne pa po tem, kakšne 
nove ideje je razodel. Literarna znanost mora pojmovati ustvarjanje 
kot besedno tvornost. Zato mora sistematično podati zgodovinski raz-
voj posameznih oblik in slogov, utemeljiti teorijo verzifikacije, tema-
tike, stilistike in naposled pokazati še razvoj literarnih vrst. V tem 
smislu sta zasnovala Tomaševski in Žirmunski svoji knjigi o literarni 
teoriji. Med sintetičnimi zgodovinskimi deli te šole pa j e morda naj -
značilnejša komparativna študija Viktorja Žirmunskega >Bairon i Pu-
škin«, ki je izšla 1924. v Leningradu. 

Tu je treba poudariti, da se ruski formalizem, ki je začel v zadnjih 
letih uspešno prodirati tudi k Pol jakom in Čehom, razlikuje od po-
dobnih smeri v zapadni Evropi. Že Walzlovo pojmovanje ustroja 
pesniških del je povsem drugačno od ruskega. Pri Francozih je skušal 
razrešiti vprašanje zgradbe literarnega dela Pierre Audiat s svojo 
p s i h o - h i s t o r i č n o m e t o d o , o čemer razpravl ja v knjigi »La 
Biographie de l 'oeuvre litteraire«, ki je izšla leta 1925. v Parizu. S 
fi lozofsko teoretičnega vidika pa razglablja o ustroju umotvorov Ro-
man Ingarden v obširnem spisu iz leta 1931 . »Das literarische Kunst-
werk (Eine Untersuchung aus dem Grenzgebiet der Ontologie. Logik 
und Literaturwissenschaft)«. A v t o r se odvrača od psihološkega tolma-
čenja umetnine in hoče pokazati, da je za njeno zgradbo bistvena poli-
fona harmonija estetskih vrednot. 

Po odločnem odklanjanju historizma pa je za naš probiem važna 
tudi u m e t n i š k o - l i t e r a r n a t e o r i j a francoskega znanstve-
nika Bernarda Fay ja . V mednarodni debati o lilerarnozgodovinskih 
metodah, ki jo je sprožil leta 1926. profesor na Columbia univerzi 
Spingarn v časopisu »Romanic Review« in ki je trajala več let, je 
zastopal F a y skrajno antihistorično stališče. Tu namreč trdi, da je 
dosedanja literarna znanost otopela za prava umetniška vprašanja, da 
ne išče v pesniških delih lej&te kot najviš je vrednote, temveč da jo 
zanimajo le drugovrstni problemi. Fay zavrača zlasti prepričanje, da 
je znanstvena resnica objektivna, splošnoveljavna. a lepota subjektiv-
na, spremenljiva. Po njegovem mnenju je tudi empirično qfögnana 
resnica hipotetična, kajti kdo bi nam mogel zagotoviti, da se je res 
vse tako zgodilo, kakor nam skušajo znanstveniki dokazati. Al i ne 
raziskuje zgodovinar obdobij, generacij in individualnosti s povsem 
osebno določenim načrtom, ali ne periodizira samovoljno, ali ne raz-
členjuje subjektivno in večkrat celo enostransko? Pod njegovim drob-
nogledom se je spremenila preteklost v mrtvo gmoto, v kateri ni 



mesta za lepoto. Smisel literarnega iskanja mora biti globlji, analiza 
se mora umakniti sintezi, deskripcija estetskemu vrednotenju. Bol j 
kakor znanstvena resnica bi morala zgodovinarja zanimati v literaturi/ 
Lepota, pa naj jo opredeli kakor koli že. Najbol je bi bilo, če jo opre-
deli tako, kakor jo pojmujejo največj i sodobni ustvarjalci . Historično 
metodo naj bi po Fay jev i tezi zamenjala literarno-literarna kritika ali 
umetniška literarna zgodovina (»la, critique litteraire litteraire ou 
histoire litteraire artistique«). 

Na docela filozofsko-abstraktnih temeljih pa je končno zasnovana 
e s t e t s k o - k r i t i č n a m e t o d a romunskega znanstvenika Miha-
ela Dragomiresca, ki jo je po letu 1928. obširno razvil v štirih f ran-
coski pisanih knjigah z naslovom »La Science de la litterature«, a kra je 
obrazložil leta 1931 . v študiji »Nouveau point de veu dans 1'etude de la 
litterature«. Kakor Fay se tudi Dragomirescu bori proti doslednemu 
historizmu, toda v drugi smeri. Središče znanstvenega iskanja so zanj 
umetniška veledela. ki pa jih ne smemo dojemati empirično, a tudi 
ne intelektualistično, pač pa notranje energetično, kajti v njih se razo-
devajo višje vrednote, kakor pa so psihološke in socialne. Dočim lahko 
raziskujemo literarna dela srednje vrste ali pa stilno virtuozne umo-
tvore kolikor toliko zgodovinsko razvojno, to pri veleumetninah ni 
mogoče. One žive namreč posebno irealno življenje, v njih se zrcali 
večna lepota, ki je tvarno nedoganljiva. Mojstrovine so po mnenju 
Dragomiresca edinstvene stvaritve, svojevrstne, harmonično dovršene 
celote, od časa in prostora nezavisna bitja, ki imajo svoj izvor v nekem 
mističnem svetu. Zato jih ni moči analitično razlagati, ampak doume-
vati le z estetskih vidikov. Vsak poskus, opredeliti jih historično, se 
mu ne zdi samo napačen, ampak celo brezuspešen. 

• 

Novejše struje. ki smo jih kratko pregledali, se tedaj k l jub različ-
nim idejnim izhodiščem in različnemu pojmovanju nalog literarne 
zgodovine strinjajo v skupnem odporu do historizma. Vsaka' izmed 
njih je brez dvoma prispevala k problematiki znanstvenega prouče-
vanja literature marsikaj pomembnega in sprejemlj ivega, v tej ali oni 
smeri uspešro razširila in poglobila posamezne vidike, vendar vzbuja 
njihova osnovna teza nemalo pomislekov. 

Težnja po znanstveni sintezi je vsekako upravičena in važna, toda 
ona ni prav za prav v nikaki opreki s historičnimi načeli in metodami. 
Če se je literarna zgodovina pretežno ukvar ja la s sistematskim zbira-
njem in razvojnim prikazovanjem dejstev, s tem še nikakor ni rečeno, 
da je težišče historizma samo v analizi, a prav tako tudi ne, da je 
analiza nepotrebna. Tudi historizem priznava važnost idej kot časovnih 
gibal, toda pojmuje jih stvarno razvojno, kar je pač v zgodovini nujno. 
Mislim, da bi bilo kaj naivno trditi, da je mogoče sintetično prikazati 
kateri koli si bodi slovstveni pojav, ne da bi bila prej kritično preteh-
tana vsa zgodovinska oporišča, na katerih se šele da objektivno skle-
pati o njegovi idejni ali pa estetski značilnosti. »Neko literarno dej-
stvo«, izjavl ja pravilno prof. Kelemina v svoji »Literarni vedi«, »je 
treba uvrstiti v tok zgodovinskega dogajanja in razvoja; obenem pa 



ga j e treba označiti po njegovi pomenljivosti«. Načela kavzalnosti v 
ljterajjai^zgodovini ni mogoče zanikata, sicer se izprevrže vsako raz-
sojanje v pristranski apriorizem. Izhodišče literarnega raziskovanja 
mora biti historično-kritično, šele na tej osnovi se namreč znanstvenik 
lahko dokoplje do pravilnega pojmovanja vsega dogajanja. 

Izredno važno je pri tem *£rašanje , ali so v literarni zgodovini 
A kolektivna gibanja in kompleksni pojavi res manj pomembni, kakor 

mislijo Farinell i , Fay , Dragomirescu in drugi, in ali je zato nujno 
razpravljati samo o tvornih osebnostih izven vsakega historičnega 

- okvira? Sodim, da bi bilo pretirano misliti, da j e pesnik, pa naj j e še 
tako velik, popolnoma samorasel in da ni v ničemer povezan z dobo 
in okolico, v kateri je snoval svoja dela. Čim skušamo zajeti ustvar-
jalca v vsej vzročnosti, ki ga opredeljuje in uvršča v človeško družbo, 
se moramo neogibno poglobiti tudi v čas, iz katerega je zrasel. V 
literaturi je posameznik brez dvoma važen v smislu svojih individual-
nih vrednot, toda če ga hočemo v vsem obsegu razložiti, ga moramo 
včleniti v skupino, iz katere je izšel in h kateri spada. Kolektivna)/ 
gibanja so prav tako neizpodbitno realna kakor posamezniki, zato bij 
bilo zgrešeno, če jih ne bi hoteli priznati. Renesansa, klasicizem, ro-
mantika. realizem, naturalizem, simbolizem in vse druge struje razo-
deva jo v sebi povsem določena miselna, živl jenjska in literarna načela. 
T a pa se niso jav l ja la samo pri poedincih, ampak razgibavala skupine, 
pokol en j a, narode. Potem takem jih nikakor ne moremo izločiti iz 
slovstvene zgodovine, še manj pa j ih docela zanikati. 

Toda ali j e mogoče prikazati obdobja, toke in generacije po njihovi 
idejni, vitalni in problemski značilnosti, kakor zahtevajo Walzel, l in-
ger in Cysarz, dokler jih nismo zgodovinsko analitično dodobra raz-
iskali, dokler nismo dognali vseh, na videz še tako neznatnih dejstev, 
ki so jih razvojno oblikovala? Jasno je, da je vsaka sinteza, ki ni 
zgrajena na zanesljivih virih in dokumentih, slaba in v bistvu zgre-
šena, najsi je sicer še tako duhovita in zanimiva. K a j rada se namreč 
izmaliči v aprioristično zagovarjanje tez, ki so v popolnem nasprotju 
z zgodovinsko resnico, o čemer nam priča v slovenski literarni znano-
sti nekaj prav poučnih zgledov. 

K a k o r hitro pa se skušamo poglobiti v čas, ni dovolj, da se ustavimo 
samo pri knjižnih problemih, ampak moramo razrešiti tudi vsa isto-
dobna idejna, f i lozofska, religiozna, znanstvena, socialna, gospodarska 
in politična trenja, v kolikor so posredno ali neposredno delovala na 
sočasno pesniško ustvarjanje. 

Tako je pri nas prof. Kidrič uspešno prikazal razvoj slovenske re-
formacije, protireformacije in preroda z upoštevanjem različnih ver-
skih, kulturnih, socialnih in literarnih trenj, ki so posegala v strem-
l jenja teh dob, j im uravnavala smer, jih sproščala v njihovi tvornosti 
ali pa ovirala. Ta način literarnozgodovinskega obravnavanja je še 
prav posebno važen za naše starejše slovstvo, kajti spričo pomanjkanja 
pravih umetniških del so dragoceni vsi, še tako malenkostni drobci 
slovenske jezikovne in verzifikatorske tvornosti. P r a v tako je prof. 
Pr i jate l j s širokih znanstvenih vidikov tolmačil gibanja naših novejših 



l i terarnih obdobij in s t ru j . Na osnovi socialnih, narodnostno-politič-
nih in kul turn ih pr izadevanj teh desetleti j je točno ugotovil vznik 
časovnih gesel in i d £ o l o g y o j ^ e j £ c i j , . a obenem opredelil n j ih l i terarni 
program in us tvar jan je . 

Znanstvenik-historik mora pojmovati umetniško izživl janje in ob-
l ikovanje sociološko, to se pravi v tesni zvezi s splošnim kul turn im 
razvojem človeške družbe, ka j t i ono je p rav za p rav rezul tanta ko-
lektivnega življenjskega gibanja. To pa je mogoče edino le z moderno 
komparat ivno metodo, s podrobnim določanjem mednarodnih odnosov 
in vplivov. Skora j vsi kolektivni toki so nastal i kot logična posledica 
medsebojnega op la jan ja , zato jih moremo dojeti šele tedaj , ko smo 
ugotovili vse silnice, ki pr ik lepajo narod k narodu, s t ru jo k s t ruj i , 
generacijo h generaciji . Vplivi so posebne vi talne sile, ki se dinamično 
razgibavajo v času in prostoru. Povsem jasno pa je, da ni moči popol-
noma razumeti nj ihovega delovanja na okolico, dokler nismo do zad-
n j ih odtenkov dognali, kako so nastali in v kakšni meri so oplajali po-
sameznike in skupine. 

\ Kolektivni vplivi so zgodovinska dejstva, ki se ne dado taj i t i , še 
m a n j zavračati. Paul Hazard je v svojem znamenitem delu »La Crise 
de la conscience europeenne«, ki je izšlo leta 1935., dovolj prepričl j ivo 
obrazložil mednarodni pomen verskih, filozofskih in družabnih g iban j 
ob koncu 17. in v začetku 18. stol. za duševno ž iv l jenje zapadnih naro-
dov ter na t e j podstavi raztolmačil usmerjenost l i terarnih pr izadevanj 
tistega časa. 

Najmočneje so brez dvoma učinkovala idejna in miselna spoznanja 
na evropski natural izem. O n jem vemo, da je asimiliral filozofski 
materializem in zajemal iz ekonomskih družbenih teorij . Comtov po-
zitivizem, Spencer jeva uti l i tarist ična filozofija, Darwinov evolucijski 
nauk, Tainova mil je jska teorija, Marxovi ekonomski principi so tako v 
Franci j i kakor drugod korenito vplivali na vznik in izoblikovanje 
naturalist ične estet ike in miselnosti. 

L i te ra tura je družben pojav, v n j e j se odražajo poleg s t r eml j en j 
posameznikov tudi pr izadevanja celokupnosti, bodisi da segajo v idej-
no ali pa v socialno območje živl jenjskega dogajanja . Kolekt ivna gi-
banja in s t ru j e so časovno-vzročno de termini rani pojavi in jih lahko 
razumemo šele tedaj, ko smo spoznali vse silnice, ki so jih sprožile. 
Poedinci so logični členi celote, zato jih ne moremo razlagati povsem 
ločeno od tega, zanje večkrat bistveno važnega osrednja . Fay jev odpor 
do historične metode, zlasti do sociološke smeri v l i terarni zgodovini, 
kakor jo je pr i Francozih utemelj i l Gustav Lanson, a izpopolnili ka-
sneje Mornet, Baldensperger, Hazard in drugi, je v osnovi zgrešen, 
ker zavrača kavzalno načelo razvoja. Preteklosti n e tvori jo samo zna-
čilnejši posamezniki, ampak vsa pestra mnogovrstnost skupin in ge-
neracij , kakor so se časovno javl ja le in iz sebe pora ja le umetniške 
vrednote. 

Drugi očitek, ki ga nava ja jo predstavniki novejših smeri proti 
h is tonzmu, vel ja zgodovinsko-empiričnemu načinu proučevanja lite-
rarnih osebnosti. Po mnen ju Cysarza, Fay ja in drugih je znanstvenik 



doslej vse preveč razkrajal individualnosti v gonetično-biografske 
atome, vse bolj ga je zanimalo njihovo zunanje kakor pa notranje 
življenje. Toda ali moremo ustvarjalca res dojeti v njegovi duhovni 
edinstvenosti in umetniški svojevrstnosti, če ga nasilno iztrgamo iz 
Časa in okolja, v katerem je živel, če ne upoštevamo odnosov, ki so ga 
priklepali na sodobnike in predhodnike, če ne izsledimo idejnih, psiho-
loških in svetovnonazornih sestavin njegove osebnosti? B iogra f i j a 
nikakor ni postranskega pomena za pravilno razumevanje pesnikovega 
umetniškega razvoja, pač pa prav obratno. S tem pa še ni rečeno, na j 
obsega živl jenjepis zgolj podatke iz ustvarjalčevega telesnega življe-
nja, kakor j e to mislila starejša biografska šola. pač pa mora poleg 
tega razvojno in vzrö©o razjasniti tudi vse njegove iüejne, miselne in 
umetniške «vzpone. Pesnik ni abstraktno bitje, odmaknjeno od pred-
metno-resničnega sveta, ampak živ i l e n človeške družbe, zato je zmot-
no, razlagati ga samo iz njegovih umotvorov, v kolikor se to sploh da. 
in zatajiti v njem človeka. 

Čim pa se približamo njegovi naravi, se moramo neogibno poglobiti 
trdi v njegov duševni ustroj, kajt i v njem se nam razkri jejo sicer na-
videz podtalne, a v resnici celotno njegovo živl jenjsko in umetniško 
dejavnost uravnavajoče silnice. Literarni zgodovini je v tem pogledu 
pripomogla do važnih odkriti j zlasti psihološko-introspektivna meto-
da, ki se pri analizi poedinih osebnosti naslanja na novejša odkritja 
psihiatrije, psihoanalize in psihopatologije. Namen te metode ni po-
sameznike shematično razvrščati po načelih psihološke tipologije v 
razne skupine, kakor je to teoretično poskusil Müller-Freienfels, ki 
je v tem pogledu gotovo šel predaleč, ampak dognati na osnovi točne 
biografske dokumentacije osrednjo žariščno točko ustvarjalčeve oseb-
nosti in ga od tu pregledati v celoti. Da so pri tem važne vse pesnikove 
izjave, ki jih zasledimo v njegovih zapiskih, korespondenci, dnevnikih, 
delih in sporočilih njegovih znancev, je pač samo po sebi razumljivo. 
Na ta način seveda ni mogoče obravnavati vsakega pesnika, pač pa v 
prvi vrsti tiste, ki so že po svojem značaju in duševnem ustroju bili 
bolestno neuravnani, kakor na primer Gogol j, Dostojevski, Nietzsche. 
Strindberg, Maupassant in drugi, ali pri nas Primic in Levstik. 

Mimo tega mora tvoriti sestavni del historično dovršene biografi je 
tudi vestna osvetl java ustvarjalčevega literarnega razvoja. To se pra-
vi, da je znanstvenikova naloga, pokazati, kako se je pesnik oblikoval 
ob domačih in tujih vplivih in se postopoma dograjal v samostojno 
osebnost. Nekateri zgodovinarji sicer zanikajo, da bi se velik duh 
oplajal in vzoroval ob drugih, ter ga razlagajo zgolj iz njega samega. 
Toda tudi največj i tvorci so rastli iz celokupne evropske preteklosti in 
sodobnosti ter v svojih spisih združevali poleg osebnih spoznanj še 
splošno kulturno lastnino človeštva. Zato je zelo zmotno prepričanje, 
da je pesnik tem bolj izviren, čim manj vzorov in pobud doženemo v 
njegovih delih, da j e tem večji, čim bolj j e idejno in oblikovno samo-
svoj. Odpor do tega komparativnega historičnega vidika pa j e že spričo 
izjav ustvarjalcev samih — kakor Goetheja, Dostojevskega, Tolstoja, 
Gida in drugih — ki priznavajo vplive, popolnoma neosnovan. 



Končno trdijo novostrujarji , da je historizem otopel za umetniške, 
estetske in oblikovne literarne probleme ter da se pretežno ukvar ja 
samo z genetično platjo umotvorov. V literaturo spadajo po mnenju 
ruskih formalistov predvsem besedne tvorbe, zato je zanje prava edino 
tista metoda, ki raziskuje njihov tehnični, oblikovni in stilni ustroj. 

Ali pa moremo umotvore popolnoma ločiti od njihovih ustvarjalcev 
in jih proučevati izven vseh zgodovinskih, psiholoških in socioloških 
zvez, s katerimi lahko razjasnimo njih nastoj in svojstva? Ali so res 
središče literarnozgodovinskega iskanja, kakor razsojata F a y in Dra-
gomirescu. zgolj velike umetnine, v katerih se zrcali izvenčasovna 
lepota? Ali j e po vsem tem neogibno, da se poglabljamo samo v tiste 
stvaritve človeškega duha. ki so v estetskem smislu neoporečne, in 
izločimo iz literature vse. kar je manjvredno? 

Kakor vsi literarni pojavi so tudi pesniška dela časovno-vzročno 
determinirana, zato jih ne moremo iztrgati iz njihovega zgodovinskega 
razvoja in vrednotiti po izvenčasovnih estetskokritičnih merilih. L i -
terarne oblike, vrste, stili in kompozicijske prvine umotvorov so prav 
tako povezane z dobo, v kateri so nastale, kakor kolektivna gibanja, 
struje in osebnosti, kajti tudi v njih se odraža miselnost časa in njegov 
okus. Mislim, da se ne motim, če v nasprotju z ruskimi formalisti , ki 
so doživeli tudi v domovini oster odpor pri predstavnikih sociološko-
marksistične metode, trdim, da sta za pesniški umotvor v enaki meri 
važni ideja kakor oblika, misel kakor njegova tehnična urejenost. 
To pa še ne pomeni, da ne bi smel literarni zgodovinar raziskovati 
oblikovne plati pesnitev, njihovih stilnih in arhitektonskih značilnosti, 
a to seveda predvsem s historično-razvojnih vidikov. Za analizo 
pesniških del ni namreč dovolj, da jih skušamo opisati samo po obli-
kovnih in stilnih svojstvih, ampak moramo hkrati upoštevati še njiho-
ve notranje vrednote, ki so pač zgodovinsko-genetično najbol j dogan-
ljive. Umetnina je skladno dograjen organizem, v katerem so "v vzroč-
nem ravnotežju vsebina in oblika, ideja in snov, misel in izraz. Zato 
moramo pri formalnem razpravl janju o njih paziti tudi na njihove 
idejne in vsebinske sestavine, na miselnost dobe, v kateri so nastale, 
na pisateljev literarni nazor in na njegov individualni način ustvar-
janja. Potem se ne more dogoditi, da bi se takšno iskanje izmaličilo v 
abstraktno shematiziranje, kakor se je to primerilo Walzlu in njego-
vim privržencem s prenosom kriteri jev iz umetnostne zgodovine v 
literaturo ali pa pri nas zastopnikom strogo matematične arhitektonike. 
Toda tudi vplivov ne sme zgodovinar prezreti, kajti v njih so važna 
oporišča za pravi lno ocenjevanje umotvorov. Zanikovanje vpl ivov nas 
namreč kaj lahko zavede v estetski apriorizem in onemogoči vsako 
utemeljeno razsojanje. 

^Estetsko-kritično "vrednotenje umetnin, kakor ga vsak na svoj 
način zahtevata Fay in Dragomirescu, pa je po vsem tem možno edino 
le na osnovi zgodovinsko-razvojnih načel, ako ga hočemo v resnici 
znanstveno zasidrati. Lepote historična metoda ne zanikuje, toda za-
veda se, da je ni mogoče niti absolutno niti za vse objektivno opre-
deliti, ker j e že po svoji naravi časovno gibljiva. K a r je na primer 



vel ja lo romantikom za vzvišeno, lepo in dovršeno, se j e zdelo n a t u -
ralistom osladno, prazno, umetniško malopomembno. C e pa n a j se 
l i terarna zgodovina u k v a r j a samo s tistimi deli, k i so večno lepa, ako 
je to sploh mogoče ugotoviti , potem izgubi vso svojo de jansko uprav i -
čenost. Ž i v l j e n j e umetnin, ki j ih pora ja č loveški duh, j e neizmerno 
bolj zagonetno, kakor misl i jo tisti, ki j ih vrednoti jo samo po absolut-
nih načelih lepega. 

Vzrok, da j e po svetovni vojni vzniknilo toliko novih teori j , j e 
na jbrže v tem, da je sodobni znanstvenik začel spričo ogromnosti 
snovi, ki jo j e zbral, dvomiti nad uspešnostjo svo jega i skan ja in se 
zato skuša poglobiti v l i terarne probleme s povsem drugih vidikov. 
V s a k a nova usmerjenost j e pač odmev stanja l i terarne stroke v dobi, 
v kater i se j e porodila. V tem pogledu so nove s t ru je vsekako pozi-
t iven prinos k razvo ju l i terarne znanosti. Neosnovano p a j e prepr iča-
nje, da j e prav i lna edino ta ali ona metoda, k a k o r misl i jo nekater i , 
zlasti pa še trditev, da j e historizem v osnovi zgrešen in napačen. 

TAM G O R I ZA H R A M O M . . . 
A N T O N I N G O L I Č 

Pozno popoldne sem se odpravi l s kolesom proti Halozam. Enolično 
in zdolgočaseno ž iv l jenje v mestu m e j e dušilo. Moral sem ven, 

med pol ja in vasi , da srečam nove obraze. S p r v a sem dirka l po cesti, 
ki se j e dolgo motala med predmestnimi hišami, šele ko se j e r a v n a 
sprožila preko pol j in t ravnikov t ja do nizkih haloških gričev, sem 
zložneje nada l jeva l pot. 

L i s t j e na obcestnih jab lanah in drugih drevesih, ki so sameva la 
med n j ivami , j e bilo že močno orumenelo in j e odletavalo v vetru, 
ki se j e podil preko poljan. K o sem se pe l ja l mimo n j i v , n a katerih 
j e bi la koruznica postavl jena v ve l ike stave, j e šelestelo in šumelo. 
Med s tavami so se podili otroci in se skr iva l i . T u in tam se j e na ozarah 
paslo neka j živine, na n j ivah pa so l jud je hiteli z delom, ka j t i sonce 
j e bilo že nizko in kmalu bo treba domov. P o večini so skapal i krompir , 
med delom so se ž ivahno pogovar ja l i . Ponekod so trgal i koruzo ali j o 
nosili na vozove, ki so čakal i na koncu n j ive . Mnogo n j i v pa j e bilo 
že praznih, nad n j imi so se sp ie l e tava le ja te škorcev. 

Cesta j e bi la še bol j živa. Preh i teva l sem delavce, ki so se v rača l i 
iz mesta, in živino, k i so jo past i r j i gnal i domov. S r e č a v a l sem vozove, 
naložene s krompir jem, koruzo al i bučami, še pogosteje pa z enim 
ali dvema sodoma. Na prvem je sedel pi jani v inogradnik ; v rača l se je 
s t rgatve . Tiho si j e popeval , požvižgaval ali pa v s a j pokal z bičem 
in se veseli l pr idelka , k i si ga j e pel ja l domov. Med tem direndajem 
sem k o m a j opazil kakega Haložana, ki j e z ve l ik im košem na hrbtu 
počasi krevsa l proti domu. Z g o d a j z jut ra j j e bil odnesel grozdje v 
mesto, ga ponujal na trgu do opoldneva in šel potem z nj im po hišah. 



dokler n i prodal vsega. Mogoče ima kakšno s tvar v košu, mogoče pa 
samo stiska v žepu borne dinarje , da jih n e bi izgubil. 

Haloze so že ležale jasno pred mano; razločil sem posamezne griče, 
zasajene z vinogradi, v rhu katerih so stražile gosposke hiše z vini-
čari jami. Zda j pa zdaj se je zasvetilo gosposko okno v zahaja jočem 
soncu. Naglo sem se približeval vasi, ki se je stiskala tik pod griči. 

Med prvimi hišami mi je izza s t ranske ceste prišla naprot i gruča 
l judi. Naglo sem zavrl kolo. Ko sem spoznal, da so pogrebci. sem skočil 
na t la in peš nadal jeval pot. 

Pogrebni sprevod je bil sila skromen. Na čelu je stopal grbast 
starec s križem v roki, za n j im je tavalo pet, šest bosih in slabo oble-
čenih otrok, v daljšem presledku jim je sledil z minis t rantom mlad 
kaplan, ki je sicer sklepal roke, a pogledi so ga izdajali , da so mu 
misli daleč od mrliča, ki so ga nesli tik za n j i m š t i r j e sloki moški v 
slabo pobarvani sivi krsti. Za n jo je stopalo n e k a j žensk v črnih na -
glavnih robcih in naglo odgovarjalo suhi starici, ki je molila nap re j . 
Med n j imi se je opotekalo drobno dekletce in zda j pa zdaj glasno 
zaihtelo. Sledilo je še neka j moških, ki so žulili svoje ogul jene k lobuke 
v rokah, in topo zrli predse. Nihče razen ihteče deklice se na jb rž ni 
zavedal, da spremlja nekoga k n jegovemu zadnjemu počitku, tako 
skromnemu in samotnemu, kakor je bilo n a j b r ž tudi njegovo življe-
nje . Neka j korakov za zadnj imi pa s ta stopala dva gospoda in se živahno 
pogovarjala o vinskih cenah. Na prvi pogled n i bilo jasno, ali spadata 
k sprevodu ali ne. Eden izmed n j i ju , manjš i in bolj rejen, se je ozrl 
name in me pozdravil. Zdel se mi je znan, a nisem mogel ugotoviti, 
k j e sem ga že videl. 

Ko so krenil i na desno proti pokopališču, sem zopet sedel na kolo. 
Živl jenje na vasi me ni več zanimalo. Rad bi bil izvedel, koga so 

pokopali in kdo je tisti gospod, ki me je pozdravil. Vstopil sem zaradi 
tega v prvo večjo gostilno. Zgovorna gostilničarka mi je povedala, da 
je bil gospod znani Jelovšek, posestnik t reh velikih hiš in obširnih 
vinogradov v Halozah; pokopavali pa so tr idesetletno hčerko njegove 
r iničarke; po pogrebu bodo prišli k n j e j na ma jhno južino. 

Dolgo sem jih čakal. 
P rv i je vstopil Jelovšek sam, za n j im se je preri lo šest, sedem 

mož in posedlo za p rvo mizo ob vrat ih. Jelovšek me je zopet pozdravil, 
na to pa sedel na nasprotni konec moje mize in naročil gostilničarki, 
na j prinese jesti in piti za pogrebce. Bil je že močno vinjen. 

Ko je gostilničarka postavila p r eden j četrt vina, jo je pr i je l za roko 
in dejal bolj sebi kakor n je j : 

»Nihče ne more reči, da n e skrbim za svoje viničarje! Celo za 
nj ihovim pogrebom grem! Roza, wer hat das noch gemacht? Wer?« 

»Gospod Jelovšek, lepo ste napravili!« je odvrnila gostilničarka 
in odšla. 

Vrnila se je z veliko skledo kisle juhe in dvema l i t roma vina. Po-
grebci so molče vzeli žlice v roke in zajeli. V tem so se vračali 06talt 
pogrebci; poželjivo so se ozirali skozi odpr ta okna v sobo, a vstopil ni 



nihče; dekletce je držalo za roko starejšega moža in si brisalo solze. 
Kmalu so pospravili juho, si nalili in nagnili kozarce. 

»Naj v miru počiva! Dovolj je trpela!« je spregovoril nekdo pri-
dušeno. 

»Kakor mi vsi!« je dostavil drugi. 
»Vi pa veste, kaj je trpljenje!« je zaničljivo vrgel proti nj im J e l o v -

šek, ki so ga zadnje besede zdramile iz dremavice. »Na delo pridete, 
kadar vas pokličemo, in delate, kar vam zapovemo. Da, da, Roza, če bi 
j im dal samo za sedem dni svoje vinograde, pa bi prišli k meni, padli 
na kolena in me prosili, naj jih vzamem nazaj! S ie wissen nicht, was 
Sorgen und Kummer sind!« 

Pogrebci, očividno sami viničarji , so prikimali z glavami, eden pa je 
vdano vzdihnil: 

»Gospodar že vedo, kako je prav!« 
Potem so se dvignili; ker so se nekaj obotavljali pri vratih, j im je 

Je lovšek zaklical: 
»Plačal vam bom v nedeljo, pridite si po denar v gorico!« Pogrebci 

so se zahvalili in odšli. Je lovšek je spil tretj i četrt in spet zadremal. 
Medtem je prišlo v gostilno več ljudi. Bi l i so večinoma kmetje s 

Polja, ki so pel jal i domov svoj mošt, pa so se morali ustaviti in potožiti 
o slabi letini, čeprav so se na tihem veselili, da je bilo vsaj toliko. Tudi 
meščani so prihajali, bili so v trgatvi pri znancih. Vse j e bilo pijano. 
Ženske so vreščale, se obešale na moške in hotele za vsako ceno 
plesati, Čeprav je gostilničarka zatrjevala, da j e avtomat pokvarjen. 
Moški so se spuščali v dolge brezplodne razgovore, ki so se končavali 
s trkanjem s kozarci in vzklikanjem »Bog živi!« Zunaj se je znočilo. 
Soba se je izpraznila; razen dveh, treh domačinov sva ostala še samo 
midva z Jelovškom. T a se je spet zdramil, naročil pol l itra vina, se 
mi predstavil in mi ponudil kozarec. Začuden sem trčil z njim. Spra-
ševal me je, če sem že bil v Halozah, v trgovini, na »likofu«. in me 
naposled povabil s seboj v vinograd. 

»Kommen's mit mir! Jut r i bomo brali zadnjo sorto, zvečer pa ob-
hajali likof! Das ist bei uns in der Kolos etwas besonderes!« 

Nisem se dolgo branil. Neznanec in nočna pot po neznanih kraj ih 
sta me celo privlačevala. Odpravila sva se. Izročil sem svoje kolo v 
varstvo gostilničarki, Je lovšek pa je prižgal svetilko in se opotekel 
na cesto. Takoj sem zdvomil, da bo mogel priti kam daleč. 

A za čudo, čim sva prišla iz vasi in krenila po ozki poti navkreber, 
je postal njegov korak trdnejši; pričel j e stopati celo tako naglo, da 
sem ga komaj dohajal. S poti sva zašla v globok klanec, v katerem je 
bilo toliko blata, da sem le s težavo izdiral svoje lahke nizke čevlje. 
K l jub Je lovškovi svetilki nisem videl ničesar, nepredirna tema je 
vladala naokoli, le po šumenju drevja sem spoznal, da hodiva skozi 
gozd. 

Je lovšek j e dolgo molčal, šele ko se je pot strmo vzpela v temo, je 
spregovoril: 



»Veseli me, da greste z menoj! Oprostite, če ne govorim gladko 
slovenski, a se bova že sporazumela! S ie verstehen gewiß auch deutsch!« 

Govoril je sicer pravilno, a neprestano je vpletal nemške stavke. 
»Ali niste Slovenec?« 
»Sem in nisem. Moj stari oče je bil celo Haložan. oče je bil tudi 

pravi Slovenec, mati pa je bila Nemka. Hodil sem v nemške šole. 
S ie wissen ja, wie es f rüher war ! Zdaj govorim večinoma nemšk», 
žena ne zna slovenski, pa tudi sicer j e pri nas še mnogo nemškega!« 

Potem sva spet molče hodila. Je lovšek se je poganjal v hrib, kakor 
bi naskakoval vse Haloze. Z desnico je krilil okoli sebe. da je svetilka 
plesala v temi kot artist v cirkusu, zdaj je vrgla vso svetlobo v njegov 
zaripli in potni obraz, spet je obsvetila njegove do kolena blatne hlače 
in le redko je razsvetila klanec sam. Zato sva gazila po blatu, se 
spotikala ob kamnih in čofotala po mlakah, da je škropilo na vse 
strani. Končno sva le prišla na piano. Pot naju je vodila nekaj časa 
po ravnem grebenu. Od blizu in daleč so se oglašali klopotci, nekateri 
so udarjali v večjih presledkih z zamolklim glasom, drugi so vrešče 
žlobudrali. Je lovšek mi je razlagal, kod sva hodila, čigav je ta ali oni 
vinograd, kako je velik, koliko obrodi in kako je obdelan. Videl nisem 
ničesar, le Če sem zadel ob kol, sem čutil, da hodim ob vinogradu. 

»Kako pa je z vašimi goricami?« sem ga vprašal, ker sem spoznal, 
da že ves čas čaka na to vprašanje. 

»Danke,« je začel razlagati, ustavljajoč se na vsak korak, da mi 
ne bi ušla kakšna beseda. »Letos ni nikjer dobro, a drugi imajo še 
slabše kot jaz. Ne bo niti polovico toliko, kakor naberemo ob dobrih 
letinah. Imam okoli deset oralov goric, kar da ob dobrih letinah do 
šestdeset polovnjakov, letos pa jih ne bo trideset.« 

»Torej bo spet izguba, kakor tožijo ostali?« 
»Aber ja! Kakšna izguba le! S ie sagen es nur so, Herr Professor! 

Mene stane obdelovanje, davek, poti in vsi stroški, ki sem jih imel z 
goricami, okoli petnajst tisoč, za vino pa bom dobil trideset! Po 
pravici vam povem, vsaj petnajst bo čistega! Prišteti je treba še pet 
jur jev za jabolka, dva, tri pa za žganje. Gewiß ist das nicht viel im 
Vergleich mit den früheren Jahren, ko je bilo čistega dobička petkrat, 
šestkrat več! A izgube? Nicht zum Denken!« 

K e r se mu je zdelo, da me še ni prepričal, je čez čas nadaljeval : 
»Seveda pa je treba trto gojiti. Ohne dies ist nichts! Posestnik s 

Pol ja ali Haložan pridela na isti površini polovico manj, ker ne škropi 
dovolj, ne gnoji in nima sortirane trte. Pa tudi vina ne zna prodati, 
proda že izpod preše, nekateri pa še na trti. J a z pa ga hranim do 
pomladi. In imam zveze. Graz, Wien! In ganz Oesterreich geht mein 
Wein! Man muß verstehen die Sache, mein Herr, a ti l judje se na to 
ne razumejo!« 

»Pa kl jub temu lahko plačujete viničarjem toliko kot ostali?« 
vprašujem, spomin ja joč se vinogradnikov, ki tožijo, da so viničarji 
predragi. 

»Natürlich! Pet dinarjev brez hrane, poleg tega pa ima vsak svojo 
kočo in še nekaj zemlje, posebno zgornji je imajo precej!« 



Kreni la sva po strmem pobočju navzdol. Lovil sem se za travo in 
grmovje in se zaletaval v sadno drevje. Je lovšek pa j e stopal varno 
kakor prej. V bližini je zalajal pes, sicer ni bilo razen klopotcev čuti 
ničesar. K o sva prišla v ozko dolinico, j e spet nadal jeval : 

»Pri meni imajo dobro. Ste videli, danes sem šel celo na pogreb 
viničarjeve hčerke? Sie w a r ein fesches Mädel! Skoda je je! Lepa punca 
je bila! Kdo se drugi zmeni za viničarje! Aber die Winzer sind auch 
Leute!« 

Umolknil je. Tudi meni ni bilo do pogovora, pot j e bila skra jno 
slaba. Še slabša je postala, ko sva se povzpenjala navzgor. Bi lo je tako 
strmo, da bi se bil lahko grizel v kolena. Je lovšek pa je ujel še toliko 
sape, da mi je slovesno sporočil: 

»Gospod profesor. Zda j sva na mojem! To je moj gozd, nad njim 
so moje hiše, na drugi strani pa moje gorice! Al les ist mein! Nekaj 
sem podedoval po očetu, večino pa sem dokupil in zreguliral sam! So 
muß man arbeiten, dann hat man etwas!« 

Nad nama se je oglasil klopotec, moral je biti izredno velik. 
»Auch dieser Ker l ist mein!« se j e takoj oglasil njegov lastnik. 
»Še malo pa bomo doma! Dobili boste vina, kolikor in kakršnega 

si boste zaželeli! Sie werden ja selbst sehen! Veseli me, da ste prišl i ! 
Samo oprostite, če ne znam vsega tako pravilno povedati. Sl išal sem, 
da ste strogi, zahtevate, da študentje dobro znajo slovenski. P r a v je 
tako! Die Muttersprache muß man können!« 

Tava la sva navkreber po sadovnjaku. Izmed drevja se je tu in tam 
zasvetila drobna zvezda, vendar j e bila njena svetloba preslabotna, 
da bi prodrla do naju. 

»Da sind w i r jetzt! Oprostite zaradi slabe poti! So ist halt bei uns 
in der Kolos!« 

Obstala sva pred precej veliko stavbo, kolikor je bilo pač vidno 
v temi. Je lovšek me je peljal še nekoliko dalje in mi razkazoval, k je 
stoji prva viničari ja, k je druga, do kod sega prvi vinograd, do kod drugi, 
kakšne vrste rastejo na tej strani, kakšne na drugi, koliko je sadja, 
kako velik je gozd. Govoril j e glasno, in mahal v temo s svojimi krat-
kimi rokami. K l j u b temu nisem videl drugega kakor temo, samo temo 
na vse strani. Šele nato j e izvlekel iz notranjega žepa kl juč in odšla 
sva pred hišo. A preden sva vstopila, se j e nagnil k meni in zašepetal 
skoraj skrivnostno: 

»Ja , richtig, da ne pozabim! Jeseni bom dal svojo punco v gimnazijo. 
Dobro se uči, vsi Je lovški imajo dobre glave; samo v slovenščini j e 
bolj slaba, die Mutter spricht nur deutsch. Z e zna, aber nicht gramma-
tikalisch, sie verstehen ja. Ne bodite trdi z njo.« 

Zdaj se mi je zasvetilo, kako in kaj. Takoj sem se hotel zavarovati . 
»Sprejemni izpit ni težak in polaga ga pred komisijo, eden ne od-

loča ničesar,« sem dejal. 
»Ich hab' nur so gesagt! Wir werden darüber noch sprechen! Vsto-

pite in oprostite, če ne bo tako, kakor bi moralo biti. Meine Frau kann 
das viel besser!« 



Spustil me je naprej. Spet sem čakal, da j e odklenil sobo. Končno 
lern lahko sedel na divan ob steni in se ogledal, medtem ko je gostitelj 
prižgal veliko svetilko, ki j e visela s stropa. Soba je bila prostorna, 
opremljena z najraznovrstnejšim pohištvom, kakršnega si j e sploh 
mogoče zamisliti. Divan je bil prevlečen z rdečim baržunom, miza in 
«toli okoli nje v tirolskem stilu, kredenca najmodernejša, postelja 
na drugi strani iz mehkega lesa. na oknih skoraj kmetske zavese, ob 
enem oknu pa mizica s skoraj novim gramofonom, ob drugem miza 
z radio aparatom starejšega tipa, peč v kotu spet prava kmetska 
krušna peč. Še večje čudo so bile sl ike po belih stenah; nekaj svetnikov, 
tri je osladni tiski, kup fotograf i j in veliko platno, kakor jih prodajajo 
ruski emigranti. Nad vrati se j e šopiril nagačen fazan, v kotu, k jer 
stoji v kmetskih hišah križ, pa je rogovilila jelenja g lava z neznansko 
velikimi rogovi, blizu j e visela lovska puška in mogoče še kaj, česar 
nisem na prvi pogled opazil. Sredi te navlake se j e stegoval Je lovšek , 
skušajoč prižgati svetilko. Šele zdaj sem si ga lahko natančneje ogledal. 
Kakih petdeset let mu je moralo biti, ni bil tako obilen, kakor se mi 
je zdel na prvi pogled, le glavo j e imel nekoliko preveliko za svojo 
majhno postavo, v obraz je bil rdeč, gladko lice se mu je svetilo, 
kakor bi si ga bil namazal z oljem. Majhne oči so se skr iva le globoko 
v masti. Topel sobni zrak ga j e tako prevzel, da se j e k a r opotekal, 
iskal j e to in ono in se neprestano opravičeval, da ne najde vsega. 

»Warten sie nur, alles wird noch klappen! Tako je pač pri nas! K a j 
boljšega nimamo tu, ker Haložani vse pokradejo. Das ist ein Hunger-
volk!« 

K e r ni v kredenci ničesar našel, je rekel, da ima shranjeno nekje 
»podaj; odšel je iz sobe in me pustil dolgo samega. Medtem sem odkril 
še to in ono posebnost, tako veliko spominsko knjigo, iz katere sem se 
mogel točno poučiti, kako se piše moj gostitelj. Ni bil namreč Jelovšek. 
marveč pravcati Johann Jel lauschegg. Brskal sem po knjigi. Našel sem 
mnogo znanih imen. Nad njimi pa j e bilo napisano, kako so tega in tega 
dne uživali gostoljubnost »spoštovanega gospoda Johanna Jel lausch-
negga«, kako so se navduševal i ob krasoti haloških gričev, srkali 
«ladko »Jellauscheggovo« vino in se imeli lepo. Iz vseh zapiskov je 
govorila pijanost in preobjedenost. 

Naposled se je le vrnil Je l lauschegg in postavil predme velik kos 
belega kruha in krožnik prekajene svinjine. 

»Etwas hab' ich doch gefunden! Prosim, poslužite se. Ni mnogo, 
a bo zato bolje na l ikofu!« 

No, zame je bilo dovolj. Potem je še prinesel vina. Pi la sva. On je 
kar vl ival vase. Tudi meni j e dišalo. Neprestano je govoril, razložil 
mi je, kaj je podedoval, kdaj je kupil tisto in tisto hišo, kda j oni 
gozd, tisti vinograd, kako je tega in tega leta prodal vino. S a m e števil-
ke, ki so se z leti večale, kopičile, spreminjale v lepo njivo, dvonad-
stropno hišo, velik vinograd z več desettisoči trt; njegovo premoženje je 
ridno raslo, kipelo je kakor k v a s in z nj im vred je kipel sam. 



»So geht es im Leben, wenn man die Sache versteht!« je govoril, 
ganjen od lastnih besed. »Seveda se je treba brigati, skrbeti, kalku-
lirati! Pomagali sta mi tudi obe ženi. Die zweite ist eine goldene 
Frau! Gott weiß es, ich schätze sie noch zu wenig!« 

Hlipajoč je pripovedoval o svoji prvi ženi in o sinu, ki mu ga je 
rodila, nato o drugi ženi in hčerki, ki jo je pripeljala v hišo, in 
končno o punčki, ki jo imata z drugo ženo. Ko mi je tako razodel 
nenavadno srečo, ki ga je spremljala doslej v življenju, se je raz-
jokal. A kmalu si je obrisal solze in začel spet piti. Lice se mu je 
razširilo, drobne oči so mu hotele kar skočiti iz globokih očesnih 
duplin. 

»Lassen wir das! Schön ist das Leben!« 
Opotekel se je h gramofonu in ga navil. Po sobi se je razlezla 

mehkobna plesna godba z nesmiselnim besedilom. Njega je vidno 
oživljala. Zavriskal je in se zavrtel. Potem je pograbil še mene in 
me potegnil v sredo sobe. 

»Gehen wir tanzen, Herr Professor!» 
Sprva sem se branil, naposled pa sem se zavrtel z njim. Tudi meni 

je vino zlezlo v glavo. K o ga j e ples utrudil, se je sesedel na bližnji 
stol, jaz pa sem poiskal novo ploščo. Čez čas je stopil k meni in spre-
govoril šepetajoče in skrivnostno: 

»Herr Professor, darf ich bitten! Nisem vreden, toda ne zamerite!« 
»Kar povejte!« ga izpodbujam, radoveden, kaj ima za bregom. 
»Sie sind so lieb, so freundlich! Zato dovolite, ker sva že tako . . . 

Pobrativa se!« 
Nekoliko sem se zavzel, vendar sem smeje pristal na nenavadno 

bratovščino. Vzela sva kozarce v roke, spila, trčila z dnom in že me je 
objel in s svojimi mesnatimi ustnicami poljubil na vsako lice. 

»Ich bin Johann! Und du?« 
»Jaz pa Tone!« 
»Hör', Toni!« 
»Ne, Tone sem . . . « 
»Tone, Toni, das ist alles eins, da si le človek in to dober človek.« 
Hotel me je še poljubiti, komaj sem se ga ubranil. Pridobil sem 

ga rajši za ples, to j e bilo vendar prijetneje. Postal mi je skrajno od-
vraten. Končno se ga je tako nalezel, da se ni mogel več ganiti od 
mize, še roke ni mogel dvigniti. Sklanjal je svojo veliko glavo nad 
mizo in govoril bolj sebi kakor meni; spočetka se nisem brigal za 
njegovo brbljanje, potem sem pa le postal pozoren. 

»Ja, so ist unser Leben«, j e momljal: »Veselo in žalostno. Pokopaii 
smo jo, take ne bom več d o b i l . . . « 

»Koga ste pokopali, to se pravi, si pokopal?« sem se vmešal med 
njegove besede. 

»Lizo, viničarjevo hčerko! Herr Professor, to je bila ženska!« Dvig-
nil je glavo in obraz se mu je spačil v strasti, ko je nadaljeval. »Kakšne 
trde prsi je imela! In zadnjico! Tisočak bi dal, če bi zdajle prišla in 
legla t jale na posteljo! S ie hat gewußt was ich bedarf! Vse te haloške 



babe sind aber so abgemartert, man hat keinen Genuß! Toda Liza, to 
j e bila ženska! Uh!« 

Nenadoma je planil pokoncu in se jel vrteti kot obseden, potem se 
je vrgel na posteljo, se zagrizel v odejo in živalsko zatulil. Presenečen 
sem ga opazoval; vinjenost me je kar minevala. A že ga je vrglo po-
koncu, opotekel se je proti mizi in se zagledal v veliko sliko svetega 
Boštjana, ki je visela nad divanom. Nekaj trenutkov ni odvrnil pogleda 
od nje. K l j u b pijanosti ni trenil z očmi ali zganil s prstom, le majal se 
je tako, da sem mislil, da se bo vsak čas zrušil. Obraz mu je dobil spet 
človeške poteze, naravnost stroge, kolikor je pač bilo mogoče pri nje-
govih obilnih licih in drobnih očeh. Skora j pobožno je zašepetal: 

»Verzeich! Sei nicht böse! Ich habe dein und unser Ziel vergessen!« 
Kot skesan grešnik se je sesedel. Gledal sem ga nekaj časa začuden, 

naposled sem se mu jel smejati na glas. Moj smeh ga je razdražil. 
besno me je pogledal in ogorčeno zaklical: 

»Schäm' dich! Jetzt ist nicht Zeit zum Lachen! Delati moramo!« 
Njegove nenadne spremembe si nisem znal razlagati. 

2 e je nadaljeval spravi j iveje, povabivši me k mizi: 
»Was meinst du von der Politik? Was bist du? Maček oder Jevt ič? 

Ali pa držiš s črnimi?« 
K e r mu nisem dal določenega odgovora, je zarjul: 
»Ich bin gegen P f a f f e n , Juden und Kommunisten! Und du?« 
Bol j sem mu prigovarjal , naj pustiva politiko v miru, bolj je 

silil vame. Govoril je o novi Nemčiji, o veliki Italiji, o osvobojeni 
Španij i . Le tu in tam je spočetka spregovoril še kakšno slovensko be-
sedo, naposled pa je govoril samo nemški. Bol j in bolj se je razvnemal, 
končno se je svečano dvignil, nalil kozarec prav do roba. ga držal 
v iztegnjeni desnici naravnost predse in se zastrmel v svetega Boštjan» 
nad seboj. Prav zbal sem se ga. stopil sem korak od mize. V tem je 
dvignil kozarec in zaklical: 

»Ich bin ein Deutscher! Heil Hitler!« 
Spil je vino v dušku, pograbil velik kuhinjski nož, ki je ležal na 

mizi pred njim, ga zavihtel, z vso silo zabodel v mizo in zatulil: 
»Heil und Sieg!« 
Nato je strumno pozdravil z desnico v mukah se zvi jajočega 

svetnika. 
Tedaj sem opazil, da ima dlan krvavo in da iz nje curl ja kri. 

Skočil sem k njemu in ga prijel za desnico. Zadnje tri prste je imel 
ranjene. 

»Urezali ste se! Čakajte, dajte cunjo, da vam zavežem! - sem vpil 
in skušal obdržati desnico v svoji roki. 

Jel lauschegg je postal še bolj divji . Iztrgal je roko in mahal z njo 
ter škropil s svojo krv jo pohištvo, stene, slike, tudi na svetega Boštjana 
je padlo nekaj debelih kapelj. 

»Wir werden siegen! Alles wird noch deutsch! Al les wird Hitler, 
nichts mehr Maček, J ev t i č und Korošec! Nur Hitler!« 

Za njegove besede se nisem brigal. Hotel sem mu pomagati. Kr i 



mu je že curkoma lila iz prstov. A vsaka beseda je bila zaman. Končno 
sem skočil pod sliko svetega Boštjana in zakričal poveljujoče: 

»Wenn du ein Hitlerianer bist, mußt du auch folgen können! Setz* 
dich und sei ganz ruhig!« 

Te besede so ga zadele v živo. Pokorno je sedel k meni na divan. 
Rane sem mu polil z žganjem. Niti zaječal ni, čeprav ga j e moralo žgati 
kakor ogenj. A kri se ni marala ustaviti. Obvezal sem mu prste z 
robcem, že v nekaj trenutkih je udarila kri skozenj. Vzel sem brisačo 
in z njo obvezal rane, z robcem pa mu prevezal roko nad laktom. K r i 
se j e končno ustavila. Postal je bled kot stena in padel v omedlevico. 
Komaj sem ga spravil k zavesti. K o je videl, da je obvezan, se j e raz-
jokal kot otrok, češ da bo umrl, umreti pa ne mara. 

»Nein, nur nicht sterben!« ie ponavljal . »Vsega imam. čemu bi 
umiral! Soll die alte Ložnica sterben!« 

Pomiril sem ga. Kot majhno dete me je ubogal, legel in kmalu 
zaspal. Odprl sem okno in šel na piano, da se umirim še jaz. 

Danilo se je. Iz polmraka so počasi rasle nedoločene gmote, se ob-
likovale in prehajale v majhne kope. Na najbližjih so se pokazale hiše 
in hišice, pod nj imi vinogradi. Tišina je ležala vse naokoli, le nekje 
od daleč v dolini so se oglašali v daljših presledkih petelini. J u t r o je 
bilo hladno, rahla sapa je vela iz vinograda, a bila j e tako slaba, da 
ni mogla premakniti niti majhnih klopotcev. Sedel sem na klop pred 
hišo. Mimo je vodila pot, onkraj j e stala zgornja vrsta trt. K e r j e listje 
že močno orumenelo in se zvilo, je bil viden skoraj vsak posamezen 
grozd. Grozdje je bilo črno z debelimi jagodami. S e danes ga bodo 
potrgali, mi j e šlo skozi misli, zmleli in stisnili. L e tisto, ki j e 
izredno lepo, bo gospodinja odnesla domov, k jer ga bodo pozobali 
Jel lauscheggovi gostje. Viničarji , ki so ga vse leto gojili in čuvali, ga 
lahko gledajo samo še nekaj ur. Kmalu ne bodo videli več ne grozdja 
in tudi ne sladkega mošta. 

Najrajš i bi bil odšel domov in prepustil svojega gostitelja njegovi 
usodi, a zadržala me je bojazen, da se mu spet ka j ne pripeti, in želja, 
da bi spoznal tudi njegove viničar je in se prepričal o njegovi dobro-
srčnosti. Odšel sem na zgornji konec vinograda. Medtem se je toliko 
zdanilo, da so se prikazali že oddaljenejši grički, na bližnjih pa je 
bilo že mogoče razločiti posamezna drevesa, kolje v vinogradu in n j ive 
s stavami koruznice in ajde. Ž e se j e razodevala dvojnost hiš po gre-
benih: prav na vrhu najbližjega grička j e gospodovala velika gosposka 
hiša z zelenimi vetrnicami, strelovodom, balkonom, verando in cvet-
ličnim vrtom; nekoliko niže pod staro slivo pa se je skr ivala majhna 
s slamo krita koča z okni, ki so bila videti kot črni madeži. Kmalu so 
se pokazale tudi z oddaljenejših gričev mogočne in oblastne hiše vino-
gradnikov iz mesta, stale so na najlepših vrheh kakor novodobne 
graščine, njihove viničari je pa še niso stopile iz megle. Po strmih 
pobočjih in med pregostim sadnim drevjem pa so se skr ivale večje ali 
manjše lesene in s slamo krite domačije posestnikov-domačinov. Zanje 
ni bilo prostora po vrheh, izsekati so si morali gozd in si postaviti 



ffvoje koče, k jer najdal je leži megla, k je r sneg skopni šele pozno po-
mladi, kamor ne pride mnogo sonca. 

Okrenil sem se in si ogledal še Jel lauscheggovo hišo. Na prvi pogled 
se ni razlikovala od gosposkih po sosednjih vrheh. Pokrita je bila z 
opeko, imela j e strelovod in velika okna, vendar je bilo mogoče dognati, 
da je bila to nekoč kmetska hiša in da so jo šele pozneje prezidali in 
povečali. Nekdaj je gospodaril gotovo tu Haložan, a Jel lauscheggi, ki 
so se bolje razumeli na trgovino, so ga pregnali iz njegovega doma in 
z njegove z e m l j e . . . Tudi viničari ja je morala biti nekoč samostojna 
kmetija, o čemer so pričala velika gospodarska poslopja, ki Jel lauscheg-
gu gotovo niso potrebna . . . Tudi vinograd je bil sestavljen vsaj iz dveh 
nekdaj samostojnih vinogradov, zdaj se j e raztezal čez ves hrib, a 
delil ga je po sredi precej globok jarek, preko katerega sta bila na-
pravl jena dva lesena mostiča. 

Z grenkim nasmehom sem se vrnil na klop. Iz sobe j e bilo še čuti 
enakomerno sopenje. Polagoma so oživljali hribi in doline. Petelini so 
se oglašali pogosteje, tudi človeške glasove je že bilo čuti. Nekje v 
globeli je nekdo napregal živino in kričal nad njo, še od nekod bliže 
se j e oglasila sekira. Na bližnjem vrhu so se prikazali l judje in ropotali 
s škaf i in drugo leseno posodo. Tudi sode so nekje umivali . Iz dimnika 
gosposke hiše se je prikazal dim in se vzpel proti nebu. 

Na vzhodu je rdelo; sonce se j e dolgo izmotavalo iz oblakov, dokler 
se j ih ni slednjič oprostilo in zaplavalo kot vel ika rdeča krogla nad 
nje. Okna na hišah in hišicah po vrheh so vzplamenela. 

J u t r o je napočilo. 
Kot rezka disonanca so planile vanj Jel lauscheggove besede: 
»Herr Professor! Herr Professor! Wo sind sie? Wo ist jemand? 

Micka, Matija!« 
Odšel sem v sobo. Jel lauschegg je ležal na divanu s tako obupanim 

obrazom, da se mi je za hip zasmilil. Ni mogel razumeti, ka j se j e z njim 
zgodilo. Zatr jeva l mi je, da se sploh ničesar ne zaveda, česar pa mu 
nisem mogel popolnoma verjeti , kajti bil je preveč ponižen in le tu in 
tam mu je ušla kakšna nemška beseda. 

»Ka j bo dejala moja žena« je tarnal. »Mein Gott, moj Bog, moj 
Bog! Tako se ga nisem še nikoli nalezel! Človek je kakor svinja, če je 
pijan! Und wie schaut da aus! K a k o r v svinjaku! Prosim, gospod pro-
fesor, pojdite v spodnjo viničari jo po Micko, na j pride in napravi red, 
preden pridejo naši!« 

K o sem ga oprostil obveze nad laktom in mi j e natančno opisal, 
k je leži spodnja viničari ja, sem odšel. Na vratih me je še ustavil z 
besedami: 

»Prosim, ne omenjajte moji ženi niti besede o tem, k a r se j e zgo-
dilo! In sploh nikomur! Recite, da sem se urezal pri rezanju kruha! 
Mein Gott, so etwas!« 

Zuna j se j e medtem napravilo lepo jutro. 
(Se nadaljuje.) 



G O V O R A ČEŠK IH PISATELJEV S L O V E N C E M 

J O S E F H O R A : 

Gospe in gospoda, živimo v dobi, ki j e dozdevno ka j malo prijazna 
umetnostni tvorbi. Zdi se, da človeška duša ni nikdar doslej živela 

v tako dramatični, pa tudi celo tragični napetosti, kakor v teh letih. Vse 
polno novih vprašanj preganja posameznika in narode. Bila je svetovna 
vojna, prevrat za prevratom je vršel po celini, kazen zgodovine je zadela 
sture države. Pravičnost, ki jo je vodila človeška volja, je ustvarila malim 
narodom svobodo. 

Zadnja generacija je zrasla na perotin nenehnih sprememb. Včlenila 
se je v stoletje, ki je dalo človeštvu oblast v ozračju, pa tudi ropot 
motorjev, ki nosijo nad sovražna mesta dež morilnega železa in raz 
streliva. Znanost rešuje dandanes življenje milijonom bolnih, ki bi bili 
nekoč obsojeni na smrt, toda druga znanost odpira s svojo službo vojni 
široko pot k nezaslišnemu trpljenju celih narodov. 

Vprašujete se, ka j skupnega imajo vsi ti dramatični dogodki našega 
časa s pesniško tvorbo. S a j sta nje orodje materinska beseda in večna 
čioveška čustvenost, nje vzmet pa večna človeška domišljija. Toda z 
umetnostjo je prav kakor z znanostjo: ne more se izmotati iz zakonov 
svojega časa. O starem fiziku pravijo, da je mirno reševal svojo geome-
trično nalogo v hipu, ko so v Sirakuzo vdrli sovražniki. T a zgodovinska 
reminiscenca pa tudi navaja, da j e znanstvenik plačal z življenjem svojo 
ravnodušnost nasproti zmedi sveta. 

Umetnost, literatura, poezija so hkrati najnatančnejši in najbolj ran-
ljivi organizmi človeškega stvarjanja, ki se rode le v nevidnem, rahlem 
svetu duha. Največje navdušenje in največji obup sta v pesnikovi duši 
drug tik drugega in slehern sunek v družbeno ravnovesje vpliva na njeno 
r.izpoloženost in umetniško občutljivost. Priroda, materija, vidno člove-
ško dejanje se kažejo pesniku kot simboli notranjega sveta, duhovne 
narave, nadresničnosti, ki o nji sanjari pesnik prav tako kakor filozof 
ali človek verskega duha. Kakor je dejal Friedrich Nietzsche, verujejo 
pesniki, da je vanje zaljubljena sama narava, ki se nagiblje k njihovim 
ušesom, da bi jim šepetala svoje čare in svoje skrivnosti. Verujejo, da 
so med nebom in zemljo stvari, ki se o njih sanja samo njim. Toda ver-
jemimo tudi mi, da ta vera ne raste iz človeške nečimernosti, marveč iz 
ljubezni do usode, iz omotičnega hrepenenja, da bi ujeli za vse druge 
skriti smisel življenja, njegovo tajnost, veličino in lepoto. 

Več kakor pred sto leti, 1. 1834., je na svoji kratki poti na jug šel 
skozi Ljubljano češki pesnik Karel Hynek Macha in se tu seznanil z 
vašim velikim pesnikom Prešernom. Če se nam dandanes zdi, da živimo v 
veliki, dramatični dobi, se je gotovo videlo tudi Machi in Prešernu, da 
je prav njuna doba napolnjena z velikim smislom, ki samo čaka odkritja 
v podobi pesniške besede. Delo, ki je ostalo za njima, je kljub vsemu 
individualizmu svojih piscev duhovno zrcalo njunih narodov, ki sta se 
oba prebujala iz dolge omedlevice rodnega jezika in duha. 



Našemu Machi ni bilo doma z rožami postlano. Veliki in zaslužni 
rodoljubi so ga obtoževali, da ni dovolj češki, ker se je v svoji največji 
pesnitvi «Maj« bavil z nesodobno romantiko in z groznim vprašanjem 
smrti in večnosti, medtem ko je mladi češki narod potreboval didaktič-
nih pesnikov, veselih in optimističnih lirikov. In vendar se je prav v 
Machovi pesimistični poeziji veselila in radovala češka pesniška beseda, 
s a j je ta poezija dokazovala, da je češki jezik dobil v Machovi melodiki 
zmožnost izražanja ne samo kuhinjskih in vsakdanjih pojmov, marveč 
tudi skrivnosti življenja in smrti. 

Ko smo se sto let po Machovi smrti, 1. 1936., spominjali njegove pes-
niške oporoke, smo se zavedli — in prav mladi rodovi so se tega zave-
dali najmočneje — da je Mächovo češtvo prav v tem, kako je izražal 
človeško vsebino češkega duha. Zavedli so se, da je njegovo češtvo v tisti 
neskončni ljubezni, s katero se je mladeniški Macha nagibal k slabotnim 
in ubogim, k ponižanim in razžaljenim. Da je v tisti pesniški hrabrosti, 
s katero se je pesnik »Maja« s svojim junakom vred zagledal v mučno 
vprašanje večnosti, v žalost človeške minljivosti. 

Njegovi dediči Neruda, Vrchlicky in Otokar Brezina so šli po isti 
poti kakor prvi moderni češki pesnik Mächa. Neruda je prehodil pot od 
nesvobode k ponosu siromaka, Vrchlicky od ubožnosti k duhovnemu 
bogastvu sveta, Brezina pa k uganki vesoljstva, v tišino večnosti, k je r 
se človeška duša pogovarja z Bogom in dobiva svojo najviš jo nalogo. 
Vsi so odkrivali svojo hrabrost v pesniški besedi, ki premaguje brezup-
nost z lepoto v dvomih in upih izčiščene besede. Nazorneje kakor poli-
tična zgodovina govori o rasti družbe in naroda pesniška metafora, ki 
je na nji ostala rosa najnotrajnejšega in najskrivnostnejšega človeškega 
občutja. Vaš pesnik Oton Župančič je v svoji pesmi »Duma« takole iz-
razil občutje tvorne sile, ki pretvarja življenjsko snov v višjo življenjsko 
podobo: 

Gledal sem dleto kiparja : z ljubeznijo 
šlo kot poljub čez belino je mramora, 
s skale narahlo je snov odpoljubljalo, 
plahoma v nji je življenje zavzdihnilo. 

Da, samo plahoma se oglaša življenje v sleherni veliki poeziji. Naš 
povojni pesnik J i r i Wolker, ki je bil tako zgodaj obsojen na smrt. je 
napisal nekoč verze: 

Postal bom manjši in še manjši, 
dokler ne bom najmanjši na svetu. 

Tak je bil patos češke povojne poezije: ponižnost, ki se j e lotevala 
človeka ob pogledu na strašne vojne žrtve, sočutje s človeškim trplje-
njem, pesniško hrepenenje, biti eno z vsemi, ki trpe, da bi tako tudi 
pesniško dojeli in zajeli njihov duševni svet! Tako je pesniško zrasel 
že naš predvojni Petr Bezruč, ki se je vtelesil v šleskega socialno in 
narodno zatiranega rudar ja ; s silo tega simbola je ustvaril veliko, nad-
osebno poezijo, v kateri se človek-posameznik zliva s svojimi tovariši 
in z vsem svojim rodom v monumentalno pesniško podobo celotne naro-



dove usode. Pesnik ne išče lepote sam in zase, ne gradi si stolpa iz 
slonove kosti. In prav to potezo kolektivnosti in pesniškega zbora b* 
lahko našli pri mnogih današnjih čeških pesnikih, ki nočejo biti veliki 
samo s svojim j a z , marveč tudi s svojim m i. Zato se je češka po-
vojna poezija obračala k proletarcu in zopet iskala radosti v pesimizmu. 

Gospe in gospoda, v svoji kratki besedi sem hotel povedati, da j e 
poezija duševna podoba vsega naroda. Hotel sem reči, da si prav v poe-
ziji podajajo sorodni narodi roke in spoznavajo v nji, kako blizu so drug 
drugemu. Naši in vaši pesniki so iskali lepoto svoje domovine in jaz 
verujem, da si j e ta lepota močno sorodna. In še verujem, da sta naša 
in vaša poezija kakor stisk dveh bratskih rok. 

KAREL N O V Y : 

Gospe in gospoda! Po pravici pravijo, da j e knjiga rešila naš narod 
pred poginom. In zares — ni še niti dolgo od tega! V času, ko smo se 

rodili, j e umrl naš veliki pesnik J a n Neruda, ki se je na začetku svoje 
pisateljske poti poznal še z Boženo Nčmcovo. In Božena Nemcova je 
prispevala v liste Kar la Havlička Borovskega, učenca in sodelavca 
Františka Palackega, očeta češke z g o d o v i n e . . . In tu se že nahajamo 
pri samih koreninah, pri Dobrovskem, ša far iku , Jungmannu in Kollaru. 

To, kar leži za temi imeni, j e skoraj nepretrgana tišina; razen tla-
čanskih zapiskov na gradovih in kmečkih popevk samo potlačena, molče 
žalujoča dežela. Prekrasna gotska literarna kultura j e bila vržena r 
plamene grmad in v vlažne kleti po Habsburžanih izropanih in ponem-
čenih mest. 

Letos bo šele 86 let, kar j e Palacky bodril Havlička, da na j spiše 
roman. »Ce hočemo biti narod,« mu pravi v svojem pismu, »ne potre-
bujemo samo narodove zgodovine, marveč tudi spisov, v 'katerih bi se 
odražalo narodovo življenje. In prav tako nam je treba reprezentance 
v slovstvenem svetu.« 

Havliček je bil kmalu nato interniran in j e umrl; šest let pozneje 
mu je sledila Božena Nemcova. Preden pa j i je smrt iztrgala pero iz 
rok, je spisala »Babičko«, delo, po kakršnem je klical Palacky. 

Machov »Maj« in Nčmcove »Babica«, čije prvi knjižni prevod so dobili 
prav Slovenci in sicer že 1. 1862, to sta dva poglavitna temelja našega 
novodobnega slovstva. Zdaj se je tišina vzdramila. Plameni sicer niso 
več vrnili uničenih biserov, toda iz kleti so prihajala pričevanja o živ-
l jenju in slavi stare češke dežele. Iz mrtvih puščin in gred so jeli teči 
studenčki in vrelci. 

In že se vrsti ime za imenom, že rastemo ne samo literarno, marveč 
tudi znanstveno in politično. Na vseh straneh začenjamo dohitevati 
razvoj, iz katerega so nas hoteli za vedno izobčiti. Dvigamo se tudi gospo-
darsko. Kakšen omotično nagli pohod in rast od revolucije v letu osem 
in štiridesetem do Masarykove revolucije v inozemstvu ter naposled 
do domače revolucije 28. oktobra 1 9 1 8 ! 

Z nenavadnim, skoraj čudežnim razmahom češkega naroda sta šla 



ivesto vštric slovstvo in umetnost, ki sta še pospeševala splošno rast 
in j i dovajala novih energij. Ko so se politični voditelji naroda dali 
uspavati od sladkih valov Donave, sta j ih slovstvo in umetnost krepko 
dramila. Spomnimo se Havlička in J a n a Nerude, pa tudi Svatopluka 
Cecha, J . Zeyerja, Jaros lava Vrchlickega, A . Sove, J . S. Machara, Otokara 
Brezine, Petra Bezruča. Spomnimo se J i raska . J a n a Herbena in F. X. 
Šalde! 

In to, kar so češki pisatelji izvršili s svojim znanim manifestom 
v letu 1 9 1 7 , ko so se neizprosno pridružili Masarykovemu glasu, je bilo 
vprav revolucionarno dejanje velikega državniškega pomena. In vendar 
niso pisatelji storili nič drugega nego svojo dolžnost, kakor jo izvršujejo 
vedno in povsod: biti v prostovoljni službi svojega ljudstva, varovati 
njegove sanje in hrepenenje ter njegov sen o svobodi. 

Vzlic vsemu je bilo naše slovstveno in umetnostno življenje pred 
vojno siromašno: bilo je življenje proletarskega, nesvobodnega naroda. 
Mnogo talentov se ni moglo uveljaviti samo zaradi uboštva in so izginili 
brez odmeva, šele v državi, ki je znova dorasla za samostojnost, lahko 
v polni meri dohitevamo, kar sta nam vzeli dve stoletji duševne in telesne 
zasužnjenosti. 

Ka jpak, sedaj je naraslo obilo drugih problemov. Pred vojno je bil« 
vse naše dejanje in nehanje usmerjeno k pridobitvi samostojnosti, dan-
danes pa nam gre za to, da svobodo ohranimo in jo kar le mogoče še 
povečamo. 

Pred vojno je bil svet mnogo preprostejši. Zdi se, da so bili časi 
tišine in samote, ko se je človek čutil gospodarja vsega stvarstva. L judje 
so mislili, da se lahko vležejo z vso gotovostjo in prav tako z jutra j 
vstanejo ter mirno nadaljujejo svoje delo. Težko da bi bilo prišlo k a j 
vmes, kar bi j ih vrglo iz ravnotežja, izvzemsi smrt znancev in sorodnikov. 

T a stara idila je bila uničena, svete samote ni več. Dandanes ni več 
zakotnih krajev. Z mestnimi središči nas združuje motor in tudi naj-
oddaljenejše zakotje je preko radia zvezano s širnim svetom. Zemlja 
se j e zmanjšala, stare daljave leže na dosegu roke, najgloblji prepadi 
so prevlečeni z žicami civilizacije. Z letali si osvajamo najviš je gore 
in stratosfero raziskujejo profesorji povsem civilnega videza in tehnični 
delavci. Podoba sveta se kar spričo nas spreminja s tehniko, ki sega 
na vsa področja človeškega dela in kajpak tudi v naš miselni svet. Ni se 
spremenil samo način dela, tudi nravnost se spreminja, kakor so se 
predrugačili nekoč trdni zakoni in kakor popravljajo celo stare in naj-
starejše resnice. 

Če so bile uničene stare idile in zatišja s copatami in pipo, če so 
prenehale mične iciiie z domačnostnim vonjem levandule in s čarom 
nedostopne žene, ki jo je vzgoja namenila samo za štedilnik in posteljo . . . 
tedaj so nastale mnogo lepše, preprostejše in vzvišenejše radosti. Dan-
danes nudi življenje neprimerno več možnosti, toda —. Gospodarska 
podlaga tega tehnično izpopolnjenega, požlahtnjenega sveta ni boljša. 
Nenadno je planila v ta svet kriza z brezposelnostjo in ga ogražala kakor 
nekoč kuga, ki zoper njo ni bilo zdravila. Tako smo že v vojnem času. 



še bolj pa v velikem valu krize lahko spoznavali silno proletarizacijo, 
ki je povsod vzbudila nezaupanje in strah. 

Vojna, mir, brezposelnost, bodočnost nove države, nas samih, naših 
družin in družin naših znancev — nekoč se j e zdelo, da so bile te reči 
odločene za desetletja vnaprej. Dandanes leži na nas vsa njihova teža 
tudi v trenutkih, ko se tega ne zavedamo. Problemi so se razširili in 
zaostrili. Sedaj, ko se na vseh straneh blazno oborožujejo, čutimo tudi 
najmanjši tresl ja j na drugem koncu sveta mnogo globlje kakor kadar-
koli v prejšnjih dobah. 

če stari svet izginja v novih oblikah in novih idejah, tedaj je uniljivo, 
da se s to spremembo življenjske strukture presnavlja tudi naše slovstvo. 

»Literatura ni bila nikdar zgolj opis vnanjega in javnega življenja«, 
pravi F. X. šalda, * marveč neposreden izraz njegovega programatskega 
stremljenja. Vedno je nosila in posredno izražala tudi psihično živčno 
napetost, ki je bila pritajena v tej in tej družbi.« Potemtakem ne gre 
za ta ali oni roman, za tega ali onega pisatelja, marveč za slovstvo 
kot celoto, za narodno in svetovno literaturo. 

V čem je torej poslanstvo češke moderne proze? 
Prozo je težko izključiti iz konteksta vsega življenja in dela, ki ga 

preživlja in izvršuje češki narod. 
Umetnost ima več funkci j : družabno, splošno in še reprezentativno, 

kakor je hotel Palacky. Pa vzgojno, moralno, socialno — kakor hočete. 
Olepševalno, kakor cvet v ženskih ustnah; resno, kakor meditativna 
glasba. 

Literatura . . . poezija in romani. . . u m e t n o s t . . . j e to nekaka druž-
bena nadstavba? Vsekako ni to, kar je vsakdanji kruh. In vendar menim, 
da mora umetnost, ki raste iz življenja, izpodbujati in razvijati, tvorili 
in oblikovati samo življenje, razmnoževati njegova občutja in požlaht-
njevati njegovo hrepenenje in želje, srce in možgane. Umetnost naj nam 
tudi pomaga v prizadevanjih po boljši ureditvi človeške družbe. 

Prebiramo časnike, da bi izvedeli, k a j se dogaja okrog nas in v svetu. 
Listi nas združujejo z utripom sveta, z narodnimi in socialnimi kolektivi. 
Literatura nas združuje z n o t r a n j i m dogajanjem življenja okrog 
nas. 

Moderno življenje se je razraslo v nezaslišno širino. Novo delo, da, 
slehern stavek tega dela mi odkrivaj, kako globoko in kako silovito 
živim, kako sem spoznal svoje življenje in življenje drugih ljudi, življenje 
Evrope in vse zemlje; kako slutim njeno tesnobo in njene upe. 

Iz neznanih prepadov in globin so privreli na dan vrelci človeških 
življenj, ki se na površju zlivajo v potoke, v reke: ves ta tok se vali 
neznano kam. 

Za novim življenjem . . . 

Znanost posega v življenje mnogo silneje in bolj smotrno kakor kdaj 
poprej; posega v njegov tok, v mišljenje, v vse umetnostne sestavine. 
Spomnimo se tehnike, biologije, matematike, psihoanalize. 

Svet se spreminja in skupaj z njim, z vsem, kar j e okrog nas, s celotnim 
neizmernim razvojem se bistre tudi naši čuti. Z njimi vred se jasni 



ali zamegluje in po novem oblikuje človeška govorica. Naš jezik se 
vrednoti vedno znova in gre prav tako kakor naši pojmi skozi ogei.j 
razvoja. 

Pri nas je državna samostojnost razširila, prav za prav obogatila 
jezikovne možnosti, zlasti odkar se Cehi in Slovaki, ki so do oktobra 
1. 1 9 1 8 živeli vsak zase, čedalje bolj zraščajo. Besede pa nimajo samo 
svojega pomena, marveč tudi svoj zvok, barvo, vonj in okus. Trudimo se, 
da bi poglobili in razširili njihov pomen in j ih uveljavili v vseh smereh. 
Ni nam več vseeno, ali rabimo čist ali nečist jezik. Povzdiga jezika je 
ena izmed pisateljevih velikih nalog. Beseda izraža karakter ljudstva. 
V tem, kar delamo dandanes na tem področju, samo nadaljujemo tra-
dicijo, vendar hkrati čistimo tudi samo tradicijo, iz katere izbiramo zgolj 
najboljše. 

Problemi življenja, ljudstva, naroda, jezika, države, č l o v e š t v a . . . to 
so večni viri pisateljevih inspiracij. Vsa neizmerna harmonična in dis-
harmonična doba se odražaj v njegovem delu, četudi ga vzameš le v 
najmanjšem prerezu. Za sleherno umetnikovo stvaritvijo pa stoji še spor 
duše s telesom, boj ne samo za čistost obrti, marveč tudi za lik, za izraz, 
za podobo, za misel zasnovanega dela! 

To je dialektika našega stvarjanja. 
Potrebno je, da romanopisci ne proučujejo samo socialne strukture, 

marveč tudi to, Česar ni mogoče dognati s statistiko — k čemur se lahko 
dotipljemo samo z očmi, s čuti. Odnos literature in življenja, umetnosti 
in življenja se spreminja v odnos med življenjem in delom. Kajt i umetnost 
je stilizirano in zdestilirano življenje posameznikov iz kolektiva, njih 
možgani, živci in srce. Iz sanj, izkušenj in podob sveta si ustvarjamo 
novo resničnost. 

N a j strnem smisel svojih izvajanj: Funkcija literarne umetnosti je 
takale: Odkriva naj skrite sile in lepote, ki so v življenju, posnema lik 
in melodijo, ki vre v surovi masi. Poslanstvo umetnosti ni v tem, da 
življenje konservira tako, kakršno je ; tudi v zgodovinskih romanih 
osvetljuje moderen pisatelj s svojim nazorom ne samo dejstva, ki so se 
zgodila, marveč celo sedanjost. V preteklosti so korenine sedanjosti in 
v sedanjosti korenini prihodnost. Hočemo iti dalje. »Večno dalje,« kakor 
nas je vabil Neruda. 

V spoprijemih in sporih starih, izumirajočih sil z novo tvarino nastaja 
nova umetnost. Naravno je, da se prav na češkoslovaškem bore pisatelji 
s svojimi deli za tisti novi, višji tip človeške in narodne edinice, kakor 
ga je hotel in oznanjal prezident Osvoboditelj. 

N a j povem to beletristično: S svojimi spisi se borimo za svet, v katerem 
bi slehern človek lažje, svobodneje in silneje užival svoje življenje!* 

Prevedel B. B o r k o . 

* Pisatelja Josef Hora in Karel Nov£ sta nastopila s češkim besedilom 
zgornjih govorov, in z recitacijami nekaterih svojih del na literarnem večeru 
v ljubljanski drami dne 11. januar ja 1938. Op. prevajalca. 



KROG 
JOSEF HORA 

Ne mislimo na to, kdaj smo se rodili. 
Bil je to dan, kakršni so vsi. 
Köpali so nas in zaripli smo bili 
z ležišča pen, z ležišča krvi. 

Od tega trenutka beži čas ko dete po tratah, 
s koledarja list se za listom gubi. 
Dekleta so mila, oklevajoča in zlata — 
in z vseh postaj se žvižganje vlakov glasi. 

Večno postavljanje, težka bremena 
pretežkih src smo dobili s seboj. 
Prišlč so skrbi in nam legle v ramena, 
in globlji postal je glas moj in tvoj. 

Čas odpočiva se v nas kakor starec na travi, 
a mi na zakotni postaji nekje 
listamo v voznem redu brljavi, 
ker se oči nam počasi temnč. 

Ah ve ladje moje s srebrnopeno grivo! 
Kako vas v daljavo gubim! 
Le na vlak čakamo potrpežljivo, 
da se povrnemo ž njim. 

(Prevedel Mile Klopčič.) 

STOP INJE 
KAREL N O V Y 

Tu, kjer se v gozdnatih valovih končuje severno Taborsko, k jer prehaja 
molčinsko in janovsko hribovje v gričevje benešovskega okraja in 

se nato razgrinja preko Struharova, Okrouhlic in Mrača k reki Sazavi, 
k Cerčanskemu holmu, tukaj nekje leži Pozov. Gnezdo v vetru, vas s ko-
vačnico in majhno opekarno, kopica kmetskih poslopij. Grunti za nekaj 
desetič ljudi — preostali morajo brez usmiljenja stran, dečki v težake 
ali v nauk, dekleta v službo. Doli v ravnino in po svetu. 

Spodaj j e že blato, tu pa se drži še sneg. Štirinajst dni j e tu zima 
prej in tri tedne pozneje spomlad, ravno tako kot na drugi strani za 
benešovsko kotlino, na mzihorskih vrhovih, na kamenitih pobočjih Koz-
nic, Ostredka in Rousinova. 

Z a k a j so se Pozovčani naselili ravno tuka j ? Z a k a j niso stopili za 
sto metrov naprej, zakaj niso zlezli za hrib? Vpraša jmo se, čemu so se 
drugi nastanili v Moklinah ali v Leči, na Kopaninah ali v Hudlazih? 
Lovski nagon je prignal človeški rod sem in ostal j e tu tudi potem, ko 



so izginili stari življenjski pogoji, ko se je življenje primitiva spremenilo 
in v temeljih menjalo. 

Temni se, počasi se spušča na zemljo večer, srp meseca visi v ozeb-
lem topolu nad mlako ribnika. Moj tovariš Antonin Straka stopa s tež-
kim korakom preko širokega dvorišča zapirat vrata svoje posesti. Dragi 
Antonin, trdno zapri, prav trdno, ne pred tatovi, ne pred vandravci : 
pred svetom zapri, da ne pojde sem za menoj! 

Zapah je prijel, varen sem. 
Gledam zvezde in čutim surovi vonj gozdov. 
— Antonin, kličem. 
Bil je še v hlevu pri živini. 
— K a j bi rad ? sprašuje. Njegov glas prihaja k meni naravnost preko 

sklizkega tlaka dvorišča skupaj z njegovim korakom. Toliko gotovosti 
j e v njegovem početju, odkod jo jeml je? Kako mu ne bi zavidal! 

— N o ? pravi in se smehlja. 
Toda ničesar nisem hotel, samo poklicati njegovo drago ime. P a 

vendar, k a j se ve, morda sem mu hotel odkriti svoje začudenje nad to 
temo, ki me j e obdala, nad čarom meseca in ljubkim sijem zvezd, nad 
dehtenjem, nad novim in neznanim dehtenjem mokrih in zasneženih 
gozdov. 

Antonin molči, slišim samo njegovo dihanje. Smehlja se. K a k o r zvok 
je in poleg mene stoji kakor drevo, trdno in na široko, in jaz sem samo 
njegova senca. 

Čudno je to. Neznan svet me obdaja, skrivnosten in neskončno tih, 
»Lahko noč!« želi in gre spat, meni se pa hoče še čuti — naš dan, 

Antonin, se vendar neha šele po treh, štirih urah, naš dan tam v Pragi ! 
R a d bi prisluškoval noči. Dihanje živine uhaja skozi zidove hleva 

hkrati z vonjem in toploto mrve. In to speče življenje staje krepi vtis 
tišine in samote. 

2e davno nisem bil tako sam. 
Kakor bi se teža neba z neizmernimi množicami zvezd položila na 

hrbte trdnih pozovskih vrhov. K j e je zemlja in k je j e nebo? 
Gozdovi molče, toda jaz j ih čutim, kako krčevito se drže pobočij s 

sneženimi plazovi, z zamrznjenimi studenci in z jecljajočimi grli ptičev, 
s čipkami ivja, v katerih je zmrznilo opoldansko dihanje izparevajočega 
mahu. Molčijo gozdovi, cesta in steze, drevesa na vrtovih: po grebenih 
pošastnih vaških streh in po razpadajočem zidovju ogra j veje samo čas. 

O, puščica, padajoča iz večnega obraza vsemirne ure! 
Šele sedaj slišim mirno dihanje otrok, uspavanih v starih zibelkah, 

mirni ritem materinskih src in težko oddihovanje možakov. Velika tišina 
izbe, nasičena z vonjem črnega kruha in s potnim smradom. Na pragih 
poslopij se tišče prezebli angeli, stražarj i spanja, duše rodov, ki so ču-
dežno zdržale od postanka sveta do te trde, bleščeče, krasne februarske 
noči. 

Šele sedaj vidim tisto strašno krivuljo vseh nas, v tem trenutku 
zavzetja vseh stvari in pomiritve zemeljske skor je : nitka krvi polzi tako 
slabo, da bi jo lahko pretrgal metulj s sapico svojega krila. Rdeča stru-
gica se preriva naprej skozi usedline skal in vekov; tako rahla, da jo 
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lahko drozg s kljunčkom pretrga kakor deževnika. Z a k a j je ni pretrgal ? 
Kakšen čudež j e v tem? 

Ljudsko gnezdo spi, tako neznatno je v povodnji nebeškega svi ta ; 
spi in ne premišljuje. 

Molče gozdovi, molče vedra v vodnjakih nad temino in globino svojih 
voda. 

Na polnoč gre, za uro se bo zganil petelin v svojem prebivališču in 
zapel, angeli bodo odstopili od naših pragov, kajti življenje bo začelo 
in dan, rodovom ne bo treba stražarjev, človek se očuva sam. 

Zdi se mi, da padam v modre valove. Kako tekne spanje, brat smrti, 
na široki kmetski postelji, priči tolikih spočetij in koncev generacij. 
Koliko sladostrastnih vzdihov in bridkih odpiranj oči j e doživela ta izba, 
v kateri sem le za nekaj trenutkov gost. 

Vse molči. Kmetske stvari so tako skope z besedami. Vsi smo tihi. 
Ne, jaz ne sprašujem. 

Jut ro j e že! 
Oslepijivo bel odsev sonca in snega brzi po stenah. Kako diši zrak! 
Otroci se igrajo na vasi in krog ribjega očesa luže. Vodnjaki škrip-

l jejo in iz dimnikov se vali v sonce siv dim. Na drdrajočem vozičku se 
peljejo po cesti od gozda mesarji. Kašča diši po zrnju in smrdi po miših, 
iz hleva buči mukanje krav in ovčarski pes poskuša pretrgati verig», 
da bi skočil name kakor na vsil j ivca, kar sem tudi res tukaj . Samo on 
ima instinkt. Zares, k a j tu iščem — človek iz mesta! Intelektualec! 

Sprašujem se o tem, ko hodim po gozdu. 
K o bi bil čas lova, bi nosil puško na rami, ki bi mi pripomogla k 

ugledu in pojasnila moje bivanje tu in mojo pot. 
K a j hočem tu? Mar vem? 
V sipkem snegu ostajajo za menoj s t o p i n j e . . . 
K a m sem namenjen? 
Z vršičev borovja se jezno dvigajo vrane. 
Na osojniku pod borovo hosto se greje jo jerebice, zmotil sem j ih v 

družinski idili. In parček srn, tako redkih v tem času tu, je z groznim 
strahom izginil v grmovju. 

Seveda! človek je sovražnik vsega živega! 
Doli pri potoku med dvema hostama sem srečal dekle. Kako se j e 

preplašila! Ko bi samo neprevidno koračil proti njej , gotovo bi vzkriknila 
in zbežala v smrtnem strahu, kakor prejle tiste srne! 

Ženske se ne boje zastonj gozdov in moških, ki j ih srečujejo v njih. 
Prav posebej ne v teh osamelih krajih, k jer so še vedno kamenite priče 
taborjenja Torstensenovih čet švedske vojske, ki se j e vlekla k Jankovu. 
Mrtvaška groza iz dobe tridesetletne morije j e stoletja ostala živa v 
žilah naših žensk in še doslej ni bila izkoreninjena. 

Mogoče j e bežala — kakor tisto dekle pred menoj — pred tri sto leti 
njena prababica pred taboriščnim ognjem, v čigar bližino je zablodila 
na poti s tlake. > 

Kdo ve? Zgodovina tistih, ki so najbolj trpeli, ni bila nikoli pisana. 
Sliši se pokanje sekir in kosmiči govorice se vlečejo med drevesi kot 



redek dim. Pokanje stresa hosto in j e podobno oddaljenemu strel janju 
topov, kakršno smo poslušali pri Šabcu, v Karpatih in na piavski 
fronti, pri Verdunu in v Yprih, ki j e krčilo gozdove in razbijalo skale 
ter pobijalo regimente armad vsega sveta. 

Vse človeške generacije so šle skozi krvave krste, bitke in borbe. 
Pri jetna j e zavest, da se vrši tale borba le za topel kotiček, v katerem 

se bo grela družina, pekel kruh, gos ali odojek. 
S soncem med drevesi se iskri čas. Opažam, kako se krčijo sence. 
Udarci so prenehali, tišina je, samo drsanje mojih korakov j e čuti in 

vodo pod snegom. 
Stopil sem iz gozda in obstal nad pecinovsko pristavo, nad ruševinami 

ovčje staje, nad prastaro vasjo svojega rodu, ki se tišči pod hribom. 
Naš rod se je naselil tu doli, najbrž je bila družina živinorejcev in polje-
delcev. 

In zdaj sem razumel, k a j hočem tu, kam so merile moje stopinje, 
ki sem jih, kot se j e zdelo, zastonj in odveč gazil, ker so bile brez cilja. 

Razumel sem v hipu kot vernik, ki ga j e obšlo navdihnjenje: 
Vse življenje so stopinje na prvi pogled zastonj in brez cilja, koraki 

in sledovi v snegu, sipkem in tajajočem se v soncu in pod udarci vetra. 
Korake, ki se nam zdijo odveč, vodi v resnici zakon našega nagona, red 
usode, ki j ih veže v trden krog, iz katerega so se izločili samo izgubljenci. 

Povsod tod so križem kražem hodili moji predniki, praočetje in pra-
matere, nosili svoje veselje in gorje, bedo in obup, telo in dušo, sanje, 
srce in spol in možgane, svoje dobro in zlo, žejo in lakoto, svojo ske-
sanost, pokoro in upor, temo in luč, ljubezen in vero življenja. 

Majcen potoček krvi, izvirček moje biti se je tresel tu v podzavesti, 
drhte se poganjal navzgor in tekel. 

Nebrižen mestni človek? Nikakor ne! Ne čutim se tukaj tujca! Izpod 
snega mi govorita zemlja in k a m e n j e . . . bela in zelena tišina se j e sesula, 
pobočja in gozd besedujejo v razumljivi, prijateljski govorici. 

Nisem več sam! Z menoj hodi droban možiček, moj ded, ki j e pred 
pol stoletjem spreperel na benešovskem pokopališču, in z njim koščen 
možak v kožni suknji, gladko obrit tlačan tloskovske graščine, moj 
praded Matija in pradedov oče Mikulašenec, član jokajočih bratov, ki 
so se shajali tu doli v Pecimovu sedemkrat na leto, da bi se okrepili v 
prečistem življenju, ki j e zapovedovalo, da se ne sme moriti niti jagen-
čkov, niti kokoši, ničesar živega. 

J e izumrla zabloda Mikulašenskih z njim, ali s kom? 
Zabloda: mir vsega sveta, mir vseh živih! 
Izumrla je, toda vnovič oživela. Umira in se vsak dan vnovič rodi. 

Veliki sen! 
Šepet postav me spremlja. Ustavl ja jo se, prijateljsko se mi smeh-

l ja jo in me obstopajo. Tu sem v krogu rodnih ljudi. 
Toda že gasnejo, izgubljajo se in pretakajo v mojo stopinjo, v ne-

znatne, izginjajoče stopinje . . . 
Res, sam sem. 
N a Hurki stojim, k jer j e bila še pred dvajsetimi leti hosta. Danes 

j e na n je j polje, hribček nad gozdovi. 



Zopet se oziram na pokrajino. 
Tu je še sneg, spodaj pa se že oglaša pomlad; skozi vsako luknjico 

in razpoklino zemlje, skozi vsak grmič in drevo se naglo in divje žene 
na površino. Slišim jo, kako zveni v prosti harmoniki in v sladkih goslih. 

Slišim in vidim. V toliko gnezd vidim odtod! 
Nova pokolenja prihajajo iz hiš, oči se j im blešče pod soncem, ki se 

j e tako nepričakovano prignalo sem. 
Čutim dih tisočletja, ki j e velo nad to izpremetano, raskavo in žilasto, 

kamenito in rodovitno zemljo! 
Kako ogromna vrsta generacij se je tu mučila, trudila in veselila. 

Prah brezštevilnih kosti naših praočetov, delavcev in baj tar jev , težakov 
in kmetičev, brezštevilnih kosti naših pramater se j e pomešal z orno 
zemljo, ki nam pokorno daje kruh. 

K a k o neizmeren sprevod pokolenj se j e razvil do naših dni! 
T u so se izvrstili milijoni delovnih rok kakor povsod v Evropi ; toda 

ker smo se ravno tu rodili in ne v drugih krajih, smo najmočneje zvezani 
s pokrajino, ki jo čuva Mezihorski holm, Stražnja gora in Blanik! 

Veter šumi in škrjanček p o j e . . . 
Iz rokopisa prevedel O t o n B e r k o p e c . 

NOČNI GOST 
JOSEF HORA 

Pri peči toplo, v kotih mraz, 
kot pač povsod v samoti taki, 
kot pač povsod, kjer so bogu 
pri srcu taki siromaki. 

Mož Jožef k ženi je prišel 
iz mesta, po tednu dela, 
in truden klecnil je na stol. 
Marija culo mu je vzela. 

Bi rekla mu, da se je bala, 
da mu zamet bo pot zastavil, 
da videla je dvakrat v snu, 
kako je s stavbe strmoglavil. 

Bi rekla mu, da je lepo, 
ko je za božič pri družini, 
kako brez njega je pusto, 
da dolge so noči v temini. 

V košari spi otrok — in le na njem 
se Jožefov pogled ustavi. 
Molči — pozabil je na sen 
o njej, ki ljubi ga v daljavi. 



Pozabil je ljubezen, smeh, 
in šalo zgubil je docela. 
Le to ve, da so rekli mu, 
da zanj ni več na stavbi dela. 

Kako je tiha ljudska bol, 
zaman besede vsi tajijo. 
Čas v žgočem molku jih sežge, 
in zmerom znova govorijo. 

Večerja svetega večera 
pri revnih hitro se konča. 
»Si slišal trkanje na dver?« 
Marija v strahu vztrepeta. 

»»Sem slišal, žena, nič strahu,«« 
se trpko je nasmehnil. »»Na mojo vero: 
če v to samoto pride gost, 
ne pride nikdar z zlo namero.«« 

Odpahnil težki je zapah 
in ko pogledal je na piano, 
mu v vežo je privel vihar 
postavo čudno in neznano. 

V obraz je siv bil kot pepel, 
telo od lakote trepetajoče. 
Mečkal je čepico v rokah, 
ko v sobo stopil je oklevajoče. 

Neusmiljen in nezemski mraz 
zavel je z njega na Marijo. 
Najbrže prišel je z gorä, 
kjer sneg pijo in od ledu živijo. 

Izmučen, a kot bi brez teže bil, 
omahne k stolu, truden sede. 
Rokč v naročje položi 
in dolgo ne spregovori besede. 

Ko pa se dotaknil je čaše, 
ki jo Marija mu je ponudila, 
mu luč svetilke padla je v obraz, 
udrte mu oči je osvetlila — 

v prozornih, sinjih teh očeh, 
ki so vabile s čudno silo, 
se tiho je smehljanje vnelo 
in v Jožefa, Marijo je planilo, 



a dete kakor v gnezdu ptič 
se nasmehnilo je v globokem spanju, 
in tujčev plahi je pogled 
poletel nanj, podoben lahnemu pihljanju. 

»Ste od daleč prišli?« — »»Od daleč, da, 
in daleč cilj je moj v daljavi. 
Sčl sem in s sabo nosim lek, 
ki mnoge naj ljudi ozdravi.«« 

A ko slovo je vzel in k vratom šel, 
se ženi zdelo je, da tujec rase, 
a Jožef vdano je dejal: 
»Nikar odtod — pazite nase!« 

Strupen je mraz — bi še dodal, 
a je umolknil, ko mu zablestelo 
iz tme je tujčevo obličje 
in ga v polnoč in mraz je vzelo. 

Obema je bilof kot da odšla sta ž njim 
v vihar in sneg ozdravi jat vse ljudi. 
»Kam šel je siromak?« — »»Ne vem,«« 
ji šepne in se skloni k nji. 

»»Kako bi vedela midva, 
kedaj obišče te, kar ni, Marija? 
Kako naj vem, zakaj nebo je bliže 
kot to, kar te na zemlji tu ubija?«« 

(Prevedel Mile Klopčič.) 

N A R O D N O S T N O STANJE V JUL IJSK I KRAJ IN I 
IN BENEŠK I S LOVEN I J I V LETU 1921* 

O S K A R Š A V U 

G e o g r a f s k o - p o l i t i č n i u v o d . 

Geografska lega je usoda«, pravi nemški geograf H. Lautensach in 
misli pri tem predvsem na Nemčijo. Marsikdo se bo obregnil ob to 

geografsko ozkosrčnost. Vendar, če bo dobro premislil, ne bo smel izraženi 
misli preveč zameriti, in še več, kmalu bo priznal, da tiči v zgornjem 
izreku celo precej resnice, da ima torej geografska lega v določenem 
sistemu, v določenem časovnem okviru zares precejšen pomen. Seveda, 

* Za boljše razumevanje te študije, ki bo izhajala dalj časa, priporočamo 
etnografsko karto Julijske Krajine in Beneške Slovenije, ki je izšla lani v 
založbi publicističnega odseka Zveze emigrantskih združenj v Beogradu in 
se prodaja v vseh knjigarnah. 



z napredkom tehnike, z napredkom v hitrosti in obsegu prometnih 
sredstev pada vrednost geografske lege, toda — današnje stanje je v 
veliki meri produkt prejšnjih stoletij. Nič ni večnega, vse se izpreminja, 
»vse teče«, tudi geografska lega! 

Jadransko morje se po svojevrstni podolgovati obliki ostro loči od 
ostalih morij Sredozemlja. Apeninska in dalmatinska obala potekata 
vzporedno, ne posebno oddaljeni druga od druge. Le prečesti so bili zato 
v zgodovini stiki med obema obalama. Prednost pa je moral imeti in jo je 
tudi v resnici imel tisti del, k jer se obe obali zlijeta v eno, k jer prehaja 
apeninski trup v balkanskega. In naša Ju l i j ska Kra j ina leži ob tem 
kočljivem delu Jadrana, tam, k jer se morje najgloblje zajeda v celino, 
tam, kjer se stikata slovanski vzhod ter romanski zapad in k jer se 
nemška srednja Evropa najbolj približa »oknu« v mediteranski svet. 
Razni narodi, razne kulture trčijo skupaj na tem majhnem koščku 
evropske zemlje in tako ni čudno, da se j e povzpel H. Hochholzer do 
nekoliko nenavadne trditve, da predstavlja Ju l i j ska Kra j ina posebno 
kulturno področje, da ne rečem celo kulturno enoto, ki j o prav ta narodna 
in kulturna mnogovrstnost loči kot predel zase od sorodnih in obenem 
tako nesorodnih predelov. Mi bomo previdno in skeptično počakali ter se 
temu morfološkemu diktatu ne bomo podredili. Izluščili pa bomo iz njega 
pozitivno jedro: Ju l i j ska Kra j ina je proti jugu edina mogoča prehodna 
zona med Alpami in Sredozemskim morjem, je torej evropska prehodna 
pokrajina, mejna zemlja prvega reda. Tu so se vedno križala politična 
hotenja štirih prirodnih predelov, Balkana in Srednje Evrope, Apenin-
skega polotoka in Jadranskega morja, tukaj in na sosednem slovanskem 
ozemlju so se ti prirodni in politični činitelji stikali. 

2e pri prvem pogledu na reliefno karto nam pade v oči dualizem 
Jul i j ske Krajine. Na eni strani njen pretežno slovenski del, solnčna 
Goriška, kraške planote severno od čičarije, na drugi strani njen pretežno 
hrvatski del, Istra, zaprta po gorskih vrstah na severu in severovzhodu, 
osamela in krševita. 

Jadransko morje j e igralo v življenju obalnih prebivalcev skoro vedno 
večjo vlogo kot njegovo kontinentalno ozadje; to trditev smemo razširiti 
tudi na njegov najsevernejši, globoko v celino se zajedajoči del, Kvarner 
in Tržaški zaliv, k jer zadenemo že po kratkem in ozkem pasu medi-
teranske pokrajine ob srednjeevropski podnebni predel. 

Tudi Istro je morje skoro vedno bolj vezalo kot ločilo in gorska vrsta 
na severu in severovzhodu se je le prečesto izkazala za večjo pregrado 
proti ostalemu svetu. Po morju so prišli Rimljani in Benečani in morje 
je ohranilo italijanski vpliv do naših dni. Vendar pa višine niso bile 
tako neprehodne, da tudi preko njih ne bi vdrle dinamične celinske sile 
v osrčje Istre in proti morju. Večkrat v zgodovini j e prišlo do spopada 
in borb med celinskim in morskim elementom na istrskih tleh. 

Istra j e predel zase, geografska enota, strogo ločena od ostalega 
sveta, tako proti beneški kakor proti sosedni hrvatski obali. Geografska 
lega Istre, majhnega polotoka, ki osamljeno moli v Jadransko morje, 
je povzročila, da se v nje j nikdar ni mogel dovolj trdno zasidrati celinski 
Habsburžan, pa tudi Benečan ne. P a tudi sama je premajhna, preveč 



osamljena se preriva skozi stoletja, predaleč, dasi tako blizu prometu 
in bogastvu je, da bi se kdaj zarodile v nje j sile, ki bi j o uveljavile pred 
svetom in ustvarile iz nje bolj homogeno, v sebi utemeljeno in močno 
enoto. Čeprav se istrske doline odpirajo proti morju, ne zbira in ne 
usmerja nobena važnejših prometnih poti, ker so ust ja rek večinoma 
zamočvirjena. Istri manjka središča, manjka j i vodečega elementa, ki bi 
jo mogel dvigniti iz krajevne neznatnosti in ki bi j o povedel v zgodovino. 
Pač pa so v okviru polotoka samega zarodile podzemeljske in izpodnebne 
sile majhen dualizem, ki deli Istro v višje, proti vzhodu pomaknjene 
predele in nižinski pas na zapadu in jugu. 

Drugačno usodo je krojila geografska lega slovenskemu primorju 
in njegovemu zaledju. Izrastki Alp in kraških planot dinarskega sistema 
tvorijo prirodno mejo proti izginjajoči furlanski nižini na zapadu, pre-
veliko oviro, da bi nižina kdaj odločilno nadvladala brda in gore na 
vzhodu, zlasti če je stalo za temi močno politično zaledje. Na drugi 
strani pa ta brda, te planote, te gore nikoli niso mogle biti dovolj trdno 
povezane s slovenskim ozadjem, kajt i ne smemo pozabiti, da teče tod 
glavno razvodje med Jadranskim in Črnim morjem, moment, ki pride 
v južnem kraško-dinarskem delu sicer le malo do veljave, ki pa stopi 
toliko bolj v ospredje v severnem alpskem predelu. Visoki, težko prehodni 
masiv Jul i jskih Alp ustvar ja oviro, ki loči Posavje od Posočja, prirodno 
osnovo za nastanek meje med dvema pokrajinskima enotama, ki tod 
tudi v resnici teče. Kot Jul i j ske Alpe na vzhodu, tako ustvar ja jo tudi 
Karnske Alpe na severu pogoje za ločitev v istem smislu, sa j ločijo 
Koroško od Goriške, srednjo Evropo od južne. Ves predel zapadno od 
Juli jskih in južno od Karnskih Alp gravitira z vsemi svojimi rečicami, 
dolinami in dolinicami, v vsem, k Soči in s Sočo na jug, proti morju. 
Poudariti pa moramo zopet zlasti na tem mestu, da se je danes, v dobi 
modernih prometnih sredstev, geografski položaj Goriške v marsičem 
spremenil in da ta moment oddaleč ne igra več tiste vloge kot svoje dni. 

Potemtakem je dala priroda sama osnovo za nastanek precej samo-
stojne in v nekih pogledih kolikor toliko v sebi utemeljene pokrajinske 
enote — Goriške v širšem pomenu besede. Ta enota se je pokazala v 
zgodovini preslabotno, da bi iz svojih moči nadaljevala prodiranje na 
zapad, v ravnino. Le tam, kjer se nižina globlje zajeda v alpsko-dinarsko 
gmoto, jo j e stri pritisk gora in kraških planot. Tako je ob součinkovanju 
geografskih in kot bomo videli tudi historičnih činiteljev nastala ob 
prehodu v ravnino etnografska črta stalnica, ki je kljubovala stoletjem 
do današnjega dne. 

Z g o d o v i n a s l o v e n s k e i n h r v a t s k e p o s e l i t v e . 

Narode, njih kulturo, njih jezik, so ustvarjal i in oblikovali faktor j i , 
ki j ih danes morda več ni, ali ki v sa j ne igrajo več važnejše vloge. 
Posezimo torej nekoliko v zgodovino, da spoznamo te činitelje, ki so 
poleg prirodno-geografskih vplivali na demografsko in etnografsko 
zgradbo naše Primorske. Spoznali bomo, da so se, v velikih obrisih 
seveda, historični, torej tudi etnografski činitelji razvijali v skladu 
s prirodno-geografskimi osnovami današnje Jul i jske Kraj ine, da so v 



veliki meri vplivali na strukturo in način slovanske poselitve, da so 
torej ustvarili na eni strani hrvatsko, z romanskim elementom močno 
pomešano in narodno precej nezavedno Istro, na drugi strani pa skora j 
kompaktno s Slovenci poseljene in narodno zelo zavedne predele severno 
od tod. 

Poselitev Istre sega v najstarejšo dobo, v dobo jamskega človeka, 
ki so mu kraške votline nudile pripravno bivališče v boju za obstanek; 
številna najdišča to dokazujejo. Sicer nam je prazgodovina Istre malo 
znana, gotovo je le, da je bilo prazgodovinsko prebivalstvo v rimski dobi 
romanizirano. Vpadi barbarov in kolonizacije v novem veku so istrske 
etnografske razmere močno spremenili in komplicirali. Ni bilo torej 
težko prikazati Istro tako, kot v resnici ni bila, s a j je tudi imela v s a j 
v novejši dobi slovansko večino, pa italijanske zgodovinarje in opisovalce. 

Najstarejš i znani prebivalci Istre so bili Histri in Liburni; severno 
od njih, okoli Jadranskega morja, so prebivali Veneti, dočim so na severo-
vzhodu »pasli svoje črede« Karni ali pa Japidi. Proti koncu 5. stoletja 
so pritisnili s severa galski Kelti, ki so se zasidrali v sa j v severnem 
delu polotoka. V 2. stoletju pred našim štetjem so zagospodovali končno 
Rimljani in z njimi se j e začela romanizacija polotoka, predvsem v ob-
morskih in sploh lažje dostopnih predelih. 2e vstane dualizem Istre 
v jasnih obrisih pred nami, razlika med hribovito, siromašno, zaostalo 
notranjostjo in bogato, kulturno, napredno obalo, razlika, ki se vleče 
skozi vso zgodovino kršne Istre. Razlika, ki j e za vsa bodoča stoletja 
vtisnila velikemu delu istrskih Slovencev in Hrvatov v odnosu do Ro-
manov pečat zaostalosti, barbarstva in hlapčevstva. 

V prvih obdobjih preseljevanja narodov pomembnost Istre ni padla, 
celo narasla j e zaradi bližine bizantinskega upravnega središča Ravene. 
S propadanjem le-te pa je zadela tudi Istro zla usoda propadlih rimskih 
provinc: nazadovati je začel promet, z njim gospodarstvo, blagostanje 
in kultura. Mediteranska razgibanost je presedlala na dotedaj nedotak-
njeno čičari jo in Učko, ob in čez katero so začeli butati valovi barbarskih 
ljudstev. V začetku 7. stoletja so se pojavili na severnih mejah istrskega 
trikotnika naši predniki, malo pozneje pa so začeli siliti z vzhoda v deželo 
Hrvati , ki so posedli deželo severno od Cepiškega jezera ter kvarnerske 
otoke, odkoder so se polagoma širili proti jugu in zapadu. Eni kot drugi, 
pastirski rodovi, so pustošili notranjost Istre, spreminjali polja v pašnike 
in potisnili Istro za mnogo kulturnih stopenj niže. Romansko prebivalstvo 
je zbežalo v utrjena obmorska mesta in v njih bližino, k jer je vztrajalo 
do naših dni. 

Proti koncu 8. stoletja so si podvrgli Istro Franki ; z njimi se je začel 
širiti in zajedati v deželo fevdalizem. Stara rimska uprava se j e ohranila 
le ob morski obali, ki se je v obrambi pred vedno bolj slovansko in pred-
vsem vedno bolj fevdalno notranjostjo oprla na Benetke, na mladega, 
a močnega in sorodnega soseda na bližnjih lagunah. Stara Istra j e novo 
preizkušnjo prenesla; ob obali, zlasti na zapadu in v nižinskih predelih 
so se vsidrale Benetke in z njimi romanska mestna kultura, notranjost 
pa je razkrojil fevdalizem, ki so ga nosili potrpežljivi hrbti slovenskih 



in hrvatskih kmetov in pastirjev. Mogočni fevdalni dinasti, v poznejši 
dobi zlasti Habsburžani, so često ravno na istrskih tleh križali svoje 
meče, prepirali in klali so se med seboj za posamezne kose siromašne 
kraške zemlje in jo poleg tega še pridno izžemali. N a obali so sekundirale 
Benetke s politiko previdnega, mirnega in izdatnega izžemanja, jemale so 
in nič dajale. 

Bol j kot kdaj siromašna je stopila Istra v novi vek. S seboj j e pri-
nesla stare probleme, stare rane, ki so se jim pridružile še nove. Kužne 
bolezni, ki so se zaradi splošnega propadanja zelo razpasle, so pustošile 
zlasti gosto naseljena obalna mesta in naselja, gospodarstvo je propadalo 
ali v sa j stagniralo; od nikoder vzgona za nov polet. Benečani in Habsbur-
žani so s strahom opazovali ta neprijetni razvoj ; propadale so j im pro-
duktivne delovne sile, z njimi pa tudi dohodki. Tako so začele zlasti bolj 
podjetne Benetke s kolonizacijo siromašnih in opustelih istrskih predelov. 
Na jpre j so poizkusile s produktivnejšo panogo, s poljedelstvom, z itali-
janskimi kmeti, toda malarija, ki se j e vgnezdila po zanemarjenih nižinah, 
in nepovoljne gospodarske razmere so preprečile to »domoljubno nakano«. 
Tako so se Benečani končno zatekli k Uskokom, začeli so naseljevati 
Istro s pisano zbirko pastirskih, pretežno slovanskih plemen iz obmejnih 
iz nemirnih balkanskih predelov. 

To »preseljevanje narodov« je zelo ojačilo slovanski element, ki je 
imel v začetku druge polovice 17 . stoletja ves vzhod in vso notranjo 
Istro v svojih rokah, pa tudi na zapadu, proti obali, so se številne slo-
vanske vasi, številne slovanske kmetije vrinile med razredčene Romane, 
izogibajoč se pri tem večjih naselbin. V stoletju pred propadom beneške 
republike se je gospodarski položaj zopet izboljšal, z njim pa tudi 
romanske pozicije. Sploh je za etnografski razvoj v Istri značilno to 
menjavanje gospodarskih konjunktur in depresij ; kultura mest in polj 
j e imela izrazito romanski karakter, slovansko prebivalstvp se je bavilo 
večinoma z živinorejo. Gospodarski napredek, to j e bolj intenzivno gospo-
darstvo, to je krčenje gozda in predvsem pašnikov in travnikov, je 
asimilacija slovenskih in hrvatskih pastir jev; gospodarska depresija, 
to je bolj ekstenzivno gospodarstvo, širjenje pašnikov in travnikov 
na račun polj, umik romanskih kmetov pred slovanskimi pastirji. Po 
propadu lagunske republike je prišla tudi beneška Istra, s kratkim pre-
sledkom za časa Francozov, v sestav habsburške monarhije. Toda pre-
kletstvo geografske lege jo je še dalje pritiskalo k tlom, četudi sta se 
j i ob bokih začela razvijati Reka in Trst , na skrajnem južnem koncu, 
nekako izven Istre celo Pulj . Celo propadati j e začela zopet, s a j je 
zemljiška renta v desetletjih pred vojno ponovno padala, skromnejši 
slovanski element j e začel zopet napredovati na škodo itali janskega. 
Pa tudi drugače so se italijanske pozicije nevarno zamajale. V urbanskih 
naseljih so se začeli pojavljati slovanski intelektualci, hrvatsko in slo-
vensko meščanstvo, objektivni nosilec nacionalne misli; narodni preporod 
je zajel polagoma tudi istrsko vas, pozno sicer, pa vendar uspešno; 
le žal, da je vojna in povojna doba tako brutalno prekinila ta prirodni 
razvoj. 

Take so bile metamorfoze njenega razvoja in tak je bil položaj Istre, 



ko je stopila z italijansko okupacijo v novo razdobje svojega razvoja. 
Kater i in kakšni pa so bili historični činitelji, ki so vplivali na naselitev 
Slovencev in ustvarili ter oblikovali slovensko mejo na zapadu? Ali ne 
kaže že površen pogled na etnografsko karto, da so ti činitelji razvijali 
narodnostne razmere na slovenskem ozemlju v drugačno smer? 

Za predzgodovinsko in rimsko dobo moremo reči za ta del Jul i j ske 
Kra j ine približno isto kot za Istro; važno je, da je bil ves slovenski 
predel Jul i jske Kraj ine ob prehodu v srednji vek popolnoma romaniziran. 
V dobi selitev sta tvorila Posočje in K r a s prehodno ozemlje, skozi katero 
so barbarska plemena vdirala v Italijo. Predzadnji so bili Langobardi, 
ki so nekaj časa celo gospodarili nad velikim delom slovenske zemlje, 
kot zadnji so se pa pojavili ob prelomu 6. v 7. stoletje Slovenci, vendar 
nc sami, temveč večinoma v zvezi z Obri, s katerih pomočjo so tudi 
naselili današnje slovansko primorje. M. Kos razlikuje šest glavnih 
tokov, ki so poselili naše dežele. Za nas prihajata v poštev dva : dolenj-
sko-kraški in posavsko-gorenjsko-obsoški tok. Privedla sta Slovence 
na tržaški Kras , ustavila sta se na zapadu ob langobardski vojaški 
granici, ob črti, k jer se stikajo skrajni izrastki Alp in K r a s a s Furlansko 
ravnino, prišumela sta v dolino zgornje Soče in se povzpela na furlanske 
gore v čedadskem in tarčentskem zaledju; v istrsko Primorje so Slovenci 
prodrli šele dve sto let potem, ko so se že ustalili na visokem Krasu. 

Bizantinska Istra, takrat je obsegala tudi tržaški Kras , j e prišla 
788. leta Frankom v roke; konec 8. stoletja so prišli pod nje tudi 
ostali Slovenci. Pokrajino ob Soči in Vipavi, vse do razvodja v Jul i j skih 
Alpah in na Hrušici, si je prilastila najprej Furlanska Kraj ina, pozneje 
pa mejna grof i ja Fur lanska; z njo vred je prišla pod konec 1 1 . stoletja 
pod svetno oblast oglejskega patriarha. Od druge polovice 1 2 . stoletja 
so se pričeli uveljavljati v teh kraj ih goriški g r o f j e ; od druge polovice 
1 5 . stoletja so že prevladovali. Kot zadnji so se pojavili naši znanci 
Habsburžani, ki so začeli vztrajno in dosledno rušiti oglejsko-goriško 
ter beneško pregrado ob Kvarneru, na Krasu, v Istri in Furlanij i . Svo j 
cil j je ta skrajno brezobzirna družina do konca 16 . stoletja tudi dosegla, 
zavladala je nad Goriško in Krasom. Skora j vsi Slovenci smo bili tako 
združeni v zametku habsburške, pozneje tako mogočne politične tvorbe. 
Le del slovenskega ozemlja, hribovita pokrajina med Tarčentom in 
Čedadom, pozneje so j i vzdeli ime Beneška Slovenija, je prišel pod 
Benetke. S propadom republike sv. Marka j e prišla tudi ta slovenska 
veja pod Avstr i jo ; toda pri plebiscitu 1866. leta so se beneški Slovenci 
izrekli za Italijo oziroma boljše, za Benetke. 

K a j pa razvoj slovenskih narodnostnih me ja? Ali smo se tudi na 
Primorskem tako slabo odrezali kot na koroških in štajerskih mejah? 

V Furlanij i so se Slovenci razširili preko mejnih črt, ki so j ih dosegli 
že v prvih stoletjih po naselitvi. Od 10 . stoletja dalje je pritiskal na 
ravno Furlanijo in jo naseljeval močan tok slovenskega kmetskega pre-
bivalstva, napram kateremu je kazal furlanski kmet le majhno odporno 
silo — redek slučaj v zgodovini umikanja in porazov. Kot v Istri so tudi 
te kmete klicali v deželo in jih naseljevali fevdalni gospodje radi obnove 
gospodarskega stanja. Med Sočo in Taljamentom, pa še čez, je vzrastla 



tako vrsta slovenskih vasi, od katerih nekatere s svojimi imeni še danes 
spominjajo na nekdanje stanovalce. Vendar, nesklenjene in ločene od 
glavnega narodnega telesa, te slovenske kolonije niso vzdržale sredi 
romanskega živi j a ; najpozneje v srednjem veku so propadle in stalna 
ter sklenjena slovenska narodnostna meja se j e pomaknila na črto, ki 
jo je usoda že od vseh početkov namenila Slovencem, in k je r poteka še 
danes, to j e : ob robu med izrastki K r a s a ter Alp po eni in fur lansko 
nižino po drugi strani. Slovenci teritorijalno torej napram svojemu fur -
lanskemu sosedu nismo mnogo izgubili. Propadle so sicer slovenske vasi 
v Furlanski nižini, raztresene med romanskimi naselbinami, propadli so 
tudi redki slovenski kraji v dolini Bele med Možacem in Pontabljem ter 
v nekaterih stranskih dolinah, toda glavna meja med slovenstvom in 
romanstvom ob vratih v Italijo se je obdržala. Slovenci kažemo tod 
aktivno vztrajanje, v gorah in brdih nad Huminom, Tarčentom, Fojdo, 
Čedadom in Krminom se trdno držimo. 

Nam v škodo pa se j e razvijala narodnostna meja v Kanalski dolini; 
tukaj smo zadeli ob nemške doseljence in tem nasproti smo kazali Slo-
venci vedno majhno odporno silo. Spodnji del Kanalske doline j e spadal 
pod oglejskega patriarha in redke slovenske vasi pod Pontabljem so 
zatorej že v srednjem veku, ko j e na ozemlju oglejskega patriarhata 
čimdalje bolj rastel vpliv Benečanov, izginile v tujem morju, le Ravenca 
(Rezi ja) j e ostala slovenska. Zgornji del Kanalske doline, domena 
bamberškega škofa, je pa do danes ohranil svoje slovensko prebivalstvo, 
kajpak z močnim dotokom nemških in italijanskih doseljencev. Naselitev 
Furlanov v Trbižu in Naborjetu, ki sega t j a v 14 . stoletje, nikoli ni imela 
značaja romanizacije, temveč le romanske kolonizacije. Šele pozni srednji 
vek, pritok številnih romanskih doseljencev, j e pretrgal dotlej sklenjeno 
slovensko naselbinsko ozemlje v Kanalski dolini od Pontablja navzgor 
in ustvaril skupaj z nemškim pritokom za te kra je še danes tako značilno 
mešanico narodov. 

Na jugu smo Slovenci tudi po naselitvi še vedno napredovali na 
račun avtohtonega romanskega prebivalstva, pač edini primer v sloven-
ski zgodovini. Istrsko Primorje j e dobilo svoje slovensko prebivalstvo 
namreč šele dve sto let potem, ko smo Slovenci že sedeli na visokem 
Krasu. Tu so bili fevdalni gospodje dobri duh pozitivnega premikanja 
slovenskih narodnostnih meja. S Franki j e začela državna oblast na vse 
načine pospeševati doseljevanje Slovencev v puste istrske predele. Se-
veda se j e romansko prebivalstvo slovenskih vsiljivcev in vsiljencev na 
vse kriplje otepalo, toda »višji interesi« so šli preko lokalnih »nergačev«. 
Okoli 1. 800. so prodirali naši predniki preko prehodov, ki vodijo iz oko-
lice Rodika in Korine v miljsko-kopersko zaledje, naselili so proti jugu 
rodovitno ozemlje ob obeh straneh ceste, ki pelje v Buzet, trčili pa ob 
nje j na kolonizacijo Hrvatov, ki so se od Buzeta pomikali proti severu. 

Pomudimo se sedaj še nekoliko pri glavnih mestih v Jul i j ski Krajini, 
predvsem pri historiatu njihovega etnografskega razvoja, da se bomo 
tako laže vživeli v povojno stanje, kar j e potrebno, s a j se zlasti v ob-
mejnih mestih demografski in etnografski razvoj usmerja često v pravcih, 
ki se z razvojem na deželi ne dado vzporediti. To pravilo j e igralo na 



slovenskem in hrvatskem ozemlju vedno važno vlogo, ker se je rekru-
tiralo prebivalstvo srednjeveških in tudi novoveških mest v veliki meri 
iz nemških in romanskih doseljencev, ali pa je v s a j stalo pod njihovim 
kulturnim vplivom. Slovenska kultura v srednjem, pa tudi v dobrem 
delu novega veka je bila izrazito kmečko-fevdalnega značaja in zato ni 
mogla asimilirati prebivalstva slovenskih mest. Tako so imela vsa ta 
mesta v s a j močno italijansko ali nemško manjšino, če že ne večine. Pra-
vilno j e torej, da si j ih ogledamo v njihovi objektivni historični funkciji , 
ločena od okolice, sama zase. 

»Slovenska vas« Gorica, tako se j e še leta 100 1 . imenovala, j e s pri-
hodom in oblastjo goriških grofov vsesala mnogo neslovenskega elementa, 
nemškega in romanskega, toda s širjenjem naselbine ob Soči tudi slo-
venskega iz bližnje goriške okolice, v 14 . in 1 5 . stoletju tudi iz Kranjske . 
Nemški dotok so pospeševali predvsem goriški grof je , politični gospo-
darj i Gorice v srednjem veku, romanski dotok pa se je povečal zlasti 
od 1 3 . stoletja naprej, ko so se v kra ju začeli naseljevati romanski ple-
miči, pa tudi obrtniki in trgovci iz Furlanije, Karnije, Toskane in drugih 
delov Italije. Kakor pri Trstu je tudi pri Gorici ostal proces narodnost-
nega mešanja in priseljevanja od srednjega veka pa do naših dni stalen, 
nam gotovo ne v korist. 

Glavna luka stare Avstri je , »največje slovensko mesto«, največje 
mestno središče v Jul i jski Kraj ini je Trst . V smeri proti Trstu so se 
Slovenci naseljevali razmeroma počasi; šele pol tisočletja potem, ko j e 
Slovenec že sedel na zgornjem Krasu, se je tržaško ozemlje s Trstom 
vred odprlo močnejši slovenski penetraciji. Posebno močan dotok slo-
venskega prebivalstva s Krasa , Kranjske in Vipavskega j e doživel Trst 
od konca 14 . stoletja dalje, ko j e prišlo mesto pod tistega političnega 
gospodarja, ki mu je pripadal tedaj že večji del slovenske zemlje. Poli-
tični stiki s habsburškim zaledjem, močnejše gospodarske zveze z Istro, 
Krasom in Kranjsko so proti koncu srednjega veka pospeševali "naselje-
vanje Slovencev v tržaškem mestu in njegovi bližnji okolici. Najgosteje 
so Slovenci naselili tako zvano zgornjo okolico, prodrli so pa polagoma 
tudi v spodnjo. Začel se je, posebno v zadnjih stoletjih srednjega veka, 
nam še iz polpretekle dobe znani proces: penetracija in absorbiran je 
slovenskega življa v mestu, obenem s čimdalje večjo af irmaci jo sloven-
stva v ožji tržaški okolici. 

Središče itali janstva ob Kvarneru je Reka. »Rika« se je pojavila 
v zgodovini prvič v 1 3 . stoletju; prehajala j e iz rok v roke, dokler je 
niso dokončno dobili v zadnji tretjini 1 5 . stoletja Habsburžani v roke. 
Leta 1779. j e bila Reka dodeljema Hrvatski in preko nje kroni sv. Šte-
fana. Od revolucije 1848. pa do hrvatsko-ogrske nagodbe 1868. je bila 
pod neposredno hrvaško upravo; tedaj pa je bila s posebnim provizo-
rijem kot »corpus separatum« dodeljena Pešti. Rapalska pogodba je 
ustvarila iz nje nezavisno državo s teritorijem 20 km2 in s 50.000 prebi-
valci. Toda ta nezavisnost j e bila le f iktivna, dejansko je zavladal na 
Reki d'Annunzio in z njim vplivi, ki so stremeli za »anšlusom«. Leta 1924. 
je prišlo končno do pogodbe z Jugoslavi jo, ki j e pristala na priključitev 
Reke k Italiji. (Se nadaljuje.) 



O D L O M E K R O M A N A „MATIJA G O R J A N " 
J O Ž E P A H O R 

Vzlic vsem uspehom se je moral gospod Herberstain v Boštanju kmalu 

prepričati, da j e na vročih tleh. še tisto noč je bil oddelek njegovih 
vojakov, ki so po plenitvah popivali, nenadoma napaden in potolčen. 
Ko so z jutra j skušali preiskovati okolico, so naglo uvideli, da napadalcev 
v globelih in hudourniških jarkih gozdov ne bodo našli. Pomnožili so 
straže in napredovali previdneje. Gorjan je upal, da se bo posrečilo 
zadržati zmagovalce, njegovi ljudje so postajali drznejši. 

Med tem ko je ljudstvo po vaseh trepetalo pred gospodom Herber-
stainom, j e vikar Kalist na cesti pred Mirno ukazal ustaviti voz. Ranjenec 
je bil čedalje nemirnejši, vrgel j e odejo raz se in je hotel vstati . Dvigal 
se je na rokah in hotel naprej, ves vročičen. L e s težavo ga j e zadrževal 
duhovnik. Prigovarjal mu je, ponujal vode in vmes mrmral molitev. 
Bolnik ga j e gledal, oči so mu žarele, vendar ni bilo več v njih prave 
zavesti. Govoril je, rad bi nekaj povedal, a besede niso imele nikake 
zveze. Kalist je razumel, s a j je že tolikokrat videl človeka v težavah: 
bil je zadnji boj. Ukazal je vozniku, na j pridrži moža, ki j e hotel planiti 
z voza, nato je umirajočega mazilil. Ni bilo lahko, življenjske sile krep-
kega človeka so bile ogromne in so se vzlic hromeči vročici upirale pre-
zgodnji smrti. 

Potegnili so voz v senco ob cesti, dolgo se bolnik ni mogel pomiriti. 
Dvigal se j e in hotel bežati, vročica ga je stresala, včasih je bilo razločiti, 
da kliče Gorjana. 

» K a j mu hočeš?« j e vpraševal vikar. 
Čebulec si je vneto prizadeval, da bi nekaj povedal, a je le nejasno 

mrmral. 
Ko je naposled omagal, je zaprl oči in j e samo še stokal'. Skušal je 

dvigniti oteklo nogo — silno ga je morala boleti — a ni šlo. Roke so se 
mu tresle, sopel j e naglo in mučno. 

Kalist je pokleknil, sklonil j e glavo in molil. Od Časa do časa je po-
gledal umirajočega. Sopenje je ponehalo, le komaj vidno so se še dvigale 
prsi; bili so zadnji trenutki moža, ki se je poslavljal. 

Duhovnik je vstal, zrl j e presunjen v spremenjeni obraz, nato ga j e 
pokrižal in mu zatisnil oči, pred njim je ležal mrlič. 

»Pelji človeka v mirensko mrtvašnico,« je ukazal vozniku, »ti sam 
pa izgini! Jutr i bom prišel pokopat mrtvega!« 

Vikar se je poslovil, odločil se j e bil, da se vrne v Mokronog. Za-
vedal se je, da je to nevarna pot, a klical ga je nepremagljiv glas. Ženske, 
otroci in starci so ostali tam sami, nadnje je vršalo od Boštanja sem 
strašno neurje. V srce ga je bolela stiska zapuščenega ljudstva, pospešil 
j e korak in laže mu je bilo. \ 

Dospel je v Mokronog ob istem času kakor prve vrste Herberstainove 
vojske. Vsa cesta je bila polna zaprašenih konjenikov, na trgu se j ih 
j e natrpalo, vedno novi so prihajali, rezka povelja so j ih urejala. 



Vikar je bil zašel v vrtinec, vsak trenutek v nevarnosti, da pride pod 
kopita oblastnih ljudi. Opazoval j e zagorele, bradate obraze, umikal se 
j e na surove pozive in ugovarjal , resno in kratko, če so zbijali šale na 
račun njegove ponošene in posvaljkane duhovniške obleke. 

Razen vojaštva ni bilo nikjer žive duše. Ljudje, ki so še ostali v Mo-
kronogu, do smrti preplašeni od vesti, ki so vršale pred vojsko gospoda 
Herberstaina, so se zaprli v hiše, poskrili so se in čakali strahot. Tudi 
v župnišču, kamor se je bil napotil vikar, niso zaupali zmagovalcem. 
Vse je bilo zaprto, tudi oknice, in Kal ist ni priklical nikogar, ne slovenski 
ne latinski. 

Vrnil se je na glavno cesto in kmalu j e bil priča stvari , ki so ga pre-
tresle v dno duše. Soldateska j e pričela s silo vdirati v hiše, vik in krik 
je odmeval iz njih. Videl je, kako so privlekli na cesto starega, sklju-
čenega moža. Kričali so vanj, k je je sin, suvali so ga, da se j e opotekal, 
tolkli so ga po glavi. Starec j e jokal, z vzdignjenimi rokami j ih j e rotil, 
na j mu prizanese jo, a zaman. 1 

»Človek je, po božji podobi ustvarjen,« se j e zavzel zanj vikar, »kaj 
vam je stori l? S a j vidite, da je s tar in onemogel, ne ubijajte g a ! « 

Nasilno so vojaki odrinili duhovnika, zvezali so starca in so ga 
vlekli s seboj. Kalist j e hotel za njimi, a vojak mu je nastavil sulico 
na prsi. 

»Še en korak in te zabodem!« je zagrozil. »Ka j iščeš tod?« 
Vikar j e obstal. Nov oddelek konjenice j e pridirjal mimo in ga j e 

vrgel v stran. Stisnil se j e k zidu in čakal. Novo trpljenje dirja z njimi, 
j e pomislil, ali je res ni roke, ki bi ga mogla ustavit i? 

Krčevito j e pritisnil križ na prsi. »O Kriste, usmili se!« je molil. 
»O Bog, pošlji le eno izmed svojih neštetih legij, na j stopi med nasilnike 
in trpine! Ubrani nesrečno ljudstvo s svojo silno roko in udari tistega, 
ki j e kriv gor ja !« 

Izza vogala je pribežalo dekle, ki je kakor blazno kričalo na pomoč. 
Dvoje vojakov se j e gnalo za njo. V ikar ja je streslo, vstal je in tekel, 
da bi obvaroval preganjanko. Zasledovalca sta jo ujela, trenutek in prvi 
j i j e strgal obleko s prsi. Dekle se je zagnalo vanj, vojak j o j e zgrabil 
in j i j e stisnil roke na hrbtu. »Drži jo !« j e ukazal tovariš, popadel dekle-
tovo golo dojko in jo je odrezal z enim zamahom meča. Kr i j e brizgnila, 
mladenka je omahnila na tla. Vojaka sta odhitela iskat nove žrtve, vikar 
je kleknil k nesrečnici in ni vedel, k a j na j stori. Naposled jo j e vzdignil 
in nesel v bližnjo hišo, da ne bi ležala na zemlji v krvi in da bi j i l judje 
pomagali. 

Sam pa j e planil spet ven, ves iz sebe, prepričan, da mora braniti 
nesrečno ljudstvo, dasi sam ni vedel, kako. Kamorkoli se je obrnil, pov-
sod jok in stok in divji lov. K j e r j e skušal braniti, povsod je doživel 
isto, grozili so mu, da ga ubijejo, če se ne umakne. Zaman je rotil, 
vihra j e šla svojo pot, sam je bil šibak in brez moči, da bi jo ustavil. 
Pokleknil je na cesto, dvignil roke in klical Boga. Videli so ga in so se 
mu krohotali, klicali so mu, da je blaznik. Kalist pa j e vedel, da je to 
vse, kar je še mogel storiti. 



Od nekod je zadišalo po ognju, dim je potegnil Čez cesto, z njim je 
zastrujil vroč zrak. Vikar je zagledal zublje, nekaj poslopij j e zajel požar, 
ki ga je veter naglo razpihaval. 

Ljudem nad glavo so zažgali! j e spreletelo duhovnika. Vstal j e in 
hitel t ja, nekaj ožganih ljudi se je zadnji trenutek rešilo iz gorečih hiš. 

»Bog vas bo sodil, nesrečniki!« j e vpil vojakom. »Ne boste ušli nje-
govi pravici! On je pravica in maščevanje!« 

Razburjen j e poizvedoval, kdo je še neki v gorečih poslopjih. A ko 
se je skušal približati, je sprevidel, da ni mogoče. Požar je divjal vedno 
huje, silna vročina je potiskala ljudi nazaj. 

Mokronog je obsojen, da zgori, j e spoznal vikar, le poveljstvo bi ga 
moglo rešiti! Tudi divjanje vojaštva bi lahko ustavilo z enim samim 
ukazom! K j e j e mož, ki gospodari nad usodo l judi? 

Vikar je šel iskat poveljnika, a nihče ga ni hotel poslušati. S posme-
hom so mu odgovarjali, odganjali ga surovo in tu in tam je ujel znake, 
ki so kazali, da ne more biti v njegovi glavi vse v redu. Med tem pa so 
že prihajali pešci v Mokronog. Vedno več j ih j e bilo in vseokrog so se 
utaborili po travnikih. Pričenjalo se je mračiti, taborski ognji so zago-
reli. Vojaštvo je vrvelo ob njih, pilo j e in popevalo, vojna proti tlačanom 
je bila lahka, brez nevarnosti in združena z obilnim plenom in uživanjem. 
Plemiška gospoda se j e hotela maščevati nad kmeti, za vse večne čase 
j e nameravala dokazati, da se j i nihče ne more nekaznovano upreti, ne 
da bi krvavo plačal. Zato j e popustila vajeti vojaške discipline in vojaki 
so divjali brez skrbi, kakor sicer nikdar drugje v vojni. 

Vikar Kalist je iskal gospoda Georga Herberstaina. Tudi on je že 
prispel v Mokronog, pokazali so mu ga sredi bleščečega častniškega 
spremstva. A ko se j e skušal preriti bliže h gruči, so ga zapodili kakor 
žival, s kletvami, z grožnjami in udarci. Kal ist je bil zbegan, njegova 
ponižnost se j e prevračala v ogorčenje. K a k o r ga je zadrževal, ga je 
vendar bolj in bolj premagovalo. Tava l j e okrog, v srcu' ga je bolelo in 
priganjalo, na j bi vendar že spregovoril vojakom. Vsi ti divji ljudje, 
od Herberstaina doli do najbolj živalskega opričnika niso več poznali 
božje besede. Če bi jo poznali, ne bi stali tu krvavih rok, razbrzdani in 
vriskajoči, ne bi ubijali, ne bi ropali, prešuštvovali, ne bi se vdajali vsem 
svojim divjim strastem. 

V svetem ogorčenju je duhovnik zbiral besede, ki j ih j e hotel povedati 
tem podivjanim možem. Do košate lipe na koncu trga j e prispel in se j e 
zgrozil. Štirje obešenci so viseli z vej, med njimi tudi tisti starec, ki so 
ga bili pretepali v njegovi prisotnosti. Čisto nizko so viseli nesrečniki, 
psi pa so se zaganjali vanje ter j ih trgali. 

Kalist je vedel, k a j mu je storiti. V bližnji hiši je dobil stol in nož, 
nato je prerezal vrv in vzel obešenca, ki se mu je povesil čez ramo. 
Odnesti ga je mislil v mraku in pokopati v blagoslovljeno zemljo. A ni 
še bil s tre l ja j daleč, ko so ga ustavili vojaki. Spri se j e z njimi, a niso 
g a pustili dalje, vlekli so ga s seboj, moral je z njimi z znakom krivde, 
z mrtvim obešencem na ramenih. 

Peljali so ga k častniku, ki se j e široko vstopil pred vikarja in ga 
rezko napadel. 



»Kako si upaš proti našim ukazom? Osem in štirideset ur morajo 
mrhe viseti! In ti se drzneš snemati j ih vpričo nas?« 

»In nomine Domini!« j e odgovoril vikar in uporno pogledal častniku 
v oči. 

»Kdo si?« je vprašal plemič. 
»Hlapec Gospodov,« j e povedal duhovnik. 
»Servus diaboli,« j e odbil častnik. »S puntarji si šel!« 
Vikar ja je zadelo. Previdno se j e nagnil, ujel j e počasi mrtvo truplo 

na roke in ga položil na zemljo. Križ je napravil nad njim, nato se je 
odločno vzravnal. 

»Da, z njimi sem šel,« j e dejal, »z njimi, ki so lačni in žejni pravice, 
ki so preganjani in mučeni, z njimi, ki j ih pobijate nedolžne!« 

»Ali je Kristus pridigal punt?« je udaril častnik. 
»Vaš Kristus ni moj Kristus!« j e vrnil Kalist . 
»Molči!« j e zavpil častnik in je robato zaklel. 
V vikar ju se j e vse uprlo. 
»Česa je kriv tale, ki leži pred teboj? Govori, ki ne dovoliš, da bi 

v sa j mrtev našel svoj mir!« 
»Sam dobro veš, ka j so počenjale zveri!« je vrelo iz plemiča. 
»Ta ni kriv ničesar,« je branil Kalist . »Starec j e in brez moči, pa ste 

padli po njem! Kristus ga je vzel k sebi, a vi ne dovolite, da bi vzela 
zemlja, kar je njenega!« 

Z očmi, ki so gorele od ogorčenja, je gledal častnika, nato se j e sklo-
nil, dvignil mrliča in si ga hotel naložiti na ramo. 

»Stoj !« je ukazal častnik. »Nesel ga boš, k jer si ga snel!« 
»Nesel ga bom v blagoslovljeno zemljo,« j e kljuboval vikar. 
»Sest mož!« j e ukazal plemič, in šest sulic se j e naperilo proti du-

hovniku. 
»Pojdi!« j e ponovil častnik. 
»Niti koraka! Zabodite me!« se j e uprl vikar in se ni ganil z mesta. 
Vojaki so čakali povelja, častnik j e trepetal od jeze in razburjenja. 

Nato j e zamahnil z roko, da so se umaknile sulice, ukazal je sneti mr-
tveca z vikarjevih ramen, v ikar ja pa zvezati in odgnati v tesno pod-
zemeljsko klet, polno plesni in trohnobe. 

že drugo jutro so prignali nekaj tlačanov iz Boštanja, pokazali so 
j im v ikar ja Kal ista ter j ih izpraševali, ali j e bil s puntarji. Kmet je so 
pritrdili in so še povedali, kako je govoril, da ne mara več videti vseh 
tistih, ki so j ih uporniki stresli s svojih teles in se rešili njih muk za 
vse večne čase. 

Vikar je zaman ugovarjal , da ni tako govoril. Dvanajst suličarjev 
ga je gnalo na travnik za hišami, s seboj so vlekli priče iz Boštanja. 

»Nikdar več ne boš gledal tistih, ki j ih sovražiš. F iat voluntas tua!« 
je mrko dejal častnik in ukazal tlačanu iz Boštanja, na j z žlico izkoplje 
vikarju oči. 

Tlačan se je zdrznil, ves se je tresel. 
»Moraš!« je ukazoval Častnik. 
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»Ne morem!« j e kriknil tlačan. 
Častnik je zganil z roko, štiri sulice so se bliskovito naperile kmetu 

v hrbet. 
»Ubogaj, sicer boš plačal z glavo!« 
Tlačan je stopil k vikarju in mu je zavrtal žlico v oko. 
Duhovnik je zakričal, kmet se j e krčevito zajokal in omahnil, vrgla 

ga j e božjast. 
Častnik se j e obrnil k suličarju, ukazal mu je, na j izvrta duhovniku 

še drugo oko in zamaši luknjo s slamo. Vojak j e izvršil, k a r mu j e plemič 
naročil. Vikar Kal ist pa je od bolečine omedlel in se je zrušil v travo. 

Kakor j e padel, tako so ga pustili. 
Počasi je krvavel in pod večer je v mukah izdihnil. 

RISAR 
BRANKO RUDOLF 

Molčijo mlinska kolesa, ob njih ozki slapi pršijo, 
oblaki hite nad goro, razčehani v svilene so niti. 
Zdaj hladne, gorske sape mi čelo hladijo — 
še rad bi tukaj ostal, v nemiru pa moram oditi 

— in rišem: iz plitve doline štrlijo zvoniki cerkva, 
pod dimom iz hiš žarijo rdeče opeke, 
med temnim vrbovjem nemirno se lesketa 
na ovinku srebrna proga oddaljene reke. 

Zdaj moji spomini so živi — razumem te svetle oblike 
in čutim kretnje dreves, ko v vetru se gibljejo veje 
in spet lovim konture deklet, ki velike 
gredo iz temne in košate aleje. 

Ah, v teh tihih dnevih, ko sanja pomlad 
in v popkih vstajajo sokovi novega življenja, 
iz dolgih, globokih ur mi raste obilo naslad 
nemirnega dela in slasti izpolnjenja. 

In ko bo zagrnila noč svoj škrlat 
in truden spanec mi težko legel na veke, 
bom v sanjah videl obraze, ki prišli oblik so iskat 
— svojih lastnih oblik in svoje lastne obleke. 

In vstajajo mi postave in pokrajine; 
v polsnu jih čutim v vseh udih — prijazne more. 
In ko zares zaspim, nalahno zdrsim kot z višine 
v prozorne, modre in brezmejne prostore. 



D V O R I Š Č E 
L O J Z E Z U P A N C 

Ozka, temačna ulica. V n je j starinske, enonadstropne hiše z vzida-
nimi podstrešnimi stanovanji. Z oken v frčadah vise umazane cunje, 

kuhinjske brisače, v kite spletena čebula, vmes se v malih, čadastih 
piskrčkih hladi bog ve kaj, brez česar pač gospodinje ne morejo prebiti. 
Najemniki teh podstrešnih stanovanj se ogovar ja jo k a r preko ulice. 
Drug drugemu si vidijo v stanovanja, n a postelje, da, celo v lonce na 
štedilniku. Ni je skrivnosti med njimi. Pa saj je tudi treba ni! Vsi 
nosijo v sebi iste drobcene skrbi, vsi se enako otepajo z dnevom in 
nočjo, še celo prepiri v teh stanovanjih so si med seboj podobni kakor 
ja jce jajcu. Eh, niti prisluškujejo j im več ne. Ni vredno. S a j vedo, 
da je le slaba hrana, siromašna obleka in berači j a, s katero se zadnja 
leta otepajo, vzrok večnemu nerganju. 

Med te hiše j e vr injena za spoznanje več ja in lepša. V višini prvega 
nadstropja j e že dokaj obledel in tu pa tam z ometom vred odluščen 
napis: 

H I N K Q Š K A F A R 
trgovina s špecerijskim blagom. 

Kr iza j e oplazila tudi trgovca Š k a f a r j a . V prvem nadstropju ima 
stanovanje, v pritl ičju trgovske prostore, za hišo pa j e dvorišče, ki ga 
s treh strani oklepa pritlično skladišče. Še pred nekaj leti j e bilo skla-
dišče vedno polno Š k a f a r j e v e g a blaga. Časi so se preokrenili. Zda j 
kupujejo prebivalci ulice le še na obroke in na mesečno knjižico. 
Nekateri so se preselili. Izgubili so delo, zaslužek, in vzela jtih je noč. 
S seboj so odnesli kup dolgov. Med številnimi upniki j e bil zmeraj 
tudi Ška fa r . Takšni dolgovi in pičla prodaja so trgovcu Š k a f a r j u iz-
praznili skladišče. Še zaloga v štacuni j e postala počasi prebbgata za 
takšne beraške razmere. Prazno skladišče j e trgovec Š k a f a r preuredil 
v stanovanjske prostore. Sredi dvorišča, med trgovčevo hišo in skla-
diščem je dal izkopati jamo in jo pokril z železno rešetko: odtočni 
kanal za pomije. Najemnina za nove stanovanjske luknje ni bi la pre-
visoka. Ze v prvem tednu po prezidavi se j e na dvorišče vselilo vseh 
pet strank. 

P r v i j e prišel Žagar Keber z ženo in devetnajstletno slaboumno 
hčerko Ano. Bi lo mu je okrog šestdeset let. Med vojno je bil oslepel 
na ital i janski fronti. P r e j j e bil zadirčen dedec. Zeno je pretepaval . 
Pi janec in ženskar pa je bil takšen, da mu zlepa ni bilo enakega. V 
deveti ofenzivi j e dobil strel v glavo. Oslepel j e na eno oko. Tri 
operacije j e prestal — izgubil je v id še na drugem očesu. 

Takšen se je povrnil k ženi. Zavedal se je svoje nebogljenosti in bal 
se je, da bi mu žena ne vračala milo za drago, zdaj, ko je sonce zanj 
ugasnilo. Popolnoma se je zguzil. L e delati j e pričel z večjo vnemo ko 
v dneh, ko so mu oči služile. Pričel je žagati drva. P r i tem delu oči 
ni potreboval. Vsa okolica je poznala njegovo revo. Vsem se je smilil 



in radi so mu dali zaslužiti. Žagal je in tiho, vdano trpel. Kadar pa 
mu je bilo le pretežko, j e preklel ves svet. K o se j e izkričal, mu je 
odleglo. K a d a r j e bil najbolj vdan, j e sam sebi govoril : »Nak, primoj-
krščenduš, fehtal pa ne bom!« 

K a r j e prislužil, je sproti prinašal domov. Vse. Polagoma je tudi 
žena pozabila na gorje, ki ga j e predvojna leta trpela pri surovem 
možu. Tudi njej se j e zasmilil oslepeli mož. Kadarkoli je bil zaslužek 
všečen, mu je rada kupila špirita, pril i la v steklenico vode in namočila 
v to mešanico pelina. To pa je bil tudi edini priboljšek slepemu Žagarju. 

Žagal je venomer. Spanja ni potreboval in zlahka j e v delu prebedel 
nekatero noč. Oči so mu itak spale, duša in srce pa sta že tudi bila 
razbičana, da j ima ni bilo do spanja. Telo j e bilo trmasto. Češče ga je 
žena že navsezgodaj privedla v klet, kamor so ga poklicali. Ko je prišla 
pod večer ponj, j e vprašal : »Koliko je še?« 

»Domala za eno klaftro.« 
»Kar pusti me,« jo j e odslovil. »Tole lahko do jutra prežagam.« 
In je ostal v kleti. Sam. Vso noč j e žagal; počasi, enakomerno kakor 

nihalo pri uri. 
Potlej j e neko jesen žagal v vlažni, mrzli kleti in ga j e namah 

zazeblo, da ga je pričel po hrbtu polivati srh. Š e tisti teden ga je 
pobrala pljučnica. 

Takrat j e bilo hčerki Ani že dvajset let. Žagarska obrt je bila lepo 
vpeljana, dela nikjer, pa je prišel človek, ki je vrgel oči po Ani, samo 
da je lahko zastavil tam, k je r j e bil nehal slepi Keber . 

In nekega jutra je dvorišče oživelo: 
»Kebrova Ana se bo omožila.« 
»Lejte si no! K a j takega?« so babe stale na pragih in ploskale z 

rokami od začudenja. 
Nekdo je le podvomil: »No, lep osel mora že biti, da si bo za vse 

živl jenje nakopal neumno babnico na glavo . . . « 
»Ah, to bo še hec in pol!« 
In že jih je pogovor zbližal, da so se znašli v gruči sredi dvorišča. 

Stisnili so g lave skupaj in opravl jal i : 
»Pa menda ni ženin tisti dolgin, ki že nekaj časa zahaja h Kebrovki?« 
»Prav tisti. Ampak požvižga se on na Ano, hm,« je pomežiknila 

Klešnica. 
»Uh, pojte se no solit,« je zašepetala stara Johana. »Ka j mislite, 

da smo na prežganki priplaval i na svet, he? S a j vemo, kako je s 
tako rečjo. In Kebrovki je komaj nekaj čez pet in štirideset.« 

»Te, te, te, t e . . . « 
Gospod Mihelitsch pa je važno potegnil iz svoje viržinke in odrezal: 

»Alston, to se pravi, da bo Ana pri vsem tem samo dekmantel. Na, 
sehr schön, sapralot. Tfe j !« 

Vsa nadal jnja ugibanja so morali zaključiti in oditi vsaksebi, ker 
j e tisti čas Ana planila na prag Kebrovega stanovanja: 

»Viš jih, hudičke! S a j sem vedela, da spet stegujejo svoje opravl j ive 
rilce. Ampak, če mi ne izginete kar precej, vas bom vse po vrsti 
polila.« 



Res se j e s posodo napotila h kanalu sredi dvorišča in izlila. Tega 
pa j i še ni bilo dovolj. Ujela jih j e pr i razgovoru in strahovito jo je 
jezilo, da so izvohali njeno skrivnost. P a ker si drugače ni mogla 
pomagati, se je nazaj grede ustavila na pragu, porinila posodo skozi 
priprta vrata v temačen prostor, potlej pa si je brž pri vihala kikljo. 
Pokazala jim je zadnjico, se čofnila po nje j in zarjula: »Tale vas gleda, 
mrhe postopaške!« 

In zaloputnila je vrata za seboj. 
Oni so obstali od začudenja,1 z odprtimi usti. Šele čez čas je Johana 

vzkliknila: »Ka j takšnega!« 
Klešnico pa je lomil smeh, da se je z obema rokama grabila za 

obilni trebuh. »Ste jo videli, cipo? Hahaha!« je hlipala med dušečim 
smehom. »Ih, lejte si jo no! Gotovo si misli, da smo radovedni na njeno 
u m a z a n o . . . « 

»Tfej!« 
Gospod Mihelitsch je bil ogorčen. Toda kl jub temu se je komaj 

opazno smehljal. »Na, sapraflot,« j e godrnjal, »takšnega cirkusa pa še 
ne, kar sem živ. So eine Schweinerei!« 

Smeh je privabil na prag njenega stanovanja Bojtevko, ki se je 
bila tisti čas izkobacala iz tople postelje. Od spanja j i j e bilo še vse 
lice oteklo, lase si je površno zvila v svitek, v naglici pa si je bluzo 
slabo spela, ker se j i j e videla skoraj vsa leva dojka. Zazehaia je na 
vsa usta in navidez brezbrižno vprašala: 

»Kakšen hec pa že spet imate?« 
»Le poslušaj, vse po vrsti boš izvedela,« je proti n je j odracala 

debela Klešnica. 
»Marička pomagaj, škoda, da si zamudila!« j e Johana plosnila in 

zavila oči proti nebu. 
»No, gospod Mihelitsch,« je zdajci spregovorila Bojtevka s sladkim 

glasom. »Pridite še vi bliže. Ga boste pokusili iz nove zelenke.« 
Te j skušnjavi se gospod Mihelitsch ni mogel še nadalje upirati. 

Pogladil se je po dolgi, sivi bradi in počasi odstopicljal za ženskama. 
Bo j tevka pa je kar naprej vabila: »Ka j bi se branili? K a r k meni 

stopite na kozarček brinjevčka, da se vam ne bo kolcalo od smeha.« 
»Ampak, če si že tako dobra, samo en kozarček bi ga, več pa ne, 

ker se mi mudi,« se je še med vrati obotavljala Johana. 
»Tak, stopi no noter, nikamor se ti še ne mudi. Naši pankrti še 

tudi vsi spe,« j e dejala kakor v opravičilo in zaprla vrata za seboj. 
To pa je bil šele začetek zavisti, ki je naslednjo nedeljo dosegla 

vrhunec. Pred trgovčevo hišo se je pripeljala kočija. Nenavaden do-
godek. Vsa otročad z ulice se je zbrala okoli voza. Na dvorišču 
se je pasla zelena zavist: 

»Ka j? Ste videli? Kdo bi si mislil, da se bosta kar s f i j aker jem 
peljala!« 

»Pa takšna beračija, hm!« — »Samo, da bi se postavili pred nami!« 
— »Kajpak, jutri si bodo pa lahko zadnjice zamašili!« — »Ali pa spet 
samo čebulo otepali!« — »Smrduhi!« — »In, kajpa, lajdrica se boji, da 
bi si nog ne dz l iza la . . .« — »In da bi bila še manjša kakor je!« — 



»Hehehehe!« — »Ali ni to greh?« — »Tako boga izkušati!« »Hehehehe!« 
»Hehehehe!« 

Takrat pa so se že odprla vrata pri Kebrovih. Izstopili so. Ana 
se je obešala na roko dolgemu ženinu. B i la je skoro za polovico manjša 
od njega. Preplašenost, ki jo je vso zajela, jo j e delala smešno. Pred 
ženinom in nevesto pa j e stopicala samcata in rdeča v lica in z rožo 
v laseh stara Kebrovka. Ce bi je l judje ne poznali, bi mislili, da j e ona 
nevesta, tako je bila načičkana. Zunaj , na ulici se je nekdo glasno 
zasmejal, ko je ona prva sedla v kočijo. In že so vs i naokoli bruhnili 
v krohot, kakor da so čakali znamenja za začetek. Koči jaž je brž pognal. 
Do cerkve j e bilo komaj kakšnih tri sto korakov. Kebrovka pa je za-
ukazala voziti dvakrat mimo cerkve in nazaj po ulici, da j e bila vožnja 
daljša. Z a kočijo se je vsula gruča nagaj ivih paglavcev. Drli so se za 
vozom, se obešali nanj in kričali: »Holaj, Kebrova Ana se pel je 
k poroki!« 

Bi l je vsesplošen smeh. Tudi v cerkvi šum ni pojenjal. Otroci so se 
glasno hahljali , babnice p a so zavi ja le oči in vneto šušljale. Končno 
je bilo tudi župniku dovolj tega direndaja, da j e k a r izpred oltarja 
zaklical v cerkev: 

»Tukaj je hram božji! Bo mir ali ne!« 
Priči sta bila cerkovnik in neki ženinov znanec. 
Tako se je tri mesece po očetovi smrti poročila K e b r o v a Ana. Pod 

jesen tistega leta je spovila otroka. Ženske na dvorišču so jo obiskale: 
»Kako je bilo, Ana?« 

»Madonica, še psu bi ne privoščila teh bolečin.« 
K o je bilo otroku pol leta, j i j e pri pestovanju zdrknil iz rok in se 

pobil. 
»Ana, zakaj pa ne paziš? Se ubil se ti bo,« so jo opominjali. 
»Kar na j se, če je tako neroden,« se je obregnila. 

Njen mož je žagal drva. Časih ga po cele tedne ni bilo domov. Po-
tepal se je okoli; kadar se je povsem zlakotil, se j e povrnil n a dvorišče. 
Nekje j e iztaknil trd klobuk. Poveznil si ga j e na glavo in ga poslej 
nosil na petek in svetek. 

» Ja , ja, moj 2 a n e j e gospod, on melono nosi!« se j e hvali la Ana. 
»Saj mu tudi pristoji,« so se j i nasmihali. 
»Ka j pa je tvoj Zane, Ana?« so jo časih, kadar j im je bilo le preveč 

dolgčas in se j im je zahotelo smeha, spraševali . 
»Fanancmanister!« 

Gospod Mihelitsch j e bil upokojenec. S pičlo pokojnino, kajpa. 
Vajen boljših časov, se ni mogel odreči »krščanski hrani«, kakor j e 
rad poudarjal, in »preljubim viržinkam«. In tako mu je za stanarino 
že nedostajalo denarja. Skoro na pol zastonj mu je trgovec Š k a f a r 
odstopil sobico na dvorišču, kamor se je bil vselil s črv ivo omaro, 
majavo posteljo, umivalnikom in gašperčkom. 

Zadnje poletje mu je bilo sedemdeset let. A še vedno je veder, 
prožen in podjeten kakor pred dvajsetimi leti kot c. in kr. kancelist. 



Oženjen ni bil nikoli. A po vsem tem, k a r j e časih pripovedoval so-
sedam, so na dvorišču uganili, da ni menda nikoli gojil prehudega 
sovraštva do ženskega spola. 

V svojem puritanskem pojmovanju živl jenja j e dočakal razpad 
avstro-ogrske monarhije, ne da bi bil sam le z mezincem mignil za 
ali proti njeni smrti. Malopomembnega, kakršen je v tistih časih rad 
bil, so ga prezrl i in prišteli med tako zvane kronske upokojence. K o 
so mu to sporočili, se j e razhudil in žal mu je bilo, da niso v deželo 
zares pridrl i boljševiki, kakor se j e govorilo. Polagoma se je le umiril . 
Usmeril si je živl jenje v razmerju s pičlimi prejemki pokojnine, na 
zunaj pa ni več kazal kakšnega posebnega zanimanja za dogajanja v 
svetu. Časopise je še vedno bral. Potihem se je sem in t ja le še po-
zanimal za politiko. Toda vse svo je misli j e zaklepal vase, le časih 
je zinil kakšno tudi o politiki. Toda samo na dvorišču. Drug je ne. 
Bi l j e preveč previden. V gostilni, kamor j e zahajal na kosilo dn ve-
čerjo, ni o politiki govoril z nikomer. Ba l se je ovaduhov, k i povsod 
prisluškujejo. Navsezadnje bi ga še kdo napačno razumel in ga raz-
kričal za protidržavnega. 

Posedal je na dvorišču pred pragom svojega stanovanja in govo-
ričil z Bojtevkinimi otroki, pa tudi z ženskami ali pa sam s seboj. 
Ustvari l si je celo nekakšen »filozofski sistem« o bogu. 

»Bog je,« j e govoril po navadi sam s seboj. »Vprašanje pa je, alston, 
če je bog res zgoraj, kakor nas uči vesoljna katoliška cerkev. J a , 
prosim, ka j pa j e zgoraj? Nebesa? In v nj ih bog? Šmarn! Zgora j je 
zrak, nad n j im pa prazna f iga. Alston, prosim vas, vesoljstvo j e vendar 
prazen prostor, k i n ima začetka ne konca, tako rekoč. Vsi svetovi, vsi 
planeti imajo svojega boga. Če je le k a j živl jenja na njih. K a j t i 
vesoljna katoliška cerkev vendar uči, da je bog povsod pričujoč. In 
zakaj bi, alston, ne bil bog spodaj? Prosim vas, ka j pa pride dobrega 
od zgoraj? Dež? Prav , če ga j e malo. Al i pridejo takšne nesreče od 
boga, prosim vas? Al i ne prav i vesol jna katoliška cerkev, da j e bog 
neskončno usmiljen? No, pa recimo, zum Beispiel, veter. Spet j e z 
njim isti šmarn ko z dežjem. Če ga je malo — prav. Majčkeno močneje 
potegne — nä, pa je vihar tukaj . Z a k a j bi ne bil bog, alston, spodaj? 
Prosim vas, ali ne izhaja vse živl jenje od zdolaj? Iz zemlje, tako rekoč? 
Vsa rast: človeška, živalska, pa f lora? A l s t o n . . . « 

Poslušali so ga nekaj časa, potlej pa j im je bilo zadosti in so ga 
prekinil i z glasnim krohotom. Če so bili pr i volji, kajpa. Zmerom pa 
mu je kakšen zabrusil v obraz psovko: »Sema sprenevedasta!« 

Bojtevkin šestletni Franci ga j e rad vlekel za brado, kadar je, 
sedeč tako samcat, zadremal na toplem soncu. Pobič j e bil neugnan, 
on pa mu je zažugal s palico: 

»He, le počakaj! Takšne rdečelasce, kakršen si ti, lovi jo in jih 
v lekarnah zmeljejo ter prodajajo za zdravila!« 

T o je zmerom zaleglo. Fante j e prestrašeno odtulilo k mami, ki 
ga j e s težavo potolažila, njemu pa tudi n i ostala dolžna. Skočila je 
na dvorišče in zavpila: »Osel, stari!« 

Nekega dne je gospod Mihelitsch čital v časopisu o uporu mehi-



kanskih kmetov proti duhovščini. Pričel se je na glas razburjati: »Na, 
sapralot, to so tiči! L e po njih. Nä, tukaj berem, kako vsil jena vera 
zasužnjuje Mehikance, ker so tujci zlorabili vero za gospodarsko 
zasužnjenje ljudi. Prosim, ali z nami ni bilo tako? Prosim, kar povejte 
mi, kako je bilo z bavarskimi in f rankovskimi prihajači v črnih kutah. 
Četudi je bilo to pred tisoč leti, ampak to je, alston, mislim, zadosten 
dokaz « 

Vrag vedi, kaj vse bi bil še skvasil , da ga ni tisti čas nagnala 
Klešnica. Vrata njene sobe so bila le priprta; in tako ga je slišala, kako 
je »čez vero šimfal«. Pograbi la j e iz prežganja še vročo kuhalnico in 
se vstopila ipredenj z dvignjeno roko: 

»Ti, dedec nemarni! Ce mi ne boš precej tiho, te bom oplazila po 
gobcu, da ga ne boš nikdar več otresal. Glejte si ga no! Ta j e pa lepa! 
Star je ko svetopisemski Noe, pa namesto da bi roženkranc vzel v roke 
in se na zadnjo uro pripravl jal , š imfa čez vero, boga in duhovne!« 

»Baba je hudič. Zmerom sem to dejal,« j e zasmrkal in se umaknil . 
Ampak ni j i ostal dolžan! 
Pod mrak se je Klešnica opila, potlej pa je prepevala in tarnala 

ko vsak večer. On pa j e vedel, da veruje v strahove in copernice 
in da jo opito obhajajo halucinacije. Počepnil je, odprl vratca pri 
gašperčku in kar skozi peč zavpil v sosednjo sobo s prenevedastim 
glasom: 

»Prekleta baba, če ne boš tiho, te bo vzel hudič!« 
(Se nadaljuje.) 

CESTA 1934 
JERN LEDINA 

Ceste so polne brezdelnih. 
Na vrata ob potih vsi trkajo 
in skromne popotnice čakajo. 
Križ pot... Pred križem se ustavljajo; 
z nasmehom in bolečino 
Krista pozdravljajo: 
»2e stoletja na križih lesenih visiš! 
pravijo, da moč imaš, pa se ne zmodriš, 
svetä iz slabega ne spremeniš. 
Dela in jesti nam daj! 
Sveta nam tvoja podoba ni več 
in kmeta, ki strehe in kruha nam da 
bomo na križe pribili, 
njega kot tebe častili, 
da veš ...« 
Krist pa žalostno in ljubo 
na tiste gleda9 
ki brezupni od njega gredo. 



EXPOS IT ION INTERNATIONALE 
T O N E S E L I Š K A R 

P O Z E M L J I N A Š E G A R O D U 

Noč se j e bila razpustila ob železniškem tiru in skozi nevidno sito neba 
se j e spuščalo nad pokraj ino rahlo svet l ikanje prvih utripov mladega 

j u t r a . N a s l a n j a m čelo na šipo, da bi razbral še zagonetne obrise gričev 
in kotanj, dreves, vasi , hiš in cerkva, ki sem j ih bol j slutil, kakor videl, 
ka j t i sinje meglice so kakor jezerca visela nad kra j i , katero sem nekoč 
poznal od blizu. P a j e že sonce za jaha lo hrbet Nanosa, ki se j e vgnezdil 
zada j za Postojno, kakor da j e bil strašen arhitekt postavil te kamenite 
sklade nalašč za okvir kraševit i zemlji, ki leži pred nami razgal jena, 
razkopana, posuta s kamenjem in spet kamenjem, da se neusmiljeno 
vedno oziraš naza j proti Javornišk im hostam, ki se s temnim zelenjem 
oholo zapira jo v veličastvo svo jega skr ivnostnega razkošja . 

Nekoč j e stal sredi Postojne spomenik Miroslava Vi lhar ja , sem po-
mislil, in Kra igher j e od tod prinesel »škol jko«. Tarnle pod mestecem 
teče Pivka , ki j e polna r a k o v . . . 

K a k o je prav za prav z vsem tem ? J e s lovenska zemlja, ni s lovenska 
zeml ja? J e naše l judstvo, ni naše l judstvo? Med pečinami bobnijo kolesa, 
s iva skala teče mimo okna, sonce je že na nebu, tam so polja, vasice, 
drevesa, grm, kmet na polju, otroci v travi , govedo se pase ob progi, 
in spet kamenje in kamenje. Čutim bolečino v srcu. K a k o je prav za 
prav z vsem tem? 

V nasprotnem kotu oddelka se drami ženska srednjih let. Zuna j na 
hodniku topot vznemirjenih korakov, v lak zavira, tuj i glasovi zvene, 
nekje v tujini smo. Postumia! Postumia — ? 

— Gospod, kako se j e reklo temu k r a j u po naše včas ih? me v p r a š a 
ženska, ki se j e predramila in stopila k oknu. 

— Postojna. Čez mejo smo! 
— A h ! . . . Tod sem prv ikra t pričela služiti. 
In se razgleduje skozi okno. Z a d a j ob progi stoj i miličnik s puško 

na rami. Četica vojakov s peresi na klobukih pr ikoraka skozi vhod po-
sta je in zavi je k praznemu vozu. Dva stražnika z belo šerpo čez pleča 
si prižigata cigareto. Gruča častnikov se vneto razgovar ja . Lahkotno 
in naglo govore, smej i jo se. Nekdo nosi sveženj potnih listov. Vel ikanska 
električna lokomotiva se vpreže pred vlak. Med v rvov jem žic, stebričkov 
in izolacij zdrvirno po K r a s u in ostro občutim, kako se preliva g igantska 
sila visoke napetosti v motorje lokomotive. 

M e j a . . . N a j se še tako vneto vživ l jam v to novo dognanje, da se 
vozim skozi kra je , ki zvene po tuje, da slišim imena, ki se upirajo zvoku 
moje rodne besede — venomer se žge skozi zavest in še dlje skozi srce 
ta hudičeva beseda, zaradi katere j e bilo prelito toliko krvi in pokončanih 
toliko živl jenj . S a j bi lahko zgradili plot iz samih človeških kosti od meje 
do meje in še preostalo bi teh kosti, če izmerimo vse čase in vse zemlje, 
za katere so umirali vojščaki vseh časov in vseh narodov. Beseda, zaradi 
katere so gorele domačije in so bila pokončana polja in so škripale 



vislice! Mar ni videti spet prividov, ki smo j ih sami že v resnici doživ-
ljali in ki bodo kri in meso postali, ker so neizbežni? Seveda, s a j bodo 
spet meje premikali! Spet in spet in vsepovsod. Milijon ljudi se bo zako-
palo v zemljo in bodo premikali meje zdaj na sever, zdaj na j u g in na 
vse strani, človek pa nikoli ne ve, k je in kako bo končal zaradi mej ; 
ali v strelskih jarkih, ali ga bo podrlo bodalo, ali ga bodo pokopale 
ruševine? Predme vsta ja Pietra Bruegla slika »Triumf smrti«: množica 
oživelih okostnjakov, oboroženih, peš in na konjih se zaganja v človeštvo 
ter kolje, seka, kosi, drobi, žaga, obeša, stre l ja ; hiše se rušijo, zemlja 
se odpira, vode so obstale, ladje na morju se p o g r e z a j o . . . Privid v 
bodočnost! Zdrznem se. Dva sina imam. Utečeta? Ne utečeta? 

Človeško srce je silno nebogljeno, majceno in plašno. Pred mnogimi 
leti, ko so bili mejniki te zemlje postavljeni onkraj Tržaškega zaliva, 
sem hodil po cestah in stezah teh kraševitih polj in tudi zdaj bi rad, prav 
tako po domače kakor poprej, pozdravljal človeka na sivi gmajni. P a 
ne moreš! Nekje po sredi srca čutiš, da si žalosten kakor j e obraz te 
pokrajine žalosten, razbit in tog. Obleka Kraševke j e temna, skromna 
kakor njena nj iva ; okoli in okoli je sivina, pregrade, brinje, bori in kri-
venčaste murve, prst pa ožgana kakor njeno obličje, ki zre vate izpod 
rute kakor simbol trpljenja. 

Moja sopotnica se je spet stisnila v kot. Vidim, kako j i bleščava 
spominov lega na obraz; zdaj se veselo nasmehne, zdaj zatrepeče pogled 
od skrite bolečine. 

— Zdaj pa čez mejo k sorodnikom na oddih? jo vprašam, ker si j e 
pričela urejati prtljago, ko smo se bližali Trstu. 

— V Genovo! de nekako zanosito. Spremljam milostivo, ki se vozi 
v prvem razredu. Njen mož je tamkaj diplomat. Iz Beograda sta doma. 

Zadovoljno mi je razlagala vse do Trsta to svojo srečo, ki se j i tako 
hrabro pelje nasproti. 

V Divači stopi v naš voz nekaj kmetic. Starki s košaro j a j c pomagam 
v naš oddelek, da sede. Pozdravi po laško, pa j i po naše odzdravim. 
Pogleda na hodnik, nezaupno premotri mojo sopotnico, potem se j i 
obraz razjasni in mi pripoveduje zvočno, kakor je glas naše besede v teh 
krajih. Toda njene oči so vedno na preži. K o vstopijo na prihodnji 
postaji orožniki, obmolkne žena in molči. Njen obraz se pogrezne v molk, 
obraz j i je kakor nema skala, na kateri se j e rodila. Nemo strmi skozi 
okno vse dotlej, dokler ne plane izza pečevja ploščad sinjine, ki j e vsa 
posuta z drobcenimi jadri. 

— Morje! vzklikne sopotnica, ki j e prvikrat v življenju videla vodno 
planjavo. Poglejte ladjo! 

Da, od beneške strani sem plava in siv dim se v brezvetru griva za 
njo. Posamezne jase morja so rahlo nakodrane, velika skupina bark s 
spuščenimi jadri leži negibno zunaj zaliva. Ponekod je morje sinje kakor 
nebo, pod nabrežjem je rdeče, ob Miramaru vijoličasto. Ko se odlepi 
pogled od ogromnih skladov kamenja, po katerem ti j e šla pot vse doslej, 
si v hipu, ko se razgrne pred tabo ta opalasto se spreminjajoča bleščava, 
ves omamljen. Toda že škrtajo zavore. Z Opčin drvimo v nove sklade 



belih zidov, hiš in palač, prehodov in spet mimo jarbolov ribiških bark 
v senco tržaške postaje. 

Tu ni nikjer več slišati naše besede. Toda, ko gledam črne obraze 
delavcev, ki čistijo železniške vozove, in ženske, ki brišejo šipe in pome-
tajo, se mi le zazdi, da mnogi od teh najnižjih le tako postavljajo besede 
ko jaz. Izpod vagona se vzpenja mož ves sa jast in omaščen. Oprezno 
pobere s tal zmečkan list našega časopisa, ga stlači v pest in porine 
globoko v žep. In jadrno krene na drugo stran voza, da ga ne zapelje 
skušnjava rodne besede. In si mislim in čutim, da j e črni kruh, ki ga 
koplje izpod vagona, kupljen s krvavo težo samozatajevanja, kajt i kdo 
ve, koliko lačnih kljunov ga pričakuje v tesni uličici starega mesta? 

Malo dlje izven Trsta mi je pobeljena resnica živo zadela v zavest: 
pod tujim napisom kraja , se je skozi belež prav razločno še bralo, da 
j e bila le-tu nekoč Nabrežina. Pomislil sem na našo dobričino Grudna, 
ki poje: »O kamnolomci iz Nabrežine, kraški ruvar j i iz š e m p o l a j a . . . 
k a j bo iz vas, ka j bo iz vas?« človek bi nikoli ne mislil, kako se vse to 
veže eno v drugo, čeprav sediš poleg okna in ne treneš niti z očmi, pa 
se vendarle prebuja v tebi tista silna zavest, da pripadaš neki skupnosti, 
ki je nikoli ne moreš zatajit i : Narod! 

Vse od Postojne do Trsta in dalje proti beneški ravnini je zadobila 
pokrajina povsem novo lice. Ogromna bela poslopja za vojaštvo strme 
vate iznad kraške zemlje, ceste so kakor črne, ozke in vitke črte zarisane 
po vsej zemlji, so čiste in lepe, gladke, najbolj očitna dediščina podjet-
nosti starega Rima. Legi je in kohorte bodo tod korakale. Ne, vozile se 
bodo! Nepregledna vrsta topov pravkar drči po cesti. Motorji brne, cesta 
j e prožna, široka. Ob ceveh sede snažni in mladi vojaki in nikjer ni videti 
oblačka prahu. Nad vso pokrajino pa vrvovje električne žice. Jekleni 
nosilci se dvigajo nad gmajne, jekleni nosilci vsepovsod, tu visoki, tam 
nizki, in se pomikajo vse od meje na vse strani kakor jeklena pajčevina, 
kakor nemi, grozni vojščaki z žicami speti drug na drugega, skozi katere 
dere nenehoma milijon voltov. Na vsakem stebru je svarilo: mrtvaška 
lobanja! Smrtna nevarnost! Tisoč in tisoč mrtvaških lobanj. Okoli ste-
brov bodeča žica. Pokrajina j e v tem železju izpačena in odurna. Ne 
morem se in ne morem iznebiti občutka, da se vozim po vulkanskih tleh. 
Morda bo podtalni ogenj kedaj ugasnil, zdaj še ni. Tesno mi je. Sedim 
ob oknu in gledam na morje, na ono drugo stran je bolje, da ne vidim. 

SKOZI R E N E S A N S O 
Šele ko smo onstran Soče, začutim, da sem v tujini. Oglej, Piava in 

Tagliamento, tod n e k a k o . . . Iz Ogleja j e šel križ v nas, tod nekako se 
pričenja pisati naša zgodovina, potem ko smo se razlili barbari po naših 
kraj ih. Da, le-tu so horde naših divjih pradedov butale ob zrahljane 
zidove nažrtega, ohromelega, življenja presitega Rima, tod nekako se pri-
čenja kronika suženjskega rodu, tod so se pričela lomiti krila naše 
svobode. Rimska civilizacija je bila za nas barbare kakor volčja jama. 
Pustili smo se pogoltniti od njene slabosti. Vse j e relativno! Tudi zgodo-
vina . . . K j e smo ? Zdaj smo na te j strani S o č e . . . Ne, Soče niti ni več, 
smo zadaj za Triglavom. Mar se zares vse bolj odmikamo od žive zgodo-



vine ? Triglav še stoji, še ga vidim s furlanske strani in čim bolj tonemo 
v gornjeitalijansko nižino, bolj občutim, da sem neznaten tujec v raz-
košju te rodovitne planjave. 

Morje j e pri Benetkah umazano, plitvo. Telegrafski drogi štrle iz 
blatnih lagun, v zraku je duh po ribah, školjkah, bencinu in naft i . Čol-
narji leno veslarijo, sonce žge neusmiljeno in vsi potniki se razvesele, 
ko zavijemo proti Padovi. Ravnina j e vsa v žgočem zelenju, rodovitnost 
zemlje kar kipi. Breskve pravkar zore in vse naokoli prekipeva izobilje. 
Masiv Benetk in bleščava morja počasi toneta v ozadje. 

Enolična je pokrajina. Naše oči niso vajene ravnine. Hoče se nam 
gora, opore v ozadju, da se pogled usidra v okviru. Vitki stolpi cerkva 
se dvigajo nad nepregledna polja. Kmet stoji razkoračen na polju, zdrav 
in veder; tod ni lakote, tod ne nosijo gnoja v koših na hrbtih. Morda 
pa so tudi tu nekateri l judje lačni? S a j bi skora j verjel, kajti bogatije 
ne more biti brez revščine. 

Poleg mene sedi sedaj mlada Benečanka. Služkinja je v Trstu pre-
stopila v drug vlak. Takrat sem videl njeno milostivo. V naročju je 
imela foksterierja, bila je mlada in debelušasta in polna veselega zdravja. 
No, zdaj sedi poleg mene lepa Benečanka z detetom v naročju. Tudi s tar 
Anglež prisede. S hodnika slišim trde nemške in madžarske besede. 

Toda svet se pričenja dvigati iz svoje enoličnosti. Ravan se zožuje 
in raste v zrak, vasi stopajo na gričke in holme in v tem svojevrstnem 
obrazu zgornje Italije zaslutiš v madonskih obličjih žena čudovito ubra-
nost, ki si jo podedoval z del renesanskih slikarjev. Pokrajino zaključuje 
na severu obroč alpskih predgorij, ki vežejo celoto te lepote v en sam 
nepretrgan pas skladnih pokrajinskih slik. Vedro, mlado, sončno nebo, 
žive, temnozelene reke, potoki, romantična naselja, gradovi, samostani 
in rodovitnost, ki izzivajoče dehti iz vsake kepe prsti, iz vsakega dre-
vesa, te osvaja neprestano in oči, četudi izmučene po nočni vožnji, se ne 
morejo zlepa nagledati vsega tega. Oči, vajene skromnosti in ponižnosti 
slovenske zemlje, se širijo, padaš v nekakšno pijanost, ki jo povzroča 
prelest te krasote, vsa tvoja čutnost zamira od naslade pogleda, ko se 
voziš po klasičnih tleh italijanske renesanse. Čar Gardskega jezera te 
slepi, njegovi f jordoviti zalivi v skalovite zaseke se skrivnostno spaja jo 
s čermi adamelskih planin, ki imajo vršace najbolj fantastičnih oblik, 
da kar vidiš zdaj pred sabo vso tisto zagonetko ozadja Leonardove Mone 
Lise in vsa ozadja, pred katere so postavljali mojstri renesanse svoje 
madone in angele, Diane in Venere, faune in bakantinje. Rodovitna in 
očarujoča zemlja je dala obilo žetev: Rafaela , Tiziana, Leonarda da 
Vincija, Michellangela, Tintoretta . . . Nič ni bolj naravnega, kakor 
vsa ta platna in freske z množico teh nadzemskih likov, s a j je l judstvo 
tod prebogato modelov, pokrajinske razkošnosti in prepolno mistike v 
temnih, hladnih gajih pod zasanjanim nebom, s a j j e vsa ta zemlja en 
sam velik vrt cvetočih rož, zrak pijan duha mirt in slavčevega petja, 
zorečega grozdja in vsega zemeljskega razkošja. K a k o je dejal Pieter 
Bruegel, ko je pešačil po sladki deželi pomaranč? »Italija so prsa umet-
nosti, torej sesajmo zdaj!« 

Ko sem v Milanu gledal oznojene kurjače na lokomotivah in zagorele 



kmete, ki so se vračali na svoje domove, in se mi je pogled spet obrnil na 
železo in žuljave roke, mi je bilo jasno, da je za vso to množico, ki je 
dvigala na svojih ramah vse tirane gornjeitalskih mest, Tizian prav tako 
mrtev kakor sta naša šubica mrtva in nema za naše rudarje in kameno-
lomce in za naše kmete in kočarje. S a j je bilo z umetnostjo vse čase 
enako. Vedno je bila privilegij fevdalcev, gradov, samostanov in bogatih 
mest. Vse te lepote je bila deležna le najv iš ja plast političnih in gospo-
darskih samozvancev. Da so mojstri navzlic samopašni volji okusa, mode 
in ozkosrčne mistike predrli s svojim umetniškim zanosom do tolikšne 
razgibanosti svoje fantazije in da so navzlic vse j okrutnosti tedanjega 
časa ustvarili toliko silnih del, nam dovolj zgovorno dokazuje veličino 
teh velikih obvladovalcev barve in oblik. 

Mimo Verone skozi Milan in Novaro proti Švici. Čez bistro planinsko 
Adigo in vedno bolj na sever še mimo jezera Maggiore. Večerilo se je že. 
Tik ob jezerski gladini cveto vrtovi in zelene palme. Ozadje te čiste vode 
se spaja s sinjimi skladi pečin. Starodavna naselja tonejo v somraku, 
ciprese na otoku so vijoličasto temne. 

Pozabil sem bil na Benečanko in Angleža, preveč je imelo opraviti oko. 
Zdaj ko se bliža noč in ko se spet vozimo v naročje Alp čez deroče hudo-
urnike in skozi smrekove hoste, ko nam že veje hladen dih z ledenikov, 
ko začutim povsem drug svet, ki me spominja naše Gorenjske, slišim 
poleg sebe nekako domač glas, prikupen in mehak. Mati in sin sta vsto-
pila v Milanu. Sveženj ameriških listov sta prinesla s seboj — med 
seboj pa govorita po bolgarsko. Hitro smo si znanci in domači. Noči se. 
Nikamor ne vidiš. Vlak sope v hrib, bobni skozi predore, potniki spet 
pripravljamo potne liste, vsak čas bomo v Švici. Seveda izvem, da sta 
bila moja nova sopotnika na obisku v domovini. Zdaj , ko se vozita do-
mov in ko se bosta spotoma za nekaj dni ustavila ob ženevskem jezeru, 
mi mati pripoveduje: 

— Nič se ni doma izpremenilo. Naš kmet je prav takšen siromak 
ko poprej, delavec slabše plačan ko kdaj koli. Nobenega napredka nisem 
opazila. K a r žalostna se vračam. Moj sin ni mogel razumeti tega, dolgčas 
mu je bilo. Zanj je ta zemlja primitivna in barbarska. 

Ka jpak, kako bo mogel sin razumeti Balkan, če se je rodil in rasel 
poleg Fordovih tovarn? Zanj je Bolgar i ja isto doživetje, kakor če bi 
potoval na Havajske otoke. 

Na levi od okna slutimo masiv Mt. Bianca, odsvit bleščave snega na 
daljnem snežišču nas je pozdravil, potem nas j e zagrnila noč. Kolesa 
rohne skozi vi juge simplonskega predora. Od daleč svetlikanje lučic ob 
ženevskem jezeru. Skozi noč slutiš razkošje te obale, zdrzneš se, ko veš, 
da se voziš tik ob palači Društva narodov in se bridko nasmehneš te j 
propadli, blazirani sentimentalnosti dvajsetega stoletja. Američana že 
spita v mehki postelji v Lausanni. Mirna zavest, da sem v Švici, v tej 
klasični deželici reda, vljudnosti, snage in udobnosti, v tem pribežališču 
vseh političnih pustolovcev, odstavljenih vladarjev, sultanov in predsed-
nikov, me je navdala z velikim zadovoljstvom, še enkrat pogledam skozi 
okno. Vršaci se bleste v mesečini. Pod nami se srebri Rona. Potem ležem 
in se pokrijem s plaščem. (Se nadaljuje) 



PESEM O DVEH VELIKIH GREŠNIKIH 
IZ EPA »KOMU SE V RUSIJI DOBRO GODI?« 

N. A. NEKRASOV 

Bogu Gospodu skazimo čast, 
staro vam zgodbo povem; 
pravil jo meni je samemu 
oče menih Nikodem. 

Bilo je dvanajst razbojnikov, 
Kudejar njih ataman. 
Bil je oropan od njih in ubit 
marsikateri kristjan. 

Mnogo so plena naropalit 
skrival jih gozdni je svet. 
V Kijevu zase je Kudejar 
vgrabil najlepšo deklet. 

Z ljubico to si je krajšal dan, 
ropat je hodil na noč; 
a iznenada v razbojniku 
vest prebudi se nekoč. 

Bil je ob spanje; moril ni več, 
ropal ni več, niti pil. 
Prikazovali so se mu vsi, 
vsi, kar jih kdaj je pobil. 

Dolgo boril se je človek-zver, 
dolgo se z Bogom dajal. 
Glavo odsekal je ljubici, 
z nožem pajdaša zaklal. 

Vest ga je vendar premagala, 
tolpo razgnal je skesan, 
nož pod rakito v zemljö zaril, 
plen svoj razdal je cerkvam. 

Romal je grešnik na božji grob, 
da se mu duša vmiri. 
Möli, posti se, časti Boga — 
vest kakor prej ga teži. 

Starec, v obleki puščavniški, 
vrne se grešnik domov. 
Tu se umaknil je v temen gozd, 
hrast si izbral je za krov. 



Molil h Gospodu je noč in dan. 
prosil obupan, ubog: 
»Muči, trpinči telo, Gospod, 
dušo le reši mi. Rog!« 

Hog se usmilil je grešniku, 
resno pokazal mu pot; 
ko je puščavnik v molitvi bdel. 
sla mu poslal je Gospod. 

Rekel je: »Da si ta hrast izbral, 
hotel sam Bog je tako. 
Z nožem, s katerim si prej moril, 
rčži, podrt to drevo! 

Težko ti delo izbral je Hog, 
dobro boš zanj nagrajen: 
ko se bo zrušil ta stari hrast, 
grehov boš osvobojen/« 

/.meril je deblo naš samotar, 
z dvema ga ne bi objel. 
Še je pomolil in nož je vzel. 
rezali hrast je začel. 

Reže in reže, a trd je hrast, 
milosten, dober je Bog. 
Leta teko — a spokorniku 
delo težko gre spod rok. 

Bog ve, če kdaj bo podrl hrast, 
star je, bolan, komaj živ. 
Tu je potreba železnih sil. 
on pa je sključen in siv. 

Reže — v srce se mu plazi dvom; 
takrat nekdo zakriči: 
»Starec, hej slišiš, kaj delaš tu?« 
V strahu brž križ naredi. 

potlej pogleda — pred njim stoji 
v sedlu Gluhovski, graščak, 
bogat, mogočen, da vsenaokrog 
njemu nihče ni enak. 

Starec pogosto je cul o njem, 
da ima trdo srce. 
Da spreobrnil bi grešnika, 
svojo mu zgodbo pove. 



Takrat graščak se zakrohota: 
»Kaj odrešenje mi mar! 
Ženske, le to je užitek moj, 
vino in čast in denar! 

Zivi, moj starček, kot jaz živim: 
mučim, obešam, morim 
kmete tlačane, a vse noči 
trdno in mirno prespim!« 

Čudež zgodi se s puščavnikom, 
v besnosti kri mu vzkipi, 
plane h graščaku Gluhovskemu, 
nož mu v srce zasadi. 

V hipu, ko pan je s krvjo oblit 
padel na sedlo z glave5, 
padel je s hruščem in truščem hrast, 
padlo je silno drevo. 

Padel je hrast in puščavniku 
grehi so padli s srca! ... 
Da bi odrešil nekoč še nas, 
vdano molimo Boga! 

(Ob šestdesetletnici smrti N. A. Nekr asova prevedel Mile K / o p č i č.) 

S L O V E N S K A G L A S B E N A A K A D E M I J A 
m a r ; i j a n l i p o v š e k 

Leta 1936. je meseca jun i j a slavil državni konserva tor i j v L jub l jan i 
lOletnico obstoja . 2e sledečo jesen se j e začelo v glasbenih in izven-

glasbenih krogih gibanje, ki je šlo za tem, da bi se ustanovila v L jub l jan i 
glasbena akademi ja . Ker je t a žel ja in zahteva t ako važna za slovensko 
glasbeno kulturo, hočem na k r a t k o podati osnovne misli t ega g ibanja . 

Šolsko-administrativni u s t ro j l jub l janskega konserva tor i j a je v glav-
nem povzet po zagrebški glasbeni šoli in akademij i . Država j e prevzela 
konserva tor i j tako, da je izprva podržavila neka tere učne moči, ka ter ih 
število znaša s eda j okrog 15. Sčasoma je začela d ržava plačevati tudi 
na jemnino za prostore , za kur javo , razsvet l javo i.t.d., t o r e j vse t is te 
izdatke, ki j ih ima i tak vsaka šola predvidene v svo jem proračunu. Raz-
lika med normalno us tanovl jeno šolo in med našim konserva tor i jem j e 
pa ta , da j e vsaka šola z z a k o n o m postavl jena, k a r naš konserva-
to r i j ni. Glasbena Matica, ki je konserva tor i j ves čas upravl ja la , j e z 
diplomatsko sp re tnos t jo dosegla v Beogradu v s a j proračunsko podržav-
l jenje , k a j t i zavedala se je, da bi zahteva po zakonsko u temel jenem 
zadostnem proračunu naletela v Beogradu, k j e r n i s o h o t e l i 



n i k d a r r a z u m e t i s l o v e n s k i h p o t r e b , na velik odpor. 
Toda med obstoječimi srednjimi ali strokovnimi šolami in med konser-
vatorijem ni samo te razlike! Glavna razlika, ki jo slovenski narod 
praktično občuti, je ta, da je proračun našega konservatorija naravnost 
beraški. Da obdelamo najprej personalno vprašanje: velika večina učnih 
moči na zavodu je bila nameščena v sedanjo 9. položajno skupino, to se 
pravi, da so dobivali pedagogi, med katerimi so znana imena kakor Rav-
nik, šlais, škerjanc, od države m a n j š o plačo, kakor ljudskošolski 
učitelji, ker na konservatoriju iz neznanih razlogov država ni izplačevala 
stanarine. Toda ne samo, da jih je država tako sramotno nastavila, iz 
nerazumljive malomarnosti je pustila nekatere vseh 1 0 let brez vsakega 
napredovanja v teh nizkih položajih. Torej j im je po krivici vzela in si 
po krivici prisvojila to, kar jim gre po zakonu. Kajt i če bi danes kdor-
koli izmed teh učnih moči šel v pokoj, ;bi mu država izplačevala samo 
tisto pokojnino, ki ustreza 9. položajni skupini. Ne pozabimo, da so to 
ljudje, stari okrog 40 let in da je teh zamujenih deset let, če ostane pri 
tem stanju, za vedno izgubljenih za pokojnino! 

Nato so na vrsti tako zvana materialna vprašanja. Vse, kar spada 
v šolskem proračunu pod ta naslov, je na državnem konservatoriju 
nezadostno. Nimamo lastnih klavirjev, nimamo v zadostni meri lastnih 
učil, imamo le majhen arhivček, nimamo niti ene primerne učne sobe — 
vsi prostori so nehigienični in za glasbeni pouk nezadostno opremljeni 
— ka j šele, da bi imeli lastno poslopje! Da pa se je zavod sploh lahko 
vzdržal, je moral plačevati slovenski narod letno velike vsote, da so 
učitelji sploh lahko primerno živeli in da se je na zavodu lahko ohranila 
možnost poučevanja. 

Ta čas pa se je v Beogradu ustanovila glasbena akademija, ki je 
dobila okrog poldrugi milijon letnega proračuna, novo poslopje, novo 
opremo v učnih sobah, okrog enajst tovarniško novih klavirjev najboljših 
svetovnih znamk (Stanway, Foerster, Bechstein) in (v proračunu vklju-
čena) sijajna nameščen ja učnih moči: redne in izredne profesorje in 
docente na visoki in zadostno število profesorjev na svoji srednji šoli. 
V Zagrebu je akademija sicer že prej obstajala, njen proračun je bil 
večji kakor ljubljanski, učencem tudi ni bilo potreba plačevati ukovine, 
toda niti personalna niti materialna vprašanja niso bila zadostno ure-
jena. Zato sta ljubljanski konservatorij in zagrebška akademija danes 
v glavnem na istem: oba se borita za dosego in priznanje tistih pravic, 
k: jih ima Beograd. 

Ker je Glasbena Matica iz neznanih razlogov molčala in ni dala vedeti, 
ali kdo za to v Beogradu posreduje, se je ustanovilo v Ljubljani društvo 
»Glasbena akademija«, ki je z nazivom označilo svoj glavni cil j : z raz-
nimi političnimi in nepolitičnimi zvezami doseči v Beogradu zakonsko 
utemeljitev popolne glasbene akademije z istimi pravicami kakor jih 
ima Beograd. Med tem je tudi Glasbena Matica v Beogradu posredovala 
in glavni uspeh tega je bil, da se je uredba za beograjsko akademijo pri-
pravila tudi za ljubljansko in zagrebško akademijo. Uredba razpravlja 
o vseh vprašanjih, o šolski administraciji (razdelitev letnikov in raz-
redov), o personalnih zadevah in o materialnih izdatkih. Vodji ljubljan-



skega konservatoi i ja in zagrebške akademije ter gospodje iz prosvetnega 
ministrstva so lani okrog 1 . decembra po večdnevnem delu sestavili 
.•porazumno svoje predloge, ki se naj uvedejo v že obstoječo uredbo 
o glasbenih akademijah, v kolikor zahtevajo to posebne razmere v Za-
grebu in Ljubljani. Odvisno je sedaj od ministrskega sveta in od parla-
menta, če to uredbo sprejmeta, da postane zakon. Pre j pa mora še pro-
dreti v finančnem odboru, kar je najkočljivejša točka na vsej njeni dolgi 
poti. Nikakor ne tajimo, da nimamo mnogo upanja, da bi predlog ome-
njene pripravljalne komisije prodrl neizpremenjen. V beograjskih uradih 
znajo dobro okrcati take predloge! Tudi doživljamo preveč razočaranj 
z drugimi javnimi zadevami, kakor z l jubljansko bolnico, s kemičnim 
institutom, s postajnim poslopjem i.t.d. Beograjčanom prav radi pri-
voščimo njihovo akademijo, toda morajo nam dati tudi našo. Nevarnost 
je namreč, da zaradi grozeče centralizacije, ki se j av l j a zadnje čase 
v državni upravi, reče Beograd: »Ni vam treba posebnega zavoda za 
glasbeno vzgojo, dovolj sta eden ali dva v državi.« Hrvati bodo dobili 
svojo akademijo že zaradi izjemnega političnega položaja in zaradi močne 
sloge, s katero branijo v Beogradu svoje interese. Toda tudi Slovenci 
moramo izvojevati lastni glasbeni zavod! Zaka j bi moral slovenski štu-
dent hoditi iskat pouka drugam, k jer mu ga ne morejo nuditi tako spe-
cifičnega kakor doma? Glasbena umetnost je tako svojevrstna narodova 
last, izraz njegovih najglobljih posebnosti in lastnosti! Nihče ne more 
na tujem dojemati tistega, kar mu lahko svojstvenega nudi domovina. 
Ka jpak je lahko vsakdo vesel, če si gre v tujino tehniko opilit, obzorje 
si razširit in slog ugladit. Toda domovina mu mora prej dati toliko zna-
nja in podlage, da postane nosilec naše kulture, da jo zagovarja in ji 
služi. N a j ne bo nikomur v spodtiko, Če izpovem tu svoje mnenje, da smo 
Slovenci toliko različni od južnejših Slovanov, da moramo zaradi svoje 
posebne glasbene kulture zahtevati tudi svoje glasbene šole, če se nočemo 
izgubiti v neki mlačni mešanici srbsko-hrvatsko-slovenskega konglo-
merata. Naše načelo na j bo spoštovanje do ustvar janja južnih sosedov 
v državi, a oni na j nam puste naše posebnosti. 

Ne glede na to bi centralizacija glasbenih šol zahtevala od našega 
itak siromašnega naroda zopet le denarne žrtve. Bogati Beograjčani si 
smejo privoščiti šole doma, Slovenci, izmozgani od gospodarskih neprilik 
v vseh stanovih, pa naj trošijo denar za študente v Beogradu ali v 
Zagrebu! 

Uganka nam ostane, zakaj Glasbena Matica ni dala tega vprašanja 
v javnost. Zaka j se o tem ni razpravljalo v dnevnem časopisju ? Z a k a j jc 
Glasbena Matica dopustila, da je morala priti privatna pobuda, da se 
j e to vprašanje sprožilo med zainteresiranimi krogi? Zaka j ni Glasbena 
Matica začela sama močnega javnega gibanja za dosego slovenske glas-
bene akademije, mu stopila na čelo in ga vodila? 

Popolna glasbena akademija naj nam ohrani vse oddelke že obstoječe 
šole, visoki šoli na j da značaj in pravico univerz, uredi naj personalna 
vprašanja z nastavitvijo zadostnega števila rednih in izrednih profesor-
jev, docentov in srednješolskih profesorjev, popravi na j krivice, ki so sc 
godile večini učiteljskega osebja na zavodu, uredi naj vsa materialna 



vprašanja, zlasti vprašanje primernih instrumentov za pouk, in končno 
ho treba misliti tudi na zgradbo lastnega poslopja. Beograd nam mora 
dati tudi to! Slovenija se svoje vloge kot davke plačujoča dežela vse 
premalo zaveda! 

In če akademije ne dobimo? Potem preti državnemu konservatoriju 
propad. Ne verjamem, da bo mogel narod še dalj časa vzdržati žrtve, 
ki jih zahteva od njega glasbeni pouk v teh okoliščinah kakor sedaj. 
Dotok učencev bo usahnil. Pouk postane popolnoma nesocialen, ker ga 
zmorejo plačevati samo premožni sloji, ki jih niti ni dosti, niti se ne 
rode iz njih posebni talenti. (Plenus v e n t e r . . . ) Izbira gojencev postane 
tako prepičla in preenostranska, navezana le na ene in iste stanove. 

Za zaključek naj še povem, da bi Slovenci taka kulturna vprašanja 
laže reševali z enotnim nastopom kakor pa z neslogo. To prekletstvo 
nad nami, ki grize nas vse, ki ga vidimo, nas lahko pogubi ne samo 
kulturno, temveč tudi politično. Kriv pa je temu vsak, ki je ali zaradi 
samoljubja ali zaradi nediscipliniranosti sejal med svoj krog razdor. 
Žal se mora za to pokoriti ves narod, vsak posameznik, dober ali slab. 

BRATA Š U B I C A 
(Ob njuni spominski razstavi.) 

k. d o b i d a 

Pred Janezom in Juri jem šubicem v slovenski upodabljajoči umetnosti 
minulega stoletja ni bilo prav za prav nobenega res velikega mojstra, 

ki bi se bil mogel uveljaviti tudi zunaj naših meja. Posamezniki so se 
razvili v iskane portretiste ali spretne pokrajinarje, toda njihov sloves 
ni segel daleč izven slovenskih dežel. Šubica sta bila prva, ki sta dosegla 
priznanje doma, hkrati pa se uveljavila kot enakovredna sodobnikom tudi 
v tujini. Zato ni čudno, da veljata brata šubica za začetnika novega, 
zavestno slovenskega slikarstva, ki je prekoračilo ozke domače meje in 
se začelo bogateje in živahneje razvijati prav za prav šele od njunega 
nastopa naprej. 

Izšla sta, potomca podeželske podobarske in slikarske rodovine svo-
bodnih kmetov iz Poljan, oba iz Wolfove delavnice. Ta njun učitelj, ki se 
je sam imel za poslednjega dediča velikih naših baročnih slikarjev, jima 
je skušal vliti vsaj spoštovanje pred to dediščino, če je že njima žive ni 
mogel popolnoma zapustiti. In res — oba brata sta se vselej s ponosom 
in navdušenostjo spominjala svojega prvega vzornika, kjer sta dobila 
temeljne napotke v deželo umetnosti. Wolf, skoro izključno cerkven 
slikar, ki je bil prav za prav zakasnel nazarenec, je skušal ohraniti 
živo izročilo baročnega slikarstva in ga prilagoditi dobi, v kateri je delal. 
Kot freskant je res dosegel znatno višino in dostojno nadaljeval izročilo 
starih, bil pa ni ne iskalec novih potov, ne velika stvariteljska osebnost. 
Vendar v tistih letih razen Wolfa v Sloveniji ni bilo nobenega resničnega 
mojstra, zunaj je pa v nemški soseščini vladala romantika, ki je zaman 



klicala nazaj v življenje renesanso in barok. Zgodovinsko slikarstvo, v 
katerem se je romantični realizem razbohotil do največjega s i ja ja , j e na 
Nemškem rodilo Pi lotyja in njegove učence Makarta, Brožika, Mun-
kaczyja. Poleg teh so delovali še Feuerbach, Marees in Böcklin, na Fran-
coskem so pa že začeli nastopati Manet, Monet, Renoir in tovariši. 

V ta umetniški svet sta prišla šubica. Janez ( 1850—1889) v Benetkah, 
Rimu in kasneje na Dunaju, J u r i j ( 1855—1890) na Dunaju in v Parizu. 
Oba sta se iz prvotnih plahih baročnih posnemalcev razvila preko roman-
tičnega realizma in si skušala ustvariti oseben slog. J u r i j je dospel že 
blizu impresionizma. Treba j e pa, če hočemo pravilno vrednotiti njuno 
ustvarjanje, skrbno razločevati v njunem delu cerkveno in posvetno plat. 
Prvo sta, kakor je pokazala razstava, ki j e bila novembra in decembra 
1937 v Ljubljani, gojila ne iz notranje potrebe, temveč zaradi trde, 
vsakdanje nujnosti. Tudi sicer so bila trezna naročila, ki so izpolnila 
pretežen del njunega dela. Zato j e ostalo tako nenavadno malo slik, 
katerim bi se bilo poznalo, da so bile izvršene iz notranje potrebe 
umetnikov. 

V cerkvenih delih, zlasti prve dobe, skoro ni razlike med bratoma. 
Vsa so precej neosebna, ker so eklektično zasnovana, brez posebne želje 
po izvirnosti ali osebni izrazitosti. V bistvu so ta dela moderniziran 
barok, prirejen za okus tedanje dobe, k i j e zahtevala idealizirano »lepoto«, 
točno določeno in preizkušeno barvno lestvico in nekam klasicistično 
umirjen slog. Prave religioznosti pa v teh delih ni, zlasti ne v Juri jevih 
(primerjaj na pr. sv. J u r i j a iz Šenčurja). P a tudi zgolj umetniško tako 
dognano in res odlično delo kot j e postavim Janezov zgodnji, a zato nič 
manj pomembni sv. Martin iz šmartna pod šmarno goro, j e v resnici 
čisto posvetna slika, ki bi prav tako kot v altar — ali še bolje spadala 
v muzej. To so naročniki večkrat nezavedno popolnoma pravilno občutili 
in odtod izvira tudi nenaklonjenost, ob katero so nekatera teh cerkvenih 
del zadela ob ustvaritvi. Toda to ni nič čudnega, s a j recimo Tizianove, 
Ilubensove ali Van Dvkove religiozne kompozicije niso prav nič bolj 
versko občutene, temveč so bili le naročniki in občinstvo širokogi udnejši 
in pravi umetnosti zaradi nje same dostopnejši. — Vendar je tudi tod 
značaj obeh bratov v barvni obdelavi verno ohranjen in so Janezova 
dela barvno nekam trpkejša in strožja, zlasti pa v njih prevladujejo 
risarske prvine, Jur i jeva paleta je pa sočnejša, njegov izraz milejši, 
tudi je več čustvenosti v njegovih svobodnejših kompozicijah. 

Če primerjamo s temi številčno in tudi po obsegu prevladujočimi deli, 
ki sta j ih prevzemala prisiljena zaradi neprestane borbe za življenjski 
obstanek, njuno posvetno ustvarjanje, opazimo veliko razliko. Tam se že 
iz početka pojavl jajo poskusi svojstvenega izražanja, kolikor tega niso 
ovirale zahteve mnogokrat hudo malenkostnih naročnikov. Zato j e tudi 
v tem čudovita različnost med osnutki in načrti, ki sta j ih delala zase 
in nameravala kedaj pozneje za lastno potrebo izvršiti, in recimo portreti. 
S a j so zlasti Jur i jevi po svoji barvni svežosti in svojskem podajanju 
res odlična dela, ki tudi danes še niso zgubila nekdanjega čara, vendar 
se vidi, kako je bil slikar omejen in vezan. Janezovi portreti so treznejši, 
manj osebno pojmovani. Izjeme so lastni portretni poskusi. Če primerjamo 



sveže in življenjsko neposredne pokrajinske in druge študije z njimi, kak-
šna razlika! Najboljše stvari obeh bratov so tiste majhne, neznatne oljne 
skice, naglo vržene na platno, sveže, a tako bogate, kakor kipeče od 
preobilnega bogastva. Redke večje kompozicije (na pr. Jur i j eva »Sama«, 
»Pred lovom«) se prav tako kar vidno ločijo od navadnih naročil, tako 
osebne in globoko doživljene so, koloristično že kažejo v novo dobo 
slikarskega izražanja. Seveda — neposredno doživetih pleinairskih kra-
jinskih impresij še ne dosežejo. Jur i jevi že tako osebno sveži vtiski 
iz Normandije spadajo med najboljše, kar je ustvaril . 

Ker j e bilo tudi naročeno delo pri nas doma vselej kar sramotno 
plačano, sta morala ostati brata Šubica v tujini in prevzemati tam naro-
čila iz drugih, celo tretjih rok, samo da se je za silo živelo. Šele kasneje 
sta dobila večja javna dela, zlasti dekorativne stenske kompozicije. Do 
dela zase pa skoro nista prišla, zato je bera tako skromna. K e r so pa 
tudi mnoge oljne slike ostale v tujini, j e le malo necerkvenih del ohra-
njenih doma. 

Čeprav sta živela skoro do svoje prerane smrti izven Slovenije, sta 
bila ves čas tesno povezana z domovino, bolj kot katerikoli umetnik 
njune dobe, ki je živel na domačih tleh. Vse naše duhovno življenje je 
oplajalo tudi njiju, njuno delo pa j e spet dajalo sokov domu. Treba 
se je pa vprašati, ka j sta šubica v življenju prav za prav pomenila za 
našo umetnost in k a j pomenita danes, kakšen je njihov vpliv na sodob-
nike in potomce. Prav zaradi njune trajne odsotnosti iz domovine nista 
v bistvu za razvoj našega sl ikarstva neposredno nič pripomogla. Res je 
sicer, da se j e z njima nadaljevala veriga, ki vodi naše slikarstvo od 
baroka do naših dni, vendar neposrednega stika z vrstniki doma in 
nasledniki nista imela. Navzlic svoji nenavadni darovitosti, ki je omogo-
čila, da sta tako mlada dosegla tolikanj uspehov v tujem, nevoščljivem 
svetu, ki ju je spoznal za enaka svojim možem iz prvih vrst, navzlic 
nenavadni plodovitosti, ki j e njuno ime ponesla med najširše plasti, 
je ostal njun pojav notranje skoro brez odmeva v slovenskem slikarstvu, 
šele ta razstava, ki je bila po Groharjevi res prva in vzorno priprav-
ljena umetnostna prireditev, je pokazala vse njuno bogastvo, odkrila 
mnogoštevilna že skoro pozabljena in malo znana dela, odgrnila pa tudi 
zakladnico osnutkov in zasnov, ki so pokazali, kako resno in skrbno 
sta pojmovala svoj umetniški poklic, šele po ti razstavi j e mogoče 
pravično ceniti njuno osebno pomembnost, vpliv na naše slikarstvo bodo 
pa mogli ugotoviti šele prihodnji iz daljše, manj neposredne razdalje. 

Končala s ta Šubica še mlada, preden sta mogla doseči vrhunec, 
Janez, ki je bil sploh konservativnejši, se j e šele oblikoval v neodvisnega 
tvorca, Jur i j , ki je bil od obeh nemirnejši in naprej stremeči duh, se j e 
že skoro dotaknil novega slikarskega izraza in malone našel pot do 
impresionizma, ki j e obetal osvoboditi okostenelo slikarstvo atelierskih 
in akademijskih vezi. K a k o r popotnika in vodnika v deželo nove umet-
nosti sta prezgodaj omahnila, prav na pragu našega umetniškega pre-
poroda. V deželo, kamor sta hotela povesti slovensko slikarstvo, pa 
nista vstopila; komaj da sta jo videla od daleč. 

Usoda sinov malega naroda se j e tudi pri obeh šubicih pokazala 



kot neizprosna moč, ki ovira prost razvoj še tako nadarjenih genijev, 
čc bi ne bilo vsega tega boja z vsakdanjostjo, vseh teh poniževanj, 
ki so jima grenila življenje do konca, če ne bi bilo vseh zaprek, ki so ju 
ovirale pri študiju, koliko laže in koliko hitreje bi se bil izvršil vzpon 
obeh umetnikov. Tako je pa v bistvu njuno delo navzlic vsi veličini 
le silen, v svoji tragičnosti še posebno mogočen fragment, ki daje slutiti, 
kakšne nenavadne sposobnosti so bile v obeh, pa so v veliki meri ostale 
neizrabljene. Borba za vsakdanji kruh je zamorila v obeh neštete visoko 
leteče načrte in zasnove. Tako imamo od obeh le posamezna redka 
dovršena dela. največja so pa ostala zunaj in tujina se diči z deli njunih 
rok . . . 

Razstava Janeza in Jur i ja Šubica je dosegla svoj namen. Ko bomo 
s podobnimi, enako vestno in skrbno zbranimi pregledi dela in pomena 
posameznih umetnikov podrobno osvetlili in si ogledali še druge strani 
naše umetniške zgodovine, bomo mogli šele odgovoriti na tisto vprašanje, 
ki nas zdaj tako hudo vznemirja, pa mu ne vemo pravega odgovora. 
Na vprašanje namreč: K a j je v naši upodabljajoči umetnosti sloven-
skega? Za enkrat ga sicer čutimo, ne moremo pa razumsko orisati tega 
jietehtljivega bistva. Da je bilo v razstavljenem življenjskem delu bratov 
šubicev navzlic vsi tuji učenosti in umetelnosti toliko zares slovenskega 
duha. to je pokazala prav ta razstava z vso jasnostjo in prepričevalnostjo. 

P A R A D O K S „KULTURNEGA" „ S O D E L O V A N J A 
IVO B R N Č I Č 

Avanti, avanti, o messaggere armate 
Di fede e di valore! 

Pugn&te voi contro ogni iniqua possa, 
Contro tutti i tiranni! 

(Giosue Carducci. »A Certi CensoriO 

Kulturno ustvarjanje je vselej nekaj spontanega. Res je sicer pogoj sle-
herne uspešne kulturne delavnosti bolj ali man j popolna organizacija. Tudi je 
kulturno ustvarjanje zmerom deležno neke premišljene, načrtne nege 
Kakor so njegovi rezultati izraz bolj ali manj izoblikovane zavesti in miselnih 
tendenc ter so tako tudi predmet razumskega raziskovanja: še več: prav 
nanje se sklicujejo ljudje že od vekomaj ne samö v sporih o idejnih in na-
čelnih vprašanjih, ampak jih uporabljajo (in zlorabljajo) kot odločilen argu-
ment celö v bojih okoli povsem neposrednih, konkretnih življenjskih reči, 
med katerimi tudi politika ni izključena. Res. kulturno ustvarjanje določajo 
v bistvu isti osnovni zakoni, iste determinante, ki omogočajo in usmerjajo 
vse človeško dejanje in nehanje. Ali v vsej urejeni hieraihiji človeških poslov, 
v vsej neločljivi medsebojni povezanosti neštevilnih panog človeškega udej-
stvovanja veljajo za kulturno ustvarjanje že od vsega začetka tudi neki 
avtonomni življenjski pogoji, neki posebni zakoni, neke izvirne pravice, ki 
so hkrati tudi posebne dolžnosti in ki bi jih bilo mogoče zajeti s skupnim 
pojmom: s v o b o d a . Kulturno udejstvovanje rase iz človeške težnje po 
osamosvojitvi, po samoodločbi, po svobodi, je izraz nenehnega, neugonoblji-



vega stremljenja človeškega rodu, slediti vsem razvojnim n u j n o s t i m , 
ki mu zagotavljajo čedalje večjo svobodo na zemlji — kakor je na drugi 
strani hkrati izraz večnega upora zoper sleherno p r i s i l n o s t , ki ima 
namen, zadržati ga na veke na eni in isti razvojni stopnji ali ga celö pahniti 
navzdol po strmini, ki jo je bil nekoč že premagal. Rojstvo slednje resnične 
kulturne vrednote je neskončno subtilen pojav. Ta žlahtni, delikatni. pa ven-
dar tako trdoživi sad rase tudi v puščavi, a uspeva izključno le v takem 
ozračju, v kakršnem mu je dana možnost, izpolnjevati njegovo osnovno živ-
ljenjsko nalogo, to je: osvobajati človeka. To dejstvo potrjuje bridka izkušnja 
poslednjih let na naravnost brutalen način. Kakor ima kultura v mejah splošnih 
življenjskih zakonitosti še svojo posebno, lastno biologijo, tako ima tudi 
svojo posebno heliotropijo, tako stremi in se dejansko usmerja samo tja, kjer 
ji je dana priložnost spontanega izživetja. Ne, seme vendar ne rase iz kamna; 
iz takih tal ne rase niti tako čudežno semd, kakor sta kultura in kutlumo 
bratstvo ljudi in narodov. Kulturnih simpatij ni mogoče ne zaukazati ne 
naročiti; prisilne simpatije so lahko kvečjemu ponaredbe čustev in kulturnih 
stremljenj. 

Po vsem tem smo si ta trenutek bržkone že precej na jasnem, da je edini 
dejanski rezultat italijansko-jugoslovanske kulturne konvencije doslej ta, da 
si ni ne ena ne druga stran pridobila nobenih koristi v smislu upov in načrtov, 
ki so izprožili to prizadevanje. V najboljšem primeru nam je torej ostala 
tolažba, da smo navsezadnje vendar obogateli za poučno izkušnjo, ki bi na« 
v prihodnje morda utegnila obvarovati podobnih presenečenj. Različni hrvaški 
in srbski listi, med njimi »Hrvatski dnevnik«, »Nova riječ«, »Obzor«, »Jav-
nost« in »Istra«, so to svojevrstno kulturno »zbliževanje« že v povsem za-
<k>stni meri ocenili. Tako sprašuje »Istra« (12. nov. 1937), na katere »dolo-
čene nacionalne pravice« misli gospod Giuseppe Gerini. urednik reške revije 
Termini«, ki govori v njenem italijansko-hrvatskem zvezku o »generožni 

popustljivosti Italije« in o naših manjšinah v Italiji, dalje »katere so kon-
kretno tiste „neoporečne koristi", ki jih uživajo Hrvati in Slovenci v Italiji . 
ir. tretjič, »kateri praški časopis je pisal o „hvaležnosti in zvestobi slovenske 
manjšine do italijanske države in njenega Voditelja?"« (kar je vse trdil g. Ge-
rini v omenjeni številki svoje revije.) »Istra« pristavlja: »Ponavljamo: niti z 
besedico ne napadam», ampak prosimo samo za odgovor na ta tri vprašanja. 

V »Novi riječi« je pisal dr. P. Markovac (1937, št. 55.) o zagrebškem 
gostovanju namišljenih članov milanske Scale (»Pouke iz jednog fijaška >. 
V istem listu (1. 1938, št. 63) je dr. Markovac ocenil tudi enega izmed hrva-
ških prispevkov italijansko-hrvatskegs zvezka »Terminov«, članek o hrvaški 
glasbi, ki ga je napisal L. šafranek-Kavič; dr. Markovac označuje to delo 
kot diletantsko in celo svojemu informativnemu namenu nedoraslo: značilno 
je, poudarja hrvatski kritik, avtorjevo napihovanje relativno malopomembni;» 
italijanskih vplivov na hrvaško glasbo in popolno zamolčavanje vplivov ruske 
in češke glasbe in hrvaSke folklore. Nepodpisani poročevalec pa je v dveh 
zaporednih številkah (56.. 57.) ocenil italijansko-hrvaški zvezek »Terminov« 
v celoti, dognal, da je bilo to podjetje skrajno površno pripravljeno ter v ita-
lijanskih prevodih hrvaških tekstov naštel cele 4 stolpce grobih smiselnih 
napak, in še trdi, da je ta strašni seznam rezultat prvega površnega pregleda. 
Vrhu tega bolehajo vsi prevodi bodisi hrvaški bodisi italijanski na 
poraznem pomanjkanju umetniške ambicije in kvalitete. 

A kogar niso mogli preveriti ti abstraktni razlogi, je moral spregledati 
ob fiasku zagrebškega gostovanja ponarejenih veličin milanske Scale, ob 
fiasku, ki se je razrasel do pravega javnega škandala ter je bil tako v gmot-



nem kakor v umetniškem in moralnem oziru dovolj nazoren in nedvoumen 
praktičen opomin. Nam Slovencem se je podobna preizkušnja šele obetala. 
Zdaj, ko je izdaja italijansko-srbske in italijansko-slovenske številke reške 
revije »Termini« odgodena na nedoločen čas, zdaj bi problem za Slovence 
ne bil več tako hudo aktualen. Najnovejše novice pa pričajo, da vsa akcija 
vendarle ni zaspala; da bi torej kdaj pozneje ne stali osupli pred izvršenimi 
dejstvi, še bolj pa zavoljo nekaterih čisto načelnih ugotovitev gotovo ne 
bo odveč pričujoča slovenska glosa k tej mučni zadevi. 

Omenjeni zastoj italijansko-jugoslovanskega kulturnega zbliževanja, kakor 
ga je načrtno začela izvajati reška revija »Termini«1, je v nekem oziru simp-
tomatičen. Znabiti si ga je namreč mogoče tolmačiti z domnevo, da so zaradi 
splošnega odpora, ki ga je v hrvaških kulturnih krogih (z izjemo katoliškega 
kroga okoli »Hrvatske straže«) vzbudilo uresničevanje t a k 6 pojmovanega 
kulturnega sodelovanja, onstran meje vendarle sprevideli, da so metode 
te vrste le v malce prebrutalnem in preočitnem nasprotju z določenimi nava-
dami, normami in občevalnimi pravili, ki urejajo razmerja med ljudmi in 
narodi v imenu tiste kulture, ki je bila baje vzvišeni namen teh izjalovljenih 
poskusov — skratka, da z nekulturnimi sredstvi ni mogoče služiti kulturnim 
interesom, celo tedaj ne, če jih samo simuliraš.* Kajti dogodki so postavili 
na laž besede, ki jih je v »Terminih« po hrvaški prislovici »što se babi htilo, 
to se babi snilo« zapisal gospod Giuseppe Gerini, ki meni nič tebi nič ugo-
tavlja, »da se zbiva jedan preokret pozicija: jugoslovenski intelektualci, ko ji 
su ranije gledali prema Pragu i Parizu, teže da se odvoje, da bi prihvatili 
put Rima.« 

Iz obeh primerov — zagrebškega gostovanja ponarejenih prvakov milan-
ske Scale in italijansko-hrvaške številke »Terminov« — se nudita dva sklepa, 
iz katerih izhaja eno sämo vprašanje, ki ni nič več in nič manj kakor vpra-
šanje o upravičenosti tega in takšnega »kulturnega sodelovanja«. Nastop 
italijanskih pevcev v zagrebški operi priča, da nas imajo naši mejaši še zme-
rom za nekakšno manjvredno človeško pasmo, za nekakšne »barbare«, za 
katere mora biti razodetje očividno tudi tret ja in četrta garnitura milanske 
Scale. Spričo tega dejstva je dokaj razumljiva mična značilnost, da so gostje 
voditeljem zagrebške opere utajili dejstvo, da niso pričakovani prvaki itali-
janske pevske kulture. Na ta način so jih kajpada kratko in malo povlekli 
za nos, kar se vsekakor zelo malo sklada s kulturnim bon-tonom in — če 
natanko presodimo — sploh z nobenim bon-tonom ne. Ali tudi Če odštejemo 
to podrobnost, ne izgubi veljave velevažno vprašanje, kako je možno in ali 
jc prav za prav sploh možno »kulturno« »sodelovanje« med dvema partner-
jema, med katerima prvi odreka drugemu kulturno kvaliteto? 

Drugič: kakor so v zagrebško opero namesto prvakov italijanske pevske 
kulture vtihotapili nekakšne njihove namestnike, ki v resnici niti to niso 

1 Omenjeni hrvaško-italijanski zvezek te revije je prejelo tudi uredništvo 
»-Ljubljanskega zvona«. 

2 Zanimiva so poročila italijanskih listov o uspehu te hrvaško-italijanske 
številke »Terminov«. Da pišejo o tem zvezku v samih superlativih, to dejstvo 
je samo po sebi umevno. Značilnejša pa postane stvar spričo trditev, da so 
»Termini« naleteli na ugoden sprejem tudi pri nas, a nadvse značilno je rav-
nanje nekega reškega dnevnika, ki navaja hrvaške liste, ki so pisali o tej 
številki »Terminov«, pa docela zamolči, da so bile te kritike v navedenih 
časopisih (z edino izjemo »Hrvatske straže«), t. j. vi »Hrvatskem dnevniku« 
in »Obzoru« — vseskozi negativne in odklonilne. 



bili, tako je skušala revija »Termini« — kar so podrobno že dokazali zgoraj 
omenjeni listi — pod krinko medsebojnega kulturnega spoznavanja vtihota-
piti k nam neko docela politično ideologijo. Na tem mestu namenoma nočemo 
razpravljati o tezi, da je odnos te ideologije do resničnih kulturnih vrednot 
sila kočljiv in v najmilejšem primeru vsaj na moč zamotan. Toda že golo 
dejstvo, da pri nas niso redki ljudje, ki menijo, da je prizadeta ideologija 
akulturna in kar antikulturna — že to dejstvo bi moralo ne glede na pra-
vilnost ali nepravilnost takega mnenja narekovati izdajateljem »Terminov« 
celö v interesu njihovih lastnih stremljenj prav posebno obzirnost in oprez-
nost. Kajti kljub vsemu respektu, s katerim po vsem videzu sprejemamo 
ponudeno prijateljsko roko (in kdo je še kdaj s ponižnejšo hvaležnostjo in 
s prisrčne jšo udanostjo sprejemal take ponudbe kakor mi?), kljub naši 
priznani ukaželjnosti bi bilo vendarle treba preudariti, ali bi iz povsem 
pedagoških razlogov morebiti ne bilo prikladneje, začeti šolanje za spoznanje 
previdneje in z maloe manj drastično učno snovjo, kakor so na pr. besede 
znane politične osebnosti, ki jih »Termini« navajajo v hrvaškem prevodu: 
»Priznajem fašističku inteligenciju, pa sam stoga bio naklon osnivanju časo-
pisa i intelektualnih borbenih novina, ali ž e l i m , da ovi izoštre svoj um, 
da bi s fašističkog gledišta nepoštedno kritizirali socializam, liberalizam 
i demokraciju. Ako naprotiv ovi moraju iskoristiti progutanu univerzitetsku 
kulturu, kod čega ih savjetujem da je što brže asimiliraju i još brže probave, 
ako ovi samo dosadjuju i hiperkritiziraju sve, što se dade kritizirati u ovako 
složenom pokretu, kao što je fašistički, onda vam ja otvoreno kaže m, da 
više volim aktivnog četnika, nego čuvenog mislioca.« — Osnovno pedagoško 
načelo je prastara izkušnja, da učenec ne sme opaziti didaktične tendence, 
ki se skriva v učnem gradivu in ki mu je vzgojitelj ne sme šiloma vtepati 
v glavo. Tako pa nas je ta napačna metoda že takoj skraja ogoljufala za 
didaktični uspeh tega šolanja. Brez lastne krivde smo morali dognati, da gre 
prav za prav za neko propagando, in ta nasilna propagandistična nestrpnost 
nas tako vnovič postavlja pred vprašanje, kako si je sploh mogoče predstav-
ljati to k u l t u r n o sodelovanje, če je eni izmed soudeleženih strani kul-
turna vsebina akcije edinole pretveza za uveljavljenje čisto drugačnih 
namenov. . . 

Zelo verjeten bi bil odgovor, da je omenjena ideologija pač tipična in 
neločljiva sestavina sodobne italijanske kulture in da je potemtakem nemo-
goče predstaviti nekomu to kulturo, hkrati pa zamašiti usta ideologiji. Ali 
kako, da ta izgovor ni obveljal tudi za Hrvate? Kako je mogoče, da si ena 
stran prilašča neomejeno pravico do izražanja načel, o katerih trdi, da so 
njeno bistvo, drugi strani pa je ekvivalentna pravica prikrajšana? če so 
misli iz političnih govorov znane politične osebnosti tako nepogrešljiv del 
sodobne italijanske kulture, da so jim »Termini« morali žrtvovati celih pet 
uvodnih strani, če je taka tudi s skoraj izključno političnimi članki »Musso-
linijev stil i problem veličine« (iz dela »Mussolini fondatore dell'Impero«), 
»Italija i Jugoslavija«, »K narodu« (»Verso il popolo«), s slikami Črnosraj-
čnikov, fašističnih propagandnih letakov, na afriško fronto odhajajočih bata-
ljonov in slednjič s pesmijo »Mladi fašisti pjevaju« — bi si človek po čisto 
preprosti logiki predstavljal, da bi ne smeli in ne mogli na drugi strani izo-
stati tako tipični reprezentanti sodobnega hrvaškega kulturnega življenja 
kakor so na pr. Radič, kmečki pisatelj Miškina, šimunovič, Vilovič, Cesarec 
ali Krleža, ki so jih »Termini« brez vsakega pojasnila postavili pod kap. 
Dvomljivo je kajpak, kako bi se v »Terminih« počutil kakšen Krleža in ali 
bi sploh mogel s svojim sodelovanjem potrjevati svojevrstno kulturno kon-
cepcijo, ki se izraža na pr. v zgoraj navedenem citatu (kakor je zanimivo 



vprašanje, kako je zabredel v to revijo Hegeduäic — hote in vede ali nemara 
celd nehote in nevede?). A če je bil potemtakem vodilnim hrvaškim kul-
turnim delavcem vstop v antologijo sodobnega hrvaškega kulturnega ustvar-
janja, ki jo je hotel podati ta hrvaško-italijanski zvezek »Terminov«, iz takih 
ali drugačnih razlogov sploh nemogoč — potem stojimo že tretjič pred 
uganko, kako neki na j govorimo o kulturnem »sodelovanju«, čigar pogoj je 
cenzura hrvaškega kulturnega ustvarjanja in ki a priori izključuje soude-
ležbo najvidnejših kulturnih kvalitet na hrvaški strani? 

Vse to so navsezadnje precej samoumevne reči in v hrvaškem tisku je 
bilo že poudarjeno, da je popolna reciprociteta pravic prvi pogoj vsakega 
resničnega in iskrenega kulturnega zbližanja in sodelovanja. Tako je na pr. 
pisal v »Hrvatskem dnevniku« Stanislav šimič: »Kako je moguče, da dvobroj 
jednog časopisa bude posebno .posvečen hrvatskoj književnosti', pa da se 
u njemu nadasve ističe i slavi politika — talijanski fašizam. a da se. kada 
se radi o pretstavljanju hrvatskog kulturnog duha. nigdje ni jednom riječju 
ne spominje politika — hrvatski demokratizam?« Ali na tem mestu gre 
še za nekaj drugega; za ugotovitev namreč, da je takšno »kulturno sodelo-
vanje« dejansko samo zakrito nasilje; ki ga je eden izmed obeh partnerjev 
izvršil nad drugim. In še je treba poudariti, da vse to nikakor ni posledica 
kake nerodnosti, malomarnosti, nezadostne pripravljenosti ali kake podobne 
odpustijive napake; ne, to je docela nujna in neogibna konsekvenca, to je 
edini način in edina metoda, ki je je zmožen eden izmed obeh soudeležencev 
te naročene »kulturne« manifestacije. Vprašanje, ali je pod takimi pogoji 
možno kulturno sodelovanje, ali je bilo to, kar smo doživeli, »kulturno«, in 
ali je bilo »sodelovanje« — to vprašanje se tako pojavlja že četrtič. 

Dosedanje izkušnje s tem »kulturnim sodelovanjem«, »zbližanjem«, »spo-
znavanjem« (in kar smo še slišali podobnih izrazov) so jasno izpričale, da 
nas imajo novi kulturni sobratje na skrivaj zgolj za odjemalce, se pravi, 
za. svoje interesno območje, kamor naj bi poleg drugih blagrov izvažali tudi 
svoje »duhovne« in »kulturne« proizvode ter nam jih. če bi ne šlo zlepa, 
po preizkušeni in tradicionalni imperialistični praksi tudi na drugačen 
način prodali. To dejstvo pa že ni več samö kulturne narave. Treba 
je pripomniti — ne. treba je neutrudno, s kar moči krepkim poudarkom vedno 
znova in znova naglašati, kako naivno bi bilo pričakovati, da je stvar oprav-
ljena že s tem »duhovnim« eksportom. Vsa ta prijateljska postrežljivost ni 
nič drugega, kakor priprava za vse drugačno, vse konkretnejše »sodelovanje« 
in »zbližanje«. V tem kotu Evrope zaenkrat še veljajo evropske manire 
in šege in zato nas zasedaj še prihajajo civilizirat ter nas prepričevat o 
potrebnosti tega civiliziran ja z bolj ali manj »kulturnimi« argumenti; ali 
osnovna strateška doktrina ni tako platonična. Kaj pa. če je takšno govor-
jenje zlohotno in pesimistično pretiravanje? In vendar ni: saj tega ne skriva 
niti sama revija »Termini«! Med odlomki iz političnih izpovedi znane politične 
osebnosti sta tam na strani 194 natisnjena izvlečka iz dveh govorov, nastalih 
ob pričetku in ob koncu afriške vojne. Ne bila bi le brezmejna kratkovidnost, 
bila bi samomorilska slepota, spregledati okoliščino, da prinaša ta revija 
take izjave ravno v pivi izmed svojih dvojezičnih italijansko-jugoslovanskih 
številk. Izredno značilna je naravnost žaljiva lahkomiselnost izdajateljev, 
ki niso niti pomislili, da bi kakšen »jugo3lovenski intelektualec« (ki zapušča 
Prago in Pariz ter koraka proti Rimu) utegnil le z majčkeno korekturo 
zemljepisnih imen sprejeti omenjena govora v smislu, ki bi niti malo ne 
ustrezal namenu te številke, namreč kulturnemu zbližanju; to čudno brezob-
zirnost. to čudovito pomanjkanje takta si je mogoče razlagati izključno 



le z dejstvom, da se skriva za tem ravnanjem nekaj, kar meji že skoraj 
nr. občutek lastninske pravice. V tem patetičnem, nam tako tujem, gladkem 
mediteranskem vcrbalizmu se skrivajo kakor mrzla rezila bajonetov stvarne 
konsekvence, na katere moremo tostran meje misliti le s krvavo skrbjo. 

Pri nas smo imeli in Se imamo nekaj kilavih, epigonskih fašističnih 
poskusov. Toda to so bila skorajda brez izjeme zgolj politična gibanja brez 
izoblikovane kulturne koncepcije ali pa enodnevne, po večini literarne kul-
turne koncepcije, za katerimi ni bilo političnih gibanj. Taka ali vsaj sorodna 
je bila pri Srbih svoj čas Dučičeva ideologija o srbsko-pravoslavnem mesi-
janizmu, taki so bili nazori, ki jih je razkladal ex-umetnik in antipacifist 
Crnjanski v svojih »Idejah« otožnega spomina; med Hrvati or je to ledino 
don Filip Lukas, predsednik »Matice hrvatske«. Med Slovenci ima kulturna 
lašizacija še manj uspehov. Bilanca kulturne zmogljivosti naših fašizmov 
jc nadvse klavrna in kaže porazno nemoč, ustvariti si neko »kulturno« nad-
stavbo, pa naj bi bila po svojih miselnih in znanstvenih argumentih še tako 
šušmarska, najti nek zaključen idejni in »moralni« kompleks, ki naj bi dajal 
gibanju vsaj videz neke višje nadpolitične upravičenosti. V skladu z našo 
stoletno tradicijo so si hodili tudi naši fašizmi še to bedno potviorbo kulturne 
koncepcije izposojat na tuje in to netalentirano paberkovanje je kajpak mo-
ralo roditi ničeve rezultate. Dejstvo je, da svoje lastne, domače, izvirne fa-
šistične kulturne filozofije še nimamo. Kultura, s katero so nam tako rado-
darno postregli »Termini«, ni kakršnasibodi kultura, to je povsem oprede-
ljena, disciplinirana kultura. Pri nas ta kultura ni našla enakovredne, to je: 
dograjene zgradbe istega stila. Tako se je nenavadno hitro pokazalo, da se 
kultura »Terminov« bistveno razlikuje od kulture, kakor jo po večini še zme-
ra j pojmujemo pri nas. Ta razloček ni samo teoretičen, načelen, ideološki, 
la razloček je tudi dejanski, se kaže v vsej metodologiji, v vseh navadah in 
načinih, ki jih ti dve kulturi uporabljata, jih dovoljujeta ali zavračata in v 
Katerih se izražata. Dve kulturi? Da, upravičeni smo govoriti o dveh kul-
turah. Zakaj kultura, ki nam jo nudijo uslužni »Termini«, ima svoje posebne, 
specifične metode; ugotovili smo, da spadajo mednje tudi nasilje, zvijača 
in podobni pripomočki, ki se zdijo vsega upoštevanja vredni množici ljudi 
pc vsem svetu in tudi pri nas načelno in dejansko nezdružljivi s pojmom kul-
ture. Morebiti sicer teh stvari ni mogoče dokazati s popolno gotovostjo; 
ali dejstvo je, da si obe kulturni koncepciji prisvajata izključno pravico do 
dostojanstva edine legitimne kulture ter druga drugi to pravico prav tako 
dosledno zanikujeta; dilema je torej tako drastična in brezupna, da ne do-
pušča kompromisne razsodbe in mora privesti do tragičnega sklepa, da ena 
izmed obeh kultur pač ne more biti prava kultura. Katera? Odgovoriti na 
to vprašanje bi bilo nemara malce tvegano; ne sicer zategadelj, ker bi bila 
odločitev sšma dvomljiva, temveč zavoljo veliko otipljivejših nevarnosti. 
Sicer pa v tem trenutku tudi ni nujne potrebe, da bi si belili glave nad tem 
problemom. Zakaj če smo dognali, da si ena med obema kulturnima kon-
ccpcijama po krivici lasti častni naslov edine resnične kulture — obstanemo 
še petič in poslednjič pred osnovnim, najvažnejšim vprašanjem: ali je možno 
in kako je možno »kulturno« sodelovanje, če ena izmed prizadetih kultur 
sploh ni — kultura. 

V celoti je stvar taka, da predstavlja že ta prvi, italijansko-hrvaški 
zvezek »Terminov«, ki nas Slovencev neposredno niti ne zadeva, vendarle 
tudi za nas nekaj, kar je s poskusom kulturnega zbližanja popolnoma ne-
združljivo — namreč težko žalitev. Takšno »kulturno« > sodelovanje« moremo 
Slovenci že vnaprej edinole odkloniti. 
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večje Matičičevo delo, kolikor ga je pred nami (Na krvavih poljanah, V robstvu. 
Na mrtvi straži, živi izvir i . . . ) , opozarja nase s sodobno problematiko, ki pa 
je dostikrat prenešena v odmišljeni svet alegorije in simbola in prehaja po 
svoji formalni strani skoro vedno v nabrekel, neresničen patos, ki zamenjuje 
čustvo ter jemlje perečim vprašanjem njih stvarno vrednost. V tem smislu je 
romantik, ki ima res (za romantika dosti redek) Čut za sedanjost; je pa že od 
nekdaj zvest do nerazumljivosti pritiranemu simboliziranju in alegoriziranju, 
pa ne samo v opisovanju znanih pokrajin, ampak tudi v razvoju dejanja, posa-
meznih situacijah in jeziku. Te lastnosti so v največji meri razvidne iz »živih 
izvirov« (najobširnejšega romana 1. 1937), ki je zamišljen dokaj monumen-
talno. V podolžnem prerezu opisuje avtor življenje Pogorjanov ( = primor-
skih Slovencev) v desetem, dvajsetem, tridesetem, dva in tridesetem poko-
lenju. Vsakega teh pokaže v enem poglavju, samo zadnjemu jih je odmeril 
devet in tako razodel, da je ta roman končno zopet variacija motivov iz 
»Robstva«. Ima pa stvarnejši in res pravilen zaključek, da bodo naši ljudje 
zdržali silo »ligurskih krdelarjev« (prozorna, torej nepotrebna alegorija 
imena), če bodo gospodarsko trdni in samostojni. Obenem pa avtor z delom 
dokumentira pravico Pogorjanov do svoje zemlje, ki je bila nekdaj pod vr-
hovno oblastjo Brjanov ( = Slovencev?). Zraven tega pa je ponovni doku-
ment o nasiljih »krdelarjev«. Razni svetopisemski uvodi in naslovi poglavij 
kažejo na monumentalnost, ki bi bila gotovo večja, če bi imel pisatelj o njej 
globlji pojem in je ne bi obdelal z njene najbolj zunanje strani, namreč 
široke alegorične kretnje. Ne morem trditi, da nekatere strani niso napisane 
zanimivo in napeto, toda prisiljenih in neokusnih prijemov je v delu le preveč. 
Med te spada predvsem dialog v praslovenščini in dialektih, raba brižinskih 
spomenikov, dialog omenjenih »krdelarjev« v nekem neraztolmačenem jeziku, 
Branov govor pred sodniki in končno ves patos vseslovanskih izrazov, osebnih 
in krajevnih imen. Nič ne de, da kaže dialog v praslovenščini na resnično 
pomanjkanje znanja, važno je, da izraža raba takih sredstev-zgrešeno mne-
nje o naturalističnem jeziku in končno tudi o literaturi, ki jo Matičič močno 
približuje rebusu in uganki. Matičič ni hotel risati usod posameznih ljudi, 
ampak izraziti kolektivno življenje dolgih dob; kdor se dvigne nad okolico, 
je samo glasnik njenih teženj in potemtakem so razumljive in tudi opra-
vičljive postave moških in ženskih oseb, ki so v vseh pokolenjih ustvarjene 
po enih in istih korenjaških predlogah. Zunanjo vez pa podajajo enaka imena 
pri desetem kakor pri tri in tridesetem rodu, a teh imen je toliko, da bralec 
zlepa ne prodre vanje, kakor ga tudi ne prevzame nedoživljeni, nakopičeni 
in preobloženi slog. Za tako obširno delo (čez 400 strani), ki mu je avtor 
marsikaj žrtvoval in ga tudi sam založil, je resnična škoda*, da ima toliko 
slabih stvari in so zato »živi izviri« tako mrtvo seme. T o n e š i f r e r. 

F r a n c č B e v k : Č l o v e k p r o t i č l o v e k u . Jugoslovanska knji-
garna v Ljubljani, 1937. Tiskarna sv. Cirila in Metoda v Mariboru. S tretjim 
zvezkom Bevkovih spisov je dobilo Cerkno na Goriškem svojo epopejo. Sicer je 
dolga vrsta njegovih del v svoji celoti obširno opevanje cerkljanskih tal, a ta 
knjiga je posvečena posebej srednjeveškemu gradu, cerkvi in naselju v Cerknem. 

K poročilu o prvi izdaji romana pri Goriški Matici (LZ 1930, str. 756) 
naj ob tej drugi izdaji dodamo nekaj pripomb. Osrednja postava, ob kateri 
se pripovedne niti razpletajo in znova združijo, je Jerko, junak ali nejunak 
Črtomirovega kova. Jerkov problem je v Slovencih bolestno živ od prve 



krščanske dobe do dandanašnjega dne. Z rimskim krščanstvom ali zoper 
njega? Visoka notranja cena krščanstva se Slovencem že trinajst stoletij 
ponuja od zapada v tako izpreminjasti obliki, da neprestano kolebajo med 
sprejemanjem- in odklanjanjem. Komaj se mu preveč vdajo, že začutijo, da 
jih več ne dviga in odrešuje, temveč žuli in ugonablja, odeta v posvetne 
oblike očitnega ali prikritega nasilja. Njih najvišji predstavniki so od Črto-
mira mimo Jerka do Trubarja in v novejše čase prava podoba tega kolebanja. 
Prešeren, Levstik, Stritar, Aškerc, Gregorčič, Cankar, Župančič, Finžgar, 
Meško, Bevk in dr. — koliko različnih orientacij do tega osnovnega problema, 
različnih v raznih dobah tudi v isti osebi! 

Vesti glavnih oseb v romanu so vse kalne in blodne, od tlačana do plemiča, 
od Jerka do obeh patriarhov. Zlasti na višinah vlada le zaupanje v sirovo 
silo. Dana beseda se zlahka prelomi, nepremostljiva nasprotja se rešujejo 
s hlimbo, maščevanjem in izdajstvom. Ta sredina štirinajstega stoletja kaže 
človeštvo precej podivjano. Krščanska lupina zakriva pohlep, krvoločnost, 
nasladno gaženje po krvi. Kot nalašč ustvarjena snov za Bevkov dar. Toliko 
in tako krutih prizorov ni najbrže v noberfi naši knjigi nagrmadenih kakor 
v tej. Razgibanost in pestrost dejanja je občudovanja vredna, živahnost pri-
povedovanja ne uplahne do zadnje vrstice, sočnost je neoporečna, zanimanje 
do konca napeto, človek se spomni Sienkiewiczevega romana »Z ognjem 
in mečem«, le da je Bevkova knjiga dušeslovno globlja, 

Knjiga je zelo krvava, a tudi zelo lepa. Spreten dramatik bi iz nje lahko 
zajel učinkovito odrsko delo, slovenski filmar, če bi ga imeli, pa filmsko 
umetnino, če kdo vidi v njej pregljevske motive in pregljevsko zgodovinsko 
oblikovanje, bo to prej samovoljnost kakor resnica. Res da Cerkno ni daleč 
od Tolmina, a Cerkljan Bevk in Tolminec Pregelj sta si kot umetnika precej 
narazen. A n d r e j B u d a l . 

F r a n c i B e v k v i t a l i j a n š č i n i , . (Francesco Bevk: I fuochi di 
S Giovanni. Versione dallo sloveno e prefazione di Umberto Urbani. Edizioni 
Le Lingue Estere — Milano. Tipografia Consorziale, Trieste, 1937. Strani 176.) 
Govoreč v rimskem dvomesečniku »L'Europa Orientale« (1936, str. 505—508) 
o Androvičevem italijansko-slovenskem slovarju, se je Umberto Urbani takole 
izrazil o usodah Slovencev in njihovega jezika: »Lepa usoda, da je našel 
strastnega zbiralca in razumnega založnika, je zadela predvsem slovenski 
jezik, ki ga govorita komaj dva milijona ljudi, ki pa se ponaSa z večstoletno 
kulturno in slovstveno zgodovino, morda tudi zato, ker ni znal noben drug: 
narod, zagozden med dva velika naroda drugega plemena, tako tekmovati 
v delavnosti in vztrajnosti z nemškim narodom, v genijalnostj in v ljubezni 
do umetnosti pa z italijanskim. Da, trditi bi se moglo celo, da so Italijani 
sami vzeli ta narodič v svoje varstvo in so naravnost prispevali k podvigu 
njegove kulture.« V podkrepitev svoje trditve navaja Alasio da Sommaripa 
in druge Italijane, ki so kaj storili za povzdigo slovenščine.. Brž po vojni se 
je Italija odločno zavzela za to zaščito, obetajoč Slovencem v Italiji po vseh 
oglih »več šol v vašem jeziku, kakor vam jih je dala Avstrija«. Pozneje je 
to varstvo malo uplahnilo, a zdaj se zdi, da bi se v prijateljskem ozračju 
lahko obnovilo. Delo italijanskih slavistov, posebno Urbanijevo, stoji marsi-
kdaj v znamenju tega varstva. 

Vse Bevkovo literarno delo je nastalo v senci tega varstva. Bila so sicer 
včasih nesporazumljenja, ki pa bolj in bolj padajo pozabi. Urbani, ki že vsa 
povojna leta seznanja italijansko javnost s slovenskimi in srbskohrvatskimi 
pisci v člankih, knjigah in prevodih, je s prevodom »Kresne noči« predstavil 
svojim rojakom Franceta Bevka in utemeljil to med drugim takole: »Mislimo, 



da je pisatelj izmed najvrednejših predstavnikov mladega slovenskega slov-
stva, najznačilnejši, najresničnejši, najstrastnejši pevec o življenju, šegah, 
izročilih slovenskega naroda, sestavljenega večidel iz pobožnih, vraževernih, 
ubogih, na zemljo in žensko navezanih kmetov — in ti dve strasti jih lahko 
pritirata v katerokoli skrajnost. On je tudi najbolj poklican, da izven Slo-
venije uveljavlja slovstveno delavnost ozke domovine, kot naslednik Ivana 
Cankarja, edinega slovenskega pisatelja, ki se je vredno povzpel do medna-
rodne veljave in je očividno vplival na Bevkove prve spise.« 

Na petih straneh uvoda podaja Urbani točno označbo Bevkovih glavnin 
del in njegove umetnosti; omenja, da je začelo občinstvo Bevka prej cenit» 
kakor kritika, in opravičuje prevod »Kresne noči« takole: »že z izborom 
samim smo povedali, katerega Bevka imamo najrajši : tistega, ki opeva svoje 
gore, ki natančno opazuje svoje najubožnejše, najpreprostejše ljudi, z njih 
vražami in strastmi, z njih borbami med nravnostjo in meseno slo, med spo-
štovanjem lastnine in nepremagljivim pohlepom po posesti — vse to ne brez 
dobrote, veledušja, zvestobe; Bog in zlodej sta skupaj v srcu teh preprostih 
duš.« Prevod kaže veliko spretnost in zvestobo in bi mu bilo težko kje kaj 
prirekati. Prof. Antonio De Micheli pripravlja baje italijanski prevod Bevko-
vega romana »Človek proti človeku«. Kakor kaže, bo Italija prehitela celo 
Slovane, ki imajo premalo Bevka med svojimi prevodi. A n d r e j B u d a l . 

S l o v e n s k i p e s n i k i v r u s k e m p r e v o d u : Aleksej Surkov: 
Putem pesni. Cetvertaja kniga stihov: 1935—1936. Moskva 1937. Sovjetskij 
pisatel'. Cena 4.50 rub. S to pesniško zbirko nas je Aleksej Surkov i es 
prijetno iznenadil. Sicer smo po štirih prevodih iz slovenske poezije v 
»Literaturni gazeti« (gl. »Ljubljanski zvon« 1937, štev. 7—8) upali, da ne 
bodo zadnji, vendar le nismo vedeli, da se bodo pojavili v tisku tako kmalu. 
Tudi tokrat je ostal pri štirih zastopnikih naše moderne socialne pesmi, iz 
katerih je objavil v »Literaturni gazeti« po eno pesem, in sicer pri Otonu 
Zupančiču, Tonetu Seliškarju, Srečku Kosovelu in Miletu Klopčiču, le da je 
poleg tistih pesmi priobčil vrsto novih. Poleg pesmi >Glad« so tu Župan-
čičeve še »žebljarska« in »Kovaška«, dalje Seliškarjeve »Rudnik«, »Plačilni 
dan«, »Sedmorojenčki«, »Mati«, »Dete«, »Otroci brez mladosti«, »Otroška 
pesem« in »Minca«, Kosovelove »Rad bi povedal ljudem . . . «, »Balada« (Pri-
šel je pevec slovenske dežele), »Kdo je hodil po teh po l j ih . . .« , »Glad«, 

Predkosilni sonet«, »Starka za vasjo«, »Joj ,kako dolgo. . . «, »Kakor nara-
ščanje . . . c in Klopčičeve »Moj oče je rudar«, »Drejčnik Andrej govori«, 
»Povest o sekiri-. Blazni France« in »Pogreb«. Na novo prevedenih je torej 
dvajset pesmi 

Že zadnjič smo na nekaj primerih pokazali, da prevaja Surkov dokaj svo-
bodno, Često res presvobodno. Tudi na novih prevodih opazimo, da se močno 
oddaljujejo od originalov in često na njihovo škodo. Poglejmo n. pr. Župan-
čičevo »žebljarsko«. Seveda, to je gotovo eden najtežjih prevodov že zaradi 
ritma in rime, vendarle nas moti taka predelava začetka pesmi. »Od štirih 
do ene, — od štirih do ene — so zarje rumene. — so trate zelene itd.r: 
iDo poldnja s rassveta, — do poldnja s rassveta, —- pod zorjami leta, — pod 
zelen'ju ve tok, — gremjaščaja kuznica dymom odeta.« Ali n. pr.: »Pol treh, 
pol treh, — spet puha nam meh«: »Vzdoh-vzmah, vzdoh-vzmah, voj buri 
v mehah.« Verz »O, kakor da delam ves božji dan greh« je Surkov povsem 
spremenil: »kak budto prokljat'ja rvalis' nad ljudmi«. Lahko bi navedli sko-
ra j v vsakem prevodu podobne primere predelave izvirnika, često tudi do-
kaze, da je prevajalcu ostal skrit pomen pesniškega izraza, ali pa celo neka-
tera mesta, ki so v prevodu od sile nepesniška. Prvotno sem nameraval 



zapovrstjo navesti vse svoje beležke k prevodom, ker je brez dvoma potreben 
podroben razbor. ko se poroča o prevodih, toda preveč jih je in ne bi bilo 
prav. ko bi zapustil v čitatelju vtis, da je Surkov slab prevajalec. Ne. mla-
demu ruskemu poetu moramo kljub vsemu priznati, da se je resnično po-
trudil in da je v glavnem svoje delo dobro opravil. Seveda. Župančič in Kosovel 
sta mu mnogo bolj tuja kot Klopčič in Seliškar. S prvima dvema, zlasti z Župan-
čičem. je imel velike težave, medtem ko je n. pr. Klopčiča prevajal z lahkoto: 
držal se je izvirnika in vendar sploh ne čutimo, da čitamo prevod. Klopčičev 
preprosti, realistični pesniški izraz je veliko bližji sodobnemu ruskemu Čita-
telju. zato se ne smemo čuditi, da prav Klopčičeve pesmi žanjejo v Rusiji 
t(3ka priznanja, da jih ponatiskujejo revije in dnevniki, da jih čitajo na 
kulturnih prireditvah, v radiu, da se oglaša iz vseh krajev Sovjetske zveze 
klic: več Klopčiča — in da je naš pesnik danes v Sovjetski zvezi bolj popu-
laren kot marsikateri domač poet. 

Zbirka »Putem pesni« je lično opremljena. Dasi je izšla v 10.000 izvodih, 
jc bila v treh dneh po izidu razprodana in zato se pripravlja nova izdaja. 
Mogoče bo v njej že tudi Župančičeva »Duma«, ki jo je kakor smo pred 
kratkim čitali - prevedel A. Surkov in ki je ob priliki Zupančičevo 601etnice 
izšla v češkem prevodu Josefa Höre v »Lidovych novinäch«. Zacir.ji dve leti 
je izšlo v ruščini še več prevodov iz naše poezije od A. Bezimenskega1. Leva 
Dligača in N. Bahtina, ki bi kar zadostovali za celo antologijo naše moderne 
lirike. Poleg Novičeve knjige »Slovinskie poety« (1904) bi bila to že druga 
zbirka naše poezije v ruščini. 

Slehernega Slovenca mora kljub raznim predsodkom veseliti, da je našla 
naša moderna poezija pot v rusko književnost. Ti-le prevodi in njihov odmev 
pomenijo krasno priznanje naši liriki. Hvaležni smo za res posrečen izbor 
in ne dvomimo o tem. da predstavlja le začetek. Po njem pride na vrsto 
slovenska proza in dramatika. Naši pisatelji Ivan Cankar. Miško Kranjec. 
Anton Ingolič vzbujajo pozornost ruskih publicistov in prej ali slej bomo 
dobili v ruskem prevodu nekatera izmed njihovih del. O t o n B e r k o p e c . 

K a n t i n n o v o k a n t o v s t v o. Slovenska matica je izdala med svojimi 
knjigami 1. 1937 v prevodu dr. Izidorja Cankarja tudi »Dve razpravi«, ki jih je 
napisal veliki nemški klasični filozof Immanuel Kant. Vprašujemo se, 'čemu je 
Matica izdala od vseh Kantovih stvari prav ti dve razpravici. Razprava o 
»večnem miru« je še do neke mere aktualna, je pa za Kanta prav tako malo 
značilna kakor njegova »Razmišljanja o čustvu lepega in vzvišenega«. 

Dr. Boris Furlan, ki je napisal precej obsežen uvod k prevodu, pravi, da 
so »Razmišljanja« iz tiste dobe, ko se je bavil Kant z vprašanji empiričnih 
znanosti in da skuša tudi v tem delu odkriti v empirični pestrosti človeške 
narave globlji smisel Človeškega življenja. Za to dobo v Kantovem življenju 
pa ni bolj značilnega dela od njegovega »Splošnega naravoslovja in teorije 
r.eba« in bi zato človek pričakoval, da nas bo s Kantoni seznanil prevod cega 
odličnega Kantovega spisa, j Splošno naravoslovje« je sicer Kantovo r/ila-

1 Ze preden sem objavil poročilo v 7—8 štev. »Ljubljanskega zvona«, sem 
imel pripravljeno gradivo o ruskih prevodih iz slovenščine, ki ga — kot sem 
že omenil nameravam samostojno obdelati in kjer imam zabeležene vse 
tiste prevode, ki jih navaja N. Bahtin v 9—10 štev. »Ljubljanskega zvona«. 
G. Bahtin, ki je pohitel z dodatkom, bi bil lahko omenil še druge najnovejše 
prevede Klopčiča (v »Pravdi«, v »Rezcu« in dr.). pa menda tudi njemu 
ni šlo za popolnost. 



dostno delo, pa pomeni v zgodovini znanosti morda večji dogodek od njegove 
»Kritike čistega uma«, ker je s tem »Splošnim naravoslovjem« Kant pokazal, 
da vesoljstvo ni večno mirno in nespremenljivo, temveč da nastaja, živi in 
umira. Jezik ni v tem delu nič manj voljan in življenjsko svež kakor v »Raz-
mišljanjih« in bi torej »Splošno naravoslovje« vsekakor bolj zaslužilo, da 
bi ga kdo prevedel, kakor »Razmišljanja«. 

Tudi ni verjetno, da je za označitev Kanta-filozofa srečno izbrana raz-
prava »K večnemu miru«. Kdor bi imel ta namen, bi rajši posegel po neka-
terih drugih manjših Kantovih spisih, n. pr. po »Prolegomenih k vsaki bo-
doči metafiziki, ki bo mogla nastopiti kot znanost« ali pa po »Osnovah k 
metafiziki nravstva«. »Prolegomena« so jedrnata razlaga Kantove velike »Kri-
tike čistega uma«, »Osnove« pa uvod k njegovi »Kritiki praktične pameti«, 
torej dela, ki se bavijo s tistimi vprašanji, katerim je Kant posvetil vse svoje 
življenje, če pa je prevajalec hotel z »Večnim mirom« načeti vprašanje miru, 
ki je v današnjih nemirnih dneh usodno vprašanje za vse človeštvo, tedaj 
bi si bil lahko izbral vsekakor kako boljše delo. 

Po Furlanovem uvodu pa bi človek sklepal, da hoče Slovenska matica 
s to izdajo zbuditi med Slovenci zanimanje za Kantovo filozofijo. Bil bi to 
nekak pozen odmev na klic »Nazaj h Kantu!«, ki se je širil konec prejšnjega 
in v začetku sedanjega stoletja med nazadnjaškimi plastmi evropskega me-
ščanstva in tistimi delavskimi sloji, ki so imeli meščanstvo za svojega narav-
nega voditelja. Zanimivo je, da se Kantu v Furlanovih rokah ne godi nič 
boljše kakor se mu je godilo v rokah nemških novokantovcev (Cohen, Natorp, 
Adler, Bauer itd.), ki so pometali iz Kantove filozofije, kar jim ni ugajalo. 

Na str. XV svojega uvoda označuje dr. Furlan Kanta kot čistega idealista. 
Zakonitosti so v našem razumu samem. Dr. Furlan govori sicer o izkustvu, 
toda niti z besedico se ne dotakne vprašanja, ali misli pri tem* na spozna-
vanje resničnega zunanjega sveta, ki biva nezavisno od človeškega duha, ali 
pa misli samo na podatke v človeški zavesti, na občutke in predstave. Zgo-
dovinski, resnični Kant pa je bil v filozofiji nedosledna mešanica materia-
lizma in idealizma, kompromis med tema dvema osnovnima strujama filozof-
skega mišljenja. Znamenita Kantova »stvar sama na sebi« je materialistični 
»madež« na njegovi filozofiji, ki ga je že Kant sam v precejšnji meri zbrisal 
s trditvijo, da te »stvari same na sebi« ni mogoče spoznati. Zunanji, objek-
tivni svet sicer je, toda prostora in časa, vzročnosti in zakonitosti itd. v tem 
zunanjem svetu ni. Prostor, čas, vzročnost itd. vnaša v zunanji svet naš ra-
zum, tako da ustvarja ves svet končno le človek s svojim razumom. Naj se 
Kant še tako otepa očitka idealizma, vendar je zares subjektivni idealist, 
čeprav ni dosleden. 

Kako je mogel dr. Furlan označiti Kanta tako enostransko, nam postane 
razumljivo, če premislimo, s kakega stališča ga je presojal. Izhodišče Furla-
novega uvoda je misel francoskega filozofa Bergsona, da moremo prodreti 
v jedro filozofskega sistema najlaže, Če ga oprostimo bolj ali manj slučajne 
povezanosti s časom in prostorom (str. V.). Res pravi dr. Furlan nekaj 
strani pozneje, da je najgloblji vzgon vsega gibanja v sami tvarnosti social-
nega življenja, in res skuša s to tvarnostjo socialnega življenja razložiti tudi 
francosko prosvetljenstvo, toda na živem Kantovem primeru pa ne zna 
uporabiti tega drugega, pravilnejšega gledanja, ob Kantu mu ostane »tvar-
nost socialnega življenja« prazna beseda. In vendar je prav Kant značilen 
dokaz za trditev, da zavise ideologije V poslednji instanci od produkcijskih 
odnosov, če je tudi dr. Furlan mislil to s svojim zgornjim izrazom. 

Kantova filozofija je tipičen proizvod nemških razmer konec 18. stoletja. 
Nemčija je gospodarsko silno zaostala za drugimi evropskimi državami. 



Nemci so začeli tkati lan z ročnimi statvami, ko so Angleži že uvajali tkalne 
stroje in razvijali veliko industrijo. Francozi so izvršili svojo veliko revo-
lucijo, v kateri se je meščanstvo polastilo oblasti. Nemško poljedelstvo ni 
bilo niti veliki obrat niti majhno parcelno gospodarstvo. Kljub tlaki in dese-
tini se kmetom ni rodila misel o osvoboditvi. Propali plemiči so služili v 
majhnih armadah in pisarnah. Gospodarski razdrobljenosti je ustrezala poli-
tična razkosanost. Nemčija je razpadala na tucate majhnih kneževin in svo-
bodnih državnih mest. Noben sloj prebivalstva ni mogel vladati sam. Zato 
je postala država nenormalno samostojna. Neizmerno se je pomnožila biro-
kracija. V teh razmerah je mogel francoski liberalizem, ki je izražal resnične 
razredne interese francoskega meščanstva, dobiti svojo značilno, posebno 
obliko. To obliko mu je dal Kant. Kant je bil glasnik nemške buržoazije. 
Toda Kant je odtrgal teoretični izraz od živih interesov, ki so se skrivali 
za njim, spremenil je snovne motive, ki so določali voljo francoskega buržuja, 
v čiste motive »svobodne volje«, čim pa se je francoski liberalizem pokazal 
v obliki strahovlade ali odkritega, brezobzirnega buržoaznega izkoriščanja, 
se je zaostali nemški meščan prestrašil in umaknil v oblake čistih ideo-
logij in moralnih zahtev. 

Kantova filozofija torej ni filozofija nad filozofijami, temveč je samo 
znamenit člen na človekovi poti od neznanja k znanju. Dvomljivo uslugo so 
napravili Kantovi filozofiji oni (kolikor je niso zavestno izrabljali v nazad-
njaške namene), ki so jo hvalili kot večno filozofijo. Zato bi bilo želeti, da 
bi se tudi pri nas širila njegova slava z večjim zgodovinskim realizmom in 
manjšimi slavospevi. Kantova slava zato ne bo nič manjša. F. K 1 e m u c. 

M a k s i m S e / d e j . Knjižne izdaje z izvirno grafiko so sploh redke, nele 
pri nas, kjer je celo izvirno ilustrirana knjiga že pravo razkošje. Kjer pa 
opremljajo knjigo z izvirno grafiko, vlagajo navadno med besedilo posebe 
odtisnjene liste, pa naj so to že ujedenke, litografije ali lesorezi. Da bi hkrati 
s knjižnim stavkom tiskali na istem papirju tudi izvirne lesoreze, je precejšnja 
redkost in zelo tvegano početje. Zlasti pri velikih nakladah je mogoče doseči 
zaželeni učinek le, če so lesorezi že po svojem slogu in tehnični izvedbi posebe 
za tak namen in tolikšno naklado izdelani in če je tiskar izredno pazljiv 
in pozoren. 

Maksim Sedej se je pred petimi leti prvič samostojno predstavil kot 
grafik z izrazito socialno usmerjenostjo, ko je izdal mapo linorezov »Pred-
mestje«. Poslej se je razen z oljnim slikarstvom pogostoma in z uspehom 
bavil z grafiko. Ilustriral je več knjig, tako da mu naloga, k L. M r z e l o v i 
knjigi » B o g v T r b o v l j e h « # ustvariti venec lesorezov, ni mogla biti ne 
tuja, ne težka. 

Te naloge se je očitno lotil z veseljem, sa j sta mu snov in okolje po 
čustvenem odnošaju zelo blizu, čeprav kot izrazito lirična natura ni posebno 
dostopen za satiro in ironijo, ki se skrivata za pravljično obleko teh šestih 
»pravljic«. Zato so ti listi zasnovani precej samostojno in bi tudi brez besedila 
mogli obstati z uspehom. Prav ta temeljna različnost značaja obeh tvorcev 
te knjige je povzročila, da je med besedilom in ilustracijami (saj to na j pač 
ti lesorezi so) ostala vrzel, da sta ustvarjala prav za prav le vzporedno, 
vsak zase. 

Medtem ko pisec zavija ironijo v nejasno pravljičnost, in satiro zagrinja 
s stilizirano patetičnostjo, je pri Sedeju vse čisto določno, jasno, skoro trezno. 

* V literarno oceno smo prejeli knjigo šele po zaključku redakcije. (Op. ur.) 
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Kakor da oblikuje predmete in ljudi, ki jih pozna iz življenja samega, tako 
trdno so postavljeni na zemeljska — ali nebeška tla. kar otipljivo telesni in 
pobu težnosti so. Se bolj je pa ilustrator samosvoj v dojemanju podanega. Ni 
ne sodnik, ne kritik, le objektiven poročevalec — predvsem pa srčno dober 
človek, ki gleda na vso to široko razgrnjeno revščino s sočutnim očesom 
usmiljenega bližnjika. Zato so njegovi lesorezi brez tendenčnosti, brez socialne 
programatičnosti. zlasti brez jedkosti in ostrine. Skoro do sentimentalnosti 
gre njegovo Čustveno poglabljanje v žalostno usodo ljudi, ki o njih piše 
ta knjiga. 

Sedej je v bistvu nežen, skoro plah in prirodno preprost ter v ti iskreni 
naivnosti res sugestiven. Udarnosti njegovo delo ne pozna, ker je vselej 
v njem ves sam, z vso svojo simpatijo na strani zatiranih. Ni ne upornik 
klicar množic, kot recimo Masereel, nima prav nič Groszovega satiričnega 
ž€la, niti tragične veličine Käthe Kollwitzeve, da niti ne mislimo na politično 
tendenčnost kakega Rivere. Preko vsega njegovega dela je razgrnjena globoko 
osebno občutena melanholija, ki prehaja ponekod že skoro v resignacijo. 
Zato so tudi tod najboljši listi, kjer upodablja prizore, ki mu nudijo priliko 
podati svoje bistvo kar najbolj neovirano. To so na primer Križani (tudi 
ikonografsko zanimiva rešitev), Bog in mesec, Pometač v predmestju, Rudar 
pripoveduje, Odhod rudarjev v jamo ali Trinajstič. Ti listi in še nekaj drugih 
so kakor čisto realistično upodobljeni doživljaji neke zelo trezne pravljičnosti. 
Zlasti prvi je izvirno in močno delo. kakor so tudi še nekateri prizori oblikovno 
in miselno polno zajeti. So pa tudi posamezni, ki se zde le bolj slučajno dodani, 
kjer čutiš že malce šablone, ki grozi ponekod zatemniti neposredno svežost. 

Kjer ustvarja Sedej popolnoma svobodno in se da voditi le domišljiji, 
je učinek močan in prepričevalen. Njegovo bistvo je na dnu iziazito ideali-
stično. Gre mu le za čustveni izraz, samo zanj formalist ni. To gre tako 
daleč, da mu je ubran izraz nad oblikovno gladkost in učinkovito kretnjo. 
Tako se zde tudi izmed teh lesorezov mnogi kar težki, skoro okorni. Videti je. 
da se naporno bori za pravilen izraz in da je umetnik mnogo študiral. 

Ta zbirka dvajsetih lesorezov kaže, da se Sedej poglablja, da postaja 
vse bolj samosvoj in zaokrožen umetniški pojav. Zdi se tudi mnogo svobod-
nejši, kot je bil še v Predmestju. Takrat je bil uglašen še močno na en sam 
otožen liričen napev, precej dekorativno podčrtan, zraven socialno vplivan. 
Z<laj je globlji in širši, tudi tehnično bolj dovršen, škoda, da so lesorezi tako 
slabo odtisnjeni. Značaj izvirnikov skoraj ne pride do veljave. Vendar tudi 
take kot so, te ilustracije pričajo, da jih je ustvaril resničen in danes tako 
redek umetnik iz čutečega srca in iz tople krvi. K. D o b i d a. 

V r e d n o s t d u š e v n e g a d e l a . Konec leta 1936. je umrl sloveči 
ljubljanski kirurg dr. Edo šlajmer. Zaslužnemu zdravniku, ki je rešil življenje 
mnogoštevilnim bolnikom, in velikemu Človekoljubu postavijo v malem nasadu 
pred nekdanjim njegovim domom na Zaloški cesti javen likovni spomenik. 
Sestavil se je odbor iz zastopnikov zdravnikov; in prijateljev pokojnega 
kirurga in mestne občine, z nalogo, da zbere prispevke za izvršitev načrta. 
Odbor je odločil, da razpiše omejen natečaj za osnutke in povabil nanj tri 
kiparje. 

Iz razpisa je bilo videti, da so določene tri nagrade, prva v znesku 2000 din. 
druga 1500 din, tretja 1000 din. Odbor je zahteval v natečaju ne morda 
miniaturnih osnutkov pokojnikovega doprsnega kipa iz gline ali zgolj risane 
idejne skice, temveč že izgotovljene odlitke v mavcu in to v velikosti, kakor 
bo spomenik kasneje odlit v bronu. Da je ta »nagrada« v bistvu tudi kupnina, 
kaže določba, da za to nagrado pride mavčev odlitek v odborovo last. 



Tako se je zgodilo, da sta dva od povabljenih kiparjev poslala zahtevana 
mavčeva odlitka v nadživljenjski velikosti. Po besedilu razpisa je za nagradi, 
ki sta ju kiparja prejela, postal odbor lastnik obeh poprsij, ki bi, če bi ju 
naročil zasebnik pri katerem koli srednje dobrem kiparju, veljali vsaj Se 
enkrat toliko, kolikor je znašala prva nagrada. Ker je pa za vse stroške 
postavitve spomenika, ki na j bo s kamnitim podstavkom tri metre visok, 
določenih komaj 20.000 din, je očitno, da bo ves, že tako ne posebno veliki 
dobiček pripadel obrtnikom, umetnik-tvorec bo pa ostal praznih rok. 
Kamnoseška, zidarska in livarska dela bodo ves razpoložljivi denar izčrpala 
«o dobrega, tako da za avtorja samega ne bo ostalo nič. 

Gotovo je, da so imeli vsi, ki so sklenili postaviti spomenik, najboljše 
r.amene, vendar je žalostno, da je mogoče še danes tako zapostavljanje 
umetnikovega dela. Najhuje pri tem je, da kažejo take javne korporacije. 
kakor so bile zastopane v tem spomeniškem odboru, tako žaljivo neupošte 
vanje in podcenjevanje duševnega dela. Naša materialistična doba ima tak6 
že malo smisla za duhovne vrednote, täko ravnanje pa daje slab vzgled in 
potuho drugim. Zato in da v bodoče ne bi bilo več tako, in ker je dolžnost 
javnosti, da daje umetnikovemu delu. kar mu gre. je bilo treba napisati to 
ugotovitev. K. D o b i d a. 

IZ FRANCIJE 
v i t o k r a i g h e r 

Paris, konec decembra 1937. 
Petega maja 1. 1936. je večina Francozov izročila vodstvo Francije v roke 

Front Populaire-u. Ta večina je sprejela program Ljudske fronte in ko so 
v juniju, takoj po nastopu Blumove vlade, nastale prve ovire za izvajanje 
tega programa sklenjeni odpor strnjenega velekapitala — je najnapred-
nejši del volivcev Ljudske fronte, francosko delavstvo, z ogromnim stavkovnim 
valom, ki je zajel vse glavne industrije, podprlo svojo vlado in prisililo vele-
kapital. da je moral popustiti v svojem odporu proti socialnim reformam. 
V nekaj dneh so bili francoskemu delavstvu zakonito zajamčeni: 40urni 
tednik, plačani dopusti, povišane mezde, kolektivne pogodbe. V nekaj mesecih 
je vlada Ljudske fronte te zakone tudi povsem uveljavila, da niso ostali 
mrtva črka. kakor se to često dogaja z delavskimi zakoni drugod. 

Minilo je poldrugo leto od nastopa vlade Ljudske fronte, katere vodstvo 
je medtem prešlo iz socialističnih (Blum) v radikalske (Chautemps) roke. 
To izpremembo je velekapital imel za oslabitev Ljudske fronte in jo obenem 
izrabil za ponoven napad na socialne reforme Blumove vlade, ki da izpod-
jedajo francosko gospodarstvo pri korenini, mu jemljejo vsako konkurenčno 
sposobnost tei ženejo Francijo predčasno v novo neozdravljivo gospodarsko 
krizo. 

Vlada Ljudske fronte je na to gonjo zoper socialne reforme izvedla na 
izrecno zahtevo delodajalskih organizacij anketo o učinkih teh reform na 
francosko narodno gospodarstvo in zlasti na razvoj francoske produkcije. 
Rezultati ankete so v glavnem znani ter v ničemer ne potrjujejo temnih pred-
stav desničarskega tiska o obupnem položaju francoskega gospodarstva. 

Predvsem niti francoski industiijci sami ne napadajo reform samih, za 
katere menijo, da so za delavstvo pravične in potrebne. To velja seveda le 
za srednje podjetnike, ne pa za velekapital. ki ni nikoli toliko uvideven, da bi 



sprejel gornje stališče. Toda če že te reforme niti srednjih podjetnikov niso 
smrtno prizadele, se toliko manj upravičeno pritožuje nad njimi velekapiltal. 

Srednji industrijci grajajo le način uvajanja teh reform. Predvsem opo-
zarjajo, da so se reforme začele uvajati v času, ko se industrija še ni povsem 
opomogla od zadnje gospodarske krize, kakor tudi, da izrabljajo te reforme, 
katerih smoter je bilo ravno pomirjenje med nasprotnima poloma kapita-
listične družbe, kapitalom in delovno silo, najbolj leve stranke v svoje revo-
lucionarne namene in jih imajo po mnenju podjetnikov le za prvi korak k 
popolni odpravi obstoječega družbenega reda, s čimer se nasprotno prepad 
med obema omenjenima poloma še poglablja. 

Z gospodarskega vidika opredeljujejo francoski podjetniki, kakor izhaja 
iz zbranih izjav zastopnikov kovinske, električne, živilske, papirne in teks-
tilne industrije1, učinke povišanja mezd, skrajšanja delovnika in plačanega 
dopusta skoro soglasno v sledečem okviru: 

Junija 1. 1936. so se delavske mezde dvignile po njihovih računih za 35%. 
Produkcijski stroški so pa v vseh industrijah neprimerno bolj poskočili in 
se zvišali za 65—90% po posameznih industrijah. Kajti zaradi skrajšanega 
delovnika za 8 ur tedensko velja vsaka delovna ura podjetnika za nadaljnjih 
20% več kakor prej; za 2% so se pa povišale tudi socialne dajatve. Ker so 
se reforme izvršile naenkrat in ne postopoma, so junija 1. 1936. morale vse 
industrije poseči po kreditih, za katere plačujejo bankam 7% obresti. Tako 
pridejo do gornjega povprečnega poviška produkcijskih stroškov za 65%. 

Ta proračun francoskih podjetnikov predvsem pretirano ocenjuje skok 
mezd po nastopu Blumove vlade. Dejansko so se takrat mezde dvignile le za 
12%, dočim so cene produktom malo nato poskočile za 30%. Zato v Franciji 
še danes obstoji vprašanje povišanja mezd (sedaj so to dosegli drž. uradniki 
in delavci pri drž. podjetjih) in vprašanje, kako preprečiti nadaljnje skakanje 
cen, ki je posledica devalvacij in špekulacij. Zlasti pri življenjskih potreb-
ščinah ima to skakanje cen čisto politično ozadje, da bi se diskreditirala vlada 
Ljudske fronte pred njenimi volivci in pristaši. 

Nikakor pa ni v nevarnosti nadaljnji razvoj industrije, ki je nasprotno 
z dvema devalvacijama franka dobila dva močna poživitvena sunka. Sta-
tistike o francoski produkciji, ki obsegajo dobo zadnjih dveh let, dokazujejo 
najprepričevalneje, kako za lase so privlečeni računi francoskega kapitala 
in njegove trditve o nezmogljivih bremenih, ki jih baje zanj predstavljajo 
povišane mezde, 40urni tednik in plačani dopusti. f 

Indeks francoske produkcije se je v zadnjih dveh letih gibal kakor kaže 
sledeča tabela2: 
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Proti dejstvu, da je produkcija v Franciji narasla kljub uvedbi 40urnega 
tednika, ugovarjajo francoski industrijalci, da je ta dvig v primeri z drugimi 
deželami malenkosten in navajajo za primer sosedno övico, kjer se je pro-
dukcija dvignila od 100 v 1. 1935. na 223 v maju 1. 1937. Krivdo, da se je 

* Te izjave objavlja L'Europe Nouvelle, dne 16. X. 1937, Paris. 
2 Objavljena po L'Europe Nouvelle, cit. dat. 



produkcija v Franciji tako malo dvignila, vali francoski kapital izključno na 
socialne reforme in povišanje mezd. i 

Proti temu napadu na socialne reforme in njegovi utemeljitvi pa navajajo 
zastopniki Ljudske fronte sledeče: Ni dvoma, da je imela uvedba 40urnega 
tednika določen učinek na francosko produkcijo, kar jasno izhaja tudi iz 
zgoraj objavljene tabele, ki kaže v mesecih po juniju 1936 kratek upad pro-
dukcije, dokler ni po prvi devalvaciji prešla v nov polet. Da ta polet ni večji 
in da je tako neznaten v primeri z razvojem v sosednih industrijskih državah, 
pa ni kriva uvedba 40uniika, marveč — stavka kapitala, beg kapitala v 
inozemstvo, odtegnitev kapitala produkciji. 

Bistvene in odločilne za prehod iz depresije v novo razdobje gospodar-
skega poleta v kapitalistični družbi so nove investicije kapitala v nova pro-
dukcijska sredstva. Prehod iz depresije v prosperiteto se začne z obnovo 
produkcijskih sredstev, kar ima za posledico večjo zaposlitev delavstva v indu-
strijah strojev in v industrijah, ki le-tem dobavljajo polfabrikate in surovine 
(rudniki). Večja zaposlitev v teh industrijah ima za posledico povečanje 
povpraševanja po življenjskih potrebščinah, s čimer začne oživljati tudi pro-
dukcija potrošnih dobrin, poveča se zaposlitev v teh industrijah (živilska, 
usnjarska, tekstilna, oblačilna in dr.), s čimer je že nov val prosperitete tu. 

Beg kapitala iz Francije, ki mu je edini namen, da bi čim bolj omajal 
Ljudsko fronto in onemogočdl njeno finančno in socialno politiko s padcem 
vrednostnih papirjev, rent in franka ter jo s tem diskreditiral pred lastnimi 
volivci, je imel za posledico predvsem to, da Francija ni obnovila v zadostni 
meri svojega produkcijskega aparata. Zato je ostal njen prosperitetni val 
tako daleč za sosednimi deželami, s katerimi sedaj seveda tudi težko kon-
kurira na svetovnem trgu. Odtod izvira tudi padec francoske zunanje trgo-
vine v zadnjem letu: 

1 9 3 6 1 9 3 7 
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Krivdo, ki jo vali kapital na uvedbo 40urnika, nosi ravno kapital sam, ker 
se je iz povsem političnih razlogov abstiniral od obnove produkcijskih sred-
stev v lastni industriji ter s tem zavrl gospodarski polet lastne dežele, ki 
mu pod vlado Ljudske fronte ne gre v račun. 

Protiljudska in protifrancoska politika francoskega velekapitala se je 
zopet enkrat razkrinkala pred francoskim narodom tudi s čisto gospodarske 
strani. Zadnja odkrita desničarska zarota in njene zveze z obema totalitär* 
nima sosednima državama so politiko velekapitala razkrinkale kot veleizda-
jalsko tudi s čisto politične plati. Francoski velekapital se zaveda, da je na 
parlamentarnih tleh doživel maja 1936 popoln poraz. Na oblast ga sedaj lahko 
privedeta le še dve poti: bodisi da z večrtimi napadi na frank in s panikami, 
ki slede padcu franka, odcepi od Ljudske fronte njene omahljive pripadnike 
med radikali in da ž njimi ustvari novo desničarsko večino — ali pa da po 
španskem vzgledu poseže po odkritem uporu zoper republikansko vlado. Z 
odkritjem zarote »Cagoulardov« mu je druga pot vsaj začasno zaprta. Pri-
čakovati je, da bo s tem večjo silo skušal priti na oblast po prvi poti. Od 
trdnosti Ljudske fronte med francoskim ljudstvom zavisi, ali bo te napade 
vzdržala. 



Pans, januarja 193^. 
Francoski senat je v Silvestrovi noči 37/38 presenetil Pariz. Francijo 

in francoski narod s presenetljivim novoletnim darilom: z 230 proti 70 gla-
sovom je odklonil vladi Ljudske fronte kredite, potiebne za ponovno otvo-
ritev pariške svetovne razstave »L'Art et Technique« v 1. 1938.. ki jih je 
parlament že z ogromno veČino izglasoval. Socialistični »Populaire«, ki stoji 
od padca Blumove vlade v začetku julija 1937. na čelu borbe proti senatu, 
je ta sklep senata v svoji novoletni številki objavil pod debelim naslovom: 
xDelo barbarov« - označba, ki si jo je najvišja francoska ustavna insti-
tucija s svojim sklepom več kot zaslužila. 

Pariški »Expo 1937«, podaljšan letos v »Expo 1938^.. bi ne pomenil za 
Francijo in Pariz samo za nadaljnje tri milijarde frankov povečanega donosa 
v tujskem prometu, nadaljnje zaposlitve 30.000 uslužbencev na te j razstavi, 
ki so sedaj končnoveljavno pahnjeni v brezposelnost, marveč bi tudi nadaljnjim 
30 milijonom obiskovalcev, katero število je razstava dosegla v 1. 1937.. 
pokazal veličino francoskega duha na umetniškem in znanstvenem področju. 
Se eno leto bi lontane pod Trocaderojem in ob bajno razsvetljenih bregovih 
Seine privlačevale milijone tujcev v Pariz, v osrčje Francije in sveta, ki bi 
ga po ogledi: razstave zapuščali utrjeni v veri v mir in v potrebi po miru. 
v katerem je edino mogoče ustvarjati taka čuda in doseči tak napredek, 
kot ga predstavlja pariška razstava, pred katere vhodom je stala soha miru, 
obdana z zastavami vseh narodov sveta, ki so sodelovali na razstavi. 

Vse to je sedaj s svojim sklepom onemogočil senat, in sicer v brk volji 
večine Francozov, izraženi po svobodno izvoljenih zastopnikih v parlamentu, 
da se razstava podaljša, v brk 50 državam, ki so že pristale na sodelovanje 
na razstavi tudi v 1. 1938. Svoj sklep so gospodje senatorji utemeljevali z 
gospodarskimi razlogi, češ da je veljala razstava državno blagajno že pol-
drugo milijardo, pri čemer so prezrli, da je od tega pol milijarde frankov bilo 
zazidanih v spomenike in zgradbe stalnega značaja, ki bodo ostale in služile 
javnim namenom tudi še po razstavi: dalje, da bi ponovna otvoritev razstave 
in vzdrževanje paviljonov <io maja veljalo državo nadaljnjih 400 milijonov, 
ki jih je vlada sedaj res tudi zahtevala in od parlamenta prejela: niso pa Li 
stari gospodje hoteli misliti na to. da podiranje razstave, ki bo trajalo tudi 
t ja do maja. in 30.000 brezposelnih države ne bo veljalo skoro nič manj . 
Odkod ta kratkovidnost francoskega senata, ki bi moral biti poosebljena 
modrost francoskega naroda? 

Prireditev »Expo 1937« je bila sklenjena še pod vlado desnice pied zmago 
Ljudske fronte maja 1936. Z zmago Ljudske fronte je organizacija razstave 
prešla v roke vladne večine in s tem je razstava postala trn v peti francoske 
reakcije, ki ji je delala ovire, kjer je le mogla, ter je zavila popolno otvo-
ritev razstave do konca avgusta 1937., ko so bili šele zgrajeni vsi paviljoni. 
Tisk francoske reakcije je vse do tega časa trobil v svet laži o popolnem 
polomu razstave, ki je pod organizacijo strank Ljudske fronte dobila popol-
noma ljudski značaj ( tr ikrat na teden polovična vstopnina itd.), dočim je 
bila v prvotnem načrtu še za časa vladanja desnice zamišljena kot razstava, 
dostopna le gornjim desettisočem in njim ustrezajočemu okusu. 

Francoski senat je zadnja ustavna postojanka te francoske leakcije. Z i 
njegovim hrbtom se skriva vsa neustavno organizirana reakcija »Cagou-
laidov«. oboroženih z italijanskim in nemškim orožjem, povezanih z Berlinom 
ii: Rimom, s katerima složno konspirirajo proti francoski demokraciji kot 
najmočnejši postojanki svetovnega miru. S svojim zadnjim sklepom, ki je 
le zadnii člen v verigi podobnih protiljudskih sklepov (n. pr. v vprašanji» 
zaščite najemnikov, obdavčenja posameznih narodnih plasti v proračunskem 



letu 1938 in dr.) je senat, ki komaj še zasluži naziv franooski, zopet enkrat 
jasno pokazal, da je orodje te izdajalske reakcije, in je potisnil vprašanj* 
ustavne reforme glede druge zbornice bolj kot kda j v ospredje. S takimi 
sklepi si senat koplje le samemu sebi grob, ki bi ga tako rad pripravil demo-
kratski večini Ljudske fronte. 

D I E G O RIVERA 
D. STRAŠEK 

Slikar Kruse je napravil l. 1932. Riverov portret v pastelu. Rivera 3e je 
7 mesnato desnico oprl na mizo. z levico ob bok. Belo srajco napenja precej 
obilen trebuh, ki sili preko pasu pri hlačah, črni suknjič, ki je pretesen za 
tolsto telo. skriva okrogle komolce, okrogle mišice in okrogla pleča. Na čo 
katem telesu je široka okrogla glava z dvojnim podbradkom. z okroglim«, 
bistrimi očmi. s širokim nosom in širokimi usti. Gladko čelo obdaja Črna 
griva. Slikar je naslikal Rivero med govorom. Tolsta lica so se mu razlezla 
v zadovoljen smehljaj, usta so se toliko odprla, da se vidita dve vrsti zdravih 
>ob. Vse vzbokline — na licih, na bradi, na podbradku, na nosu, na čelu — 
sije jo v maščobnem sijaju. Iz vsega moža izžarevajo moč, zdravje in zado-
voljstvo. 

Diego Rivera je Mehikanec, že doma v Mehiki je poslikal veliko stene 
državnih poslopij s svojimi freskami. Freske so po njegovem mnenju edini 
j-esnično moderni način slikarstva. Leta 1921. se je vrnil iz Francije in je 
začel iskati stene, ki bi jih lahko poslikal. Zadovoljiti se je moral s tem, kar 
mu je prišlo pod roko. Zato mu je mnogo fresk uničil soliter, ki ga je izločalo 
staro zidovje. Buržoazija je bila tega silno vesela. Posebno všeč je bila ta 
škoda pobožnim spancem, ker so na ta način naravne sile uničile pohujšanje, 
ki se je naselilo po vernih mehikanskih dolinah. 

V čem pa je bilo to pohujšanje? 
Rivera je naslikal mehikanskega delavca, kmeta in vojaka, kako složno 

grade svojo domovino. Vojak ne uničuje sadov človeškega dela, temveč 3aut 
pomaga graditi in varuje vse, kar so delavci in kmetje ustvarili. Delavec 
in kmet se ne prepirata zaradi cen; kmetje zadovoljni sprejemajo zemljo, 
ki jim jo deli njihova vlada brezplačno. Riverov čopič poveličuje delo, blago-
slavlja kmetice, rudarje, traktoriste, opisuje pogrebe, pri katerih zakopavajo 
tovariši trpina, ki je dotrpel. 

Ali ni mar taka umetnost zločin, ki ga je treba zatreti? Mehikanski de-
lavci in kmetje niso bili tega mnenja. Občudovali so Riverove freske. Videli 
so v njih svojo umetnost, umetnost zase. 

Rivera je hrepenel po bolj delavski okolici, kakor je bila v pretežno polje-
delski Mehiki, želel je. da bi lahko delal v Združenih državah. Kipar Ralph 
Stackpoole iz San Francisca mu je preskrbel delo v San Franciscu. Rivera 
se ga je lotil šele po treh letih. L. 1927. je odšel za deseto obletnico oktobrske 
revolucije v Sovjetsko zvezo in se je vrnil 1. 1930. 

V San Franciscu je poslikal Rivera steno na borzi, in sicer v obednici. 
Freska je značilna za Riverovo umetnost. Mlada žena s sanjavimi očmi. za-
verovanimi v daljavo, dviga z desnico zemeljske plasti, v levici pa nosi kali-
fornijsko sadje in žito; v njenem naročju so delavci in tehniki. Marshall, ki 
je odkril kalifornijske zlate zaklade, in Luther Btirbank. ki je s svojo čudo-



vito roko ustvarjal vedno nove plodove; v globinah, ki jih je žena razkrila, 
vrtajo rudarji in izkopavajo rude. Za ženo, ki predstavlja Kalifornijo, se 
dvigajo železni stolpi na petrolejskih poljih in tovarne z ogromnimi žerjavi. 

Posameznosti je izdelal slikar dovršeno. Luther Burbank se je ves vtopil 
v rastline, ki jih bo s svojimi operacijami predelal v nekaj popolnoma novega; 
v ljubezni do ustvarjanja je pokleknil pred rastline. Toda že Marshall, ki je 
s svojim drznim, pohlepnim pogledom popolno nasprotje mirnega, dosto-
janstvenega Burbanka, moti kompozicijo in razbija enotnost. Med podrob-
nostmi, ki jih je slikar nakopičil v freski, ni tesne notranje povezanosti, 
zato postane slika nepregledna in utruja oko. Vsak delec zase je umetnina, 
vsi delci združeni pa niso umetniška celota. To je glavna pomanjkljivost vseh 
Riverovih fresk. 

Posebno nazorno kaže to pomanjkljivost knjiga, ki sta jo izdala Diego 
Rivera in njegov tolmač Bertram D. Wolfe 1. 1934. Dala sta ji naslov »Portret 
Amerike«. V njej so posnetki glavnih Riverovih del. 

2e Rivera mora razlagati vsebino svojih fresk. B. D. Wolfe pa je dodal 
dolgi vrsti podob iz ameriške zgodovine toliko razlage, da se z boljo zaveš, 
kako bi bile freske gledalcu drugače nerazumljive. Ni čuda, če se je zaradi 
te knjige vnel prepir med Wolfeom in kritiki. Kritizirali so jo kritiki z desne 
in leve. 

Desnica je očitala Riveri, da si je pokvaril svojo umetnost s propagando, 
kateri služi. Popolnoma upravičeno je Wolfe odgovoril tem in takim kritikom, 
da bi bili prav gotovo zadovoljni in da bi pohvalili Rivero, če bi s svojimi 
slikami hvalil bogataše, obdajal duhovščino z gloriolo, povzdigoval v nebo 
vero, delal propagando za ljubezen dvomljive vrste, toda prepovedano pa 
je, razkrivati današnjo družbo. 

Drugi kritiki z desne so očitali Riveri, da vidi v ameriški zgodovini samo 
temne strani, svetlim pa se izogiba. Zato so mu svetovali, na j izgine nazaj 
v Mehiko, kajti Amerika je zanj tu j svet, prav kakor je tudi on tujec Ameriki. 

Med kritiki z leve se je oglasil tudi mehiški slikar Siqueiros. Nadel je 
ubogemu Riveri toliko negativnih oznak, da si človek res ne more misliti 
drugega, kakor da je vodila kritika pri ocenjevanju tekmeca strokovna ne-
voščljivost. 

Wolfe odgovarja tudi delavskemu kritiku, ki se je čudil razlagi k 
Riverovi sliki, predstavljajoči enotnost v delavskih vrstah. Njegov odgovor 
ni prav nič prepričevalen. Videli bomo, da ni mogel odgovoriti drugače kakor 
s sofizmom. 

Boj na dve strani je pripeljal Wolfea v naročje nazadnjaških kritikov. 
Vesel je, da hvalijo Rivero odkriti konservativci. Drugam ga njegova pot pač 
ni mogla privesti. Rivera sam pa je bil mnogo bolj zadovoljen, ker so ga 
spet pohvalili delavci in kmetje, ne pa stari konservativci. 

V San Franciscu je izdelal Rivera tudi svojo najbolj enotno fresko. V 
umetniški šoli je poslikal steno s podobo, ki kaže, kako nastane stavba. 
Leseno zidarsko ogrodje deli steno popolnoma naravno v polja. Težišče vsega 
prizora je v srednjem delu. Arhitekt in inženir razpravljata o načrtu za 
celotno stavbo. Nad njimi in za njimi pa slikajo slikarji ogromno podobo 
delavca, ki sega preko vse stene. Delavčev strogi pogled zre t: dno v bodočnost 
Z desnico in levico vodi proletarec-velikan poslušne stroje. Ob straneh 
tega osrednjega prizora je upodobil slikar druga potrebna stavbarska in 
kiparska dela. Zaradi preproste simetrije, zaradi notranje vezi, ki spaja vse 



dele v eno samo celoto in enoto, zaradi podrobnosti, izdelanih z globoko 
ljubeznijo, je to delo prav gotovo ena najboljših kompozicij v Riverovi 
umetnosti. 

Pravo državljansko vojno je povzročil Rivera s svojimi freskami v 
»Rockefellerjevem središču«. 

Srečno naključje nam je ohranilo vsaj fotografske posnetke tega Rive-
rovega dela, ki ga je ameriška buržoazija uničila. Policija je preprečila 
fotografom dostop, da bi ne mogli ohraniti človeštvu niti bledega spomina na 
slike, ki so tako silno žalile vse, kar je »najboljše« v današnji družbi. Toda 
pogumna slikarjeva sodelavka je kljub vsej pazljivosti newyorške policije 
posnela celotno fresko in tudi nekaj posameznosti. 

Ta umetnina pomeni prehod od preproste umetniške kompozicije, ki 
odlikuje Riverovo delo v Umetniški šoli v San Franciscu, do one prenatrpa-
nosti z dogodki in nepreglednosti, ki kvari njegov »Portret Amerike«. 

;V glavnem je razdelil Rivera fresko v »Rockefellerjevem središču« na 
dve polovici. Na levi je upodobil kapitalistično družbo, na desni pa življenje 
v Sovjetski zvezi. Kapitalistično družbo je označil z vojaki, ki gredo v napad 
z nasajenimi bajoneti in plini. Nad vojaki bme aeroplani, v ozadju se plazijo 
pošastni tanki. V srednjem pasu leve polovice demonstrirajo brezposelni. 
Odvratni policaji na konjih bijejo s pendreki po brezposelnih, ki zahtevajo 
samo delo in nič več. V srednjem krogu je naslikal cvet kapitalistične družbe, 
ki se v javni hiši zabava z napol golimi ženskami. Na desnem delu vidiš 
prav tako demonstracije, toda ne brezposelnih, temveč demonstracije delav-
skih in kmečkih množic, ki se pod morjem rdečih zastav vale mimo Kremlja 
in Leninovega mavzoleja. Pod njimi korakajo z navdušenim korakom mlade 
sovjetske športnice. V nasprotje propalemu vrhu kapitalistične družbe je 
naslikal Rivera Lenina, kako združuje v svojih mogočnih rokah roke belega 
in črnega delavca. Središče freske je delavec, ki vodi stroje in izrablja 
energije vsemirja in žive stanice v korist vsemu človeštvu. 

Finančni magnati, ki so naročili to delo pri Riveri, seveda niso bili nič 
ka j zadovoljni s tako »čudno« izvedbo svojega naročila. Njihov srd je vedno 
bolj naraščal, čim bolj se je bližalo delo koncu. Policijski kordoni so pre-
prečevali dostop množicam, ki so si hotele ogledati fresko. 

Mogočni naročniki so nagovarjali slikarja, naj bi vendarle slikal malo 
drugače. Ker se Rivera ni uklonil, so ga pregnali s silo. Policija je napravila 
nanj in na sodelavce pravi vojaški napad. Odstranila jih je z odra, na katerem 
so delali. Medtem so najeti delavci zakrili najprej s platnom Leninovo podobo, 
da bi je ljudstvo ne videlo, pozneje pa so celo fresko uničili. 

Zaradi tega policijskega nasilja so se zbrali pred poslopjem, v katerem 
je bila slika, delavci in so demonstrirali. Policija jih je s streli razgnala-

Glas o »svobodi« umetniškega ustvarjanja v svobodni ameriški republiki 
pa je šel po vsem svetu. 

Pred prihodom v New York je okrasil Diego Rivera steno na Zavodu 
za lepe umetnosti v Detroitu. Hotel je upodobiti razgibano življenje velikega 
industrijskega središča. To se mu je posrečilo. V ogromni tovarni tope železo, 
vlivajo strojne dele in sestavljajo lepo izdelane mehanične velikane. Posa-
mezne delavske skupine opravljajo vsaka svoje delo. Delijo jih valovite 
traverze, ki se prepletajo po vsej tovarni. Kompozicija ustreza silni razgi-
banosti modernega dela v moderni tovarni, ni pa primerna za ustvarjanje 
dojma tiste organičnosti, ki veže vse razdrobljeno delo v tovarni v neko 
smiselno celoto. 



V posameznih poljih, ki jih je ustvaril arhitekt s ponesrečenim posne-
manjem renesančnih poslopij, je naslikal Rivera bogato zemljo detroitsk? 
pokrajine in prizore iz delovnega življenja današnjega človeka. Naslikal je 
tudi prizor, zaradi katerega so se silno razburili cerkveni oblastniki. 

Mlado dekle v čisti, beli obleki, z belo čepico na glavi drži golo dete. 
ki mu zdravnik cepi koze. Pod detetom je čeda belih ovac, poleg njih stojita 
konj in vol. To so živali, ki dajejo zdravniku cepilni serum. V ozadju sede 
znanstveniki, ki serum prekuhavajo in pregledujejo z mikroskopom. 

Belo čepico na glavi mlade dojilje so imeli možje sv. katoliške cerkve 
za gloriolo; konj, vol in ovce so mogle biti samo živali iz betlehemskega 
hleva. Cerkveni krogi so napadali umetnika, češ da je njegova preprosta 
in jasna slika najhujša blasfemija, da izpodkopuje vse temelje današnje 
družbe. 

Tisoč na vse pripravljenih katoliških študentov je sklenilo 22. II. 1934, 
da ne bodo prišli toliko časa na zavod za lepe umetnosti, dokler ne bodo 
odstranjene Riverove freske. 

če je bil Riverov doživljaj v New Yorku tragedija, je bil ta dogodek 
v Detroitu brez dvoma komedija. 

Denar, ki ga je zaslužil pri Roekefellerju, je omogočil Riveri, da je dovršil 
največje delo, o katerem govori knjiga »Portret Amerike«. To so freske 
v newvorški Novi delavski šoli. v katerih je slikar obdelal ameriško 
zgodovino od odkritja Amerike do današnjih dni. 

Na vsaki sliki je skušal Rivera obdelati cela razdobja, zato je nakopičil 
na majhnem prostoru toliko snovi, da je moral žrtvovati umetniški učinek, 
česa vsega ni združil že na prvi sliki, ki predstavlja prve kolonizatorje 
v Ameriki! V ozadju se izkrcavajo osvajalci, streljajo domačine, požigajo 
Indijancem domove, posiljujejo žene; v sredini vidiš Indijance, ki garajo za 
nenasitne belokožce. vidiš črnce, ki so jih Evropejci pripeljali iz Afrike, 
vidiš trg za sužnje; v ospredju vise črnci, ki jih beli priganjači bičajo s 
korobači; čisto spredaj pa so glavni kulturonosci: surov vojak s težko puško, 
trgovec z žganjem, misijonar s svetim pismom; med temi odurnimi obrazi 
sije mehak, nežen, dober obraz s sanjavimi očmi pod tenkimi obrvmi; kdo je 
ta žena s porednim klobučkom na glavi in gostimi, valovitimi lasmi, ki 
objemajo okrogla lica? To je vlačuga, ki so jo pripeljali »kulturonosci« 
s seboj. Na vsej sliki je obraz vlačuge edini res človeški obraz; ta duhoviti 
domislek bi že sam zase zadostoval za označitev vse tiste junaško dobe. 
Podoben, vseobsežen domislek je portret J. P. Morg;ana starejšega. ki je 
svoje ogromno bogastvo začel pridobivati tako, tla je med državljansko vojno 
1861—65 kupil od vlade 5000 starih pušk in jih potem prodal isti vladi 
za nove. Rivera ga je naslikal, kako pohlepno grabi vrečo z dolarji, medtem 
ko v ozadju eksplodirajo pokvarjene puške vojakom v rokah in jim odnašajo 
prste ter mesarijo obi'aze. Ničesar bi Riveri ne bilo treba dodati; vzroki 
in posledice državljanske vojne se zrcalijo v tem popolnoma jasno. Slikar 
pe. dodaja in pojasnjuje in opisuje še vse mogoče druge dogodke in tako 
zabriše mogočni dojem. ki ga je napravila na človeka mojstrsko obdelana 
osrednja prikazen Morgana starejšega. 

Cim bliže je sedanjosti, tem bolj kopiči Rivera dogodke v svojih freskah 
in tem bolj čutiš, da tu umetnik ni kos življenju. Vsa grozna dramatika 
svetovne vojne, zmage italijanskega in nemškega fašizma se le medlo izražaj» 
v široko razpredenem Riverovem pripovedovanju. Umetniško in idejno je naj-
slabša zadnja freska, s katero je hotel poudariti najvišjo nalogo današnjih 



dni. Rivera kliče s to sliko delavstvu, na j se združi, toda to dela na tako 
nesrečen način, da je učinek prav nasproten. Na freski so same glave delav-
skih voditeljev: v sredini Lenin, ob njegovi strani Marx in Engels; na levi 
Stalin, na desni Trocki; pod njimi so Roza Luxemburg in Klara Zetkin. 
Buharin, ameriški komunisti in trockisti itd. Rivera je združil nasprotja, 
ki se popolnoma izključujejo, in misli, da je to dialektična enota. Zato ni 
čudno, če so delavski kritiki zavrnili ta v resnici zelo čudni klic k enotnosti. 
V tem je bilo bistvo spora, ki se mu je hotel Wolfe izogniti s sofizmom. 
češ da delavski kritiki nočejo enotnosti delavskega razreda. Seveda je Wolfe 
zamolčal, da delavski kritiki nočejo enotnosti s tistimi, ki bi radi zapravili 
vse pridobitve delavskega razreda po svetovni vojni. Tako je šla Rlverova 
jsot navzdol. Neizogibna posledica te njegove poti je bila. da je Trocki končno 
našel svoje zatočišče ravno pri slikarju Riveri. 

SOVJETSKO ZGODOVINOPISJE NA NOVIH POTIH? 
s t a n k o d o r n i k 

V prvem desetletju po revoluciji je bilo sovjetsko zgodovinopisje tesno 
zvezano z imenom M. N. Pokrovskega. Njegovo glavno delo » Russkaja isto-
i-ija« je — izven Sovjetske zveze morda bolj ko tan» — veljalo kot primer 
marksističnega zgodovinopisja. Toda že sam Pokrovski je v enem izmed 
svojih predsmrtnih člankov priznal, da mnoge med njegovimi shemami ne 
\zdrže znanstvene kritike. 

Pokrovski se je kot zgodovinar oblikoval v boju z oficielnim zgodovino-
pisjem carske Rusije, ki je gledalo gonilne sile družbenega razvoja v dejav-
nosti »velikih osebnosti«, carjev i.t.d. Pri tem pa je padel v drugo skrajnost 
in vse zgodovinsko dogajanje močno poenostavil. Ustvaril je tisto, v čemer 
f.e danes mnogi vidijo bistvo marksističnega zgodovinopisja. Vse dogodke v 
političnem in kulturnem življenju izvaja naravnost iz gospodarske družbene 
podlage, tako da je vsa njegova zgodovina prav za prav gospodarska zgodo-
vina Rusije. Vse, kar se godi v območju kulture in politike, se nekako samo 
ocE sebe, mehanično giblje po poti. ki jo utira gospodarski razvoj. Vloga 
osebnosti se povsem izgublja. V filozofiji se takemu pojmovanju pravi meha-
nični ali pa tudi ekonomski materializem. V Sovjetski zvezi je to naziranje 
razvijal Buharin v znani knjigi »Teorija zgodovinskega materializma«. Ta 
jo to naziranje prenesel tudi na politično polje. Ker se vse avtomatično giblje 
po razvojni poti gospodarske podlage družbe, je Buharin n. pr. smatral, da 
sc bo kapitalistični element na vasi, veliki kmet ali kulak brez posebnega 
odpora kar sam od sebe lepo zlil s socialističnim gospodarstvom. Zato je 
smatral kolektivizacijo kmečkega gospodarstva za nepotrebno. 

Ne da bi načenjali vprašanje veljavnosti ali neveljavnosti marksizma in 
njegovih teorij, lahko rečemo, da tako pojmovanje tudi z marksizmom nima 
nič skupnega. Kolikor razni kritiki istovetijo ta tkzv. ekonomski materia-
lizem z marksizmom in njegovim zgodovinskim materializmom, delajo stvarni 
kritiki zelo slabo uslugo. Treba se je samo seznaniti z deli glavnih predstav-
nikov marksizma in takoj opazimo, da le-ti malce drugače gledajo na to 
stvar. Že Engels je dejal, da bi bilo na podlagi tako poenostavljenega poj-
movanja družbenega razvoja raziskovanje neke poljubne zgodovinske dobe 
laže kakor reševanje navadne enačbe prve stopnje (pismo J. Blochu, 21. sept. 
j890.1. Da ideologija dane družbe s svoje strani lahko učinkuje r.a gospodar-



sko podlago in jo lahko v določenih mejah preoblikuje, da n. pr. filozofije, 
umetnosti i. t. d. dane dobe ni moči mehanično izvajati iz ekonomike tiste 
dobe, marveč je treba upoštevati predhodni miselni material, ki ga prejme 
od predhodnikov ali pa gotovega presadi od drugod in nanj naveže, se mu 
zdi samo ob sebi umljivo (pismo K. Schmidtu 27. okt. 1890.). 

Ta Engelsova izvajanja je imel v mislih tudi Lenin, ko je nekoč v raz-
govoru s Klaro Zetkin dejal: »Hvala za tak marksizem, ki bi vse pojave in 
vse modifikacije, vršeče se v ideološki vrhnji stavbi, izvajal neposredno, v 
premi črti in brez kakršnegakoli pridržka edinole iz gospodarske podlage. 
Stvar ni tako enostavna, kakor je videti. 2e precej časa je, odkar je neki 
Friderick Engels ugotovil isto resnico o zgodovinskem materializmu.« 

Marksizem sicer smatra, da je gonilna sila vsega razvoja v zadnji instanci 
spopad med proizvajalnimi silami in proizvajalnimi odnosi, ki se v razrednih 
družbah kaže kot boj med razredi, toda nikjer ne trdi, da bi bil gospodarski 
moment edini dejavni činitelj v razvoju družbe. Narobe, kolikor jasnejši so 
človeški zavesti zakoni, po katerih se družba giblje, toliko večja je vloga 
zavesti, torej tudi osebnosti, ki lahko na ta razvoj vpliva, ga preusmerja. 
Katera smer bo prodrla, o tem odloča razredni boj. V vseh odločilnih fazah 
tega boja, v boju za politično oblast, nastopa politični moment, od katerega 
je zavisen nadaljnji gospodarski razvoj. Tako je bilo n. pr. v francoski revo-
luciji od izida revolucije, torej političnega boja, odvisno, ali bodo fevdalna 
razkosanost, privilegiji in tlačanstvo še nadalje ovirali široki razmah indu-
strijskega kapitalizma ali ne. Pred seboj imamo torej medsebojno povezanost 
in medsebojno učinkovanje vseh strani družbenega življenja. Tako postav-
ljanje vprašanja tvori bistvo marksizma, tkzv. dialektiko. 

Do končnega obračuna z mehanističnim pojmovanjem je prišlo v Sovjetski 
zvezi vzporedno z znano borbo proti desni in »levi« trockistični opoziciji v 
boljševiški stranki. Reševanje problemov, ki sta jih postavili prvi petletki, je 
s precejšnjo nazornostjo odkrilo pomanjkljivosti te smeri v filozofiji, ki je 
predstavljala filozofsko utemeljitev političnega stališča omenjene opozicije. 
Ker pa je filozofija vedno sila tesno povezana z zgodovinopisnimi metodami, 
so uspehi filozofskih razprav, ki so se v Sovjetski zvezi zadnja,' leta vršile 
med dialektiki in mehaniki, vplivali tudi na nadaljnji razvoj sovjetskega 
zgodovinopisja. 

Razgledi, iz katerih nova sovjetska historiografija po vseh teh razpravah 
izhaja, so v kratkih obrisih ti-le: ljudske množice Sovjetske Zveze »morajo 
dobiti konkretne predstave o izvorih sile, metodah gospodstva izkoriščeval-
skih razredov, predstave o izvorih sile in metodah boja delovnega ljudstva 
za osvobojenje. One ne smejo dobiti mrtve sheme nastajajočih in razpadajočih 
družbeno-gospodarskih tvorb, marveč resnično sliko boja razredov, z označ-
bami njihovih vodij, s konkretno označbo razrednih odnosov v tem boju, zakaj 
samo na ta način jih bo zgodovina naučila tistega, kar je njena naloga kot 
vede o politiki, tj . boju za oblast in njeno ohranitev.«» Kar se od zgodovinarjev 
zahteva, je torej konkretnost. Ti vidiki, mimogrede omenjeno, niso nič novega. 
Vse Marxove in Engelsove zgodovtinske razprave, ki so nastale v zvezi s 
konkretnimi političnimi vprašanji tedanjega časa in ki jim tudi mnogi me-
ščanski zgodovinarji ne odrekajo pomembnosti, so napisane v tem smislu. 
Omenimo naj samo »18. brumaire Louisa Bonaparta« in »Nemško kmečko 
vojno«, ki ju imamo tudi v slovenskem prevodu. 

Prva knjiga, ki je v tem smislu sestavljena in ki je pred kratkim izšla 

* Uvodnik »Pravde«, 27. jan. 1936. 



v petmilijonski nakladi, je »Kratkij kurs istorii SSSR« v končni redakciji 
prof. A. V. šestakova. To je učna knjiga za Sole I. stopnje in ravno zato, 
ker knjiga služi najosnovnejšemu pouku zgodovine, je sestavljena izredno 
vestno in s čutom odgovornosti. Vsaka beseda, vsak stavek je temeljito 
pretehtan, tako da knjiga dejansko predstavlja najpoljudnejšo razlago pre-
teklosti sovjetskih narodov v luči zgodovinskega materializma. 

Kot rezultat dvajsetletnega razvoja sovjetskega zgodovinopisja je to delo 
zbudilo precejšnjo pozornost. Mnogi kritiki vidijo v »Kratkem kurzu zgodovine 
SSSR« odmikanje sovjetskega zgodovinopisja od Marxove zgodovinsko ma-
terialistične metode in povratek k starim metodam. To mnenje korenini v že 
omenjenem zamenjavanju mehaničnega materializma z zgodovinskim mate-
rializmom, ki tolmači zgodovinsko dogajanje dialektično, tj . kot razvoj v 
nasprotjih. Kot zaporedne družbene tvorbe, od katerih vsaka nasproti pred-
hodni predstavlja napredek, smatra marksistično zgodovinopisje tkzv. pra-
komunizem primitivnih narodov, antično suženjstvo, fevdalizem, kapitalizem, 
socializem. Vsaka od teh poraja v sebi sile, ki stopijo s starim v boj, prerastejo 
staro in nastopijo kot tvorci novega. V lanskem »Zvonu« je Vito Kraigher 
v svojem članku o slovenskih kmečkih puntih na primeru srednjeveškega 
fevdalizma, iz katerega je izšel moderni kapitalizem, nazorno pokazal ta 
proces gibanja v nasprotjih. Toda pri tem je treba pomniti, kar je dejal 
Engels o razrednih družbah, da namreč v teh družbah vsak napredek v 
produkciji pomeni nazadovanje v položaju zatiranega ljudstva, tj . večine, 
(gl. Engelsov »Izvor rodbine i. tj. d.« str. 125). 

šestakov izhaja iz teh temeljnih dognanj marksizma in obračunava s 
shematizmom, ki ga je v zgodovinopisje vnesel ekonomski materializem, z 
druge strani pa tudi z mnenjem, da mora biti zgodovina v preteklost prelo-
žena politika. To se pravi, zgodovinskih dogodkov ne smemo ocenjevati po 
naših današnjih okusih in stremljenjih, marveč moramo pogledati, kakšno 
vlogo so ti dogodki dejansko tedaj igrali. Zato se šestakov predvsem dotika 
vseh tistih gospodarskih, zlasti pa političnih momentov, ki so v razvoju 
narodov Sovjetske zveze, zlasti slovanskih kot najnaprednejših, pospe-
ševali prehod na višje stopnje. Tu je treba omeniti predvsem vlogo, ki jo 
v procesu oblikovanja teh narodov pripisuje političnemu »čini tel ju«, državi, 
dalje vladajočim razredom in njihovim predstavnikom. Vzemimo samo dva 
primera iz ruske preteklosti. Novgorodski knez Aleksander Nevski je 1. 1242. 
na ledu Cudskega jezera potolkel nemški viteški red. Simpatije avtorja — 
in knjiga ima vsekako namen, prenesti te simpatije na učence — so na strani 
novgorodske vojske. Ne morda zaradi kakega ruskega nacionalizma, marveč 
zato, ker je imela ta bitka velik pomen za nadaljnji razvoj, ker je zaustavila 
prodiranje nemškega viteškega reda in od slovanskih in litavskih plemen 
zapadne Rusije odvrnila usodo polabskih Slovanov, katerih zemlja je še 
danes posest pruskih junkerjev, te zaslombe vsake reakcije in največje ovire 
razvoja nemškega kmetijstva. Njihova razlastitev bi pomenila rešitev vpra-
šanja »naroda brez prostora«. 

Pomemben je tudi problem Napoleona. V tem pogledu sovjetsko zgodo-
vinopisje že od nekdaj dela razliko med vojnami francoske revolucije proti 
fevdalni koaliciji do 1796. in osvajalnimi vojnami Napoleona. Boj proti Napo-
leonu ocenjuje šestakov, izhajajoč iz dejstva, da so njegova osvajanja dejan-
sko pomenila zaviranje razvoja kapitalizma v osvojenih pokrajinah v korist 
razvoja francoske buržoazije. To je prihajalo do izraza v razkosavanju eko-
nomske enotnosti Italije in Nemčije, v postavljanju carinskih zidov, v nevme-
šavanju v fevdalne tlačanske odnose in v kompromisih z domačo fevdalno 
gospodo. 



Vzporedno s tem pa spremlja šestakov proces slabdanja položaja širok m 
delovnih množic in reakcije, ki so pri teh množicah prišle do izraza v puntih. 
Ti punti se pričenjajo z odporom slovanskih plemen proti fevdalizaciji, ki je 
iz svobodnega kmeta napravila tlačana. Ta odpor se je razodeval v boju 
poganstva s krščanstvom, ki je ob prehodu v fevdalizem tako v kulturnem 
kakor gospodarskem in političnem pogledu brez dvoma igralo napredno vlogo, 
kar šestakov posebej naglaša. Ti boji brezpravnih množic se nenehoma na-
daljujejo do velikih uporov Razina in Pugačeva, ruskih Gubcev, v dobi kre-
pitve ruskega carizma, ki se je zlasti pod Petrom Velikim vršila na račun 
»pogina stotisočev delovnega ljudstva« in propadanja kmetov. Skozi vsa 
opisovanja teh kmečkih gibanj sledimo pri šestakovu misli, da so punti sicer 
majali ruski fevdalizem, da pa toliko časa niso mogli biti uspešni, dokler se 
niso zlili z gibanjem delavskega razreda, ki predstavlja najnaprednejši raz-
red z jasnimi perspektivami in ki je edini zmožen zgraditi novo družbo. 

Več kakor pol knjige je posvečene novejši dobi, v kateri delavsko gibanj*» 
nastopa kot odločilen faktor, ki je v zvezi s kmetom zrušil kapitalistični 
sistem v Rusiji z ostanki fevdalizma vred. Zlasti je kajpak podčrtano delo 
I-enina in Stalina. 

Posebnost knjige, kar so mnogi opažali, je duh tkzv. sovjetskega patrio-
tizma, ki preveva vse delo. Videti je, kakor da je ta moment v knjigi v na-
sprotju z znanim Marxovim izrekom v »Kom. manifestu«, po katerem »delavci 
nimajo domovine«. Vendar, če hočemo dati stvarni kritiki, kar ji gre. tedaj 
moramo priznati, da ima že pri Marxu ta stavek neko omejitev, ki je ravno 
v našem primeru važna. Marx pojmuje domovino nekako tako kakor jo je 
n. pr. v »Lepi naši domovini« pojmoval naš Cankar, tj . konkretno, kot tako 
in tako domovino za tega in tega. Do sem delavec nima domovine, od tu. 
od trenutka, ko se proletariat sam uveljavi kot nacionalen razred, kot tvorec 
novih družbenih oblik, postane nacionalen, »seveda ne v buržoaznem smislu^.. 
dostavlja Marx. On torej ne zanikuje proletarskega patriotizma, toda pro-
letariat si mora prej »politično gospodstvo osvojiti, se povzdigniti v nacionalen 
razred, se izoblikovati v nacijo.« 

Ta tkzv. sovjetski patriotizem predvsem ni ruski nacionalizem. To nam 
bo takoj jasno, če primerjamo knjigo šestakova s poljubno rusko zgodovinsko 
učno knjigo iz predvojne dobe. V nobeni izmed njih ne -bomo našli simpatij 
za kmečke upornike Stenjka Razina in Pugačeva; takisto ne bomo našli 
simpatij za poljskega narodnega borca Kosziuska ali oeloruskega kmečkega 
upornika Kalinovskega, ali pa celo za vodjo kavkaških gorcev šamilja in za 
boj azijskih plemen proti kolonialnemu izmozgavanju od strani carizma. ki 
je tem ljudstvom onemogočal vsak napredek. V knjigi Šestakova so vsi taki 
in enaki voditelji osvobodilnih bojev predstavljeni mladini v sijaju pravljičnih 
junakov. Skratka, sovjetski patriotizem prihaja v tej knjigi do izraza v po-
sebnem naglašanju prav tistih zgodovinskih momentov, ki so v medsebojnem 
prepletanju navsezadnje ustvarili vse potrebne pogoje za nastanek sovjetske 
države. Ce tistega čustva nacionalnega ponosa, ki ga pri človeku vzbuja 
pogled na pozitivne, za vse človeštvo pomembne kulturno-zgodovinske 
vrednote lastnega naroda, ne istovetimo z nacionalizmom — in tega ravno 
ne smemo tedaj bomo v knjigi težko našli kaj. kar bi spominjalo na 
nacionalizem v navadnem pomenu te besede. 

V sovjetskem zgodovinopisju ta knjiga dejansko pomeni nekaj novega, 
toda težko bi bilo trditi, da je to novo v oddaljevanju od zgodovinsko materia-
listične metode. Prej bi mogli reči. da se je v njej ta metoda šele uvel javila. 



PRED DEJSTVI 

^ ^ ed nočjo in dnevom ni razlike. Mora pritiska na prsi, da se ne 
• I more nobena misel vzdigniti za polet. Na vsaki uri, ki jo živimo, 
teži peza stoletij. 

Oziram se v davnino, ko je slovenski kmet v alpskih dolinah in med 
kraškimi skalami zaoral prve brazde, da bi pridelal kruha za življenje. 
K a k o r danes se je takrat naslonil na plug, pobral grudo in jo v raz-
pokam dlani drobil, ko j e presojal njeno moč. Učil je sinove rahljati 
tla, sipati semena in ljubiti posest, ki je dajala družini kruh. Nj ive 
so se širile in k jer so se dotaknile sosedovih, so dražile pohlep po 
zemlji. S prstjo se je pričela mešati človeška kri. K o se gospodar ni 
hotel umakniti močnejšemu sosedu in so ga našli ubitega med brazda-
mi, so sinovi spoznali, da ni posest v božanskih marveč v človeških 
rokah. Upirali so se za staro dediščino, ker niso hoteli sprejeti sosedove 
kulture in njegovih zapovedi. Med žitnimi polji so rastle gomile, vanje 
so z lopatami metali pobite iz rodu. Človeška bolečina je bila topa, 
zavest skupnosti še kaliti ni pričela. Ko se je prvi sin drznil zapisati 
molitev teh oračev v domači besedi in je zažgal tlačan graščino, da bi 
svetila njegovemu uporu za posest, j e rod poplačal živl jenjsko voljo z 
mrliči, ki jih j e moral z lopatami metati v jame. Zavest enega rodu 
in ene volje pa se j e morala roditi šele iz bolečine in ljubezni, iz volje 
in slasti, nekaj na svetu veljati. 

Kmalu potem, ko so prvi sinovi tlačanov prišli v šole in jih je od 
zapada prešinila poudarjena pravica človeškega dostojanstva, se je 
enemu med njimi odprla srčna rana, ki je nobena zdravila niso mogla 
zaceliti in j i je le pesem lek dajala. S to pesmijo je bila spočeta zavest 
enega rodu in ene volje. Iz svojih dni se je pevec ozrl v davnino in se 
zgrozil nad mrliči, ki so obležali v bojih za prvo posest. 

Al, da te jenja ta skeleti rana, 
ne boš posnel Katona Utikana! 

Tudi smrtno zono je premagal pevec in zapustil sinovom sporočilo 
velike volje in strastne ljubezni do življenja. 

Kadarkol i so se sprožile vzmeti novih sil, ki so oblikovale narode in 
meje, vselej je najboljše sinove naroda pretresala zavest, kako strašna 
je usoda, biti sin naroda, nad katerim krožijo mrtvaški tiči tako nizko, 
da se njih kreljuti dotikajo človeških prsi. 

K a k o r je ostal narod žilav in trdoživ skozi vse pretrese in se je 
ohranil zaradi svoje uporne konservativnosti, tako mu mora še vedno 
živa, živl jenjska volja ustvariti pogoje za nove čase, ki zahtevajo vse 
večjih naporov in aktivnosti. Narodna država, zopet z mrliči odkup-



ljena, rojena iz velike živl jenjske volje, je zakoličila narodovo po-
sest. Toda narod je ostal razprt, kakor v tistih dneh, ko se je pričel 
pravdati za njive. Notranje nepripravljenega, nezaupljivega in tesno-
srčnega so razočaranja potlačila. Vzgajan v vednem strahu se je pri-
hulil pred odgovornostjo za lastno usodo. Pred zgodovinskim dogaja-
njem pa ni mogoče ostati prihuljen. 

Živeti v narodni državi pomeni, da mora narod iz sebe, iz svojih 
želja in potreb razumeti in postavljati probleme države. Vedeti pa 
morajo državniki, da bodo edinole močna država, spoštovanje člove-
čanskih pravic in vestna odgovornost pred državl jani ustvarjal i prve 
pogoje, da se narodna zavest lahko razvi je v viš je življenje. 

Po dvajsetih letih nas obtežujejo dokazi, da nismo utrdili slovenske 
zavesti in volje, da smo jo celo oslabili. Storili smo človeka — ki bi 
ga morali voditi, dajati mu veselje, da živi, in voljo, da ustvar ja — 
topega in brezbrižnega. Nevarni cinizem je razkraja l živl jenjsko voljo, 
v blatu se je razpaslo sovraštvo, ki ni poznalo nobene mere na ven 
in na znotraj. V osebnih in strankarskih interesih je otopela odgo-
vornost pred sočlovekom. Slovenstvo ljubiti so nas učili l judje z v d o v -
skim srcem. Kdor je opazoval živl jenje zadnjih let, je imel vtis, da 
gleda mrtvaški ples. 

Državna volja raste iz narodne zavesti, l judske sreče in ponosa člo-
veškega dostojanstva. Nekdanji tlačani, kmetje, meščani in težaki so 
izpričali voljo do življenja in do skupne usode s hrvatskim in srbskim 
kmetom, delavcem in meščanom. Sinovi so j im dolžni ohraniti dediščino 
posesti, ustvarjati j im gospodarske in socialne pogoje za rast v iš je 
človeške kulture. 

Sinovi kmečkega rodu, ki je na slovenski zemlji pričel presejati 
prst z raskavo dlanjo, so dolžni razvneti v svojem ljudstvu narodno 
zavest, da se bodo potomci zavedeli lastne sile in zajemali iz n je 
ustvarjalno voljo. Zgraditi je treba živo stavbo slovenske kulture, da 
bo narod prežet z voljo, živeti slovensko duhovno živl jenje in tudi 
žrtvovati zanj. Iz narodne zavesti moramo narod vzgajati k državni 
zavesti. Biti pa si moramo v svesti, da se narod ne vzgaja v državni 
narod le z vero in s slovnicami, zanj mu je potrebna globoka vzgoja, 
ki temelji v znanju političnih, socialnih in gospodarskih problemov, ki 
se izraža v zavestni volji in še posebno v globokem pojmovanju člo-
veške skupnosti in njenih dolžnosti. 

Večje odgovornosti, odkar se je v nas prebudila narodna zavest, še 
nismo nosili. Ne gre le za to, da ohranimo dediščino posesti, da pre-
budimo narodno in državno zavest, ustvariti moramo na svojih tleh 
z vsemi napori in aktivnostjo pogoje za zgradbo občečloveške kulture 
v obrambo vseh pravic človeškega dostojanstva. L e globoke etične 
in moralne vrednote dajo človeški skupnosti moč, zoperstaviti se ve-
likim dogodkom. 

V Ljubl jani , 10. apr. 1938. 
J u š K o z a k 


