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Matjaž Zupančič
Dramatik, pisatelj in režiser Matjaž Zupančič, ki 
smo ga v SLG Celje predstavili že ob krstni upri­
zoritvi Nemira (rež. Mile Korun) na Odrupodo- 
drom v sezoni 1997/98, sodi v vrh sodobne slo­
venske dramatike. V sezoni 1998/99 so v SNG 
Drama Ljubljana uprizorili Zupančičevo dramo 
Vladimir (v avtorjevi režiji), za katero je avtor leta 
1998 prejel nagrado Slavka Gruma. Njegova dra­
matika z edinstvenimi zgodbami, ki se večkrat na­
črtno ne podrejajo verizmu, omogoča številne in­
terpretacije; odlikuje jo predvsem izbrušen dialog, 
poznavanje odrskih zakonitosti in subtilno pristo­
panje k duševnosti obeh spolov ter predvsem k 
njunim medsebojnim odnosom. Odnosi med žensko in moškim predstavljajo ključ­
no odskočišče Zupančičeve dramske misli, s katero se dotika ontoloških vprašanj.

Bibliografija: Izganjalci hudiča (tri drame), Lj., Mihelač 1993; Zasledovalec, Lj., DZS 
1998, Vladimir (dve drami), Lj., DZS 1999.
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Krištof Dovjak

Recepcija recepcije?
Ze v prvem prizoru Ubijalcev muh do­

bimo dovolj podatkov, ki nam omogoča­
jo premišljevati, sprejeti situacijo, vzpo­
stavljeno na prehodnem, zbirnem pro­
storu, v recepciji. Prehodnost, zbirnost 
napeljuje na več problemov.

Prvi, kontrast, ki se pokaže v Ubijalcih 
muh, je kontrast med superiornostjo, ar­
bitrarnostjo, samozavestjo Receptorja in 
podrejenostjo, omahljivostjo Portirja, ki 
svojo eksistenco občuti kot nezanesljivo. 
Ta kontrast je tudi rdeča nit Zupančiče­
ve »fantastične igre«.

Portir hoče proč, sprašuje se, kaj bo z 
njim, če gostov nekoč ne bo več. Je pre­
računljiv, potencialno uporniški tip, ven­
dar prešibek, preveč negotov, zaradi tega 
nagnjen k podrejenosti, čeprav dovolj po­
nosen. Dostojanstvo je pripravljen cepi­
ti. Pritlehno tekmuje z Receptorjem, adu­
te vidi v stvareh, v inventarju, je tipičen 
potrošnik, ki se dotika »velikih stvari«, 
vendar je zanje nezrel, česar se tudi zave­
da. Upora ne udejani, manjka mu goto­
vosti, samozavesti, moči.

Portir svojo eksistenco občuti kot ne­
zanesljivo. Nezanesljivo občutenje življe­
nja kot osnova za strah, negotovost, neod­
ločnost se kot ključni vsebinsko-sporočil- 
ni problemi Ubijalcev muh, značilni za vse 
protagoniste, združujejo v temeljnem Zu­
pančičevem problemu spraševanja o člo­
veškem dostojanstvu, o doseganju in 
ohranjanju le-tega.

Vzdušje, ustvarjeno v začetnem prizo­
ru, z arbitrarno, v mnogočem tudi ves

čas manipulativno prezenco Receptorja, 
z njegovo maniro relativiziranja, maniro 
izkušenega modreca, ki skozi vso igro izra­
ža resnice v okleščenih retoričnih vpra­
šanjih kakor so: »Trajno delo? Kaj bo na 
njem trajnega?«, »Lepega dne, praviš? Kaj 
bo na njem lepega?«, usmerja naš hori­
zont pričakovanja v tehniki napetih dia­
logov k problemom ubožnega človeške­
ga iskanja dostojanstva, gotovosti, k prob­
lemom otipovanja bistva.

Zupančič iskanje bistva v Ubijalcih muh 
prikazuje kot pot skozi kontrastni okvir, 
ki ga oblikujeta na eni strani zrela asket­
ska drža, dostojanstvo in na drugi strani 
nerazsodno, mladostno, nezrelo (mušje) 
zaletavanje.

Pot se v Ubijalcih muh goethejansko ves 
čas končuje, potovanje pa nakazuje. Na 
koncu se skoz sen, privid, vizijo potova­
nje tudi udejanji.

Vmes je ves čas ubožnost. Tudi ob kon­
cu ostaja. Ostaneta pot in potovanje. Pot 
je del realnega, potovanje del fantastič­
nega. Je ubožnost majhnost? Je tista ne­
gotovost, ki kot solznodolinsko občute­
nje zavira našo zavest oziroma občutenje 
vsebnosti božjega?

Jasna očita Petru, da ne ve, kaj išče. 
Peter, urbani, postmoderni, prazni citat 
Orfeja, ki išče nekakšno Evridiko, ohra­
nja samo nezaupljivost. Nezaupljivost lah­
ko razumemo kot del nerazsodnosti. Pe­
ter se zaletavo poda na pot, ki omogoča 
dotikanje roba; je potencialni iskatelj, 
vendar bolj kot iskatelj ostaja sistematič­
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ni rinež, pedantni cmeravec, kafkovska 
senca, ujeta v številke obtiči že na začet­
ku. Nobene kljuke ne pritisne. Kljuke sa­
mo otipava, boža. Razpet med Jasno in 
Leno uprizarja nekakšno izštevanko. Ni­
kamor ne vstopi. Ves čas ostane spodaj, 
zbran, ne izbran. Gre na težko, odgovor­
no pot, na kateri, vsem nedostojen tek­
mec, propade. Propade ne samo v svo­
jem strastnem stremljenju, ki ga žene pre­
seči status večno odlomljenega roba, mr­
tvega kota ljubezenskih trikotnikov. Ob­
tiči v jalovi zaletavosti. Do pulta seže, na­
prej ne. Obtiči brez želja, še naprej pra­
zen. Receptorjev stavek: »Gost, ki nima 
prav nobenih želja, ne spada sem!« mu 
ob koncu verjetno niti odzvanja ne več. 
Buška, ki si jo je naredil sam z nezrelim 
rinjenjem skoz zid, samo brenči, ko raste 
z glave. Obstane na mestu skupnega ime­
novalca, ki ga postavi Mihael. Je ubijalec 
muh! Za kaj več ni sposoben.

V kontrastnem okviru razmerja dosto­
janstvo : zaletavost se nam vse osebe, ne 
samo Mihael, ki to poudarja, lahko ka­
žejo kot ljudje z izgubljenim dostojans­
tvom. Tudi Jasna in Receptor se zaveda­
ta, da jima manjka dostojanstva. Recep­
tor poudarja, da je biti pooblaščenec Se­
vernice bolj kazen kot nagrada. Nositi ka­
zen, zavedati se tega, sodi v okvir dosto­
janstva. Vendar dostojanstvo pri Jasni in 
Receptorju zavzema drugačno pozicijo. 
Oba se zavedata svoje omejenosti, obso­
jenosti na nekaj. Oba sta asketska. Jasna 
se odreče kafkovskemu, multiplo-sklero- 
tičnemu svetu, v katerem je samo obraz 
med obrazi, prst med prsti na tipkah dvi­
gal, ki ne vodijo nikamor. Odreče se ne- 
dostojanstvu bivanja, ki ga pogojuje z dvi­
gali simulirano okolje. Takšno okolje ji

nudi samo prazno fascinacijo, spektakel. 
Odloči se za esencialni prehod, ki je v 
Ubijalcih muh metafora »dopolnitve«. 
Rob, preko katerega omogoča seči hotel, 
ni samomor, ni evtanazija. Trpko življe­
nje je vsebina kozarca, ki ga Receptor po­
nuja ob odhodu, ob bilanci preživetega. 
Vsebina portskega vina je izpita do kon­
ca, na robu ostanejo samo izbrisljive kap­
ljice, ranljiv spomin-sled, ki je drugačen 
od sledi brenčečih muh. Hotel ni zbirno 
mesto samomorilcev. Ni mesto, kjer nek­
do izvršuje evtanazijo. Je prostor premi­
sleka in prostor vračanja dostojanstva. 
Portir previje tipa, ki se pride zjokat v 
sobo. Jokajoči človek, ki se nag sprašuje 
o tem, ali je še zmeraj lep in mlad, nas 
nagovarja k premisleku o videzu in re­
sničnosti. Cankarjeva vinjeta o lepem 
fantu, ki pobija, mrcvari muhe, že raz- 
krinkuje praznino fascinacije, lažne lepo­
te, ki se s pogledom v zakulisje sveta dra-
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stično konča. Deklice skačejo okrog le­
pega, angelsko lepega fanta, ne vedoč, 
kakšna sadistična gnusoba je - Cankar­
ju ne morejo biti drugačne kakor muhe. 
Svet je v svojem videzu lažen. Kakšen je 
Zupančičev svet? Hotel razkriva. Lepo ob­
lečen, na modo reduciran tip pride v 
njem do pomembne sprijaznitve, da je 
starost trpka, vendar da je lahko tudi ob­
lika otroštva. Portir ga previje, ne evta- 
nazira. Evtanazija se v tem nenavadnem 
hotelu kaže kot človekova nesposobnost 
sprijaznjenja s tem, da je otrok, še več - 
dojenček. Hotel je prostor, ki omogoča 
bistvena samospraševanja, in je prostor, 
ki daje odgovore. Ni prostor površnega 
životarjenja, ki ga vanj prinašajo različne 
usode. Zato je ves čas zaseden, zato se Re­
ceptor ne boji za svoj posel. Receptor je 
v tem širok, razumevajoč, odprt, do po­
vršnosti ljudi, ki prihajajo, ohranja pozo 
stare šole. Z običaji, bontonom, s tradi­
cijo, z radikalno lojalnostjo do svojih go­
stov, ki so bolj ali manj vsi tabule rase, 
skuša na ravni medčloveške komunika­
cije vsesplošno površnost, površinskost 
pripeljati vsaj do določenih minimalnih 
skupnih izhodišč. Zaveda se, da je v tem 
stremljenju omejen. Ljudi, ki prihajajo 
v njegov hotel, ne vpiše. Manipulira ali 
nima kaj vpisati? Omejen je tudi v času, 
ki ga preživi z gosti, vendar ni zaletav. Pou­
darja, da je Jasna edini obiskovalec, ki 
ve, zakaj je prišla.

Je resničnost igra? Je Receptorjeva igra 
tipanje k smrti? Je smrt bistvena? Je smrt 
»dopolnilo življenju«? So Ubijalci muh igra 
o smrti? So igra o gledališču?

Je Receptor v Ubijalcih muh krut? Ka­
že se takšen. Ves čas nam je zoprn, odu­
ren, odbijajoč, ciničen, superioren, aro­
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ganten, sistematičen, predvsem pa disci­
pliniran in strog.

Močno ga označuje spoštovanje obi­
čajev. Predstavljamo si ga, kako pedant­
no obrača ali ukaže Portirju obračati sta­
re zaloge portovca. Predvsem skrbi za ho­
tel. Skozi pedantnost se najprej kaže kot 
vsakdanja, vsega naveličana in v bistvu 
pusta tečnoba, ki si, izsušeno-sistematič- 
no jemlje begavke - te ga še seksualno 
dražijo - v svojo zaščito, jih, »in ordnung« 
trojnega zvončkljanja, izkoristi za svoje 
malovečerne perverzije, po katerih disci­
plinirano obriše kozarce. Je perverzna, 
blazirana zloba? Bi bil lahko lastnik kur- 
bišča z »devičkami«? Jasna verjetno je de­
vica. Mu verjamemo, da so takšne »gr­
de« hiše, kot razloži Petru, nižje?

Čeprav ga občutimo kot zlo, se nam 
ob Mihaelovem prividu, snu, viziji, po­
gledu ob koncu prikaže/pokaže kot navz­
gor obrnjeno plavajoče truplo, obrnje­
no v skrivnosten nasmeh, v simpatičen, 
igriv pozdrav. Njegovo cinično dobrodu­
šno pozdravljanje, ki skozi vso igro rela­
tivizira in komentira dejanskost, posta­
ne že v prvem prizoru pomenljivo, 
dvoumno, opozarja nas, naj pazimo, ka­
ko ga bomo sodili.

Najbolj pomemben se kaže ravno zad­
nji Receptorjev pozdrav Mihaelu - obr­
njeno truplo, ki se nasmehne. Razmerje 
s smrtjo postane jasno. Receptor smrt os- 
mišljuje v radikalni, edinstveni, samos­
voji, mogoče bizarni igri. Ta igra se kaže 
kot iz čudenja vznikla želja po vedenju, 
po odkrivanju. Igra ne pozna strahu; 
otroške poškodbe in smrti pričajo o tem.

Receptorjev obrat kot obrat trupla, kot 
igriva hudomušnost ruši našo tradicio­
nalno predstavo o plavajočem truplu, s



tem tudi našo predstavo o smrti. Mar nas 
avtor potem, ko obsodimo Receptorja 
kot zoprnika in še huje kot zlobneža, ne 
sprovocira k pomembnemu vprašanju: 
ali znamo ločiti dobro od zla. K temu nas 
v napeti atmosferi v bistvu nagovarjajo vsi 
vsakdanji, realistični protagonisti s svojo 
površinskostjo in hkrati dvojnostjo. Lena 
je lahko del Jasne, razživeti, seksualno br­
steči del, telesen, živalski, nagonski. Je en 
korak za platonično Jasno. Diši po odpr­
tem. Zeli si zabave, odkritosti. Kot ljubi­
ca, priležnica svet občuti kakor ujetost v 
vedno isti, dolgočasni red, krog. V krogu 
ostane. Je del fenomena ljubezenskega tri­
kotnika - poudarja lepoto večerij v troje 
- s tem je tudi del Petra.

Peter ženske dvojnosti ne zmore spoz­
nati. Zanj je splet teles motnja, v kateri 
izgubi občutek za štetje. Trikotnik ga ome­
juje, zato, ker ob vseh stvareh, ki jih pre­
števa, ne more šteti niti tega, kolikokrat 
je porinil. Želi si vroče noči. Išče žensko, 
vendar je cagav fant, ki še nikoli ni pri 
fejst punci spal. V trikotnikih izgubi ob­
čutek, da je sploh kam pririnil. Dosto­
janstvo išče na tej ravni. Riniti je njego­
va usmeritev. Do spoznanja se nikoli ne 
prerine. Je celo korak za Mihaelom, prav 
tako sistematikom, vendar drugačnega ti­
pa. Peter je diktatorček, pes slednik, ki 
jemlje naključje kot svojo priložnost: sle­
di Jasni, fukfehtarsko moleduje za eno 
vročo noč, dobi usmiljenje, Jasnino pri­
pravljenost zapravi s svojo kolebljivostjo. 
Receptorju hoče vcepiti svoja pravila, ne 
zmeni se za osebno integriteto. Prepri­
čan je, da je odrešenik, v resnici je sme­
šen revše, vreden pomilovanja.

Leon, Mihael ga označi kot človeka z 
dostojanstvom, je dostojanstven pro for­

ma. Hotel in situacija ga pripravita do 
tega, da vsaj enkrat sleče hlače. Je mogo­
če postaran Peter, ki je končno seksual­
no zaživel? Človek je, poudarja, samo, če 
pripelje žensko do vrhunca. Kakšna žen­
ska je Lena v Leonovi postelji? Leon po­
kaže, razkrije sebe kot osla, osla kot izvir­
ni, pozitivni simbol seksualnosti. Hotel 
ga prisili, da prizna svojo pohotnost, več 
ni sposoben. Ostaja preučevalec starih 
slik. Sam je del sentimentalnih, konven­
cionalnih podob, ki izražajo napeto smer 
k telesnosti, vendar ne morejo iz uteče­
nosti, pravilnosti, sistematičnosti pohot­
nosti. Leon odide. Je moški, ki v pohoti 
izgubi moško dostojanstvo. Lena je žen­
ska, ki zahteva telesno dostojanstvo žen­
ske. Ne priznava moške konvencionalne, 
mačistične utečenosti, vendar svojega te­
lesnega dostojanstva ne doseže. Ostaja pri 
malih smrtih, v katere se prav tako po­
hotno zaletava. Male smrti so veliko, so 
pomembne, ženski in moškemu primar­
ne, vendar verjetno niso vse. V njih je 
Lena velika, a še zmeraj tavajoča. Je raz­
peta. S starcem izgublja dostojanstvo, to 
čuti sama, hkrati pa se edino z njim lah­
ko dotika vrhov, gora telesnega. Gora je 
v tej igri simbolno močno izpostavljena. 
Lena jo začuti, vendar odide. Osvaja na 
ravni malih smrti, naprej ne gre. Na ma­
le smrti pristane, pristane na okleščeno 
dostojanstvo, v katerem ne bo zmogla 
uresničiti niti svojega simpatičnega eks­
hibicionizma.

Mihael je korak pred Petrom, korake 
za Receptorjem. Ves čas ostaja osamljen 
bankrotiranec, ki ne ve, kam s svojo obe­
tavno pogodbo skepticizma. Hotel mu je 
odprl pot k dvomu. Dvom je veliko, ven­
dar v trenutku dramskega dejanja Ubijal­
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cev muh za Mihaela mogoče celo preveč. 
Ne ve, kam s svojimi vizijami. Dobro opa­
zuje. Ves čas je na preži, vendar ostaja na 
pol poti. Resnici je nemara bližje kot Pe­
ter, vendar Petru prizna več kot sebi. Pe­
tru prizna dostojanstvo, ker se mu zdi, 
da Peter išče. Se je Mihael resnice že do­
taknil? Kvazihamletovsko obstane v spa­
nju, nemara sanjanju. Ne zna jih realizi­
rati. Pogodbo ima v žepu, pa ne ve, kak­
šen izkupiček lahko iztrži. Življenje ob­
čuti kot okleščeno dostojanstvo, ki ga je

nemogoče preračunati. Tržnost ga ome­
juje. Izgubil je samozavest. Lasten strah 
ga striže, lasten strah mu kaplja na glavo. 
Je angel, ki ne more vzleteti? Intuitivec, 
prerok?

Mu je Portir podoben? Portir se ne 
upre, čeprav veliko ve. Njegovo delo ni 
zanemarljivo, čeprav je podrejeno. Zna 
se postaviti zase, vendar ostane samo pri 
besedah.

Pravzaprav vsi ostajajo samo pri bese­
dah, pri nekakšnem hrepenenju. So po­
dobni protagonistom Cankarjeve Lepe Vi­
de! So vsi nemočni bolniki pred variaci­
jo »čarobne gore«?

Mihael potegne ulomek: »ubijalci 
muh«. Drug imenovalec, ki protagoniste 
združuje, je »odrevenelost«, vrtenje v kro­
gu. Peter pride po Jasno. Je Jasna zapisa­
na mrtvecu? Je mrtvec dejansko Peter? 
Mar je ne želi potegniti nazaj v odreve­
nel, mrtev krog, ki se mu je odrekla? Mar 
ne sovraži presenečenj, nenačrtovanih re­
či? Mar ni njegova želja manipulirati z 
odsevi preteklosti? Leon prizna, da preu­
čuje stare podobe, Peter ne. Je bolj obse­
siven, kot prizna. Sentimentalni bolnik, 
jalov diskutant? Dogmatik?

Receptor ob teh dramskih osebah 
vznika iz realistično napetega izhodišča 
dramske tehnike Ubijalcev muh kot te­
meljno fantastična vsebnost središča, 
okrog katerega brenčijo vsakdanje, izpol­
njene ali neizpolnjene usode ljudi, med 
katerimi so redke dokončno pripravlje­
ne za prehod k bistvu. Edina pripravlje­
na je Jasna. Mihael spozna svoje bivanje 
kot agonijo, kot nesmiselno, ne-dosto- 
janstveno brenčanje, v tem ima preroš­
ko vizionarsko vlogo in upanje. Edini od 
gostov ostane v hotelu. Edini je ves čas 
na robu. Lahko bi odšel, skočil v vodo, 
pa tega ne stori. V žepu ima, poudarja, 
dobro pogodbo, vendar noče oditi. Zeli 
si spanja. Mirnega spanja. Išče pomiri­
tev. Jasna jo je že našla v Receptorju.

Receptor je drugačen od Aleksandra 
bernskega. V Nemiru bernskega lahko ra­
zumemo kot človeka smrti, ki zapira in 
zapre samega sebe, v čemer spominja na 
boga, ki eksplodira v svoji jalovi samoti.
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Receptor je drugačen tudi od Vladimir­
ja (Vladimir), ki ga lahko razumemo kot 
človeka smrti. Človeka, ki zaslepljeno 
uzurpira in v svoji zaslepljenosti celo 
predpostavlja, obljublja odrešitev, s čimer 
spominja na starozaveznega Boga mašče­
valca - diktatorja.

Receptor je človek smrti in je hkrati 
človek igre, mojster sna, je borgesovsko- 
cortazarska figura, kot so v mnogočem 
tudi ostali protagonisti. Receptor zdru­
žuje videz in resničnost, magičnost in 
realnost. Je vodnik. Je pooblaščenec zvez­
de Severnice, močnega signala, ki opo­
zarja na smeri in postavlja vprašanja, ka­
kor bi rekelo Marko Slodnjak, o »pošev­
nih jadranjih v bit«, o smereh, o iskanjih.

Ob Mihaelovi viziji, snu, prividu se 
smrt lahko pokaže kot igra. Zakaj ravno 
Mihaelu, človeku, ki je izgubil dostojans­
tvo? Receptor ždi, čaka, neguje portsko vi­
no, obredno spoštuje običaje, kar lahko 
razlagamo kot obliko askeze, ne samo kot 
obliko pedantnosti, vendar je za razliko 
od bernskega in Vladimirja tisti, ki ne 
predstavlja prepričevalne, skrbne, navidez 
dobre, v resnici pa tiransko-paternalistič- 
ne vloge. Do ljudi, s katerimi vzpostavlja 
razmerja, je nenavaden, samosvoj. Kot 
pooblaščenec zvezde Severnice nas pelje 
v bližino Kermaunerjevih stavkov iz knji­
ge Iskanje boga:» Kmalu se bo izkazalo, da 
spomin ni brez moči; da ne gre za spomin 
na zgodovinsko preteklost (na srednji vek, 
na arhaični svet, v katerem je Bog živel in 
sijal), ampak za spomin na večno navzoči 
in večno potekajoči vir: na večne studen­
ce - ti nikoli ne presahnejo. Izpod pepela 
se bo razkrilo večno življenje.«

Kaj se razkrije Mihaelu, ko zagleda v 
reki plavajočega mrtveca? Kaj se razkrije

v igri, ko Mihael še enkrat zagleda taiste­
ga mrtveca, ki se obrne in se mu nasmeh­
ne? Zakaj Jasno pomirja Receptorjev 
obraz? Je Zupančič morbiden avtor? Se 
ukvarja z zgodovinsko preteklostjo ali se 
ukvarja predvsem z gledališčem, z iska­
njem, s smermi, simbolno z zvezdo Se­
vernico v umetnosti? Sam poudarja, da 
realizma kot literarno-umetniške struje 
ne podcenjuje.

Z Receptorjem se igra pomika tudi v 
umetnost, k lepemu in s tem h gledališ­

ču, k možnostim prostora, k obrnjenim 
prostorom.

Ubijalci muh smrt in lepoto gledališča 
prepletajo v zrcalni strukturi, s katero se 
bližajo misli, da je gledališče lahko - če­
prav neprestano umira - blizu bistvu.

Že v osnovnem režijskem napotku do­
bimo informacijo, da gre za »prehodni, 
zbirni« prostor. Oba pridevnika nakazu­
jeta smer oziroma usmeritev drame; ob 
pridevnikih »zbirni« in »prehodni« .trči­
mo ob možnosti, ob izbiro.
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-birni prostor nas opozarja na to, da 
borno kmalu srečali ljudi, ki od nekod 
prihajajo, so nekam namenjeni, nekam 
hočejo, nekaj hočejo, iščejo, pričakujejo.

Oznaka »prehodni« ohranja prostor 
igre pomenljivo odprt. Vstop vanj je pro­
stovoljen, vendar je vsak zanj odgovoren. 
Sezone v tem hotelu ni. Ves čas se dela, 
ne zaradi preživetja, temveč zaradi odpr­
tosti same po sebi.

Stvari, ki se v recepciji udejanjajo, se 
ne ozirajo na čas. Kot da skuša avtor opo­
zoriti, kako so naša dejanja eno s časom, 
če so v stremljenju resnično iskrena. Re­
ceptorja razumem kot iskrenega, dobre­
ga, ne kaže se mi kot negativen lik. Da­
leč od tega je, čeprav včasih igra, mora 
igrati, da je manipulator. Od soljudi pri­
čakuje veliko, od njih zahteva veliko. Stva­
ri, s katerimi se ukvarja, niso preproste, 
vsebujejo iskanje poti naprej in poznajo 
poti do točke, od koder je pot naprej 
sploh šele mogoče iskati. Čeprav spoštu­
je običaje, tradicijo, je v njem nekaj avant-

Slovensko Ljudsko Gledališče Celje

gardnega, decentno manifestativnega, 
odločnega, premočrtnega.

Protagonisti pridejo v njegov hotel sa­
mi. Ko so enkrat v njem, se jim zazdi, in 
nam z njimi, da so zaprti, ujeti, zdi se, da 
jih je ujel ravno Receptor, vendar sta 
smer, izhod vsebovana ravno v njem.

V Ubijalcih muh se izhod ves čas naka­
zuje, vera vanj je prisotna kljub navidez­
ni morbidnosti, utesnjenosti, srhljivosti, 
zatohlosti in zamrznjenosti.

Igra omogoča presežek omogoča rav­
no z dotikanjem smrti. Zupančič ne ver­
jame v pekel, čeprav se mu, kot sam pou­
darja, »hudič kaže v podrobnostih.« Hu­
dič je metafora. Hudiča je v dialogih pre­
cej, čeprav prostor ni zaprt hermetično, 
kakršen je na primer prostor Sartrovih 
Zaprtih vrat. Hudič v Ubijalcih muh je v 
nesporazumih, čeprav je Zupančičev pro­
stor prostor izbire, možnosti. Na eni stra­
ni omogoča pogled nazaj, v navidezno 
bleščavo in upoštevanje mesta varnih 
konvencij, v katerem so smeri označene 
s cestnimi lučmi. Portir bi lahko odšel. 
Bi bilo igre konec? Portir ostane, igra te­
če naprej. Ustavi ga njegova potreba po 
iskanju, ne prihod Receptorja, mojstra 
sna, ki mu s svojo skrivnostno, cinično, 
superiorno, vendar odprto, včasih zelo 
ostro, neprizanesljivo držo omogoča in 
od njega zahteva vero. Naprej se sicer ka­
že - Ubijalci muh so igra obrnjenega - v 
perspektivi hladu, vendar z decentno 
poudarjeno goro oziroma zvezdo Sever­
nico. Po tej zvezdi so se orientirali mor­
narji na odprtem morju. Severnica kot 
smer ostaja v našem spominu. V igri Ubi­
jalci muh jo lahko razumemo kot metafo­
ro za »večno navzoči in večno potekajoči 
vir.« Receptor je njen pooblaščenec. Ima



prednost pred ostalimi, ki smo pod Se­
vernico večkrat izgubljeni. Kljub tehno­
logiji, kljub svetu kot globalni vasi, v ka­
teri vsak lahko pozdravi vsakega, kljub 
vasici Sloveniji, v kateri mislimo, da vsak 
pozna vsakega, smo od resničnega poz­
navanja daleč.

Receptor je arbiter, je vodnik, je člo­
vek, ki pozna poti, smeri. Verjetno je lik, 
ki je šel skoz izkušnjo okleščenega dosto­
janstva. Se zmeraj poudarja, da je njego­
vo delo bolj kazen kakor nagrada. V čem 
sploh omogoča vračanje dostojanstva? Je 
strog, ciničen, natančen, navzven zoprn, 
vendar pozdravlja na poseben način. Zdi 
se, da je njegov način pozdravljanja te­
meljen. Receptorjev cinični »Kaj bo na 
njej (noči) lahkega?« ne zahteva za vsako 
ceno razumeti, razčleniti, temveč iskati, 
se čuditi, se umiriti. Jasno pomirja. Ču­
diti se iz osvojenih izhodišč, vztrajati v 
prestopu teh izhodišč, je sporočilo Ubi­
jalcev muh. Vsem, poudarja, se enako tru­
di najti sobo. To resnično tudi počne. Je 
tisti, ki sprejema. Določa ga ime. V bis­
tvu je mil človek. Nikogar ne zavrača. As­
ketsko, umirjeno kontemplativno čaka, 
da se portovec usede, uleži. Je portovec v 
trpkost stisnjeno, surogatno okušanje živ­
ljenja pred prehodom? Trpko je ves čas 
prisotno. Smrt je trpka, četudi je dopol­
nitev. S portovcem Receptor izvaja pose­
ben vsakdanji, vendar skrivnostni obred. 
Kaj daje Receptor v pokušino? Vednost, 
smrt, dokončnost, popolnost, umetnost, 
vztrajnost, vero, ljubezen?

Kaj išče ženska v okusu? Kakšnega 
okusa je moški? Kakšnega okusa je žen­
ska? Kaj so male smrti?

Zupančič analizira odnos moškhžen- 
ska kot odnos večnega iskanja, okušanja, 
potrkavanja, sledenja in tudi tolčenja, po­
bijanja. Ubijalci muh prikazujejo prosto­
re možnosti med žensko in moškim, nju­
ne prostore odtekanja in pritekanja, pro­
store drznega in preplašenega. Otroške­
ga in starčevskega. Od pleničke do ple­
ničke. (Tip, ki pride v hotel, se pusti pre­
viti.) Ubijalci muh kažejo prostore ambi­
cij, želja, ponosa, možnosti tistega pro­
stora, ki nemara omogoča medsebojno 
ohranjanje dostojanstva.

So Ubijalci muh tudi igra o gledališču? 
Je prehodni prostor, dvojni prostor, Re­
cepcija, stični prostor dveh svetov? Stre­
mi človek k popolnemu tudi z gledališ­
čem, ki ni popolno? Kaj potemtakem 
uprizarja Receptor? Je gledališče - kot 
lepo - »poševno jadranje«? Mar avtor ne 
izhaja samokritično, samosprašujoče tu­
di iz svoje izkušnje? Mar ne hodi mimo 
vratarnice na akademiji, kjer poučuje, 
vratarnice, mimo katere je vstopil kot 
bruc? Kako predstavlja, občuti - obče čuti 
prostor, svet kot recepcijo? Lahko sprej­
memo recepcijo kot za silo udoben tran­
zitni prostor, stisnjen, omejen, vendar do- 
voljšen. V tem Zupančič ni prav nič ti­
pično slovensko zakompleksan. Je prav, 
da recepcijo sprejmemo kot prostor, ki 
vodi k presežkom? Recepcija, kakršna že 
je, je majhna, vendar je hkrati prostor, 
ki vodi k meji med tu in tam, je rob med 
umetnostjo življenja in smislom življenja, 
je meja med lepim in popolnim.
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Matjaž Zupančič
UBIJALCI MUH

(Fantastična igra)



OSEBE:

PETER
JASNA
LEON
LENA

MIHAEL
PORTIR

RECEPTOR

Hotel kot mnogi drugi, a hkrati ne v celoti običajen. Pred nami je 
vsekakor recepcija, torej prehodni, zbirni prostor z vsem potrebnim 
inventarjem za goste in osebje. Stoli so oblazinjeni in sploh je naokoli 
več reči, ki služijo počutju; vse skupaj vendar ne nudi posebnega udobja. 
Dobro vidne so stopnice, ki vodijo navzgor, v sobe. Po njih navzdol gre 
hitro in oprezno portir, oblečen v zimski plašč čez svojo portirsko 
uniformo. Ko pride dol, nekoliko okleva, potem gre hitro k vratom in se 
prav tako hitro ustavi, ko pride receptor.)
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Receptor: Je vse, kot mora biti?
Portir: Vse, gospod.
Receptor: Sobe?
Portir: Čiste, kot vsak večer.
Receptor: Gostje?
Portir: Nekaj pritožb, a vse malenkostne. 
Receptor: Si upošteval moja naročila?
Portir: Natančno, kot ste želeli.
Receptor: In?
Portir: Nič novega, gospod. Dvakrat je zvonila, 
dvakrat sem šel k njej. (Portir si počasi in 
neopazno slači plašč.) Vino je pripravljeno, tako 
kot ste želeli, portsko vino, še iz stare zaloge, ki 
gre, to moram reči, počasi h koncu...
Receptor: Kaj je hotela?
Portir: Nič posebnega... In drugič isto kakor 
prvič. Hočem reči, nič takega, kar bi šlo čez mojo 
službeno dolžnost, če me razumete...
Receptor: Ko bo zvonila tretjič, Alberti... 
Portir: Ko bo zvonila tretjič, boste šli k njej vi, 
se razume.
Receptor: Takrat boš prinesel vino.
Portir: Portsko vino, stare zaloge.
Receptor: Dobro. Pojdi zdaj nazaj gor in končaj 
z delom.
Portir: (Hitro.) Grem, gospod. (Hoče oditi.) 
Receptor: Alberti!
Portir: Ja, gospod?
Receptor: Kaj pa počneš s tem plaščem?
Portir: S plaščem? (Vzadregi.) Kaj počnem? 
Receptor: Zakaj ga držiš v rokah?
Portir: Tako, za vsak slučaj. Mogoče niste opazili, 
ampak zadnje čase seje zelo shladilo in... 
Receptor: Alberti. Povej mi, imaš rad svoje delo? 
Portir: Svoje delo? Kakšno vprašanje. Seveda ga 
imam rad. In želel bi ga opravljati še naprej, čim 
dlje je mogoče... Zares nimam nobene druge želje 
kakor to.
Receptor: S tem plaščem v rokah, Alberti? 
Portir: Pravkar sem ga nameraval odložiti, 
takole...
Receptor: Hotel si oditi, kaj? (Tišina.) Alberti! 
Portir: Oditi? Le kam bi šel. Pa tudi če bi šel, bi 
prišel nazaj... Hotel sem samo malo ven, na zrak. 
Zagotovo bi prišel nazaj. Da bi pustil takšno 
službo? Ne, ne. (Zvito.) Vem, da me potrebujete. 
Tako nepomemben pa spet nisem, a ne? 
Receptor: To je nedostojno, kar si hotel storiti.

In to sredi sezone!
Portir: Dovolite, ampak pri vas je sezona kar 
naprej.
Receptor: To je proti običajem!
Portir: (Nenadoma pogumno.) A tega pa ni v 
vaših običajih, da človek kdaj dobi dopust? A na 
to pa ne pomislite, da ima človek potrebe, tudi če 
je v vaši službi? Sploh pa, včasih pomislim na 
kakšno trajno, zanesljivo delo...
Receptor: Trajno delo? Kaj bo na njem trajnega? 
Portir: Saj mije ljuba, ta služba, ne rečem, a kaj, 
ko je tako nezanesljiva... Vi pravite drugače, 
ampak jaz vem, kako je s to rečjo.
Receptor: Povej mi, kako je s to rečjo.
Portir: Zdaj, koje hotel poln, zdaj je vse v redu. 
Kaj pa, če nekega dne ne bo nobenega gosta več? 
Potem greva jaz in moja služba! Ste pomislili, kaj 
bo, če ostaneva samo jaz in vi? Kaj bo potem, 
vprašam? Potem jih bom pa jaz, čeprav nič kriv, 
dobil po glavi. Vem, da ste nagle jeze, in takrat 
bom jaz pri roki. Res nisem prav posebna izbira, 
ampak vseeno...
Receptor: (Strogo.) Dosti, Alberti.
Portir: To delo je moje življenje in če ga izgu­
bim. .. Res, da življenje takšnega portirja ni nič 
posebnega, ampak vseeno mije ljubo... Kaj bo z 
mojo službo, če lepega dne ne bo nobenega gosta 
več?
Receptor: (Nekoliko odsotno.) Lepega dne, 
praviš? Kaj bo na njem lepega?
Portir: Gospod?
Receptor: Brez strahu, Alberti. Dokler jaz vodim 
ta hotel, bo obiskovalcev vedno na pretek. Poglej 
skozi okno. Gotovo je kje blizu novi gost.
Portir: (Gre k oknu.) Kaj boste z njim, če res 
pride? Praznih sob ni več.
Receptor: Še vedno ne razumeš, kaj? Zakaj pa 
misliš, da so sobe tukaj vedno polne? Kje je ključ 
za to uspešnost?
Portir: Mislite na postrežbo, vljudnost, inven­
tar...
Receptor: To je pomembno, a ne nepogrešljivo. 
Ključ jev tem, da nikogar ne odženemo od vrat. 
Slej ko prej se najde prostor...
Portir: Za vsakega?
Receptor: Za vsakega, Alberti.

(Tišina. Portir gleda skozi okno.)
Portir: Prav ste rekli. Nekdo prihaja.
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Receptor: Novi gost?
Portir: Zdi se mi, da je tako. Obraza ne vidim 
dobro... Po tem, kako se ozira naokoli, bi sklepal, 
daje nov.
Receptor: Pojdi gor. In ne pozabi na dogovor. 
Portir: Kot ste naročili: ko bo zvonila tretjič. 
Portsko vino... (Odhaja.) Res imam rad to 
službo... Hočem reči, saj se ne jezite?
Receptor: Zdaj ni čas za to, Alberti. Kasneje se 
bova pogovorila o tem.
Portir: Saj se ne mudi, gospod. (Sam zase.) Sploh 
se ne mudi.

(Portir odide. Receptor gre za receptorsko mizo 
in si poravna metuljčka. Čez nekaj trenutkov 
vstopi Peter, mlajši moški z očali.)
Peter: Dober večer...
Receptor: (Zzanimanjem.) Kaj je na njem dob­
rega?
Peter: Prav imate. Zelo prav imate s tem vpra­
šanjem.
Receptor: Želite?
Peter: Iščem... kako naj rečem...
Receptor: Sobo?
Peter: Tudi to... a še bolj kot to... iščem neko 
osebo.
Receptor: Kakšno osebo?
Peter: Žensko. Žensko osebo.
Receptor: Žensko in sobo, oboje hkrati? To ste 
pa zašli v napačen hotel. Pri nas so na voljo samo 
sobe. Če boste šli niže proti mestu, utegnete dobiti, 
kar iščete. Lahko noč.
Peter: Ne, ne razumete. Iščem neko žensko, ne 
katerokoli... Na vsak način jo moram najti. 
Receptor: In zakaj mislite, daje tukaj?
Peter: Ne vem, če je. Mogoče mi lahko poveste... 
Receptor: Jaz sem tukaj kot receptor. To je moja 
služba. Vprašanje pa je, zakaj ste tukaj vi.
Peter: Saj pravim, da iščem neko gospodično... 
Receptor: To je premalo. To je toliko kot nič. 
Peter: Res ne vem imena, a vem, kako izgleda. 
Receptor: Kako pa izgleda, ta gospodična? 
Peter: Mojih let, srednje postave, temni lasje in, 
presenetljivo, zelo svetle oči... in še nekaj je. 
Receptor: (Z zanimanjem.) Kaj)
Peter: Verižico je imela okrog vratu, lepo, zlato 
verižico...
Receptor: Je imela?
Peter: Ko sem jo poslednjič videl...

Receptor: To je še vedno premalo. (Tišina.) 
Peter: Poznam njeno pisavo! Če dovolite, da 
pogledam v knjigo gostov...
Receptor: Ne veste imena, poznate pa pisavo? 
Nenavadno.
Peter: Sploh ne, napisala mi je pismo, hočem reči, 
ne ravno meni...
Receptor: Imate njeno pismo, ki ni za vas? 
Peter: To je naključje, dolga zgodba, ki se vas ne 
tiče, samo za knjigo gostov bi vas prosil. 
Receptor: Ne vem, kdo ste, da bi vam izdajal 
identiteto mojih gostov. To dovolim samo tistim, 
ki imajo tukaj sobo.
Peter: Ampak to je smešno.
Receptor: Tak je običaj.
Peter: V redu, vzamem sobo.
Receptor: Ne morete, so vse oddane.
Peter: Kako? Nobene proste sobe ni več? 
Receptor: Zdaj ne. Mogoče kasneje. Mogoče 
jutri.
Peter: Prepozno je, da bi šel naprej. Še posebej, 
dokler ne izvem, ali je tukaj ali ne.
Receptor: Mučna scena, prav res. Kaj naj storiva? 
(Stopi k njemu, prijateljsko.) Moj nasvet je, da 
malo potrpite. Če ste že tukaj, ne boste kar tako 
odšli. Sploh pa - in to je mimo službene dolžnosti 
- mislim, da se bo v kratkem izpraznila soba. 
Peter: V kratkem?
Receptor: Ne morem vam prav natančno reči 
kdaj, lahko pa mirne duše rečem kmalu. In morda 
ne samo ena, morda boste na koncu lahko še 
izbirali... Za vsak primer povej te, kakšno bi želeli. 
Peter: Vseeno, samo daje s posteljo.
Receptor: Z razgledom ali brez?
Peter: Vseeno, kdo bo ponoči gledal skozi okno. 
Receptor: Ampak zjutraj, če se na primer zbudite, 
je razgled lahko zelo prijetna stvar-če soba gleda 
na pravo stran. Okno na severno stran, to je za 
izbran okus. Pokrajina je brez hiš, ena sama 
zasnežena ravnica, ki izginja v belkaste meglice, 
in če je vreme čisto, prav zadaj vidite visok in 
špičast vrh, ki mehko prebada trebuškaste 
oblake... Temna, je pravite?
Peter: Ja, temnih las, srednje postave... 
Receptor: In vaših let?
Peter: Približno, saj veste, pri ženskah je to včasih 
zapleteno...
Receptor: Če pa vzamete sobo na južni strani -
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no, tudi to je lahko zanimivo. Podnevi manj -zato 
pa toliko bolj, ko pade mrak: od daleč gledate na 
mesto, ki ponoči oživi. Luči utripajo do zgodnjih 
ur in škrlatno barvajo nebo nad sabo.
Peter: Hvala, ampak res mi je vseeno. 
Receptor: Verižica, pravite?
Peter: Ja, zlata verižica, z obeskom...
Receptor: Kako to, da imate njeno pismo, če ni 
bilo namenjeno vam?
Peter: Nikomur ni bilo namenjeno, pravzaprav, 
komurkoli: jaz sem ga našel in...
Receptor: Vzhodna stran ni posebej zanimiva, 
mimo službene dolžnosti. Je pa res, daje tam nekaj 
zelo udobnih sob, če se želite zares dobro odpočiti. 
Peter: Saj je vseeno, saj je vseeno! Hočem samo 
izvedeti...
Receptor: Nič ni vseeno! Ste pa res človek brez 
duha. Prišli ste v hišo, kije precej starejša od vas, 
če tega še niste opazili. Tukaj smo z leti razvili 
običaje, ki se vam mogoče zdijo nenavadni, a se 
boste morali vseeno po njih ravnati, in to brez 
malomarnosti. Gost, ki nima prav nobene želje, 
ne spada sem. (Se razvnema.) Tam zadaj za 
hotelom, na severni strani, teče reka in za njo je 
led in sneg. Na njenem bregu je lesena lopa, včasih 
sojo uporabljali ribiči. Naprej od nje ni žive duše. 
Vidite, tam je mogoče prenočiti brez vsake želje 
in če hočete slišati mojo najbolj skrito misel, 
spanje ni tam najbrž nič manj sladko. Toda na 
dveh stolih hkrati se ne da sedeti in če mislite 
ostati tukaj, potem spoštujte običaje, ki pritičejo 
temu prostoru...

(Skozi vhodna vrata stopi Mihael, mož srednjih 
let. Gre k receptorski mizi.)
Receptor: Šestindvajset?
Mihael: Šestindvajset, prosim.
Receptor: (Mu da kjuč.) Kakšna želja za zvečer? 
Mihael: Nekaj bi res imel... Voda v kopalnici. 
Pipa pravzaprav — kot da se je ne da povsem 
zapreti. Čez dan me ne moti, ampak ponoči je 
kapljanje zelo vsiljivo in včasih prav neznosno. 
Receptor: Naročil bom, naj odpravijo napako. 
Dober sprehod?
Mihael: Zelo. Svež zrak, tudi meglice so se 
dvignile...
Receptor: (Hitro.) Ste šli k reki?
Mihael: Mimogrede sem zavil čez most... 
Receptor: (Nejevoljno.) Rekel sem vam, da ne

hodite tja dol! Zakaj me ne ubogate?
Mihael: Tam je sprehod pač najlepši.
Receptor: In najmanj varen. Sploh zdaj, koje breg 
ujet v leden oklep... Sicer pa, jaz sem vas opozoril. 
Vsak človek mora sam skrbeti zase.
Mihael: To je res. Kaj pošte, kakšno sporočilo? 
Receptor: Dovolite, da pogledam. (Odide.) 
Mihael: (Tiše.) To je samo trik, če me razumete. 
Peter: Kakšen trik?
Mihael: Trik, da z vami govorim na samem. 
Nobene pošte ne more biti, nobenih sporočil. V 
resnici ni nikogar, ki bi mi pisal... Ampak tale 
človek mi sedi na vratu, odkar sem tu.
Peter: Tudi meni ni najbolj ljub, a zdi se mi, da 
konec koncev opravlja svojo službo.
Mihael: Ne ne, več kot to. Veste, posloven človek 
sem, a so mi šli posli po zlu brez pravega razloga. 
Nekaj je bilo narobe, a do danes nisem zvedel, 
kaj... Od takrat ne zaupam več nobeni stvari in 
nobenemu človeku. Včasih se mi zdi, daje vedno 
za korak pred mano, da natančno ve, kaj imam 
namen storiti, in sprašujem se, od kje mu ti 
podatki. Ste novi tukaj?
Peter: Nekoga iščem, pravzaprav...
Mihael: Pojdite stran, dokler še lahko greste. 
Dokler česa ne izgubite.
Peter: Ničesar nimam s sabo, kar bi lahko izgubil. 
Mihael: Prav gotovo imate. In mislite zdaj na to, 
kajti potem bo prepozno.
Peter: Kaj to pomeni?
Mihael: Pomeni to, kar sem rekel.
Peter: Vseeno ne razumem.
Mihael: Govorim o tem, da nesreča vedno pošilja 
znamenja.
Peter: Kakšna znamenja? Govorite vendar bolj 
jasno!
Mihael: Jasno? Poglejte me.
Peter: Kaj hočete?
Mihael: Samo dobro me poglejte. In povejte, kaj 
vidite.
Peter: Nič posebnega, človek ste pač, to 
vsekakor... (Ga gleda.) Ne vem, kaj bi rekel. 
Mihael: Dobro. Potem raje povejte, česa ne vidite. 
Peter: Česa ne vidim na vas? Ne vem, kje bi 
začel...
Mihael: Hočete reči, daje na meni več tistega, 
česar ni, kot tega, kar je? Ste to hoteli reči? 
Peter: To ne, samo teže je začeti.
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Mihael: Potem naj vam pomagam. Dostojanstvo, 
na primer. Ga vidite?
Peter: Dostojanstvo?
Mihael: Tako je. No? Tiho ste? Seveda, ker ga ne 
vidite. In ne vidite ga, ker ga ne morete videti. 
Ker ga ni. In ni ga, ker sem ga izgubil... tukaj. 
Peter: Kako to?
Mihael: Pred časom sem prišel v ta hotel, da bi 
sklenil posel, ki bi me potegnil iz bankrota. Vse 
je šlo dobro, sklenil sem pogodbo in imel namen 
zvečer oditi. Zložim obleke in vse ostalo, 
pospravim sobo, a sonce je bilo še visoko in 
sklenem, da bom šel malo na sprehod. Šel sem po 
cesti in potem čez polje k reki. Bilje lep sprehod, 
čist in jasen dan. Vračal sem se že, ko se za 
trenutek ustavim na mostu. Tam se naslonim na 
ograjo. Tako slonim, ravno sem bil od kosila, sit, 
z dobro sklenjenim poslom v žepu, miren in dobre 
volje. Gledam, kako leno teče voda pod menoj. 
Nobene sapice v zraku, nobenih sprehajalcev. 
Nekje je bil prižgan radio, daleč Stranje igral neko 
melodijo - ko se je nenadoma daleč spredaj na 
vodi pojavila temna lisa. Nekaj cunjastega, od 
daleč brezobličnega seje počasi zibalo sem gor: 
bliže je prihajalo, več oblike je imelo, dokler se 
ni povsem približalo.

(Zgoraj na stopnicah se pojavi receptor. Molče 
posluša.)
Videl sem glavo, z obrazom v rečno dno zazrtim, 
še nič napihnjen trup in roke, ki so z odprtimi 
dlanmi, kot bi hotele odstraniti motno površino, 
rahlo poveslavale sem in tja. Še kratek trenutek 
in bilje tik pod mano. Jaz tu zgoraj, on tam spodaj 
- znašla sva se na najbližji točki. Zavohal sem 
ga, bilje nepozaben vonj, in vdihnil sem ga, čisto 
brez dostojanstva in s polnimi pljuči, kot da sem 
ves čas čakal le na to: bil je krut in mrzel vonj, 
butnil mi je v glavo in začutil sem, čisto brez 
dostojanstva, da ga od nekje poznam, za trenutek, 
čisto droben trenutek je bilo, kot da plavam z njim 
v isto smer-potem paje urok minil in žeje plaval 
sam naprej, zazrt v rečno dno, jaz pa sem stal na 
istem mestu, nagnjen čez ograjo, sit in z dobrim 
poslom v žepu, a brez dostojanstva, kije odplavalo 
z njim tja nekam v horizont...

(Receptor znova izgine.)
Šel sem nazaj v hotel, znova razpakiral kovčke in 
zložil stvari v omaro. In sem še vedno tukaj. Zdaj

razumete?
Peter: Seveda ne!
Mihael: Kako naj grem brez dostojanstva ven med 
ljudi? Tej stvari moram priti tu do dna, brez tega 
se ne da živeti... (Pokaže na receptorsko sobo.) 
Sploh pa, sumim, da ima on prste vmes. Svaril 
meje, naj ne hodim tja... Je mogoče vedel, da se 
bo to zgodilo? Kdo je bil mrlič? Od kje je priveslal 
in kam gaje odneslo in z njim moje dostojanstvo? 
V kakšno igro sem se zapletel, kdo meša karte, 
kdo deli? In kakšna so pravila? Odgovor je v tej 
hiši, to je onkraj dvoma.

(Po stopnicah prideta Leon in Lena.)
Leon: Počakaj vendar! Pridi nazaj, te prosim. 
Lena: Vsega skupaj imam dovolj, razumeš? Čez 
glavo dovolj!
Leon: Poslušaj me prosim do konca. Počakaj, da 
povem, kar ti želim povedati.
Lena: Dobro, čakam.
Leon: Pa ne tukaj!
Lena: Zakaj pa ne tukaj?
Leon: Prosim te, pojdiva nazaj gor.
Lena: Jaz ne grem več gor! Jaz grem naravnost 
ven skozi tale vrata, ven na cesto in stran!
Leon: Zunaj je mraz. Prosim te.
Lena: Povej, kar misliš povedati, kajti jaz 
odhajam.
Leon: To ne spada sem, to je najina stvar.
Lena: Najina stvar? Kaj pa govoriš? To je tvoja 
stvar! Če je najina stvar, potem je tudi moja, jaz 
pa ne razumem več ničesar! Zakaj to skrivanje? 
Povej, priznaj naravnost, vpričo teh ljudi, česa te 
je strah? Če je strast zločin, potem naj bom jetnica: 
toda sama bom izbrala svojo ječo!
Leon: Priznam naj? Prav, priznal bom, toda šele 
takrat, ko boš ti priznala, da potrebuješ le 
občinstvo! Res ni preveč številno, toda če boš 
vpila še naprej, bo dvorana hitro polna!
Lena: In kaj potem? Kje pa piše, da je treba to 
početi le na samem, skrivoma, kot dva tatova? 
Kje piše, da se to počne po teh puščobnih sobah, 
kjer je naslada ujeta v vedno isti, dolgočasni hišni 
red? Kjer se neprestano nekaj prisluškuje, 
oprezuje, namiguje v temnih kotih svojih sob in 
si nihče ne upa ven in čez! Kjer hišni red določa, 
kdaj bova jedla, spala, se ljubila? To je previsok 
račun in jaz ga ne morem poravnati!
Leon: Zakaj vališ vso krivdo name? Sem res samo
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jaz kriv, da sva tukaj? Kar se je zgodilo, se je 
zgodilo in ti ne nosiš nič manj krivde kakor jaz! 
Lena: Ampak jaz ne morem več dihati!
Leon: Potrpi še malo...
Lena: Nič več ne bom trpela!
Leon: Jutri greva stran.
Lena: Kam stran? Samo sprenevedanje. Ta zgod­
ba bo imela vedno isti konec.
Leon: Dobro, potem pa pojdi! Kaj čakaš? Zakaj 
vse te besede pred ljudmi, ki se jih vse skupaj nič 
ne tiče? Prav, strinjam se, končajva to, samo brez 
nepotrebnih govoranc!
Lena: Končno. Končno konec teh brezkončnih 
koncev!

(Lena odide in zaloputne vrata za seboj. Rahla 
zadrega.)
Leon: Zaletavo bitje. Z glavo skozi zid. (Tišina.) 
Dobro, tudi jaz nisem popoln, kdo pa je, vas 
vprašam? (Petru.) Mogoče vi?
Peter: Tega si ne domišljam.
Leon: To je vljudna laž, gospod. Seveda si 
domišljate, tudi jaz sem si v vaših letih... Kar 
glejta me! Vem, kaj si mislita. Pohoten starček in 
uboga mala punčka. Ampak življenje ni stereotip, 
to si čim hitreje izbijta iz glave. Resje, imam svoje 
življenje, bolje rečeno, imel sem ga, in bilo je 
natančno tako, kot sem ga želel: in če se mi sedaj 
dogaja to, kar se mi, in to pred vašimi očmi, se mi 
dogaja mimo lastne volje. Ampak dogaja se, nor 
sem nanjo, in ona misli, da se to bojim priznati! 
Tudi vidva tako mislita, mar ne?
Mihael: To, kar si mislim jaz, se vas ne tiče. 
Leon: O pa se, v očeh vam vidim. Ampak se 
motite. Ne, tega me res ni strah priznati. In če mi 
je že tu pred vami potegnila hlače do kolen in to 
tako, kot to zna samo ona, potem jih bom do konca 
slekel sam in vam povedal tole: ja, zgrabilo meje 
kot še nikoli. Pohoten sem, da se sam sebi čudim, 
zgrabi me, samo dajo pogledam - kaj pravite na 
to, mladenič? — in z njo sem človek in brez nje 
sem nič. Potegnila meje prav na rob, tako da jasno 
vidim to razliko. In ko sedaj stojim na tem robu, 
prvič vem, da zares živim, in to je njena zasluga; 
to priznam brez vsakega omahovanja. Želim pa, 
da spoštuje tisto, kar je še ostalo v meni in česar 
se ne da več spremeniti - hočem, da spoštuje moj 
način. Sem konvencionalen človek, človek stare 
šole, kot se reče, in tudi ko bom šel čez tisti rob -

ta trenutek ni več daleč, leta so pač leta - bi rad 
to storil tako kot moji predniki, pokončno in tudi 
s kravato, če je treba, ne pa kot zmešan puber­
tetnik, kije izgubil vsakršno razsodnost. Če torej 
komu lažem in se včasih skrivam, ni to zato, ker 
se bojim, ampak zato, ker sem tak človek; če je ta 
konvencija napačna, je pač napačna. Sploh pa, 
kaj je v življenju prav in kaj ne? Spoštovanje, 
gospoda. (Odide po stopnicah.)
Mihael: Kakšen govor! Dostojanstven človek. 
Peter: Kje je receptor z vašo pošto?
Mihael: Kako naj vem? Mogoče je šel k njej. 
Peter: H komu?
Mihael: Seveda, pozabljam, da ste šele prišli sem. 
Res je, da me opazuje, a tudi jaz pozorno gledam 
njega. (Tiše.) Močno sumim, daje vrgel oko na 
eno izmed gostij.
Peter: On? Receptor? Kako veste?
Mihael: Dvakrat sem bil po naključju zraven, ko 
sta govorila. In nehote sem videl, kako jo opazuje. 
S čisto posebnim zanimanjem jo je gledal, z 
zanimanjem, ki presega službeno dolžnost. 
Peter: In ona?
Mihael: Težko bi rekel. Molčeča ženska, malo 
govori, le prsti so vedno znova oviti v zlate rinke, 
ki jih ima okrog vratu.
Peter: Čakajte! Verižico ima, pravite? Zlato 
verižico?
Mihael: Brez dvoma in...
Peter: Kaj pa drugače?
Mihael: Kaj drugače?
Peter: Kako izgleda, kakšna j e?
Mihael: Mlada ženska, vaših let, prej mlada kot 
stara...
Peter: Lasje? Kakšne barve so lasje?
Mihael: Bolj temni kot ne.
Peter: In oči?
Mihael: Bolj svetle kot ne.
Peter: In ste prepričani, da še ni odšla, daje še 
vedno tukaj? Povejte vendar!
Mihael: Odkod naenkrat ta nestrpnost? S tem ne 
pridete nikamor. Posloven človek sem in v poslih 
nestrpnost najbolj škodi; a prepričan sem, da se 
tudi drugače ne izplača. Torej: tukaj ste zaradi 
neke ženske?
Peter: Samo zaradi nje.
Mihael: Smem izvedeti zakaj? Kaj imate z njo? 
Peter: Ne vem! Saj to je tisto. In zadnji čas je, da
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izvem.
Mihael: Dobro, dobro, to je vaša stvar: nočem 
biti vsiljiv. Dostojanstven človek ste, to se vidi na 
prvi pogled in ne zapravljajte tega po 
nepotrebnem. Moj nasvet še velja: stran, dokler 
je mogoče!

(Vrne se receptor.)
Receptor: Nobene pošte, nobenih sporočil. 
Mihael: Se mi je kar zdelo. Človek pač poskusi, 
saj razumete... Zdaj grem gor. (Receptorju.) Brez 
jeze, vas prosim. In ne pozabite, to kapljanje je 
lahko neznosno...
Peter: Tukaj ste. Zdaj mi boste povedali, zakaj... 
Receptor: (Strogo.) Počasi! Kam se rinete? To je 
recepcija, ne tržnica!
Peter: Nič se ne rinem, želim samo odgovor. 
Receptor: Kakšen odgovor? Saj niste nič vprašali. 
Peter: Ne izmikajte se. Dobro veste, zakaj sem 
tukaj.
Receptor: To je premalo. To je toliko kot nič. 
Peter: Hočem odgovor!
Receptor: Hočete odgovor? Prav. Moj odgovor 
je, da imajo gostje prednost. In tudi nasploh je 
običaj, da se spoštuje vrstni red. Kdo pa mislite, 
da ste, da boste kar preskakovali? Zares se trudim, 
da vam čimprej najdem sobo. Zato se pa ne silite 
in ne prerivajte, ker to ustvarja samo zmedo! 
(Mihaelu.) Kapljanje torej. Poskrbel bom za to, a 
tudi vi v prihodnje poskrbite, da boste manj 
nesolidni. Tukaj biti, to ni le pravica, je tudi 
dolžnost!
Mihael: Kaj ste hoteli reči s tem?
Receptor: Nič drugega kot to, kar sem rekel. 
Mihael: Kako nič? O kakšnih dolžnostih 
govorite?
Receptor: O takih, kijih imate kot hotelski gost. 
Mihael: Moja stvar je, kam hodim na sprehod! 
Ali pa mogoče to določa hišni red?
Receptor: (Bolj spravljivo.) Ne, seveda ne. Gost 
ima vedno prav.
Mihael: Dobro je, da to priznate. Kajti to je samo 
moja stvar in od nikogar drugega. Dobro, da ste 
to priznali, kajti sedaj vam lahko voščim lahko 
noč.
Receptor: Kaj bo na njej lahkega?
Mihael: To vprašanje ni od muh... Kajti nič 
lahkega se ne počutim. (Petru.) Pa ne pozabite, 
kaj sem vam rekel. (Odide.)

Receptor: (Petru.) Če se ne motim, ste tudi vi 
hoteli nekaj reči.
Peter: Oseba, ki jo iščem, je tukaj!
Receptor: Nikoli nisem rekel, daje ni.
Peter: Ves čas ste vedeli, daje tukaj!
Receptor: To spada v službeno dolžnost.
Peter: Zakaj mi pa niste takoj povedali? 
Receptor: Ker ste tujec. Nimate sobe v tem 
hotelu.
Peter: Sedaj je pa dovolj! Seveda je nimam, če 
mi je pa ne daste!
Receptor: Se pa trudim, ne pozabite tega. 
Peter: Vse to je golo jezikanje. Hočem vedeti, 
zakaj to prikrivanje! Kakšne namene imate z njo? 
Receptor: Spet se prerivate, spoštovani tujec. 
Peter: Boste mogoče rekli, da se ne zanimate 
zanjo?
Receptor: To so samo govorice.
Peter: Govorice gor, govorice dol, hočem 
odgovor!
Receptor: Poslušajte. Že lep čas sem tu receptor 
in moram opazovati vse, kar se tu dogaja, pa če to 
hočem ali ne. Če boste nekaj časa tu spodaj, boste 
videli in slišali stvari, ne da bi sami to hoteli. 
Ljudje prihajajo in odhajajo, so tukaj krajši ali 
daljši čas, in jaz sem le receptor, redkokdo me 
sploh opazi, zares samo, ko pridejo in grej o, takrat 
sem nepogrešljiv. Brez formalnosti - ampak kaj 
bo potem z njimi, ko grejo stran, ne vem in me 
tudi ne zanima. (Mehkeje.) Je pa to precej samotno 
delo kljub stalnemu prometu in ne vem, kako sem 
vanj zašel, v to hišo, ki stoji zraven reke... Res pa 
je, da se včasih za kakšnega gosta bolj ogrejem, 
kot je običaj. To lahko razumete. Služba je res 
služba, tukaj ni pardona in ko sem v službi, so vsi 
enaki. A tudi enakost nima pravega pomena, če 
ni izjem, in gospodična, ki jo iščete, je taka izjema. 
Peter: Zakaj?
Receptor: To kar počne, je zelo neobičajno. Rekel 
bi še več - in vzemite to kot dokaz zaupanja - da 
je tu edina z določenim namenom.
Peter: S kakšnim namenom?
Receptor: O tem pa ne bova govorila. Spoštovati 
skrivnosti gostov, to je tukaj običaj.
Peter: Ampak jaz moram na vsak način izvedeti, 
zakaj je tukaj!
Receptor: Kako ste nedopovedljivo pusti! V 
imenu česa pa imate to namen storiti? Kdo vasje
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pooblastil? Pa menda ne ta drobcena, pritlehna 
strast, ki vam jo budi ta ženska?
Peter: Kaj vi veste o tem?
Receptor: To se vam vidi, tega ne boste skrili 
pred menoj. Ko ste prišli, sem za trenutek pomislil, 
da boste dostojen tekmec ta večer. A vse, kar ste 
do sedaj počeli, je hudo pritlehno. Spremenite se, 
če hočete še naprej ostati tukaj spodaj in to mimo 
običaja!
Peter: Zdaj ste se pa izdali!
Receptor: Jaz?
Peter: Imenovali ste me tekmeca! V čem je torej 
najina tekma? Morda v čustvu, ki mi ga očitate? 
Tako se torej zanimate za svoje goste? Potem boste 
pa drugim očitali nesolidnost! Izkoriščate svoj 
položaj v hotelu in proti temu najostreje 
protestiram!
Receptor: In če vam povem, da se ona zanima 
zame?
Peter: Tega pa ne verjamem.
Receptor: Zakaj ne?
Peter: Ne verjamem, da bi se kakšna ženska lahko 
zanimala za vas.
Receptor: Oho! Na čem pa sloni ta ugotovitev? 
Peter: Brez zamere, ampak če je videz v igri... 
niste videti posebej zanimivi.
Receptor: Torej se vam zdim grd?
Peter: Tega nisem rekel, v to se ne vtikam... 
Receptor: Grd sem, pravite. Ne samo, da ne 
poznate običajev, tudi vljudnost vam je tuja. A to 
vam lahko vrnem s polno mero. Vaša nečimrnost 
je namreč brez podlage! V temi svoje garderobe 
je vsak maneken, celo vi. Toda zunaj so stvari 
drugačne. Na mrtvaškem odru, reciva, kjer bi bili 
javnosti dostopni z vseh strani, bi bili prav klavrni 
v tej obleki. Več skromnosti, gospodič, in zame­
njajte krojača, če ga premorete! Hodite naokrog v 
tej mizerni noši in zraven mislite, da lahko drugim 
predpisujete modo in postavo!
Peter: Na mrtvaškem odru? Taje pa lepa!

(Pride portir. Pred seboj na kolesih potiska dve 
košari.)
Receptor: Kam vlečeš to, Alberti?
Portir: Imam nov način za čiščenje sob in 
dovolite, da vam ga predstavim. V tej košari so 
umazane rjuhe in vse tisto, kar gre v pranje. Tisto, 
kar ni več uporabno, in tega je v zadnjem času 
vse več, gre na licu mesta v to košaro, kjer so tudi

odpadki in smeti. (Odpre košaro.) To močno 
poenostavlja delo.
Peter: Kakšen smrad!
Portir: Izločki dragih gostov.
Receptor: Alberti, ne vlači tega skozi recepcijo! 
Portir: Hotel sem vam le pokazati...
Receptor: In zapri košaro.
Portir: Imam idejo, kako bi manj smrdelo. Te 
košare so prestaromodne, običaji gor ali dol. 
Plastične vrečke so veliko bolj praktične. Dobro, 
ena košara naj ostane. Ampak tale, za odpadke, 
tale pa ni v redu. Gniloba pod lastno težo curlja 
proti dnu košare in od tu naprej na tla, pa imate 
flek na tapisonu.
Receptor: Alberti!
Portir: Vrečke so bolj praktične.
Receptor: Dobro, zapri košare in se spravi stran. 
Portir: Saj, saj. (Zapira eno in odpira drugo.) Še 
vedno bi se našlo kaj za med odpadke. Ta rjuha, 
na primer. Pomalem rumeni in tudi scufana je ob 
straneh... Nič nenavadnega. Če pomislim, koliko 
gostov je že gostila, cela množica teles je 
domovala na njej, vseh vrst teles, debelih, suhih, 
moških, ženskih, starih, mladih, različnih vonjev, 
telesa, ki se potijo, dihajo, izločajo... Vse mogoče 
reči so počela na tej molčeči ijuhi, ki molče vpija 
vse, kar se na njej godi...
Receptor: Dovolj, Alberti! Takoj odnesi to ven 
in nadaljuj z delom.
Portir: Saj grem, me ni treba nič poditi. In sploh 
vas prosim, da tega ne počnete vpričo gostov. Že 
res, da sem nižjega stanu, ampak to vam ne daje 
pravice, da vpijete nad mano. Že res, da sem 
trpežen kot ta rjuha, ampak sem kljub temu tudi 
človek. Dovolite, da vas kdaj pa kdaj opomnim 
na to. In če že govorite o običajih, naj vas spomnim 
še na to, daje portirska služba v našem rodu. Moj 
oče je bil portir, moj ded in praded: toda včasih je 
bil portir zares portir, ne pa tako kot jaz, ki sem še 
hišnik in sobarica zraven. Ta uniforma ima svojo 
zgodovino in včasih se jo je spoštovalo čisto 
drugače kakor danes! (Počasi in dostojanstveno 
odide.)
Receptor: Kakšen nemogoč človek! Iz dneva v 
danje v njem manj mere in okusa. (Petru.) No, 
spoštovani tekmec, pa odigrajva to partijo. Sedaj 
ste na potezi vi. Kdo bo dobil kraljico? Ura teče 
in svetujem vam, da dobro izkoristite svoj čas.
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Zdaj pa pokažite svoje čare, če jih imate! (Hitro 
izgine.)
Peter: Hej! Počakajte! Kam greste? Pridite nazaj! 
(Zvoni na receptorski zvonec.) Kaj to pomeni? 
Nisva končala! Takoj hočem govoriti z vami! 
(Udarjapo zvoncu.) Receptor! Receptor! (Zvoni.)

(Po stopnicah pride Jasna. Ko zagleda Petra, 
obstane in okleva. Peter se ozre in nekaj trenutkov 
brez besed strmita drug v drugega. Potem se 
Jasna počasi obme in gre nazaj proti sobam.) 
Peter: Gospodična, počakajte!
Jasna: Kaj hočete?
Peter: Dovolite vendar... Že nekaj dni vas iščem 
in skoraj bi se spet zgrešila.
Jasna: Vi me iščete? To bo pomota. Ne poznam 
vas. (Hoče oditi.)
Peter: Počakajte vendar! Seveda, razumem. Kako 
bi vam lahko ostal v spominu? Dvoje, troje bežnih 
srečanj med petnajstim in dvajsetim 
nadstropjem...
Jasna: Hočete reči...
Peter: Soba tristodvaindvajset, oddelek za 
planiranje. Pet nadstropij ste bili nad mano in 
nekajkrat sva skupaj stala v dvigalu.
Jasna: Midva?
Peter: V isti službi sva bila, v istem poslu, o tem 
ni dvoma. Petinosemdeset stopnic naju je ločilo... 
Toda človek se redko odloča za stopnice, če je lift 
pri roki. Petinosemdeset stopnic, šestnajst fikusov, 
nekoč sem jih preštel - nekakšen hobi, blago 
rečeno, sicer pa kar obsedenost, te rože - a vendar 
se lahko pohvalim, da sem jih jaz pripeljal v našo 
zgradbo, precej težav je bilo na začetku, vsi ne 
marajo zelenja v pisarnah, čudaki... Stala sva drug 
zraven drugega, bil sem zmeden, kot je človek 
zmeden takrat, ko bi za vsako ceno rad začel 
pogovor, pa ni prave teme od nikoder... Ko bi 
rad povedal tisto pravo reč, pa ti po glavi fflijo 
same traparije...
Jasna: Ne, čakajte. Zdaj se spomnim. Res ste rekli 
nekaj smešnega, nekaj takega kot...
Peter: Nekaj sem rekel, ne vem več, kaj... 
Jasna: Rekli ste... rekli ste, da lift brenči kot 
muha.
Peter: Zelo bedasto in sploh vam ne zamerim, da 
ste na vse skupaj pozabili. Upam lahko samo, da 
stvari ne sodite po prvem vtisu.
Jasna: Takrat se mije zdelo smešno, zdaj pa...

Peter: Ne vem, kaj mi je bilo, prosim čimprej 
pozabite.
Jasna: Ne, ne. Tukaj jih je veliko, veste.
Peter: Veliko česa?
Jasna: Muh. Mraz jih je pregnal sem noter, kjer 
jih toplota drami iz odrevenelosti. Včasih, ko ležiš 
na postelji, zagledaš na steni čmo piko. Gledaš v 
muho, ki se premika, a ne more poleteti, kot daje 
nenadoma zašla iz vročega in vlažnega poletnega 
brenčanja v to suho radiatorsko toploto neke 
hotelske sobe. Vrti se v krogu, na silo 
predramljena, malo pobrenči, pade na mizo, se 
zmedeno pobere, pa pleza nazaj gor, spet na isto 
mesto. Zakaj spet na isto mesto? - Zraven pa 
brenči, brenči, dovolj da hodi, premalo da leti, po 
oblazinjeni tapeti gor in dol, na videz brez moči, 
a v čudnem, vztrajnem gonu, ki ji ne da miru... 
Potem včasih pride portir z metlico, da bi končal 
to agonijo, a če ne udari dovolj močno, bo šla 
naprej, ne mrtva in ne živa, le drobna, siva sled 
bo ostajala za njo in na koncu bo samo še brenčala, 
dokler ne bo pod drugim, milostnim udarcem 
dokončno obmirovala. (Tišina.)
Peter: Jaz sem šel po vaši sledi.
Jasna: Zakaj?
Peter: Našel sem vaše pismo.
Jasna: Ni bilo naslovljeno na vas.
Peter: Ni bilo naslovljeno na nikogar...
Jasna: Zakaj ste ga potem odprli?
Peter: Ampak saj zato ste ga napisali, da bi ga 
nekdo odprl.
Jasna: Narobe ste ga razumeli.
Peter: Zakaj?
Jasna: Ker ste prišli za mano.
Peter: Ne. Vam je tisto bežno srečanje komaj 
ostalo v spominu; z mano ni bilo tako. Tisto jutro, 
preden sem našel pismo, sem se zbudil prej kot 
običajno. Vstal sem, stopil k oknu in ga odprl. 
Zunaj je bila še noč, a komajda: bilje tisti trenutek 
popolne tišine, preden se pokrajina razsvetli in s 
šumenjem pride nov dan. Lep in tih trenutek, 
dovolj tih, da sem končno doumel, kje je vzrok 
moje nespečnosti: da ste to vi, čeprav vas skoraj 
ne poznam in vi še manj poznate mene. Bil sem 
zmeden in priznam, prestrašen, tako silovito in 
nepredvideno seje to zgodilo. Sem sistematičen 
človek, stvari rad načrtujem vnaprej, sovražim 
presenečenja, čeprav se jim ne izogibam.
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Verjamem pa v nek red in v tisto skrito logiko, ki 
stoji za njim. V službi in tudi nasploh se to obnese. 
Saj ne rečem, da je s tem življenje lažje, je pa 
laže razumljivo in v tem je ves sistem. Tisto jutro 
sem šel k vam, ne vedeč, da ste vi odšli, in namesto 
vas sem v predalu vaše mize našel pismo in ga 
odprl. Šel sem za vami in to je vse.
Jasna: Ampak saj me sploh ne poznate!
Peter: Zato sem prišel za vami. Da bi odkril, pred 
kom bežite in zakaj. In da bi vam razkril... to 
čustvo, ki ga gojim do vas.
Jasna: Ne govorite tega, prosim.
Peter: Zakaj ne?
Jasna: Ker je brez pomena.
Peter: Moji občutki se vam zdijo brez pomena? 
Jasna: Ne vaši. Moji so brez pomena, in nič jih 
ne more spremeniti.
Peter: Morda pa le? Tudi vi me ne poznate... 
Jasna: Ne govoriva več o tem.
Peter: Povejte mi, zakaj se skrivate, kaj 
nameravate? Koliko časa imate namen ostati 
tukaj?
Jasna: To je moja stvar.
Peter: Ampak saj ne morete kar tako oditi! Kako 
pa si to predstavljate? Nekega jutra napišete pismo 
za slovo in to je vse? Nič kam, nič s kom, nič 
zakaj?
Jasna: Kaj še hočete več?
Peter: O, precej več! Saj ne morete kar tako 
izginiti! Oprostite, saj niste zločinka! (Jo gleda.) 
Če pa imate mogoče kakšne težave, če ste se 
zapletli v kakšno stvar, če je na računu premalo 
denarja, mi zaupajte, lahko skupaj kaj storiva, 
preden opazi firma... Najslabše je bežati, saj 
vidite, da se ne izplača. Našli vas bodo, to je enkrat 
ena, še jaz sem vas, pa sem amater.
Jasna: Nič takega ni.
Peter: Kaj pa potem?
Jasna: Zastonj ste prišli za mano.
Peter: Na to ne pristanem.
Jasna: Prosim vas!
Peter: Ne umaknem se, dokler ne izvem, zakaj 
nenadoma ta beg.
Jasna: To je moja stvar, razumete? Moja 
odločitev, samo moja.
Peter: Ampak to ne more biti kar tako! 
Jasna: Zakaj ne? Tudi jaz imam svojo sobo, v 
kateri spim, živim. Tudi jaz imam svoje okno,

skozi katerega gledam v jutro, dan in noč! Pustite 
me pri miru, o tem nočem govoriti.
Peter: Seveda. Kako sem neumen! Saj je vendar 
jasno.
Jasna: Kaj?
Peter: On je vzrok, on je ta zakaj!
Jasna: Kdo vendar?
Peter: Ta bledi uslužbenec, ne vem, kam je spet 
izginil. A se pudra, ali kaj?
Jasna: Kaj ima on pri tem?
Peter: Ne vem, a nekaj prav gotovo, boste morda 
tajili? To se mi dogaja neprestano: komaj v moje 
življenje stopi nova ženska, je tako rekoč v istem 
hipu zraven še nekdo, ki premo črto moje želje 
spremeni v trikotnik. Zakaj se to dogaja ravno 
meni? Zakaj prav jaz? V življenju nisem imel 
veliko žensk, a vsaki sem pripadal brez ostanka. 
One pa so bile vedno razdeljene, vedno je bil še 
nek ljubimec, mož, prijatelj - nekdo tretji, ki mi 
jo je na koncu vzel. Kdaj bom jaz ta tretji? Tokrat 
ne popustim, dokler ne izvem, kaj ima on, česar 
nimam jaz.
Jasna: Nehajte! Ničesar ne razumete!
Peter: Razumem to, kar vidim in kar slišim! 
Jasna: Ampak to ni vse!
Peter: Seveda, vse je avantura. Naveličate se 
starega življenja - saj vas razumem, tudi jaz ga 
imam včasih dovolj - napišete pismo in zdrvite v 
naročje skritega ljubimca. V tem je res nek čar. 
Jasna: Ljubimec? On? Potem vas vprašam, kaj 
je to ljubezen.
Peter: Vi mi povejte!
Jasna: Kam rinete? In v kaj se mešate? Kakšne 
odločitve sodite? Zakaj ste sploh prišli za mano? 
Da bi odpirali, kar je zapečateno? Pismo, ki ste 
ga našli, vam ne daje te pravice. Nobene pravice 
vam ne daje. Dvigalo, pravite? Midva v njem, 
pravite? Koliko nadstropij, pravite? Kdaj izstopim 
jaz, kdaj vi? Da, sedaj se spomnim zelo natančno. 
Spomnim se kabine, mehek tapison, zrcalo na 
zadnji steni, bleda neonska svetloba, obesek, ki 
vam pade v oči... In brnenje, tiho in enakomerno, 
brez poudarkov in brez tišin, kot muha na tapeti, 
od kleti navzgor in spet nazaj... Prsti pritiskajo 
na gumbe, prsti kratki, prsti dolgi, z rinkami in 
brez, ste kdaj opazovali to neskončno igro prstov, 
ki pritiskajo na gumbe zdaj plaho, zdaj odločno, 
zdaj spet z močjo, da kri sili izza nohta... Vse,
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kar ostaja, je ta mreža prstov v luči pisanih 
kontrolnih lučk: ostalo se izgublja v poltemi slabe 
neonske svetlobe, kjer obraza ne ločiš od obraza, 
le kakšen obesek se zasveti med nadstropji... On 
ima obraz, ne lepega ne grdega, a nekaj je na njem, 
kar pomirja, kar vabi, da spregovoriš besedo z njim 
kar tako... Čeprav je tukaj le uslužbenec. Zato ne 
rinite naprej, vam pravim, v stvari, o katerih 
nočem govoriti.
Peter: On si vas lasti, razumete?
Jasna: Kako to mislite?
Peter: Nikomur ne pove, da ste tukaj. Kot da se 
boji, da vas bo kdo našel. Kot da ste napol njegova 
lastnina! Zakaj to počne?
Jasna: Tudi če je to res, to ni vaša stvar.
Peter: Ne bojte se, da bi bil vsiljiv. Vsiljivost je 
brez smisla, pa naj bo namen še tako čist. To 
lekcijo sem vzel in nikoli je ne bom pozabil. Nekoč 
seje zgodilo, da sem pomagal na svet teličku. Ne 
sprašujte, kje in kdaj: bilje nek drug čas in kraj, 
bila sva dva, prijatelj, kije nekaj vedel o tem, in 
jaz, popoln amater; kot sem amater v vsem, kar 
se mi pomembnega godi v življenju. Bilje dolg 
porod, napet, nevaren, šlo je dobesedno za 
življenje. Nekako mije šlo od rok, sam ne vem, 
kako. In ko sem potem držal v rokah tisto majhno, 
mokro bitje, ki je dihalo vame v nekakšnem 
neizrekljivem zaupanju, ki skoraj ni bilo živalsko, 
in tudi ne človeško, tako popolno je bilo - takrat 
meje obšlo z neizprosno jasnostjo, da ga nekje na 
koncu zopet čakam jaz, tokrat z nožem v roki, z 
ostrim, dolgim nožem, kaj hočete, amater je 
amater, neprave misli ob nepravem času, ampak 
lekcijo sem dobil, če me razumete. Hočem reči, 
gospodična, da mi je vseeno, kaj ste storili in pred 
kom bežite: želim samo, da skupaj preživiva noč. 
Sramežljiv človek sem, a ta željaje močnejša od 
vsega... Želim biti eno z vami.
Jasna: Vi sploh ne veste, kaj si želite.
Peter: Nič mi ne povejte. Ničesar nočem vedeti. 
Zakaj ste tu, kaj vas tukaj zadržuje. Samo zbežite 
z mano. Ja, zbežite z mano, naj bom tokrat jaz 
tisti tretji, ki nič ne ve, a vse dobi!
Jasna: Ne morem, dragi tujec... Morda bi ona 
šla. V drugem času, v drugem kraju...
Peter: Kdo, ona?
Jasna: Neka ženska, ki sem jo poznala.
Peter: In kje je zdaj?

Jasna: Ni je več. In če prav pomislim, nikoli ni 
zares bila.
Peter: Vi pa ste in to je vse.
Jasna: Ne bodite tako prepričani. Tudi ona je bila 
mojih let, mojih misli in postave.
Peter: Hočete reči, da sem vas zamenjal? To je 
nemogoče. Tudi sami se spominjate...
Jasna: Česa?
Peter: Dvigala vendar, pet nadstropij, gumbi, 
prsti... Lift, ki brenči kot muha... Vi ste bili v 
dvigalu, prav gotovo.
Jasna: To je toliko kot nič.
Peter: To sem že slišal... enkrat prej.
Jasna: O tem nisva govorila.
Peter: Ne od vas, od njega...
Jasna: Od koga?
Peter: Od tega tukaj! (Pokaže proti recepciji.) 
Jasna: Tukaj ni nikogar.
Peter: Seveda je, ne igrajte se z menoj. Moj 
tekmec!
Jasna: On ni tekmec... le zaupnik.
Peter: Saj je vseeno, za besedo se da skriti vse, a 
to v resnici še ničesar ne pove!
Jasna: Vse skupaj je pomota. Vi iščete njo, a nje 
ni več!
Peter: Našel sem vas!
Jasna: To je toliko kot nič.
Peter: To je vse in prosim, ne govorite teh besed! 
Jasna: Zakaj ne?
Peter: Ker vi niste on!
Jasna: Tukaj ni nikogar, samo jaz in vi...
Peter: Tukaj je, receptor! (Tišina.)
Jasna: Kakšne besede naj vam torej govorim? 
Hočete slišati besedo, dve o njej? Bila je kot vi. 
Kot vsak... Ni bila zločinka, a jo je vseeno doletela 
sodba... Kot nekakšno trohnenje možganov, seje 
glasila obsodba, bolezen, ki ubija duha, a ohranja 
telo, dokler ga na koncu ne spremeni zgolj v kepo 
mesa, ki je in izloča... Počasi naj trohnijo 
možgani, košček za koščkom, vztrajno in 
neustavljivo, do konca, seje glasila obsodba. A 
kje je konec? Kdaj se začne agonija? In sploh, 
zakaj ta obsodba? Je v njej kakšna vrednost? Je v 
njej morda kazen? Kako jo sprejeti, kako se upreti? 
Jo zavrniti? A kje je sodišče za take pritožbe? 
Vzeti jo nase, zgolj nase je pregrozotno... Nočem 
več misliti nanjo, me slišite? Pomagajte mi, da 
ne bom več mislila nanjo! (Nenadoma silovito.)
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Prav imaš, tujec, šla bova, skupaj, v en sam 
trenutek, v eno samo noč... Objemi me, tujec, brez 
sramu, brez besed, brez vsega, le dihati, tipati, 
gledati, stati zunaj na mrazu, da ga čutiš globoko 
v kosteh, da ti požene kri v možgane, da jih 
razbistri, da jih odreši... Povej, tujec - hočeš to? 
Upaš to? Zmoreš to? Povej! Kaj čakaš?
Peter: Mislite resno?
Jasna: Samo brez odlašanja, takoj, ta trenutek, 
drugače bo prepozno...
Peter: Vem, daje bizarno, a ne morem kaj, da ne 
bi čutil zmagoslavja: tokrat bom jaz tisti tretji! 
Ko bi bil sedaj on tukaj zraven!

(Vhodna vrata se odprejo in vstopi Lena.) 
Lena: Kakšen mraz. Kakšen strupen in leden 
mraz! In postaja je kot izumrla. Nobenih voznih 
redov, sploh ničesar. Severni tečaj. Kako naj 
človek pride v mesto?
Peter: Vi ste... prišli nazaj.
Lena: Sem, če nimate nič proti. Nobenih voznih 
redov ni zunaj, kaj pravite?
Peter: (Nekoliko zmedeno.) Ne vem, morali bi 
biti...
Lena: Ne verjamete? Prepričajte se sami. Jaz 
imam mraza dovolj. (Tišina.) Kaj naj zdaj? Gor 
ne morem, zunaj bi pa človek zmrznil v pol ure. 
Peter: Zakaj ne morete gor?
Lena: Vse skupaj je neumnost... Tam zunaj sem 
videla, daje vse zelo preprosto. Rada ga imam in 
to čez tisto dovoljeno mejo, ki sem si jo sama 
postavila, ne vedoč, da jo bom tako kmalu 
prestopila. In vendar je vse tako preprosto in še 
vedno kakor prvič... En sam pogled, en sam dotik 
telesa, ustnic na ustnice, kože na kožo in že mije 
prišlo, z njim kot še z nobenim, ja, to postarano 
telo meje spravilo do konca, do pravega besnila, 
če veste, kaj je to; ljubim ga, a ta beseda ne pomeni 
tukaj nič, ker to je droga, je odvisnost, je norost. 
In vse skupaj postaja nemogoče.
Peter: (Zzanimanjem.) Zakaj?
Lena: Zato, ker ne prenesem vseh teh ozirov! 
Vseh teh konvencij, ki me obklada z njimi prav 
takrat, ko me zanima le telo, le koža, le utrip mesa. 
Moji občutki so bili brez krivde, dokler se ni 
pojavil on in hočem, da bo spet tako. In če mislite, 
da sva se srečala na avionu, se motite. Čeprav 
sem stevardesa in bi se lahko. Samo on nikoli ne 
leti z avionom, neki strah, kaj vem. Bilo je v parku,

sedela sem na klopi in brala neko knjigo - rada 
sem pri miru, kadar ne letim - težka knjiga, s 
težkimi platnicami, v njej pa medla zgodba, pusta, 
nekaj bledih seksov in dvoje, troje smrti vmes - 
tako sem sedela na klopi in mislim, da sem zaspala 
za trenutek. Ko sem se zbudila, je stal ob meni in 
gledal vame, kot da sem iz drugega planeta, v roki 
paje držal knjigo, ki mije med spanjem zdrknila 
na tla... (Petru.) Vi ste novi v tem hotelu? 
Peter: Nisem nov in pravzaprav sploh nisem 
tukaj... Hočem reči, nimam sobe, mogoče se bo 
kaj našlo za kasneje, ampak to sedaj ni važno... 
Lena: (Pogleda Jasno, ki molči in sedi.) Že 
razumem.
Peter: Ne, bojim se, da ne razumete.
Lena: A da ne? Prav, pa ne, kakor hočete.
Peter: Ne razumite me narobe. Z veseljem bi 
diskutiral z vami...
Lena: Kaj bi počeli?
Peter: Diskutiral. Hočem reči, se pogovarjal z 
vami.
Lena: O čem? Saj me sploh ne poznate!
Peter: Noja, sami ste začeli...
Lena: Bodite vendar resni! Kar sem vam 
povedala, sem vam povedala samo zato, ker ste 
popoln tujec, ker vas vidim prvič in ker upam, da 
vas ne bom videla nikoli več. Kaj pa mislite, da 
boste zvedeli na koncu te diskusije? Kdo sem na 
primer jaz? Ali kdo je na primer ona? Bolj ko 
boste diskutirali, manj boste vedeli, to vam povem 
iz svoje izkušnje. Noja, na koncu boste malo bledo 
poseksali, to je mogoče, tudi vztrajnost nekaj 
pomeni. Ah, pardon! Nočem vas strašiti, 
gospodična, vaša soba je samo vaša in lahko jo 
delite s komerkoli - saj prav razumem, ali ne - 
samo izogibajte se takih diskutantov!
Peter: Ne vem, kaj bi vam rekel. Mogoče to, da 
sva sedaj oba brez sobe in daje to tisto, kar naju 
druži.
Lena: Prav imate. Potem pa združiva moči! 
Peter: Kako to mislite?
Lena: Organizirajva zabavo!
Peter: Zabavo? Zakaj?
Lena: Zakaj? Zakaj pa se ljudje zabavajo? Tukaj 
spodaj je primeren prostor. Vsak čemi za svojim 
zidom kot da je to vse, kar se tukaj da početi! 
Peter: Kakšno zabavo imate v mislih?
Lena: Tako, kot smo jih imeli včasih! To so bile
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orgije veselja, prav do mejnih kamnov domišljije! 
Divji plesi, pa spet tihi valčki, kjer žametne obleke 
skrivajo do skrajnosti diskretno vse, kar se na 
drugem mestu odkrije skrajno brezobzirno. Ali pa 
večerja v troje v tihem separejčku kje v pred­
mestju, kjer je vsak zaljubljen v drugega, kjer je 
vsak pogled vprašanje in namig in so dotiki z 
vsako čašo manj naključni... Kaj pravite na to? 
Zabava tukaj spodaj, glasna in živahna, pa bodo 
prilezli dol, boste videli, koliko sob bo kar 
naenkrat na izbiro!

(Jasna počasi in neopazno odide po stopnicah 
nazaj gor.)
Peter: Gostje bodo proti temu, gostje hočejo 
ponoči mir.
Lena: Gostje ne vejo, kaj hočejo, dokler se jim 
kaj ne zgodi. Zato so tukaj. To vam pravim, ker 
jih poznam, ker poznam hotele - sploh pa je 
dovolj, če pogledam vas.
Peter: Kaj je z mano?
Lena: Vi ste taka suhoparna slika, nobenih živih 
tonov, vse sivo in temno!
Peter: A tako? Na čem pa temelji ta sodba? 
Mogoče na tem, da ne vidim nobenega razloga za 
zabavo.
Lena: Zabava je zato, da se človek zabava. Dokler 
se ne pojavi od nekod takšna mora, kot ste vi. 
Peter: Seveda, vi ne potrebujete razlogov. Ni 
važno kdo, kje, zakaj - samo da ste zraven, da 
participirate.
Lena: Zmota. Huda zmota. Jaz nikoli ne 
participiram, jaz sem vedno vzrok - če razumete 
razliko. Kakorkoli, vidim, da z vami ne bo nič. 
Prav, pa nič.
Peter: (Opazi, da Jasne ni več.) Hej, gospo­
dična. .. Kje ste? (Se zmedeno ozira naokoli.) Kam 
je šla? Gospodična!
Lena: Saj sem rekla, da iz tega ne bo nič.
Peter: Ne razumem. Tega ne razumem!
Lena: Kakšen človek!
Peter: Spet sem na začetku. Spet sem tam kot 
prej. Ne vem njenega imena, ne poznam številke 
njene sobe. Ničesar ne vem. In tega ste krivi vi! 
Lena: Saj, saj. Kaj naj bi človek pričakoval 
drugega od vas? Očitno imam to noč pred sabo 
tri izbire in nobena mi ni všeč. Oditi ven na mraz, 
sedeti tukaj z vami ali oditi nazaj gor. Adijo torej, 
in več sreče drugič. (Odhaja po stopnicah.)

Peter: Ne, počakajte! Morate mi pomagati! 
Lena: Pomagajte si sami. Če pa ne gre, so za 
pomoč na voljo druge službe. Veliko sreče vam 
želim.

(Lena odide. Peter gre hitro k receptorski mizi 
in hlastno zvoni. Pride receptor.)
Receptor: Kakšen hrup je to? Imate namen 
zbuditi ves hotel?
Peter: Zahtevam številko njene sobe!
Receptor: Pa ne, da ste ostali sami?
Peter: Številko sobe!
Receptor: Tako pa to ne gre. Da bi kar na silo 
vdrli v sobo moje gostje? Še eno tako nespodobno 
misel, pa boste šli ven, na mraz. Diskretnost je 
tukaj zakon in želje gostov so nam svete. Če si 
gospodična ne želi deliti sobe z vami, j e potrebno 
njeno željo spoštovati. Je to jasno?
Peter: Še enkrat jo moram videti, za pet minut! 
Receptor: Saj ste imeli svojih pet minut, zakaj 
jih pa niste bolje izkoristili? Opozoril sem vas. 
Imeli ste svoj čas in če se vam je iztekel v prazno, 
je to le vaša krivda. Sedaj je prepozno gledati 
nazaj.
Peter: Prišla je neka ženska... Za trenutek sem 
se zapletel z njo v pogovor in...
Receptor: Če je dama pri mizi, se ne gleda skozi 
okno, to je zelo star običaj in žal mi je, če ga ne 
poznate.
Peter: Dama, pravite? Priznate torej, da vam je 
všeč?
Receptor: Resnica je, da me včasih gleda prav 
predrzno, da, celo nesramno. Priznam, nekaj 
očarljivega in izzivalnegaje v tem, čepravje proti 
običaju. Ne vem, kakšen namen se skriva v tem. 
Peter: Ne bodite tako prepričani vase. Imam 
dogovor z njo. Ne veste, kaj vse se bo zgodilo še 
nocoj!
Receptor: Priznam, in v tem je nedostopna tako 
vam kot meni. Toda noč se razpleta in bliža se 
trenutek odločitve. Ali opazite kaj novega na 
meni?
Peter: Novega? Ne vem, kaj bi bilo lahko na vas 
novega. Puder, mogoče?
Receptor: Brez jeze, prosim. Dobro poglejte. (Se 
vrti na prstih.)
Peter: Najbrž imate v mislih suknjič.
Receptor: Vedel sem, da boste opazili! Še kaj? 
Peter: Metuljčka ste zamenjali? Zakaj vse to?

14



Receptor: Povejte, ali je lepši kot tisti prej. 
Peter: Ne spomnim se, kakšnega ste nosili prej. 
Receptor: Seveda se, ne bodite skromni. Zaradi 
vas sem ga zamenjal. In suknjič tudi.
Peter: Zaradi mene?
Receptor: Zaradi vas in vaše kritike. Najprej sem 
bil malce jezen, potem pa sem premislil celo stvar 
in ugotovil, da imate prav. Res premalo gledam 
na garderobo, čas pa gre naprej, čeprav se s tem 
ne ukvarjam dosti, ne spada v službeno dolžnost. 
Lepo od vas, da ste me opozorili. Mimogrede, ste 
se že odločili, kakšno sobo bi želeli?
Peter: Hvala, ne potrebujem je več.
Receptor: O ne, stopili ste v vrsto in zdaj ni več 
poti nazaj. Kaj bodo pa rekli drugi gostje? In gostje 
so pri meni vsi enaki, tukaj ni pardona. Tukaj 
spodaj ne morete prespati, ta prostorje od vseh.

(Pride portir.)
Receptor: Kaj je, Alberti?
Portir: Za gospodično gre...
Receptor: Katero gospodično?
Portir: Tisto, ki je bila pravkar tu. Ne pravkar, 
malo prej.
Peter: Kaj je z njo? Povejte hitro!
Receptor: Spet se rinete. Kaj je z njo?
Portir: Tretjič je zvonila.
Receptor: Tretjič? Zagotovo?
Portir: Brez dvoma. Gospodična ima namen oditi. 
Peter: (Zmagoslavno.) Kaj boste rekli zdaj? 
Trikrat lahko ugibate, s kom ima namen oditi. 
Mogoče pa le nisem tako slabo izrabil svojih pet 
minut!
Receptor: To bomo šele videli.
Peter: Kam greste?
Receptor: Če gospodična odhaja, potem je 
potrebno zaključiti račun. To je službeno, prijatelj, 
a vendar brez formalnosti. Brez formalnosti, ko 
gost plačuje, pač pa prijateljski razgovor v fotelju 
tople sobe, s kozarcem porta v roki - ne pa razni 
listki tukaj spodaj, suhoparno pisanje potrdil in te 
stvari. In prav to je ključ uspešnosti v tem hotelu: 
prava mera intime, čeprav službeno in po hišnem 
redu. To je nekaj, kar je moj izum in na kar sem 
upravičeno ponosen.
Peter: Poskušali jo boste pregovoriti, naj ostane. 
Receptor: V tem sva si pa, dragi moj, močno 
različna. Sploh pa: sem vas mar jaz učil, kaj 
počnite svojih pet minut? Tudi sam si tega ne

dovolim.
Peter: Povejte ji, dajo čakam tukaj.
Receptor: To je mimo službene dolžnosti. 
Peter: Potem grem z vami.
Receptor: Spet se prerivate. Se ne boste nikoli 
spremenili?
Portir: Svetujem vam, gospod, da počakajte tukaj. 
Peter: A tako? Zakaj?
Portir: Tak je običaj. In običaje je potrebno 
spoštovati.
Receptor: To si lepo povedal, Alberti. Mogoče 
pa razgovor s teboj ne bo več potreben. Vsak kdaj 
naredi neumnost.
Portir: Vesel sem, če tako mislite, gospod. 
Peter: Kar pojdite. Ne vem, kaj imate z njo in mi 
je vseeno. Jaz sem tokrat tisti tretji! Ne razumete, 
kaj? Vasje mogoče strah, vas, ki mislite, da v tem 
hotelu vse razumete?
Receptor: O strahu govorite? Kaj je to, strah? 
Vem zanj, a ga zadnje čase nekako ne občutim 
več... In ni lep občutek biti brez občutkov, precej 
samotno je... (Za trenutek obstane sredi 
recepcije.) Biti brez občutkov kakor reka, na bregu 
katere nekoč stojiš kot v nepazljivem snu, da bi te 
valovi nato zdramili v mrzlo jutro... Ko nenadoma 
stojiš na čelu odhajalcev, nekakšen pooblaščenec 
zvezde severnice, ki vsako noč odseva na gladini 
reke... In tako si le odsev v očeh teh odhajalcev 
in čakaš, da mine služba, kije kazen bolj kakor 
nagrada, a ni sodišča, kamor bi se pritožil... 
(Petru.) Oprostite, to je bilo mimo službene 
dolžnosti, a včasih te zanese... Hočem reči, da 
boste kmalu dobili družbo, ne skrbite. Gostje bodo 
prišli sem dol, kajti bliža se finale: čutim jih kot 
pajek na svoji mreži, kadar se zgane nitka pod 
nogami. Im hodniki v tej hiši so kot nitke, ki vse 
vodijo sem dol. (Sipopravi obleko.) Ta metuljček 
ji bo zagotovo bolj všeč, čeprav tudi do prejšnjega 
ni bila v celoti ravnodušna. (Odide.)
Peter: Dovolj imam teh službenih dolžnosti! Zdaj 
bom videl, kako jih izpolnjuje. Hej, portir! Pridi 
sem.
Portir: Portir? To se sicer lepo sliši, ampak jaz 
sem vse kaj drugega. Drek kidam izpod gostujočih 
riti, to je to. Ne boste verjeli, kaj vse se najde po 
teh sobah in celo jaz, ki mi nič človeškega ni tuje, 
včasih strmim.
Peter: Povej mi, koliko je peš do mesta.
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Portir: Ponoči vam odsvetujem tako pot.
Peter: Zakaj?
Portir: Lahko zaidete. In sploh ne bi bili prvi. Pa 
tudi on... mi ne bi štel v dobro, če bi vam pustil 
kar oditi.
Peter: To ni njegova stvar. Povej mi, kje je knjiga 
gostov.
Portir: (Prestrašeno.) Ne, tega ne smete!
Peter: Ne razumem, česa se bojite.
Portir: Nič se ne bojim, a vem, kaj se tukaj sme 
in kaj ne. In za to skrbim: drugo me ne briga. 
Peter: Mene se to ne tiče. Jaz imam dovolj teh 
običajev.
Portir: Vasje nadlegoval z njimi, kaj? Nikomur 
ne da mim, še meni ne, ki sem tukaj v službi. No 
ja, v glavnem me pušča pri mim, saj mu vzdržujem 
hišo, a včasih opazim, da me strogo nadzomje. 
Ko ga začutim, kako mi gleda v hrbet, in takrat se 
raje ne obrnem. Delam se, kot da ni nič. Včasih 
pa me zagrabi hud strah pred njim, priznam - 
takrat bi rad pobegnil daleč stran, a ne zberem 
prave volje, pa tudi plača ni najslabša... Pa tudi, 
ni vedno tak, včasih je prav blag... Avtoriteta pa 
mora biti, če naj vodi tak hotel. Čeprav se ne briga 
dosti zanj.
Peter: (Brska za njegovim hrbtom po recepcijski 
mizi.) Kako to mislite?
Portir: Jaz bi na primer že zdavnaj zamenjal 
inventar. Vsak, ki se tu ustavi za krajši ali daljši 
čas, prav vsak pusti kakšen odtis na njem, in gostje 
so različne sorte. Potem pa najdeš diskretno strgan 
prt, odlomljeno kljuko na omari, pa tudi kakšen 
vulgaren napis se najde na pohištvu, recimo, 
»ljubila mi ga Slobodanka« - s prav trdovratno 
tinto, da ga zlepa ne spraviš dol. Potem se pa čudi, 
če so obiskovalci iz leta v leto bolj mizerne sorte: 
gostov ne dobiš na običaje, ampak na inventar... 
Peter: Kje so knjige gostov? Kje jih skriva? (Brska 
okoli mize.)
Portir: (Ves v svojih mislih.) Zvonček, ki zvoni v 
portirski sobi, to je stvar zase. Včasih so želje 
običajne, vino, kava, časopis, spet drugič pa... 
Nekoč je prišel v hotel mož srednjih let, v obleki 
po zadnji modi, po petelinje je hodil naokoli in ni 
skoparil z napitnino. Ostal je dan, dva, tri, vedno 
bolj nervozno je hodil naokoli, dokler ga četrti 
dan ni bilo več na spregled. Potem pa je zvečer 
zazvonil zvonec. Grem gor, potrkam, vstopim.

Možak je stal sredi sobe, nag, kot gaje mamica 
rodila inje pijano gledal vame. »Povej mi dečko,« 
mi reče, »a sem še lep? A sem še mlad?« Bilo mi 
je nerodno, nisem vedel, kaj bi. »Zakaj ga ni,« je 
spraševal, »zakaj ni prišel,« je stokal, potem pa 
se je nenadoma polulal, z majhnim, drobnim 
curkom je seal po tapisonu, ob kolenu mu je teklo 
dol na tla, medtem ko je ponavljal to vprašanje 
kar naprej z enakim, jokajočim glasom. Obrisal 
sem ga in ga spravil v posteljo in bil mije hvaležen 
kot otrok. Pokril sem ga in mu nekaj prigovarjal, 
kot govoriš pravljico otroku, dokler ni zaspal. (V 
navalu čustev.) Takrat sem vedel, da imam ta posel 
rad, čeprav sem le portir, da ne bi nikoli zamenjal 
z njim, čeprav je on receptor. Njegova aristo­
kratska vzvišenost, njegova aroganca, njegov red 
in običaji, starejši, kot mi vsi - z vso to kramo 
vred ne bo nikoli doživel česa takega kot jaz. 
Peter: Tukaj so, knjige gostov. Ampak kaj je to? 
(Lista po knjigah.) Nobenih imen. Sploh nič... 
Vse je prazno. Sami prazni listi! Kaj to pomeni? 
Portir: Pustite to! Tega ne smete!
Peter: Kje so imena? Kot da ni nikogar tukaj! 
Kot da nobeden ne obstaja v tem hotelu! Kot da 
sploh nikoli ni bilo nobenih gostov!
Portir: Ne dotikajte se teh knjig! To se ne sme! 
Peter: In zakaj ne?
Portir: Ne vem zakaj, a vem, da to ni prav! Ne 
vtikam se v stvari, kijih ne razumem, vem pa, kaj 
je moja služba. Dajte knjige sem! (Mu jih vzame 
iz rok.)
Peter: Kaj to pomeni? Sprašujem vas, kaj to 
pomeni?

(Po stopnicah pride hitro Mihael. Je napol 
slečen, kot da je pravkar vstal iz postelje.) 
Mihael: Zdaj je pa dovolj. Kje je receptor? Takoj 
moram govoriti z njim! Kje je?
Portir: (S kančkom ponosa.) Kadar ga ni, sem 
jaz njegov zastopnik. Lahko pomagam?
Mihael: Ne z vami, z njim moram govoriti! Samo 
z njim in z nikomer drugim! Zdaj je šel predaleč! 
Portir: Žal mije, gospod. Morali boste počakati. 
Mihael: Prav, če ste že tukaj in bi radi govorili, 
potem vas vprašam: Kaj je z mojo sobo?
Portir: Trudimo se ugoditi vašim željam... 
Mihael: Ne govorite neumnosti! Mojih pritožb 
ne jemljete resno!
Portir: To ni res in lahko vam rečem...
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Mihael: Pa še kako je res! Še vedno kaplja in to 
vedno bolj neznosno. Povedal sem prvič. 
Reklamiral drugič. Vljudno, brez nervoze. Nič. 
Potem še tretjič. Spet nič. Nobenega odziva. 
Nobenega popravila. Kaplja pa vedno bolj in bolj! 
Portir: Bil sem v vaši sobi, gospod. Lahko rečem, 
daje pri vas vse v redu.
Mihael: Potem pač kaplja nekje drugje, ampak 
sliši se pri meni, vi butec! Boste mar trdili, da si 
vse skupaj izmišljujem?
Portir: Ne dovolim, da bi me takole nagovarjali... 
Mihael: Pa si boste že morali dovoliti! Plačujem 
redno in tudi z napitnino ne skoparim. Za to pa 
ne zahtevam nič drugega kot to, da je soba v 
takšnem stanju, kot mora biti, kot je v prospektu. 
Nič več - a tudi nič manj kot to. Kaj res ne 
razumete, daje od tega nemogoče spati? Začnem 
jih šteti in potem jih štejem brez prestanka, osem 
na minuto, potem devet, deset... Zračunajte, 
koliko je to na uro, koliko na noč. Čim pade prva, 
jih že štejem, ena, dva tri, sto, tisoč, tako ne gre 
več! Čim pade prva, žeje tu naslednja, slišim jo, 
kako se pripravlja, kako se nabira nekje na ustju 
pipe, čutim, kako se debeli, veča... In potem 
čakam, zdaj zdaj bo padla, in če odlaša, postajam 
buden in nemiren, skoraj paničen, zdaj se 
sprašujem, zakaj ne pade... In potem, ko končno 
pade, se za trenutek umirim, ampak le za droben 
trenutek, potem pa spet čakam na naslednjo, 
čakam, trepetam... Tako ne gre več!
Portir: Tega ne razumem.
Mihael: Boste že morali razumeti, saj ste plačani 
za to.
Portir: Samo z vašo sobo so problemi!
Mihael: In kaj potem? Sem jo mogoče sam izbral? 
Vse to govorjenje na začetku je le puhla vljudnost. 
Na koncu jo je izbral receptor. Dobro, tudi to sem 
molče požrl. Ampak zdaj je mera polna. Nisem 
hotel zaostriti pogovora, ampak zdaj vam rečem 
tole. Resje, da mije nekdo ukradel dostojanstvo, 
a elementarni čut za trgovino mi je še ostal. In ta 
mi pravi, da če nekaj plačaš, imaš pravico to 
dobiti.
Portir: Pa jih nehajte šteti! To je preprosto. Ni 
stvar hotela, če imate nemiren spanec!
Mihael: Nič se poceni ne izmotavajte. Če se v 
eni uri to ne neha, bo to vaša zadnja ura v službi! 
Portir: Kar grozite, a sprašujem vas, kdo bo potem

počel to, kar počnem jaz? Vi odvržete, izločite, 
umažete in stvar je končana. Ampak nekdo mora 
to pobrati, umiti, zamenjati! Ste kdaj pomislili na 
to? (Odhaja.) Kakršno osebje, tak hotel, pravijo. 
Kakršni gostje, tak hotel, dodajam jaz! Skoraj ni 
trenutka, da bi imel človek mir pred vami! 
(Odide.)
Mihael: (Vpije za njim.) Počakajte, nisva še 
končala! Skoraj ni trenutka, pravite. Ste kdaj 
pomislili, koliko trenutkov znese ena noč brez 
spanca? Mene vprašajte, ker jaz jih štejem. Vse 
kar vidim, vse preštejem! (Se prime za glavo.) 
Vse je tukaj notri, in vedno večje vsega. A vendar 
se račun ob jutru ne izide! Nekaj manjka. (Petru.) 
Nekje je napaka, razumete? Spet se ponavlja ista 
zgodba. Posloven človek sem, kot veste. Nekoč 
so mi šli vsi posli k vragu. Stokrat, tisočkrat sem 
šel čez knjige, vsi računi so kazali plus, a ko sem 
vse seštel, je prišel ven minus, čisti minus! In 
končni izračun je tisto, kar v poslih edino šteje, in 
končni izračun je bil popolna katastrofa! Zakaj? 
Kje je bila napaka, kje ta usodni manko, če so vse 
knjige kazale plus? Ampak zdaj bom prišel stvari 
do dna, z dostojanstvom ali brez! Našel bom vzrok 
svojega bankrota. Nobene površnosti več, nobene 
šlamparije. (Vpije za portirjem.) In tudi vi se ne 
boste izmuznili, vi in vaš delodajalec, ko bom šel 
čez knjige! S številko sobe bom začel, in potem 
po vrsti vse, kar spada zraven: inventar, pa hišni 
red, osebje, hrana, vse, kar spada zraven po 
prospektu, in vse, kar ne, tudi vljudnost nekaj šteje, 
sveže rjuhe, pa razgled, kije bil obljubljen, pa ga 
ni nikjer! (Petru.) Povejte mi, zakaj ne morem 
stran? Kaj me drži tukaj, zakaj izgubljam čas? 
Imam pogodbo v žepu, dobro sklenjen posel, lahko 
bi začel na novo, a se ne premaknem... Vem z 
gotovostjo le to, da seje vse začelo tistega sonč­
nega popoldneva, ko sem stal na mostu...
Peter: Ko ste videli mrliča?
Mihael: Odkar sem tu, vidim vedno več, in zato 
bi rad govoril z njim! Hočete Izvedeti, zakaj? 
Peter: Povejte, povejte!
Mihael: Zdaj ga sanjam, vedno znova, kako vesla 
v horizont... Včasih se muhe pasejo na njem, spet 
drugič je ves lep in čist, kot da bo vsak trenutek 
stopil iz vode... zdaj kapljanje pa spet sanje, to je 
moje spanje, tako da več ne vem, ali sem tukaj ali 
tam... A rad bi to razčistil z njim... (Udaripo
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receptorski mizi.)
Peter: Kaj vendar? Kaj ima on pri tem?
Mihael: Malo prej sem legel in skoraj bi zaspal, 
bilo je tisto stanje, ki ni več budnost, a tudi spanec 
ne, še vedno je kapljalo, a z drugačnim, bolj 
kovinskim zvokom, in jaz sem bil spet na mostu, 
tako kot prvič. Stal sem tam in gledal v vodo, poln 
čudnega nemira, in takrat je priveslal: a tokrat ni 
bil sam, še eno telo je plavalo ob njem, žensko 
telo, z obrazom proti dnu. Tako sta veslala, dva 
mrliča, ona v belem, kot nevesta, oba v rečno dno 
zazrta. Narahlo se je je dotikal pod gladino vode, 
a dovolj, daje poslušno plavala za njim, bila sta 
skoraj kakor živa. In prav tedaj, ko sta bila tik 
pod mano, ko smo bili na najbližji točki, se je 
zgodilo: kot bi ga zgrabila nevidna roka se je 
obrnil naokoli, in vame se zazre - s hladnim in 
preračunljivim mirom - receptorjev obraz! 
Peter: In kdo je bila ona?
Mihael: Tega ne vem.
Peter: O čem vendar govorite? In kaj pomenijo 
te prazne knjige? Kdo je on? In kaj vresnici počne 
tukaj?
Mihael: (Zvoni.) Preveč vprašanj naenkrat. Jaz 
imam za začetek eno samo: je tukaj ali tam?

(Po stopnicah pride Leon. V roki nosi kovček. 
Hitro gre k receptorski mizi in pozvoni.)
Peter: Nehajte zvoniti! Ni ga tukaj!
Leon: Saj prav zato zvonim. Da bi prišel. 
Mihael: Le počasi. Vsi ga čakamo. Tale gospod 
je prvi, potem sem jaz in potem vi.
Leon: Ampak meni se mudi!
Peter: Zakaj?
Leon: Rad bi odšel sedaj, ko ona spi.
Mihael: Ona spi, vi boste pa kar odšli?
Leon: Če bo mogoče, preden se zbudi.
Mihael: Težko verjamem, da boste to storili. 
Leon: Zakaj?
Mihael: To vas slika v čudni luči.
Leon: V moji luči je le ena slika, a te ne bom 
nikoli več pozabil. Stal sem pri vratih in jo gledal, 
kot dajo gledam poslednjič: čisto mimo je ležala, 
prav spokojno, kot da ni ona, golo telo, ki diha 
kot življenje samo, telo, ki po strastnem plesu zdaj 
miruje, vroče, mlado, brez misli, brez vseh 
namenov, zgolj to mirovanje, vroče, nežno, ki diha 
v enakomernem ritmu, živem in neustavljivem. 
Ležala je na boku, z eno roko na blazini, od popka

gor odkrita, kot na tistih starih slikah, ki vsej patini 
navkljub žarijo z istim ognjem kot nekoč. 
Preučujem stare slike, to je moj poklic in lahko 
veijamete, da zdrži ta primerjava. Na to sem mislil, 
ko sem si zavezoval kravato, kot dajo poslednjič 
zavezujem. Blizu nje sem stal, tako blizu, da sem 
čutil njen vroči dih, da sem skoraj slišal utrip srca, 
lahko bi se dotaknil njenih gostih las, če se ne bi 
bal, da bom prekinil tok stvari, da bom razdrl to 
podobo, vredno starih mojstrov. Potem se je 
narahlo premaknila, čisto narahlo, le toliko, daje 
bila spet tu nova slika, enako živa, enako vroča, 
le še za odtenek bolj odkrita, in še ko sem odhajal 
skozi vrata, sem slišal njen dih in čutil njen utrip 
srca... Zaprl sem vrata, kot da jih poslednjič, in 
stopil na hodnik. Prišel sem dol in to sliko nosim 
zdaj s seboj; to sliko, ki je tako popolna, da bi ji 
jaz bil lahko samo okvir.
Mihael: Vi hočete račun? Nič drugega?
Leon: Saj je receptor, mar ne? Plačati sobo in 
oditi.
Mihael: Razumem vas in v dokaz vam odstopim 
mesto v vrsti. To je živ problem, ki gaje treba tu 
takoj rešiti: moj lahko počaka.
Leon: Hvala za prijaznost. Škoda, da se nisva 
bolje seznanila. Zdaj moram iti, a mogoče bo še 
kje priložnost, kdo ve...
Mihael: Kdo ve. Kar močneje pozvonite.

(Leon zvoni na receptorski zvonec.)
Peter: Nehajte s tem zvoncem! Tega ne morem 
več prenašati!
Leon: To je recepcija, mladi mož.
Peter: Ampak na žalost že lep čas v njej prebivam 
jaz! Vi imate svojo sobo in če hočete, lahko greste 
gor. Jaz pa nimam kam in vse, kar se tukaj dogaja, 
se dogaja tudi meni!
Leon: Razumem vas, a vam ne morem pomagati. 
(Zvoni.)
Peter: Nehajte, če vam pravim!
Leon: Ampak jaz moram stran!
Peter: Pa pojdite!
Leon: Kaj pa račun?
Peter: Kakšen račun? Saj vas sploh ni v knjigah! 
Kot da ni nikogar tukaj!
Leon: Jaz nisem formalist, gospod. Če kaj 
zapravim, potem tudi poravnam, pa če je to v 
kakšni knjigi ali ne. Močan občutek za dolžnost 
je v meni in zelo želim, da sem vas narobe
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razumel.
Peter: Menije vseeno, delajte kar hočete, samo 
ne zvonite brez potrebe!
Leon: Trenutek je predragocen, da bi ga za­
pravil. .. Sicer pa je že prepozno. Ste zdaj zado­
voljni?

(Po stopnicah pride Lena.)
Lena: Mogoče bo pa le zabava, družba se zbira, 
samo nekam enolična se mi zdi, ta moška 
družba... Kovček, dragi? Kaj naj to pomeni? 
Leon: To pomeni, da si prezgodaj vstala.
Lena: Mogoče pa še zmeraj spim in sanjam, da 
me moj moški zapušča kakor tat?
Leon: Nič več ne bom rekel vpričo teh ljudi, ker 
nam prav nič ni skupnega.
Mihael: Ah ne, nekaj je, tako kot v vsaki igri... 
Neko pravilo mora biti, nekaj, kar za vse drži... 
In da se z nami tu nekdo igra, je onkraj dvoma... 
Lena: Si res hotel to storiti? Kar tako?
Mihael: Kar tako.
Lena: Ampak to ne gre, razumeš, ni mogoče! To 
je strahopetno, tega ne razumem! (Gre k njemu.) 
Kakšen obraz je to? Kakšne so te oči, ta nos, ta 
usta? Kakšne so besede, ki jih govorijo ta usta? 
Komu govorijo? Koga so se dotikala, koga 
poljubovala? Komu lažejo ta usta? Je vse skupaj 
res, se je vse skupaj res zgodilo? Povej mi, 
odgovori, samo ne glej me brez besed! (Tišina.) 
Leon: Tudi jaz ne prenašam več sob. In teh 
tapetnih vzorcev. To je vse, kar lahko rečem z vso 
gotovostjo. Vse in preveč. (Se gledata.)
Peter: Muhe se lepijo nanje...
Mihael: Kaj ste rekli?
Peter: Rekel sem, da se lepijo nanje. (Zase.) Ali 
pa je bila mogoče ona?
Mihael: Ne, tisto prej!
Peter: Rekel sem, da se muhe...
Mihael: Da, to je rešitev!
Peter: Rešitev česa?
Mihael: To je tisto, kar nam je skupno!
Leon: Nič nam ni skupno.
Mihael: Jaz pa trdim nasprotno!
Leon: To bo potrebno dokazati!
Mihael: Nič lažjega. Povejte vpričo vseh, ste že 
kdaj ubili kakšno muho?
Lena: Kako mislite, če jo je ubil?
Mihael: Kako, kako, kako! Kaj jaz vem, kako. 
Kako pa se nasploh ubija muhe? Z metlico, s

časopisom, s knjigo, kaj jaz vem. Ali pa kar z roko, 
če ni bilo drugega pri roki. Kaj pa vi, gospodična? 
Z nohtom ob šipo ste jo mogoče stisnili. To je 
najteže, v pravem trenutku udariti, da se žival ne 
izmuzne. To je stvar instinkta, in nihče me ne bo 
prepričal, da ga nimate. Že lep čas vas gledam 
tukaj in če imate kaj, je to instinkt in še prav 
ubijalski je povrhu, pa brez zamere.
Lena: Kaj hočete z vsem tem?
Mihael: Ste jo ubili, ali ne?
Lena: Ne vem, ne spominjam se. Kakšna neumna 
vprašanja!
Mihael: Nič izmotavanja, prosim! Prav dobro 
veste, da ste jo! In ne samo ene, cel kup ste jih. 
Tudi sprejček je pel, kaj? Celi roji so padali na tla 
in tu pa tam ste kakšni pomagali končati bedo s 
tem lepim čeveljčkom, takole, sem in tja, a 
mogoče nimam prav?
Lena: Če namigujete, da sem to kdaj počela iz 
užitka, je to navadna zloba.
Mihael: Naravnost, preprosto: ste jo ali ne? 
Lena: Nikoli nisem razmišljala o tem... Najbrž 
sem jo, ampak iz čiste nuje!
Mihael: Saj je vseeno! Vsak od nas je to že kdaj 
počel, tako ali drugače, iz užitka ali iz nuje, z 
veseljem ali z odporom. Ali pa celo nehote, tudi 
to je treba vzeti v misel, tudi to je mogoče, saj 
menda ne boste trdili, da vedno pogledate, kam 
stopite? (Tišina.)
No vidite! Mi smo ubijalci muh! To nam je 
skupno, to je tisto, kar nas druži!
Lena: Kakšen temen, v nič zagledan um! (Odpre 
vrata.) A poglejte, kako se noč spreminja v dan! 
Poglejte te svetlobne lise, ki se večajo, poglejte, 
kako se tam zadaj rišejo na gori, kako žari njen 
vrh v novem jutru. Je to mogoče? Poglej, dragi, 
tega ni moč videti iz najine sobe, zato je treba 
ven in stran... Stran od teh ljudi, ki cepetajo na 
mestu, kot da je to vse, kar se na tem svetu da 
početi!
Peter: Ne morem več. Muhe, muhe, muhe, jaz 
nisem muholovec in še manj muhoslovec, jaz 
iščem neko žensko, če me razumete, ne katerekoli 
ženske... Kaj počneta tam zgoraj ves ta čas? - 
Ali pa seje morda ustavil čas: Dvigalo, petnajsto 
nadstropje, kapljanje, kapljica na kapljico, 
receptor, imel sem na voljo pet minut, golih pet 
minut, in vprašam vas, kaj lahko človek naredi,
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če ima le pet minut? Šestnajst fikusov je bilo, 
petinosemdeset stopnic... Jaz čakam neko žensko, 
če me razumete, ne katerekoli ženske, verižico 
ima in možgane tudi, a kje je v vsem tem logika, 
vas vprašam, jaz je ne vidim več, ne vidim več! 
Stari mojstri, pravite, kakšni mojstri, v temi svoje 
garderobe je vsak maneken, pravi on, stopite sem, 
na svetlobo, na mrtvaški oder lezite, tam je vse 
drugače... Ampak kaj je to, zdaj že jaz govorim 
kot on... Ampak saj je vseeno, zdaj je ta trenutek, 
trenutek popolne tišine, preden s šumenjem pride 
dan, poslušajte, kako je tiho, trenutek, ko se ustavi 
čas, ko duše umrlih plavajo okoli, tako pravijo...

(Po stopnicah pride portir. Hodi počasi in 
dostojanstveno.)
Leon: Tukaj ste. Kje je receptor?
Portir: Ni ga.
Peter: Kako, ni ga?
Portir: Ni ga. (Zelo odločno.) In kadar ga ni, sem 
jaz njegov zastopnik. Sporočilo imam za vas. 
Mihael: Nekaj seje zgodilo, kaj? Povejte vendar! 
Portir: Lahko povem le to, kar sem videl: le to, 
kar sem doživel. V ostalo se ne mešam. - Šel sem 
v vašo sobo, po vašem naročilu. Odprem vrata, 
stopim v vežo, in res: tokrat slišim, da kaplja. 
Vzamem orodje, razdrem cevi, jih spet sestavim, 
kapljic ni, a zvok ostaja: zlohotno, v enakomernem 
ritmu napolnjuje prostor. Razmišljam, kaj mi je 
storiti. Potem prislonim uho na zid, in da: zdaj 
slišim še močneje. V sosednji sobi je napaka, si 
rečem in grem nazaj na hodnik. Trkam na sosednja 
vrata, odziva ni nobenega. Pritisnem na kljuko, 
vrata se odpro, vstopim; vse to počnem s kančkom 
nelagodja pred tem zlohotnim zvokom. Grem v 
sobo, nikjer nikogar, le na mizi odprta steklenica 
porta in dva kozarca zraven, na stolu pa verižica, 
ki v zlat kupček zvita sameva brez lastnika. Kaplja 
pa še vedno, čisto blizu. Grem v kopalnico za 
zvokom in tam sem jo zagledal: v banji, polni

vode, ki se v tankih curkih zliva preko roba, je 
sedela, z glavo na emajlu, kot v trenutku čistega, 
mirnega počitka, z zaprtimi očmi in še napol 
stisnjenimi pestmi, kot da še izstiska zadnje kaplje 
iz odprte žile v motno vodno površino. Zaprem 
pipo in voda rahlo vzvalovi in z njo ona - tako 
kot v mehkem snu zaplahuta perut, potem se golo 
žensko telo, ovito v rdeč mrtvaški prt, počasi umiri 
in tudi kapljanje preneha. (Tišina.)
Peter: Ampak to je vendar nemogoče... to je 
nemogoče, jaz naj bi bil tisti tretji...
Lena: Ne vem, kaj naj rečem na vse to. Mogoče 
le to, da tukaj ni mogoče več ostati.
Leon: Kar se tega tiče, sva istih misli. Kar se tega 
tiče, imava isto pot. (Portirju.) Pošljite račun za 
mano. In brez strahu zaokrožite navzgor. Greva? 
Lena: Preveč si radodaren, dragi. Ta hiša tega ne 
zasluži.
Leon: Na svidenje vsem skupaj. (Portirju.) In ne 
pozabite na račun.
Portir: Prišel bo za vami, brez skrbi. Prišel bo. 

(Leon in Lena odideta.)
Peter: Vse to je bilo... v njeni glavi... Kdo je 
bila ona?! Ah pa je bilo vse skupaj le v moji? 
Mihael: Ne v njeni. Ne v vaši. Tudi v moji ne. V 
njegovi je vse. Vse je v njegovi glavi... Zdaj vem. 
Nevesto pa ima, to je vse, kar je mogoče z 
dostojanstvom tukaj reči. Mislim, da bom zdaj 
zaspal: ne vem zakaj, a občutek imam, da bom 
spal dolgo in brez vsake misli. (Odide.)
Portir: Danes bo miren dan. In tudi sonce se 
obeta, če gaje po jutru moč soditi... (Petru.) Da 
ne pozabim, soba čaka na vas. Brez formalnosti, 
kot bi rekel on. Čaka na vas.

(Peter nenadoma vstane in steče ven. Portir 
nekaj časa gleda za njim. Potem počasi vzame iz 
žepa verižico in si jo smehljaje ovija okrog prstov. 
V ozadju se pojavi receptor. Ko ga portir opazi, 
odloži verižico na mizo in hitro odide po stopnicah.)

KONEC

ZAVESA PADE
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Taras Kermauner

Vztrajati
v praznini samospraševanja

Končno je Matjaž Zupančič kot dra­
matik dobil dobrega interpreta; zasluži. 
Dovjakova analiza Zupančičeve drame 
Ubijalci muh, 1995, je glede psihološke 
razlage likov odlična; ker sem Dovjakov 
esej o Muhah prebral, ne bi bilo fair, da 
tega ne povem. Zaradi ustrezne analize 
mi je toliko laže osredotočiti se na en sam 
problem ali sklop problemov, ki ga omo- 
goča-izziva - drama. Morda se glede tega 
problema-sklopa z Dovjakom nekoliko 
razlikujeva v razumevanju, kar pa je rav­
no ustrezna osnova, da bova - seveda na

drugem mestu - najina različna pristo­
pa dialoško primerjala, poglobila. Obo­
je gre v korist Zupančičeve drame.

Za uvod še ena pripomba. Treba je jav­
no podpreti usmeritev Celjskega gleda­
lišča, ki skrbi za promocijo novih sloven­
skih dram; letos uprizarja kar tri, ob 
Moderndorferjevi komediji (Limonada 
Slovenka) še dve tragediji ali resni drami, 
poleg Ubijalcev muh pride kmalu na spo­
red drama Potočnjakove Alisa, Alka.

Na tem mestu morem poudariti le ne­
kaj svojih pogledov na Muhe oz. na Zu-
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pančičevo dramatiko. Menda so Muhe že 
peta Zupančičeva drama, bodisi uprizor- 
jena ali tiskana, vse v dobrem zadnjem 
desetletju. Postaja jasno, da je Zupančič 
ena osrednjih dramatiških figur današ­
nje SD. Njegova in Dovjakova dramati­
ka nista brez povezave, zato ne presene­
ča, da se je Dovjak znal tako ustrezno vži­
veti v Muhe. Morda prav onadva, - ob 
Mucku, glej Portima - prehajata mejo, 
ob kateri se je ustavila ostala današnja 
SD. Ze dolgo smo čakali, da bo prišla 
nova generacija-grupa, ki bo z inovacija- 
mi-ustvarjalnostjo - z oblikovanjem no­
vih resnic, novih podob in likov resnice 
- zamenjala že nekoliko obrabljeno prejš­
njo, segajočo od Šeliga do Jesiha in Jan­
čarja. Muhe berem, vesel, v tej perspekti­
vi, ki ni le obet, ampak že ustreza priča­

kovanju. Muhe soformulirajo novo stop­
njo problematike zaporedja-igre-dogaja- 
nja resnic.

Napačna usmeritev slovenske zavesti 
od srede osemdesetih let naprej - regres 
h kolektivnim identitetam, k absolutnim 
vrednotam, kot so narojenost, svetost, 
bit, nacionalna država, slovenstvo kot sa­
mozadostna obnova plemenske skupno­
sti ipd., ima v devetdesetih za posledico, 
da se morajo mlajši umetniki in iskavci 
resnice vračati daleč nazaj: v petdeseta 
leta. Hvalabogu, da imajo to moč; da jih 
ni sram regresa. Kot so morali kolektiv- 
nostni razumniki k letu 1848, k platfor­
mi slovenskih ljudsko-narodnih taborov 
šestdesetih let prejšnjega stoletja, h gene­
ralu Maistru iz 1.1918, velikosrbski agre­
sivni totalitarizem je prisilil slovenstvo v
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to nujno rearhaizacijo, morajo današnji 
slovenski dramatatiki-misleci, če nočejo 
ponavljati samoslepil kolektivistov, v ti­
sto obdobje, ki je radikaliziralo predvoj­
no Voduškovo in Grumovo nihilistično 
percepcijo sveta. Trend se kaže že nekaj 
let, a je pri pesnikih ostal v okviru sub­
jektivnega lirizma, pri esejistih pri epi-
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gonskem prodajanju starih dognanj na 
trgu. Le redkim, predvsem Zupančiču, 
Dovjaku, Mucku, se posreči narediti ko­
rak naprej-globje od Gruma-Voduška, a 
ne v smer nihilizma, tu kaj posebno dlje 
ni mogoče, ampak v odpiranje vprašanj, 
ki izhajajo iz slutnje absolutnega. Vodu­
šek je to slutnjo leta 1945 vezal na levo 
revolucijo, na narodnoosvobodilni kolek­
tivizem, se s tem zablokiral; Zupančič ne. 
Ne pravim, da slutnjo absolutnega ustrez­
no artikulira. Tega se niti ne da. Primer­
no imenovanje absolutnega kot odrešlji- 
vega Drugega je cilj naslednjih tisočletij.

Bistveno je, da se človek ne zadovolji z 
nihilizmom, da se ne rešuje iz slepe ulice 
v hedonizem cenenega-praznega-začasne- 
ga užitka, bega v fantazme, ampak da 
vztraja pri spraševanju o smislu; prav ta­
ko, da tega spraševanja ne prodaja na tr­
gu množičnih občil, računajoč na uspeh 
z imidžem. Zdi se, da Zupančič nima 
t(akšn)ega namena.

Recepcijo - relativno odprti prostor v 
hotelu, ki ponazarja človeško bivanje - 
je mogoče razumeti kot mesto, na kate­
rem se človek sooča s temeljem svojega 
obstoja. Človek spozna-doživi-izkusi, da 
je življenje, kakršno živi, prazno, zaman. 
Ge je zgolj to, potem je edini umni iz­
hod samomor. Zupančič se ne vrača le k 
Smoletu Zlatih čeveljčkov, ampak k Smo­
letu iz petdesetih let, prvih štirih novel 
romana Črni dnevi in beli dan, ki se obno­
vi v Veseloigri v temnem: k samospraševa- 
nju, ki je tako radikalno, da omogoča le
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dve poti: ali najdenje smisla, Antigona, 
ali obup'izgubljenost'samomor. Iz mejne- 
ga položaja je našel Smole izhod v Poto­
vanju v Koromandijo, 1955, ki je v nekate­
rih potezah model za Muhe: spoznanje 
popolnoma brezperspektivnega bivanja 
v svetu, kakršen je. Koromandija je ab­
straktna, a je možnost. Muhe - bistvena 
pomenska struktura Zupančičeve drama­
tike - so nemalo abstraktne v tem pome­
nu, da ne najdejo konkretne rešitve, ohra­
njajo pa notranjo kritično distanco do 
nihilizma, do brezizhodnosti. Vzdržati to 
distanco je najtežje; isto velja za Dovja- 
kovo dramatiko, medtem ko si je Potoč- 
njakova v Alisi s patetičnim moralistič­
nim sentimentom problem-situacijo ne­
koliko olajšala. Platforma velike večine 
Slovencev okrog 1990-91 je močno redu­
cirano - zato napačno - razumljena Smo­
letova Antigona. Zupančič (Dovjak) se vra­
ča k drami, ki je bistveno premalo zna­
na, a pomeni ustrezno alternativo-dopol- 
nilo Antigoni: h Kozakovi Aferi, k liku Kri­
stijana. K radikalno odprtemu (sa- 
mo)spraševanju o vsem bistvenem.

Zupančič se ne pusti potegniti od no­
bene fascinacije, očaranja, zapeljevanja, 
kar vse so - zame najbolj negativni - izra- 
zi-vrednote napačno usmerjenih osemde­
setih in devetdesetih let na Slovenskem. 
Zupančičeva dramatika v temelju razča- 
ruje, tu se veže na Voduškov Odčarani 
svet, a se ne samozačaruje znova s tržno- 
novinarskimi obrazci, kaj šele z rističev- 
skim političnim psevdorevolucionar- 
stvom, ki je dobilo na Slovenskem de­
sno različico. Kot da bi Zupančič (z njim 
Dovjak) zmogel ohraniti grozljivo težav­
nost Grumove mejnosti-robnosti, ki pa

je izgubila tudi Grumovo novoromantič- 
no zadrogiranost, najdevanje zadnje opo­
re v privatno subjektivnih fantazmah, glej 
Trudne zastore. Muhe definirajo ledeno 
skrajnost prazne in z ničemer olajšane

\ \l

mejne situacije. Tako razumem ne le me­
taforo o snegu, ledu, zimi, ampak sam 
temelj pomenske strukture celotne Zu­
pančičeve dramatike.

Tretji, h kateremu se - ustvarjalno - 
vrača Zupančič, je Božič, posebno njego­
va drama iz 1.1955 Človek v šipi; podobni 
so celo nekateri momenti, reka, samo- 
morivec, ki plava v nji, mejno eksisten­
cialno premišljevanje o tenki črti, ki 
(raz)ločuje smrt od življenja, beg v fan­
tazme. A Božič kljub radikalnosti nihi­
lizma konstruira rešitev, analogno Smo­
letu v Potovanju; odreče se ji šele v Križiš­
ču, 1.1958. Iz Smoleta Potovanja, iz Boži­
ča Človeka, iz Strniše Mavričnih kril, 1957, 
je prišlo do prve pomembne vrnitve po-
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zitivitete v slovensko zavest, do gibanja 
Revije 57 in Perspektiv. Dogajanje v letih 
1990-91 pa je - kot nedopustno reducira­
no - to pozitiviteto izčrpalo. Zupančič 
(Dovjak in podobni) se vrača k izhodiš­
čem petdesetih let, to je k radikalnemu 
zastavljanju radikalnih vprašanj - h Kaf­
ki, ki je viden v Ubijalcih muh, k Sartro­
vim Muham, oba sta bila zavestni izhodiš­
či za Smoleta in Božiča, za slovensko ino­
vativno misel-izkustvo 50-ih let -, a ne po­

rablja potenciala (dramatike) 50-ih let za 
obnavljanje že izkoriščenih rešitev (Anti­
gone). Opažanj e-u go tovi tev-sodbo ponav­
ljam, ker sodim, da gre za več kot le epo­
halno novoto. Zupančičeve dramatike ne

smemo brati kot stopnje v zaporedju me­
njavanja pojavov Zeitgeista, kot to želi trž­
na misel, ampak povsem drugače: kot vr­
nitev k tako radikalnemu spraševanju o 
bistvu smisla, o možnosti-resničnosti člo­
vekovega obstoja-bivanja, da to vpraševa­
nje presega par prostor-čas, sega izven ok­
vira identitetnega mišljenja-bivanja. Izven 
ne sega rešitev, ta je še daleč, ta je v sami 
drugosti; izven pa sega zavest o nujni dru- 
gosti, čut za drugost, ki se kaže kot - iz­

jemna - moč vztrajanja v 
ledeno praznem.

Zupančičeva moč je tu­
di v tem, da vztraja avtor 
v indiferenciaciji, v nedo­
ločljivem, v negotovem, v 
nejasnem, ki ni le odpr­
to, ampak je na robu sa- 
moizgubljenosti. Tako na 
robu, da je obsesivna te­
ma - vizija - Zupančiče­
ve dramatike smrt kot sa­
momor; glej dramo Slast­
ni mrlič. Ali nesmiselni 
umor neznanca, umor 
brez razloga, noro nasilje, 
ki se dogaja nad drugim, 
glej dramo Izganjalci hudi­
ča. Vendar ne sodim, da 
je za Zupančičevo drama­
tiko značilen umor-smrt. 
Samo(u)mor je tu kon­
kretna oblika izkustveno- 
telesne meje, do katere 

pride izgubljeni človek. Če ostane dra­
matik pri uprizoritvi položaja, v katerem 
človek ne pride do smrti, recimo Jesih v 
Grenkih sadežih pravice, je nevarnost, iz­
postavi se nevarnosti, da bravec ne razu­
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me ustrezno radikalnosti - odločilnosti
- položaja: da se bravec reši v lahkotnost 
sveta igre, v ludizem, kar sta storila Jesih 
in njegova generacija, ne pa tista dva, ki 
iz te generacije izstopata, Svetina in No- 
vak, glej drami Vrtovi in golobica, ki ni 
brez stika z Muhami (kapljanje kapljic vo­
de pripelje nazadnje do svetovnega poto­
pa) in Kasandro; Jesih se je rešil - olajšal
- celo v intimistični humanizem. Zupan­
čič ve, da je človeka strah predvsem - če 
ne zgolj - smrti. Zato mora uničenje (nič) 
pokazati kot smrt-umor (samomor), da 
bi dosegel tisto pretresenost, ki je člove­
ku potrebna kot absolutni Drugi; seve­
da ne bog kot Vsemogočni, kot gospo­
dar naše kolektivne (cerkvene in narod­
ne) identitete.

Najtežje je bilo ločiti samomor od pa- 
tosa, ki spremlja vsako smrt. Pot je po- 
dal-utrl že Smole s Čeveljčkoma, medtem 
ko je Zajc, glej Otroka reke in Potohodca, 
še nemalo v zanosu, zato je tudi Zajca 
potisnilo okrog 1990 v regres kolektiv­
nosti in narojenosti. Smole olajšuje on- 
krajni obup, kot ga imenuje Vodušek, z 
iskano, igrano, vrhunsko, artistično čr­
no humorno stilizacijo. Zupančič se od­
pove tudi tej. Njegov jezik in stil sta neo­
pazna, skoraj povprečna, nevtralna. To 
je v skladu s pomensko strukturo Zupan­
čičeve dramatike. Tudi v Muhah drama­
tik hote izbere konvencionalen - znan, 
uporabljen, celo izrabljen - jezik, poln 
stereotipov, na robu novinarstva (a ne da­
našnjega, ki se rešuje s spakljivostjo sti- 
lizmov, ti so mu maska za prikrivanje vse­
binsko sporočilne praznote-ničnosti), to 
povezuje celo s stereotipnimi dramsko- 
življenjskimi situacijami (zaljubljenost,

spolna strast, ...), da bi podal življenje, 
kakršno - še posebej danes, v postmo­
derni - je: do kraja depersonalizirano. 
Vendar, v tem je razlika s Sadeži, stereo­
tipnost življenja ne rezultira v funkcio- 
nalizaciji vsega, v lingvizmu (pretvorbi 
vsega v jezik-besede), ampak dramatik po­
kaže, da je ravno v skrajni stereotipizaci- 
ji točka največje eksistencialne ogroženo­
sti človeka. Se pravi: v vsaki, še tako na­
videz splošni, skupni, neosebni situaciji
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(eksistencializem, ki ga Zupančič obnav­
lja, pravi temu vlupinjanje, tako sem 
1.1956 prevajal francoski »on«, nemški 
»man«), torej v vsaki točki sveta se naha­

ja osebna ogroženost človeka po niču, ki 
jo človek kot posamezna odprta oseba 
doživlja kot grožnjo s smrtjo oziroma s 
samomorom. Nič ni splošni položaj, dan 
skoz jezik, ampak je osebna mejna poš- 
kodba-rana kot odprtina, skoz katero vdi­
ra v slehernika Drugost. Ta Drugost pa je 
do kraja osebna; je sporočajoči se Drugi.

Personalnost mejnega položaja, v ka­
terem se znajdejo ljudje, gostje hotela ob 
reki, se razkriva v njihovem doživljanju 
absurdnosti, meje, konca, nemožnosti. 
To je bistveno; to so Grmače, ki pa jih 
Zajc žal povezuje z antikomunizmom, s 
tem olajšuje rešitev iz nihilizma; kot da 
zadošča, če likvidiramo kontinuiteto - re­
tencijske elite -, pa bo zavladala na svetu

sreča. Zupančič je hote zunaj politike, s 
tem sporoča, da v nobeni politiki ni reši­
tve, ne v levi ne v desni. Da ni nobene 
lažje rešitve. Da mora človek do roba, do 
reke, v kateri plavajo trupla samomoriv- 
cev; do zadnjih vprašanj o smislu, sodbi, 
kazni, krivdi, ljubezni. Ce vzdrži v točki 
absolutnega mraza vesoljske praznine, ki 
jo doživlja tako eksistencialno sprašujo­
či se človek v svoji osebni duši, ima mož­
nost, da najde ne v toploto sveta znane 
identitete, ampak na ono stran, onkraj 
topline-mraza, časa-prostora, smrti-življe- 
nja. (Sprašujem se, ali se moje branje res 
bistveno razlikuje od Dovjakovega. Mor­
da le v razumevanju lika Receptorja, ki 
mu Dovjak (Zupančič?) pripisuje večjo in 
bolj pozitivno moč kot jaz.)

V Zupančičevi (Dovjakovi) dramatiki 
vidim izjemno možnost za ustrezno edi­
no človekovo (od)rešitev.
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Borut Alujevič

In memoriam Andrej Hieng
Crne te zemlje pokriva odeja 
v grobu tihotnem naš bratec Andrej

Od nas odhaja človek, ki nam je bil v 
resnici brat in oče obenem, prijatelj in 
često tudi skrbnik. Bil pa je predvsem 
gospod, v pravem pomenu te besede.

Bil je gospod v časih, ko to dejstvo ni 
bilo kaj prida v čislih in ni pomenilo kaj 
prida dobrega, bil je gospod v svojem mla- 
dostnem prešernem veseljačenju in os­
tal je gospod do svoje smrti.

Morda je bil to zaradi velike umetno­
sti, ki jo je nosil v sebi, jo prelival na pa­
pir ali trosil med nas, gledališke sodelav­
ce na deskah, ki pomenijo svet.

Čeprav je bil precej starejši od mene, 
dejal bi za pol generacije, je bilo njegovo 
delo, predvsem pa druženje z njim, ne­
kam čudno usodno povezano z menoj.

Kot mlad študent igre na Akademiji 
sem prišel statirat v ljubljansko Dramo 
in med prvimi režiserji, ki sem jih spoz­
nal, je bil pokojni Andrej. Ostal mi je v 
spominu, ker je tudi nas, nepomembne 
statiste, ogovarjal z gospodi. Nenavadno 
za tiste čase.

Potem sem v njegovi naslednji režiji 
spregovoril 2 stavka. Bil sem sila pono­
sen na to, saj sem bil prepričan, da se mi 
na široko odpirajo vrata za angažma v na-
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šem osrednjem gledališču. Resnica pa je, 
da sem po Akademiji prišel v Celje.

Sele danes se pravzaprav zavedam, da 
je tudi Andrej kot mlad režiser prišel na 
delo v Celje. Vendar ga je kmalu zapus­
til, da hi se leta 1983 vrnil najprej kot 
režiser Hugojevega Ruya Blasa (tu sem 
igral kar pomembno vlogo in še danes 
sem mu hvaležen za vse potrpljenje, ki 
ga je imel pri delu z menoj), potem pa se 
je kaj kmalu vrnil kot umetniški vodja.

Edino gledališko nagrado, ki sem jo 
kdaj dobil, sem dobil prav za vlogo v Bol­
hi v ušesu iz njegovega repertoarja, v ča­
su, ko je on sam dobil veliko Prešernovo 
nagrado.

Bil je umetniški vodja, ki je znal pri­
sluhniti igralskim interpretacijam tudi v 
predstavah, ki jih ni režiral sam, in do­
stikrat je s skromnimi opazkami pripo­
mogel, da so nekatere vloge in predstave 
v celoti zazvenele bolj kleno in živo.

Potem me je nekega dne ustavil na 
hodniku pred obrekovalnico in me vpra­
šal: »Lujo, bi bil ti upravnik?« (Prav tedaj 
smo bili namreč brez upravnika, ker je 
prejšnjemu potekel mandat in je odšel.) 
Skoraj bi mi vzelo sapo. Pa je še rekel:

»Jaz bom skrbel za program, ti pa za or­
ganizacijo. Boš videl - prima bo!«

In je res šlo, dokler ni predčasno pro­
sil za razrešitev, ker je postal umetniški 
vodja v ljubljanski Drami. Razumeli smo 
- napredoval je. A osebno mislim, da mu 
je bilo pri nas mnogo lepše.

Potem sva se bolj poredko srečevala. 
Bil sem vesel, kadar sem ga zagledal na 
televiziji, ko je razumno in lepo govoril 
o svojih sodobnikih, o gledališču ali o 
literaturi. Vedno na način, ki je bil sa­
mo njegov. Kot velik gospod.

Bil sem neprijetno presenečen, ko sem 
izvedel za kruto bolezen, s katero se je 
spopadal zadnji čas. In sedaj je odšel.

Mislim, da mi ne bo zameril, če re­
čem ob zadnjem slovesu:

Pijmo ga bratci, še vince se smeji,
Dolgo Andrejev spomin naj živi.
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ALISA, ALIČA

Režiser Matija Logar

Igralci: Barbara Vidovič, Milada Kalezič, Jagoda Vajt, Igor Sancin, Igor Žužek 

Premiera: 19. januar 2000

M. Kalezič, 1. Sancin, J. Vajt, B. Vidovič

1. Sancin, J. Vajt
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Dramaturg Krištof Dovjak 
Lektor Jan Jona Javoršek 

Vodja programa in propagande Jerneja Volfand 
Tehnični vodja Miran Pilko

Igralski ansambel:
Zvone Agrež, Bruno Baranovič, Janez Bermež, David Čeh, Simon Dobravec, 

Tina Gorenjak, Renato Jenček, Milada Kalezič, Drago Kastelic, Anica Kumer, 
Barbara Medvešček, Miha Nemec, Manca Ogorevc, Primož Pirnat, Miro Podjed, 
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