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IRIS 2017
letna nagrada 
Združenja 
filmskih 
snemalcev

Združenje filmskih snemalcev Slovenije (ZFS) bo v prihodnjem letu podelilo letno 
nagrado IRIS 2017. Nagrada bo podeljena za najboljše stvaritve na področuju filmske 
fotografije, ki dosežejo avtorske vrednote vizualne in filmske kulture ter zadovoljujejo 
visoke umetniške in estetske kriterije.

Nagrada bo direktorjem fotografije podeljena v šestih kategorijah:
1) igrani celovečerni film
2) igrani kratki film

3) dokumentarni (tudi dokumentarno-igrani) film

4) študentski film (igrani ali dokumentarni film v študentski produkciji)
5) animirani film

6) TV nadaljevanka ali serija

V konkurenco za letno nagrado ZFS se lahko prijavijo AV dela zgoraj navedenih kategorij, ki so bila ali bodo premierno prikazana v kino 
distribuciji ali televizijskem programu v obdobju od 1.1. do 31.12.2017. Avdiovizualno delo lahko prijavi fizična oseba, kije avtor ali soavtor 
AV dela, ali pravna oseba (produkcija).

Uradni razpis bo objavljen ob koncu tega ali v začetku prihodnjega leta,
zato spremljajte uradno stran Združenja filmskih snemalcev Slovenije (www.zfs.si).
Letošnjo nagrado sofinancira Slovenski filmski center.
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Ciril Oberstar

Slovo od Kinoteke

Vodstvo Radiotelevizije Slovenija je svojim gledalcem, 
predvsem pa slovenskim filmskim kritikom, teoretikom 
in zgodovinarjem pripravilo nič kaj prijazno novoletno 
presenečenje - ukinilo je eno redkih pogovornih oddaj, 
posvečenih filmu. »Oddaja Kinoteka pa se za vedno poslav
lja z malih Ekranov. Hvala in nasvidenje,« je bilo mogoče 
prebrati na FB profilu njene voditeljice Mateje Valentinčič. 
Oddaja, ki je približno enkrat mesečno s petnajstminutnim 
pogovorom gledalce 1. programa uvedla v retrospektivo 
petkovih kinotečnih filmov, bo torej po dobrih dveh letih in 
pol prenehala obstajati. Prvič je bila namreč »na sporedu 
20. marca 2015 na SLO 2«.

S stisnjenimi ustnicami je sicer mogoče ugotoviti, da sijajni 
filmi v petek zvečer ostajajo - z ekranov bodo izginili le 
pogovori o njih. In morda bi ob splošni marginalizaciji kul
turnih vsebin (Anja Golob, denimo, na družbenih omrežjih 
redno beleži, kako skrčen je prostor, ki ga kulturi odmerjajo 
dnevni časopisi) morali biti hvaležni, da so jo kinotečni 
filmski večeri, ki jih že nekaj časa kurira Ivana Novak, 
odnesli brez praske. A po drugi strani bi morali od javne 
televizije zahtevati tudi kaj več kot le predvajanje dobrega 
filma, na primer vsaj prav tako dober razmislek o njem.

RTV Slovenija ima poleg Kinoteke še dve pomembni oddaji 
o filmu, polurni mesečni Umetni raj in desetminutni tedenski 
Kino fokus. Vendar je bil le pri Kinoteki poudarek s poročanja 
o aktualnem filmskem dogajanju prestavljen na zgodovino 
filma in predvsem na razmišljanje (gosta) o filmu. Bila je 
tudi ena redkih kulturnih oddaj, kjer je imel gost možnost, 
da svojo idejo razvije v nekaj več besedah, kot jih omogoča 
dolžina tvita, kjer je lahko torej vsaj za silo razvil teoretsko 
poanto ali film umesti v zgodovinski kontekst. In čeprav 
15 minut za pojasnilo ob robu filmske retrospektive res ni 
veliko, je bilo v ukinjeni oddaji mogoče spremljati goste, 
ki so na kratko odmerjene minute znali skrbno izkoristili. 
Tako je denimo Stojan Pelko v eni izmed zadnjih oddaj 
na ugotovitev voditeljice, da je Robert Bresson posnel le 
13 filmov, odvrnil: »Zame je Bressonov opus še najbolj 
primerljiv s Stanleyjem Kubrickom, kjer vsak film postane 
manifest nečesa. In posneti 13 manifestov ni le 13, ampak 
vseh 13.« Pred njim so v oddaji nastopili še scenarist, dra
matik in režiser Nejc Gazvoda, Marcel Štefančič, jr., filozof 
in filmski teoretik Tomaž Grušovnik, bivši urednik revije 
Ekran Gorazd Trušnovec ter Zoran Smiljanič, za njim pa 
urednik in filmski teoretik Nil Baskar ter kot zadnji profesor 
filmskih študij na FDV Peter Stankovič.

Za omenjene sogovorce v oddaji, z izjemo Štefančiča, 
bi težko rekli, da so znanci televizijskih kamer, in vendar 
so odlični strokovnjaki za film, ki jih bo odslej na ekranih 
slovenske televizije težko srečati. Kot je v poslovilnem 
pismu svoji oddaji zapisala Mateja Valentinčič, je bila 
Kinoteka »mišljena kot prispevek k vzgoji in izobraževanju 
na področju filma v Sloveniji, kjer še vedno ni možnos
ti teoretskega študija filma na univerzitetni ravni in je 
poznavanje filmske zgodovine in stanje filmske kulture 
porazno«. In morda je ravno to največji problem ukinitve 
oddaje, saj je za filmske kritike, teoretike in zgodovinarje, 
ki ne prihajajo iz hiše RTV SLO, predstavljala tako rekoč 
edino možnost, da so slišani in videni na malih ekranih. 
Ta oddaja je zato vsaj malo pripadala tudi njim in s tem 
reviji Ekran in Kino! ter drugim filmu naklonjenim revijam 
in institucijam, ki se trudijo dajati prostor filmski refleksiji 
in razvijati filmsko-kritično misel. E



Petra Meterc

Abbas Fahdel 
»Tudi če o Iraku 
govorim kot cineast, 
tudi če govorim o 
politiki, je to vedno 
nekaj izjemno 
osebnega«

Konec septembra je Slovensko kinoteko s svojim filmom 
Domovina: Irak, leto nič (Homeland: Iraq Year Zero, 
2015) obiskal iraški režiser Abbas Fahdel. Fahdelov film 
je monumentalen, več kot pet ur dolg dvodelni portret 
zgodovinskega preloma, ki se je v Iraku zgodil ob ameriški 
okupaciji leta 2003, obenem pa izrazito oseben pogled 
na vsakdan Iračanov ter režiserjeve družine. Z Abbasom 
Fahdelom smo spregovorili o vrnitvi v Irak iz življenja v 
diaspori ter o dolgem in osebno zaznamovanem procesu 
nastajanja omenjenega filma.

Irak ste zapustili pri osemnajstih letih, ko ste odšli na 
študij v Francijo. Pred ameriško invazijo ste se vrnili k 
svoji družini z namenom, da posnamete film. Kako se je 
po vseh teh letih vrniti domov s kamero v rokah?
Ko sem zapustil Irak, si nisem mislil, da ga bom prav zares 
zapustil. Odšel sem z osemnajstimi leti in bil bolj kot kaj 
drugega uporniški najstnik, ki se je želel le osamosvojiti od 
družine in svoje države. Medtem sta se zgodili vojni, iransko- 
-iraška ter prva zalivska, kar me je prisililo v razmišljanje o 
Iraku. Dvajset let po mojem odhodu sta postala nostalgija 
in moje pogrešanje Iraka zelo močna. Postal sem tudi oče 
in spraševal sem se, kaj bo postala moja hči. Moja takratna 
žena je bila namreč Francozinja in zanimalo me je, ali bo 
moja hči Francozinja ali Iračanka, to pa me je pripeljalo do 
prevpraševanja lastne identitete - sem Francoz, Iračan, kaj 
sem? Postopoma me je to privedlo tudi do razmišljanja o 
lastnih koreninah in ugotovil sem, da nimam doma nobene 
slike svoje družine, Iraka. Pravzaprav sem pomislil, da hčerki, 
ko bo odrasla in me prosila, naj ji pripovedujem o Iraku, ne 
bom mogel pokazati niti ene fotografije. In namesto da bi ji 
napisal pismo o tem, sem želel posneti film, ob katerem bi 
ji rekel: »Glej, to je dežela tvojega očeta.« Tudi če o Iraku 
govorim kot cineast, tudi če govorim o politiki, je to vedno 
nekaj izjemno osebnega.

V letu in pol snemanja ste ves čas spremljali svojo družino. 
Ali ste pred tragično smrtjo nečaka kdaj pomislili, da bi 
kamero radi odložili?
Ko sem bival pri svoji družini, mi snemanje ni predstavljalo 
veselja. Želel sem zgolj živeti z njimi, kot v filmu, biti del 
njihovega vsakdana. A zastavil sem si nalogo, da bom po
snel ta film, in šele zdaj, ko sem končal snemanje igranega 
filma, lahko rečem, da sem prvič v življenju zares z veseljem 
snemal - ker gre za film, ki ne govori o Iraku, ampak gre 
za ljubezensko zgodbo, ki se dogaja v Libanonu. Ko sem 
snemal svojo družino, je bil to tudi fizični napor, saj so 
bile kamere velike in težke. K sreči se je moja družina pred 
kamero zelo hitro počutila domače in je ni več opazila. Film 
sem si zamislil tako, da se gledalec počuti povabljenega v 
družino, da zares postane del nje in jo občuti. To je pomenilo,
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da mora imeti občutek, da kamere ni - tako kot so nanjo 
morali pozabiti člani družine. S tem namenom sem tako 
zvok kot sliko ves čas snemal sam, takšne intimnosti ne 
bi mogel nikoli doseči s snemalcem ali snemalcem zvoka.

Kako je bilo snemati v obdobju pričakovanja vojne ter 
med vojno samo?
Prepričan sem bil, da se bo ta vojna zgodila. To je bilo le 
vprašanje časa. Lahko bi se zgodilo tudi naslednji dan, pa 
vendar sem potem v Bagdadu ostal eno leto, od januarja 2002 
do marca 2003, potem pa sem se moral vrniti v Pariz, k ženi 
in hčerki. Tri dni po moji vrnitvi v Pariz se je začela vojna. 
V letu pričakovanja vojne sem posnel veliko stvari, film se 
začne z bitjem ure in v mislih sem imel nekakšno odštevanje 
časa. Tri tedne po začetku vojne sem se spet vrnil v Irak, in 
ko sem v montaži pregledoval posnetke, sem videl, da je 
nujno, da je zasnova filma dvodelna. Ko sem snemal, nisem 
vedel, ali bo iz tega nastal film ali ne, pred invazijo bi me 
lahko s strani režima vsak trenutek aretirali in potem filma 
ne bi bilo. V drugem delu so tveganje predstavljali ameriški 
vojaki, ki bi me lahko v vsakem trenutku zaustavili, misleč, 
da je moja kamera orožje, ali pa uporniki, razni banditi. Med 
surovimi posnetki so tudi prizori, v katerih sem bil osebno 
ogrožen, a tega nisem želel vključiti v film, saj film ne govori 
o meni, ampak o vsakdanu Iračanov.

Ob gledanju nas že v prvem delu preseneti zapisana in
formacija, da bo vaš nečak Haider tragično preminil. Nam

lahko zaupate odločitev za takšno napoved, predvsem iz 
vidika dejstva, daje nečak v filmu pravzaprav osrednji lik, 
ki ga spremljamo?
Veste, da sem film začel montirati šele deset let po zaklju
čenem snemanju, šele deset let po smrti mojega nečaka, 
saj nisem bil sposoben gledati posnetkov. Ko sem začel 
snemati, se njegove pomembnosti za film nisem zavedal. Bil 
je le eden izmed otrok. Po njegovem umoru sem prenehal 
s snemanjem. Leta 2013 je bila deseta obletnica ameriške 
invazije in razmišljal sem, da bi posnel nov film o Iraku, 
deset let kasneje. Ideja je bila, da bi se spet vrnil in začel 
snemati. Potem pa sem se spomnil na sto dvajset ur suro
vih posnetkov, nastalih med letoma 2002 in 2003. Kasete 
so bile v škatli in deset let je nisem bil sposoben odpreti, 
zato sem si rekel, da je zdaj čas, da preverim, ali so na teh 
kasetah deli, ki bi jih lahko uporabil pri novem filmu. Ko 
sem jih začel pregledovati, sem ugotovil, da film že obstaja. 
Takrat sem si rekel, da je to veliko pomembnejše od tistega, 
kar bi snemal leta 2013, saj je šlo leta 2003 za zgodovinsko 
prelomnico. Ko sem pregledoval posnetke, sem ugotovil, 
da je Haider glavni junak tega filma, da ima neverjetno 
prisotnost. Tega se med snemanjem nisem zavedal, šele 
kasneje sem videl, kako na ekranu žari. Ko sem gledal 
podobe, na katerih je tako zelo živ, je bil že mrtev, zato 
sem se odločil, da bom že zgodaj v filmu naznanil njegovo 
smrt. Želel sem, da bi bil gledalec v enakem položaju kot 
jaz, ko sem montiral, da bi občutil enako. Ko veste, da je v 
resnici umrl, tistega, kar sledi, ne gledate več na isti način.
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Zato ima vsak prizor vsakdanjega življenja novo dimenzijo. 
Obenem se mi je zdelo to do gledalca veliko bolj pošteno. 
Haiderjeva smrt je pretresla vso družino, družina se je 
preselila, zdaj živijo v drugem mestu, mojega filma pa niso 
videli, saj bi bilo to zanje preveč boleče. Vseeno pa jim je v 
tolažbo, da Haider v filmu na nek način še vedno obstaja.

Vaš film s podnaslovom referira na Rossellinijevo Nemčijo, 
leto n/č(Germania anno zero, 1947). Pri obeh gre za portre
tiranje zgodovinskega preloma. Kaj ste imeli v mislih, ko 
ste se po desetih letih odločili, da naredite film Domovina: 
Irak, leto nič?
Ko sem dal filmu podnaslov »Irak, leto nič«, sem želel s 
tem povedati, da je po letu nič vse mogoče. Tisto, kar je 
obstajalo, ne obstaja več, torej je treba narediti nekaj, kar še 
ne obstaja. Na tej točki je bilo vse mogoče - tako najhujše 
kot najslabše. Ko sem snemal, seveda nisem vedel, ali gre
mo k enemu ali drugemu. Zato film prevevajo kontrastna 
čustva, veliko je strahu, veliko je tudi smeha. Ljudje, ki so v 
vsakdanjem življenju doživljali kaos in nasilje, so verjeli, da 
se bo to nadaljevalo le še nekaj tednov, kvečjemu mesecev. 
Danes pa žal vemo, da je to trajalo več kot nekaj mesecev, 
da se je to nadaljevalo, poslabšalo in se še vedno dogaja.

V filmu kot izjemno pomembna izstopa vloga spomina. V 
prvem delu smo seznanjeni s spominjanjem prejšnjih vojn 
ter priprav na njih, medtem ko so v drugem delu spomini 
bolj politično zaznamovani - govori se o režimskih pobo
jih ... Kako ste želeli v filmu prikazati zgodovinski spomin? 
Že od vsega začetka sem želel posredovati stališča nava
dnih ljudi. Specifika Iraka in Iračanov je, da sta politika 
in predvsem zgodovina - z velikim Z - njihova velika 
ljubezen. Če denimo snemate film na Švedskem, niste 
primorani snemati političnega filma. V Iraku pa vas vsako 
dejstvo običajnega življenja spomni na določeno politično 
situacijo ali zgodovinski trenutek. Na primer: zakaj nimamo 
elektrike? Zaradi vojne. To pojasni dejstvo, zakaj so otroci 
v Iraku veliko bolj odrasli kot drugje. Doma se pogovarjajo 
o vojni, o politiki. Vsak Iračan ima svojo zgodbo, moja 
naloga pa je bila, da te zgodbe zberem.
Film je dolg več kot pet ur in večina dogajanja v njem se 
natakali drugačen način dotika politične situacije v Iraku. 
Vseeno se film ves čas drži prikaza osebnega in običajne
ga vsakdana. Kako ste prišli do odločitve, da film ne bo 
ponujal neposrednih političnih komentarjev?
Tik preden sem začel snemati, sem odkril japonskega ci
neasta Yasujira Ozuja. Posnel je nekaj manj kot devetdeset 
filmov in skoraj vsi imajo podobno zgodbo: oče se vrne iz 
službe domov, sezuje čevlje, jih odloži pred pragom, se 
usede za mizo, žena ali hči mu prinese sake ali čaj... vsi 
filmi vsebujejo takšne običajne prizore, polne detajlov.

irn i i riVi 11 h ta i #; i H riTn tilVTr

To nas nauči veliko o japonski družbi. Seveda je tu tudi 
Kurosawa, a Ozu je pomemben zaradi stvari, ki nam jih 
pove o japonski družbi. Od njega sem se naučil, da je vsak
danje življenje zanimivo in da lahko snemamo zanimive 
filme le na podlagi tega. Film sem začel s prizorom bitja 
ure, prebujanja družine, nič posebnega se ne dogaja. Zato 
je ta film drugačen - če bi prosili tujega režiserja, naj ga 
posname, bi takšne stvari zagotovo izpustil.

Za film ste imeli na voljo kar sto dvajset ur materiala. 
Predstavljam si, da je bila montaža dolg proces. Mi lahko 
zaupate, katere odločitve so bile ob montaži najtežje?
Montiral sem leto in pol, to je bilo zelo težko. Nadaljeval 
bi lahko še tri leta, a se je bilo na neki točki treba ustaviti. 
Rekel sem si, »zdaj pa je treba film pokazati«. Obstajajo 
posnetki, ki so mi bili neznansko všeč, pa niso pristali v 
filmu. V stopetnajstih urah, ki jih nisem vključil, je materiala 
za še en film, vendar ga zagotovo ne bom posnel, saj sem 
zdaj obrnil nov list. Ko sem pregledoval vse te posnetke, 
sem izbral like - na primer nečaka Haiderja - in nato 
zgradil film okoli njih. Ko sem montiral, sem iz dvanajstih 
ur filma prišel na devet ur, v zadnji verziji pa celo na pet, 
pri čemer so določeni liki morali izginiti. Montaža vedno 
pomeni, da moramo nekaj žrtvovati.

Večina sodobne iraške umetnosti, denimo literatura, se 
tako ali drugače ukvarja s tematiko vojne. Kako pa je s 
sodobno iraško filmsko produkcijo, nam lahko za konec 
poveste kaj o njej?
Po letu 2000 se je pojavila cela generacija nadarjenih 
mladih iraških režiserjev. Prednost današnjega časa je, 
da se lahko z majhno kamero posname film. Zato veliko 
mladih cineastov snema kratkometražce in z njimi uspejo 
priti tudi na velike festivale, na primer berlinskega. Glede 
te generacije sem zelo optimističen - prepričan sem, da 
se bo o njej še govorilo. Poleg tega so mladi iraški cineasti 
vedno v ospredju, kadar gre za demonstracije v Bagdadu, 
zelo so politiziram, vedno so v prvih vrstah. E
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Varja Močnik

Janez Burger 
»Film je orožje, 
če ga znaš 
uporabiti«

Janez Burger je po študiju režije na praški FAMU stopil 
na filmsko prizorišče s celovečernim nizkoproračunskim 
prvencem V lem (1999) in takoj navdušil: ta zabavni in 
nepretenciozni film (mišljeno pozitivno oziroma po SSKJ: 
nepretenciozno - preprosto, lahko razumljivo) je gledalo 
staro in mlado, in prepotoval je svet. Burger od takrat redno 
ustvarja in njegovi filmi so odtlej praviloma pretenciozni 
(spet mišljeno pozitivno oziroma po SSKJ: pretenciozen 
- umetniško, strokovno zahteven). Z naslednjim filmom, 
Ruševine (2004), se je lotil gledališča, manipulacij v od
nosih in v prezentaciji umetnosti. Sledila je Sonja (2007), 
majhen TV-film o velikih rečeh, o neuresničljivi ljubezni 
med življenjem in smrtjo. Mimogrede, v Sonji najdemo 
enega mojih najljubših, zame tudi najlepših in najbolj

»slovenskih« prizorov slovenskega filma, prizor pogreba. 
Film je posnet po kratki zgodbi Milana Kleča Mrtva in živa 
in je temu primerno »slovenski«, saj ga polnijo (imenitne) 
temačne, razpadajoče strasti in ljubezni. Med čakanjem 
na naslednji celovečerec je Burger posnel kratko ironijo o 
alpski idili Na sončni strani Alp (2007). Sledil je Circus 
Fantasticus (2010), film brez besed, ki glasno spregovori o 
vojni, o smrti. Nato sta prišli plodni leti: dva dokumentarna 
portreta Priletni parazit ali kdo je Marko Brecelj? (2013) 
in Pogovori o Vitomilu Zupanu (2014), kratek ironični 
film Sprava (2014) in TV-komedija (spet polna ironije) 
Avtošola (2014). Zdaj se na slovenskih platnih in po svetu 
vrti njegov zadnji film Ivan (2017), ki natančno in nepos
redno govori o marsičem: o brezpogojni ljubezni, odnosih 
moči, stanju današnjega sveta in vrednostnega sistema. V 
mnogih Burgerjevih filmih najdemo vsaj kanček ironije, a 
kljub tovrstnemu pogledu s filmi misli resno. V Slovenski 
kinoteki sva se pogovarjala predvsem o tem, kako ustvarja.

Delate zelo različne filme, tako po vsebini kakor obliki. 
Kaj je po vašem mnenju tisto, kar jih druži?
Mislim, da se razlikujejo predvsem po obliki, ne toliko 
po vsebini. Zdi se mi, da vsi govorijo o močnem glavnem 
liku, ki ima sam s seboj zelo velike težave. Vsi moji filmi 
so bili taki; govorili so o moških likih, zdaj pa sem naredil 
film o ženski. Po obliki pa so različni zato, ker mi je dolg
čas. V bistvu nisem tip režiserja, ki bi gradil trade mark.
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Ko vidiš en Almodovarjev film, pravzaprav en Almodovarjev 
kader, je jasno, da gre za Almodovarja. Ali en Kaurismäkijev 
kader, pa že veš, da gre za Kaurismäkija. Meni je super, da 
film ponuja toliko možnosti. Filmski jezik je zelo raznolik 
in toliko ponuja... in s tem se rad ukvarjam.

Vaši filmi so praviloma refleksija o sodobnosti, naj gre za 
komedijo Avfošo/o ali oster odziv na sodobno stanje družbe 
v Ivanu... Odmika od tega sta sanjski TV-film Sonja o ne
mogoči ljubezni in pa Ruševine, ki se posvečajo odnosom 
v hermetičnem svetu gledališča. Sevam zdi pomembno, 
da avtorji svoje filme umestite v tukaj in zdaj?
Sodobni kontekst se mi zdi vse bolj pomemben. Pri filmu 
V lem bi težko našli kakšen družbeni kontekst, z izjemo 
splošnega občutka pasivnosti. V Ruševinah ga tudi ni, to 
je film o teatru. Circus Fantasticus je popolnoma abstrak
ten, film o smrti. Nima sodobnega družbenega konteksta. 
Ivan pa ga ima, ker se mi kontekst zdi vse bolj pomemben. 
Kakor da prehajam iz nekega intimnega sveta v neki sicer 
še vedno intimni svet, ki pa ima družbeni kontekst. Filmi, 
ki sem jih naštel, so bili narejeni, pravzaprav koncipirani, 
pred krizo. Circus Fantasticus sem napisal pred krizo, ki 
pa je nastopila, še preden smo film končali. In kontekst se 
je toliko spremenil, da ti filmi niso več enako relevantni. 
Kar sem videl letos v Portorožu, se mi zdi zelo pomembno. 
Pravzaprav je cela generacija režiserjev prešla iz nekakšnega 
intimizma v družbeno relevantnost. Mislim, da je to v tem 
trenutku zelo pomembno za kinematografijo.

Zakaj?
Ker je film množični medij, in če kdo, potem lahko film 
opozarja na družbene pojave, družbene nelogičnosti in 
družbene krivice. To je pomembno, saj ima na voljo to 
orožje - pravzaprav film je orožje, če ga znaš uporabiti.

Kako začnete filme snovati, kaj je tisto prvo, kar vas pelje k 
novemu filmu - ideja, lik, dogodek, vsakič nekaj drugega?
Zelo različno. Nimam nekega patenta. Več ko o filmih 
razmišljam, več idej imam. V tem trenutku delam recimo 
štiri filme. Tri celovečerne igrane, ki so v različnih fazah 
pisanja, in dokumentarec, ki ga že snemam.

In ko se začne projekt odvijati - kako vidte razmerje med 
pripravami in snemanjem?
Pri meni priprave trajajo izjemno dolgo. Pri Ivanu so trajale 
tri leta. Od ideje in njenega izčiščenja do trenutka, ko sem 
jo zapisal. Potem smo jo dvajsetkrat predelali - snemali 
smo šele dvajseti draft scenarija. Sledile so priprave z 
igralci, izdelava scenografije, na koncu pa priprava vse 
ekipe... zelo, zelo dolge priprave imam. To pa zato, ker so 
budžeti slovenskih filmov zelo nizki. Vedno smo na meji,

in če se slabo pripraviš, na snemanju zamišljenega pač ne 
moreš posneti. Ni šans, saj nimaš časa. Prideš na set in tisti 
dan moraš posneti petindvajset kadrov - in to je to. Če jih nisi 
posnel, jih nimaš. Zato imam dolge priprave. Pa tudi zato, 
ker mislim, da je film živa snov, ki je neprestano v nastaja
nju. Prva stvar, ki nam jo je povedala Vera Chytilovä, naša 
mentorica na FAMU, je bila: če mislite, da bo film na koncu 
isti film, ki ste si ga zamislili, se motite. Idejo imaš za en film, 
napišeš drugega, posnameš tretjega, zmontiraš četrtega in 
na koncu imaš peti film. Vse je zmerom drugače od tistega, 
kar si mislil na začetku. Med nastajanjem se dogaja množica 
reči, ki na film vplivajo. Bolj ko ga pripravljaš in bližje ko si 
snemanju, vse večji je oblak nad tabo, oblak, ki ga potem 
med snemanjem predeluješ v material. In v tem oblaku se 
marsikaj dogaja, kakor da gre za neke vrste živega duha.

Rekli ste, da ste šli snemati šele dvajseti draft scenarija. 
Zakaj sevam zdi scenarij tako pomemben za končni filmski 
izdelek?
Izjemno pomemben je, saj moraš temo nekako strukturirati 
v zgodbo. In dokler tema ni dobro strukturirana, film ne 
funkcionira. S tem se lahko ukvarjaš pri scenariju ali pa 
se s tem ukvarjaš v montaži. Le ti dve možnosti obstajata. 
To mi je pri filmih V Lem in Ruševine prineslo zelo slabe 
izkušnje. Montiral sem ju leto in pol. Miloš Kalusek je sicer 
super montažer in vedno nama je v veliko veselje delati 
skupaj, ampak leto in pol je vseeno preveč. Zgodbo moraš 
namreč potem strukturirati v montaži in tega pogosto ne 
moreš storiti, ker nisi posnel kadrov, ker nimaš materiala. 
Zato je nujno imeti dober scenarij.

V vaših filmih sijejo izjemni igralci, značilna je izjemna 
filmska igra. Kaj se vam zdi najpomembnejša značilnost 
filmskega igralca, če sploh gre za eno lastnost, in kako 
izbirate igralce za svoje filme?
Igralce v bistvu izbiram po občutku ... in ponavadi imam 
srečo. Srečo, da imajo ti ljudje ravno takrat čas in da ... 
sploh obstajajo. Če na primer v Ivanu ne bi bilo Maruše 
Majer, film ne bi bil to, kar je. Spoznal sem jo pri prejšnjem 
filmu. Ima vse lastnosti, ki naj bi jih imel dober igralec in 
po katerih sprašuješ. Je nadarjena, fanatično delovna, 
izobražena in izjemno pogumna. Ko se spusti v neko 
stvar, gre do konca. To se mi zdi zelo pomembno, vsaj 
pri filmih, ki jih delam sam. In če film stoji na eni osebi, 
kakor Ivan, je to še toliko pomembnejše. Pri Ivanu je bilo 
večje vprašanje, koga postaviti zraven nje. Zdi se mi, da 
se mi je to posrečilo, da je to eden glavnih uspehov filma. 
Z Marušo sva imela ogromno časa, da sva postavila njeno 
vlogo. Z drugimi igralci pa ga enostavno nismo imeli toliko. 
Nekatere sem pred snemanjem videl samo dvakrat. Pri 
Ivanu nismo imeli dolgotrajnih in intenzivnih vaj kakor
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pri Ruševinah, Circusu ali V lem, kjer smo se nekam zaprli 
in skupaj delali po dva meseca. Potem smo lahko cel film 
zaigrali kakor predstavo. Pri Ivanu igralci niso imeli tega 
časa, saj je šlo za majhne vloge. Zelo pomembno je tudi, 
da so vsi igralci na istem nivoju. Zato so v hollywoodskih 
filmih tudi v stranskih vlogah zelo dobri igralci, saj lahko 
film zaradi stranske vloge pade.

Kako delate z igralci v pripravah in kako na snemanju 
- imate kakšne posebne metode, se te spreminjajo od 
filma do filma?
Vedno delam enako. Imamo tekst, ki se ga naučimo, potem 
pa ga vržemo stran in začnemo improvizirati. Tako igralci 
bolje vedo, za kaj gre. Za vsak prizor in za vsako vlogo 
poskušamo najti osnovne motive. Iz teh potem izhajamo. 
Pomembno je, da igralec ve, kakšna je motivacija lika v 
določenem trenutku. Šele potem se ukvarjamo s formo. Bo 
igra stilizirana ali bomo šli bolj v realizem ... kam gremo? 
Energija mora biti pa tako ali tako ves čas na 200 odstotkih. 
Maruša se na primer v film spusti s 300-odstotno energijo 
in tako polna je vsebine, da lahko drži to vsebino zase. 
Pokaže čisto malo vsebine, a je to malo zadosti. Energije 
ima pa toliko kot jedrska elektrarna Krško. Enako velja za 
Natašo Barbaro Gračner. Pa tudi za ostale. Stranske like sem 
zasedel z odličnimi igralci. Niti enega ni, ki ne bi bil v špici ...

Za vaše filme je značilna tudi močna in specifična fotogra
fija. Kako ste zastavili videz filma Ivan?
Precej smo se pogovarjali, vsa ekipa se je veliko pogovarjala 
o tem. V prvi vrsti seveda direktor fotografije Marko Brdar, 
pa scenograf Vasja Kokelj, kostumografka Ana Savič Gecan, 
maskerka Alenka Nahtigal... sedeli smo in se pogovarjali, 
kako naj bi film izgledal. Ugotovili smo, da mora biti foto
grafija na neki način precej revna, da mora biti hladna, in 
da v bistvu iščemo lepoto v tej grdosti. Ne gre za tipično 
lepo filmsko fotografijo ... Poskušali smo uporabljati čim 
bolj naravne prijeme, nismo hoteli estetizirati, hoteli pa 
smo, da bi imel film enoten stil, kar je na ta način še težje 
doseči. Lažje je bilo na primer delati Circus Fantasticus, 
ker je stilsko popolnoma izčiščen in ne gre za realističen 
film. A pri Ivanu gre za realizem in pri realizmu je treba biti 
precej pazljiv, kako ga pravzaprav izraziti, da bo pravilno 
»delal« za film. Če bi bila pri Ivanu zelo lepa fotografija, 
po mojem film ne bi funkcioniral. Ne bi bil dramatičen ... 
Pravzaprav smo naredili dramatično sliko.

»Surove« so tudi druge prvine filma - na primer maska, 
»ki je ni« ... Kako ustvarite masko, ki se je ne vidi?
Zame je delati z masko izjemno preprosto: pokličem Alenko 
Nahtigal in je narejeno. Tako preprosto je (smeh). Alenka je 
po mojem daleč najboljša oblikovalka maske v širši okolici.

Imeli pa smo res veliko dela, saj je bilo treba telo punce, 
ki ni nikoli rodila, spremeniti v telo, ki je rodilo. In punca 
se v filmu tudi sleče ... Treba je bilo na primer prikazati, 
da ji iz prsi teče mleko. Vse to je naredila Alenka in potem 
smo njeno delo dokončali v postprodukciji, s CGI-jem. 
Precej tehnologije je v teh prizorih.

Ja, v končni špici Ivana je zapisana uporaba CGI-ja. Raču
nalniške obdelave v izjemno realističnem filmu ni videti 
- kje ste jo uporabili?
Marin poporodni trebuh je narejen fizično, podobno boki, 
prsi... Maruša je bila vsa polepljena. Potem smo masko 
gladili v CGI-ju, saj odlitki niso bili gladki. Tako je zdaj tudi 
v detajlu videti dobro. Sliko so računalniško obdelovali 
dva meseca. V filmu je tega precej.

Je računalniška obdelava slike obvezen del ustvarjanja 
pri sodobnem filmu?
Mislim, da veliko filmov uporablja zelo veliko CGI-ja. Tega pred 
desetimi leti ni bilo, zdaj pa je nekaj popolnoma vsakdanjega. 
Vse se dela z računalnikom. Ne le da menjajo barve, temveč 
pogosto ustvarjajo stvari, ki jih fizično ni mogoče narediti. 
Prepričan sem, da je tudi v zelo realističnih filmih, kakršen 
je na primer Jaz, Daniel Blake (I, Daniel Blake, 2016, Ken 
Loach), uporabljen CGI, ker je to pač del postprodukcije.

Še en surov, preprost in močan vidik filma je glasba Da
mirja Avdiča.
Kakor ponavadi sem glasbo začel delati z Dragom Ivanušo. 
Prihajal je že v montažo in iskali smo pravi zvok za film. 
Preizkušal je različne inštrumente in na koncu smo prišli do 
kitare. A ta kitara ni bila v redu, ni imela karakterja. Potem 
mi je žena rekla: kaj pa Avdič? Saj res, on ima kitaro, ki je 
nekako čudna, ki je groba, ki je v bistvu od tukaj. Ivanuši 
sem povedal, da bi potrebovali natanko takšno kitaro. In 
se je strinjal, ugotovil pa je tudi, da njega v tem primeru 
ne bom več potreboval, ker je Damir tako močen avtor. 
Ne bi bilo smiselno, da bi mu govoril, kako naj igra. Zato je 
potem, seveda sporazumno, zapustil projekt in za to gesto 
sem mu zelo hvaležen. Marsikdo ne bi hotel oditi zato, ker 
bi bilo to dobro za projekt. To se mi je zdelo zelo lepo. Potem 
smo začeli delati z Damirjem. Po nekaj poskusih je bila 
glasba narejena. Glasba v Ivanu je namreč zelo konceptu
alna, nismo je uporabili za poudarjanje informacij, kot je 
običajno za filmsko glasbo. Uporabili smo jo za navezavo 
odnosa z otrokom. Mislim, da se glasba v filmu pojavi samo 
štirikrat. Bolj kot minion in ne za ustvarjanje neke emocije, 
ki je drugače v filmu ne bi bilo. Film bi sicer lahko deloval 
tudi brez glasbe, a glasbena linija, ki se veže na otroka, se 
mi je zdela lepa. Glasba je namreč vsakič enaka, ponavlja 
se isti motiv. Štirikrat isti motiv.
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Ivan, 2017

Na pogovoru, ki se je odvil dan po premieri Ivana na Fe
stivalu slovenskega filma, ste govorili tudi o tem, da gre 
za produkcijsko zahteven film. Kaj to pomeni na splošno 
in kaj pomeni za delo režiserja - avtorja?
Takrat smo tako mislili, a pravzaprav ne gre za produkcijsko 
zahteven film (smeh). Produkcijsko zahteven je Mission 
Impossible 4. Vendar je v našem kontekstu produkcijsko 
zahteven vsak film, saj postaja z denarjem, ki ga pri nas 
namenjajo filmu, vsak film mission impossible. Počeli pa 
nismo nič takega, kar ne bi bilo povsem normalno za filmsko 
produkcijo. Se pravi, če snemaš film na avtocesti, moraš 
avtocesto zapreti, saj bi bilo snemanje sicer smrtno nevarno 
za udeležence v prometu in za ekipo. Če moraš nekaj po
sneti na južnem Tirolskem, greš pač tja. Če moraš zapreti 
bencinsko črpalko, jo zapreš. Produkcijsko je to zadeva, ki 
jo moja ekipa obvlada z levo roko. Težje pa je imeti s tem 
budžetom zadosti snemalnih dni. Z denarjem, ki smo ga 
imeli za film, smo si lahko privoščili štirideset snemalnih 
dni. Bilo je izjemno izčrpavajoče, saj je film zelo dinamičen 
in smo morali posneti temu primerno število kadrov. Če 
bi imeli trideset snemalnih dni, filma ne bi mogli posneti. 
Štirideset snemalnih dni je za slovenski film ogromno, 
je največ, kar sem kadarkoli v življenju imel na voljo za 
snemanje - v bistvu pa ni nič. Ko sem češkim kolegom, 
s katerimi sem študiral, povedal, da sem V lem posnel v 
osemnajstih snemalnih dneh, so me vprašali, če sem nor. 
Tam, na Češkem, je norma petinpetdeset snemalnih dni, 
zmerom je bila in še zmerom je.

V Ivanu sta tudi dva režiserja, ne vem, če ste ju opazili. 
Zvonimir Jurič in Matteo Oleotto igrata v filmu. Zvonimir 
igra kamionarja in vprašal me je, zakaj delam toliko ka
drov. Rekel sem mu, da ne vem ... Saj bi raje delal kakor 
ti - ženska gleda psa ponoči pet minut... in je super. A žal 
ne delam takega filma.

Producenti so zanesljivo med najpomembnejšimi pri filmu, 
o njihovem delu pa le redko govorimo ... Kakšen odnos 
imate kot režiser s producentom, govoriva o delu pri Ivanu?
Fantastičen, saj sva prijatelja in se imava skupaj super. 
Miha Čemeč je prvi producent v mojem profesionalnem 
življenju, ki je resnično kreativni producent. Kreativen 
seveda tudi v smislu financ - ker jih pač dobi (smeh). Od 
Slovenskega filmskega centra smo dobili petsto osemde
set tisoč evrov, tako se mi zdi. Končni budžet filma pa je 
milijon štiristo. Torej je kreativen v pridobivanju denarja 
za film, saj brez dodatnih sredstev tega filma ne bi posneli. 
Kreativen pa je tudi v tem, da čuti, kaj kot režiser rabiš. 
Scenarista Melino Pota in Srdana Koljeviča je k filmu na 
primer pripeljal Miha. Ko je videl, da sem se pri scenariju 
zataknil, je predlagal, naj poskusim z njima. Tudi mojega 
prijatelja, script doctorja Iva Trajkova, nisem klical sam, 
temveč se je nanj spomnil Miha. Tako smo imeli zelo močan 
kreativni tim, ki ga je sestavil producent, ne jaz. Podobno 
je bilo v produkciji in postprodukciji. Mislim, da se moraš 
zelo dobro razumeti s producentom; če se ne, je to zelo 
slabo za film, saj se zatika tam, kjer se ne sme.

Pred koncem pogovora vam iskreno čestitam za film in mu 
želim izjemno kinematografsko pot!
Jutri ima že premiero v Zagrebu in že zdaj je prodan v šte
vilne države - v vse države bivše Jugoslavije, pa v Italijo, 
na Poljsko, Češko, Slovaško. Super je, ker je film prišel iz 
dvomilijonske države in je zdaj na 150-milijonskem trgu. 
Pa niti premiere še ni imel...

Še vprašanje za konec: kakšne filme radi gledate?
Rad gledam vse dobre filme. Od akcijsldh do najbolj čudnih. 
Vse, vse, vse ... E
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Ana Šturm

Sonja Prosenc 
»Za razliko od filma 
Drevo, ki je bil zelo 
statičen, pravzaprav 
zakoreninjen kot 
drevo, bo Zgodovina 
ljubezni precej bolj 
fluidna.«

Kratka filma Jutro (2012) in Impromptu (2015), doku
mentarec Mož s krokarjem (2012) in celovečerni prvenec 
Drevo (2013) so le nekateri najvidnejši naslovi ene naju
spešnejših slovenskih režiserk, ki bi, če bi bile okoliščine 
drugačne, lahko postala tudi hzičarka. V osnovni šoli je 
blestela pri pisanju spisov, trenirala je plavanje, strast 
do potovanj in odkrivanja neznanega sveta pa sta jo prek 
študija novinarstva in krajšega postanka na priznanem 
podiplomskem programu scenaristike TorinoFilmLab na 
koncu pripeljala do filma.

S prijateljem in sodelavcem Rokom Sečnom sta po končani 
fakulteti ustanovila produkcijsko hišo Monoo. Ožji ustvar
jalni tim omenjene produkcije poleg Sonje in Roka sestavlja 
še direktor fotografije Mitja Ličen. Več kot očitno je, da se 
ekipa dobro razume in kreativno dopolnjuje. Tudi najnovejši 
projekt, o katerem sva se s Sonjo pogovarjali pred njenim 
odhodom na Norveško, kjer bo nekaj mesecev preživela v 
družbi montažerke Fride Eggum Michaelsen, razvijajo skupaj.

Zgodovina ljubezni skozi intimno zgodbo problematizira 
stanje družbe - čustveno odtujenost in nihilizem - in je 
prva slovensko-italijansko-norveška koprodukcija oziro
ma prvi slovenski film, ki ga sofinancira Norveški filmski 
inštitut. Sonja je vlogo protagonistke Ive, ki se po mamini 
smrti sooča s težko izgubo in z vstopom v svet odraslih, 
zaupala Doroteji Nadrah, ki smo jo med drugim lahko videli 
v Razrednem sovražniku (2013, Rok Biček). Ob Doroteji 
v filmu zaigra tudi eden največjih zvezdnikov norveške 
kinematografije, Kristoffer Joner.
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Kdaj je začel nastajati scenarij za Zgodovino ljubezni?
Ta scenarij sem začela pisati že pred Drevesom. Takrat 
je bil fokus še na glavnem moškem liku, kasneje pa se je 
prestavil na ženski lik, saj me je začelo bolj zanimati do
življanje z njene strani. Zanimalo me je, na kakšen način 
se lahko povežeta dva človeka, ki se ne poznata in nimata 
prav nič skupnega, razen te ogromne izgube. Tudi zato sem 
želela, da je moški lik tujec v našem okolju, da s seboj ne 
nosi nobene prtljage, s katero bi Ivo obremenjeval. Njuna 
edina skupna točka je izguba ljubljene osebe.

Ko smo zaključili z Drevesom, sem si zelo želela vrniti se 
k temu projektu, k temu scenariju. To je bilo tudi obdobje, 
ko sem precej premišljevala o - vsaj zame - moteči zahtevi 
današnje družbe, da bi bili vsi ekstrovertirani, neprestano 
dobre volje, nasmejani, easygoing in neproblematični za 
okolico, kar do neke mere (ne)zavedno reflektiram v filmu. 
Razlog je bil tudi, da sem to sama občutila kot breme med 
snemanjem filma Drevo, med katerim sem se hkrati soočala 
sama s sabo in s smrtjo, s počasnim umiranjem meni zelo 
ljube osebe. 0 tem seveda nisem razlagala širši ekipi, sem 
pa vsekakor čutila pritisk, o katerem sem prej govorila.

Film je že v fazi razvoja pritegnilveliko zanimanja, sprejet 
je bil na številnep/tche in delavnice. Je šlo za dobro taktiko 
ali pa ste imeli pri vsem skupaj tudi nekaj sreče?
Mislim, da se je oboje nekako poklopilo. Prednost naše 
produkcije je v tem, da ne čakamo na finance, ampak se 
najprej lotimo dela. Takoj po Drevesu smo tako začeli de
lati na tem filmu. Ko sem še razvijala scenarij, smo ga že 
prijavili - in bili tudi sprejeti - na delavnico Midpoint, ki 
poteka v okviru praške akademije FAMU. Tam smo dobili 
lepo priložnost, da ga predstavimo selektorjem drugih 
pomembnih koprodukcijskih forumov.

Zgodovino ljubezni sva z Rokom med drugim predstavljala 
tudi na javnem pifchu v Trstu, na katerem je bilo okrog 300 
ljudi. Malo so se nama tresla kolena, ampak predstavitev 
je bila dobra in projekt je pobral kup nagrad. Rok je prav 
zaradi te predstavitve dobil vabilo in štipendijo za udeležbo 
na delavnici EAVE, ki je ena najpomembnejših evropskih 
postojank za producente. Tam je spoznal tudi norveškega 
producenta, ki mu je bil naš projekt zelo všeč in je želel 
pri njem sodelovati. Poslal nam je svojo ekipo in predstavil 
Kristofferja Jonerja. Tako je bilo s tem projektom: kjerkoli 
smo ga predstavili, je bil zanj nekdo zainteresiran.

Film ste snemali letos poleti. Je vse potekalo gladko ali 
ste imeli tudi težave?
Prvi teden snemanja je padal dež, ampak smo imeli srečo, 
da smo takrat večinoma snemali v interjerju. Je pa vreme 
poskrbelo za drugo zanimivo dogodivščino. Močan veter 
je namreč odpihnil streho ene od lokacij, ki smo jo imeli

predvideno že več mesecev pred začetkom snemanja: bazen 
oziroma zaprti bazen s skakalnim stolpom, kakršnih pri 
nas ni. Šlo je za bazen v Trstu, ki po tej nezgodi ni bil več 
primeren za snemanje, tako da smo morali zelo hitro poiskati 
novo lokacijo. Na koncu smo pristali v Bolzanu. Čeprav nas 
je skrbelo, da ne bomo našli enako dobre lokacije, pa nam 
je bil na koncu Bolzano veliko bolj všeč. Včasih imaš srečo 
v nesreči. Je pa seveda vse skupaj povzročilo ogromno skrbi 
in napora pri organizacijski logistiki.

Snemali ste na različnih lokacijah v Sloveniji in Italiji. So 
kraji v filmu realni, je Ljubljana res Ljubljana, ali pa je vse 
skupaj bolj abstraktno, nedefinirano?
Film je razdeljen na dve glavni lokaciji - ena je mesto, 
druga je narava. Lokacije narave so bile raztresene povsod, 
od okolice Ljubljane do Soče na italijanski strani, gozdov 
ob Soči... Mesto je večinoma posneto v Ljubljani, interjer 
hiše pa smo snemali v Stari Gorici. V mojih filmih so kraji 
vedno precej nedefinirani. Lokacije iščem glede na potrebe 
filma, zdi se mi pomembno, da odsevajo emocije in ton 
oziroma trenutno čustveno stanje likov, zato se pri iskanju 
primernih krajev ravnam bolj po tem.

Glavni lik trenira skoke v vodo, dogajanje se odvija v in ob 
bazenu, pa tudi ob Soči. Sodeč po vizualnem gradivu se zdi, 
da je voda eden pomembnejših elementov tvojega filma.
Ja, voda je res zelo pomemben element. Kot bivša plavalka 
(op. a. obe s Sonjo sva trenirali plavanje) sama veš, kako 
te to zaznamuje, ko toliko časa preživiš v vodi oziroma v 
nekem v elementu, znotraj tega elementa, da začneš zaradi 
tega drugače razmišljati. Ko plavaš, imaš ogromno časa, 
da si sam s sabo, dobesedno si ločen od vsega. Element 
vode ima v filmu tako stvarne implikacije kot tudi simbolni 
pomen in na nek način pripomore k čustveni ponotranje- 
nosti ter izolaciji od okolja, ki je pri naši protagonistki že 
sicer velika, saj gre za osebo, ki slabo sliši. Tu se bomo 
igrali tudi z Ivinim subjektivnim zvokom, s trenutki, ko 
se znajde brez svojega slušnega aparata.
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Sta se z direktorjem fotografije odločila tudi za poseben 
vizualni pristop?
Pomembno je, da se motiv vode prenese tudi v formo. Za 
razliko od filma Drevo, ki je bil zelo statičen, pravzaprav 
zakoreninjen kot drevo, bo Zgodovina ljubezni precej bolj 
fluidna. Poleg tega strukturo določajo psihična stanja in 
doživljanje protagonistke, torej ne gre za neko linearno 
pripovedovanje, ampak zgodbo določa to, kar ona čuti. 
Dramaturško linijo film vleče skozi njeno notranje doživljanje 
in ne toliko skozi zunanje akcije in dogajanje.

Kako si izbrala ekipo, s katero si delala, si imela pri izboru 
kake omejitve?
Glede glavnih igralcev, Doroteje Nadrah in Kristofferja 
Jonerja, je bila izbira jasna že mesece pred snemanjem. 
Za Mateja Zemljiča smo se odločili dokaj pozno, bil je res 
veliko odkritje - letos je zaigral v dveh filmih, poleg našega 
še v Posledicah Darka Štanteta. Za Mitjo (op. a. direktorja 
fotografije) je bilo jasno, da bo v ekipi, saj delava kot tandem. 
Med snemanjem sem rada opazovala, kako je maska Alen
ke Nahtigal vplivala na igralce in njihovo igro - nekateri 
masko potrebujejo bolj kot ostali, pri drugih sploh nima 
nobenega učinka, ali pa to vlogo prevzamejo kostumi. Te 
je v filmu oblikoval Leo Kulaš.

Montažerka je bila zaradi norveške koprodukcije omejitev, 
v resnici pa velika pridobitev. Med montažerji, ki so jih 
norveški partnerji predlagali za naš projekt, sem izbrala 
Frido. Na lanskem LIFFu sem čisto slučajno gledala film,

Zgodovina ljubezni, 2017

ki ga je zmontirala, Nenaravno (Mot naturen, 2015, Ole 
Giaever, Marte Vold), in zdi se mi, da je res super oseba za 
ta film, poleg tega pa je tudi njej projekt všeč. Prvo verzijo 
bo naredila sama, da se seznani z gradivom, nato pa se ji 
za nekaj mesecev na Norveškem pridružim tudi jaz.

Kakšni so prvi vtisi oziroma izkušnje sodelovanja z nor
veško ekipo?
Vsak nov človek, s katerim delaš, ti odpre nov horizont - če 
imaš srečo oziroma če to iščeš. Kristoffer me je fasciniral že 
lani avgusta, ko je na pobudo norveškega producenta prišel 
na testno snemanje, kjer smo preverili, ali se sploh ujema z 
našo igralko. Prišel je bolj pripravljen kot mi vsi. Imel je naštu
diran scenarij, lik, nekaj tednov pred testom je hotel vedeti, 
katere tri prizore bomo snemali. Ko je prišel z letališča, je šel 
po kosilu s producentom takoj v hotel, da sta vadila dialoge.

Gre za profesionalizem na neki čisto drugi ravni, kot smo 
je vajeni pri nas. Na testno snemanje je prišel tako priprav
ljen, kot da bi z njim delala že dva meseca. S tem je tudi 
meni ponudil nekaj, ta svoj kompleksni lik, ki sva ga potem 
skupaj secirala in skicirala. Z njim je bil res užitek delati, 
tudi Matej in Doroteja sta se od njega ogromno naučila.

Pri nas tako raven profesionalizma srečamo le redko. Lahko 
Jonerjev način dela primerjaš z našim?
Tukaj se moramo najprej zavedati Kristofferjevega privilegi
ja, da je lahko samo filmski igralec. Za sabo ima več kot 50 
filmov, dela samo filme. Povedal mi je, da je poskusil tudi v



gledališču, ampak je hitro ugotovil, da to ni zanj, da ga ne 
zanima toliko kot film. Zato se je osredotočil na filmsko igro 
in res veliko dela na tem - to je zagotovo eden od razlogov, 
zakaj ima tak pristop.

Poleg tega je kinematografija na Norveškem zelo dobro 
razvita, pa tudi uspešna, kar samo po sebi prinese določene 
prednosti in višjo raven profesionalizacije. Težko je primer
jati način dela in njihove pogoje z našimi, pravzaprav jih 
niti ne bi bilo pošteno primerjati. Je pa to vsekakor način, 
h kateremu bi morali stremeti.

Zgodovina ljubezni je tvoj drugi celovečerec. Si se tokrat 
kot režiserka počutila kaj drugače; je bilo kaj lažje, kaj 
težje? So bili še vedno prisotni isti strahovi?
Lažje mi je bilo predvsem zato, ker je bilo tisto, kar sem 
videla na monitorju, dosti bližje tistemu v moji glavi - ali 
pa vsaj zelo blizu, česar pri prvem filmu nisem tako močno 
občutila. To se mi je zdela res najbolj občutna razlika. Stra
hovi pa so prisotni skozi ves proces ustvarjanja, strah je s 
tabo ves čas, ko se ukvarjaš s filmom. So nihanja in dvomi. 
Ne gre za tremo, ampak bolj za nekakšno vznemirjenje, 
podobno kot na faksu pred izpitom, ko si se moral dokazati, 
ampak je bilo v bistvu tako fino vznemirjenje, veliko je 
adrenalina. Se pa iz filma v film učiš in zdi se mi, da nekako 
vsakič bolje razumem, kako bodo neke določene stvari, ki 
jih naredimo na filmu, učinkovale na gledalca, vsakič za 
korak bolje vem, na kakšen način prenesti to, kar želim.

Gre za prvo italijansko-slovensko-norveško koprodukcijo 
- kaj konkretno to pomeni za tvoj film?
Zame kot režiserko je bila največja pridobitev, da smo ta 
film lahko posneli s Kristofferjem Jonerjem in da ga lahko 
montiram s Frido, je pa seveda film tudi čisto z vidika distri
bucije s tem veliko pridobil. Zagotovljeno ima prikazovanje 
po vseh koprodukcijskih državah, v Italiji ga je že odkupila 
tudi televizija. Produkcijsko bo zagotovo precej bolj opazen, 
kot je bilo Drevo, kar pomaga pri tem, da (pravi) ljudje 
zanj sploh izvedo. In če vedo zanj, ga selektorji festivalov 
v množici filmov opazijo ter si ga dejansko pogledajo, kar 
ima za uspeh filma lahko zelo velik pomen.

Kaj se bo s filmom dogajalo zdaj?
Nekaj časa bo v montaži na Norveškem, končali naj bi jo do 
božiča. Ko bo slika zaklenjena, bo na vrsti postprodukcija 
zvoka, ki jo bomo delali v Italiji in v Ljubljani. Hkrati bo 
potekala tudi postprodukcija slike, grading, ki ga bo Mitja 
prav tako delal na Norveškem, z norveškim koloristom. Tudi 
glasba je v glavnem že izbrana, k sodelovanju smo povabili 
duo Silence. Z Borisom Benkom in Primožem Hladnikom 
bomo glasbo na novo posneli v Stavangerju, s tamkajšnjim 
simfoničnim orkestrom. Do konca nas čaka še kakih 7, 8

mesecev zelo resnega dela. Film bo predvidoma končan 
spomladi 2018, v Sloveniji pa ga bo najverjetneje mogoče 
prvič videti jeseni, na Festivalu slovenskega filma.

Se že veseliš, da boš nekaj časa preživela na Norveškem? 
Misliš, da bo tamkajšnje okolje vplivalo na ton filma?
Film, ki ga delaš, na vsakem koraku raste in se razvija, je 
kot nek samostojen organizem, tako da se skozi proces dela 
vedno odpira polje za presenečenja in za različne vplive. 
V tem je čar ustvarjanja.

Se pa že zelo veselim, da bom imela v novem okolju poleg 
dela na filmu tudi dovolj časa za pisanje. Ko se dolgo ukvar
jaš z neko stvarjo, je dobro, da jo na neki točki pogledaš z 
distance. In pri tem mi zelo pomaga, da se lotim pisanja 
nečesa novega, se mentalno prestavim v neko drugo zgodbo 
in se nato vrnem nazaj k aktualnemu projektu. Pisanje mi 
pomaga, da resetiram svoje misli. Sicer bi pomagalo tudi, 
če bi si vzela počitnice in šla nekam na morje, ampak to 
je trenutno nemogoče. Zato vmes raje kaj napišem in sem 
resetirana v nekaj dneh. E
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Simon Popek

Trumpland,
Idiotland

74. Mednarodni filmski festival Benetke, 
30. avgust - 9. september 2017

Ex Libris: The New York Public Library, 2017
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Pričujoče poročilo z beneškega festivala morda prihaja z 
zamudo, nekatere filme je slovensko občestvo že videlo na 
domačih platnih, vendar je osrednja »premisa« letošnje 
izdaje - če jo lahko tako imenujemo - tako atraktivna, da 
ji ne gre jemati zaleta. Politični kontekst Trumpove Ameri
ke je bil enostavno preočiten, sploh zato, ker na Mostro ni 
prišel zaradi neke programske zasnove, temveč kot spon
tani protest, ki je tematsko odzvanjal v mnogih (pretežno 
ameriških) produkcijah.

S sporočilnostjo se je še najbolj trudil George Clooney, 
tipični hollywoodski liberalec, ki nikoli ne zamudi prilož
nosti za aktivizem, celo v primeru, ko se odloči adaptirati 
star scenarij bratov Coen. Iz tega je nastalo Pokvarjeno 
predmestje (Suburbicon, 2017), mestoma posrečeni hibrid 
med prepoznavnim coenovskim teatrom absurda in družbeno 
kritiko, postavljeno na konec petdesetih let 20. stoletja, ko 
se je civilno gibanje šele dobro postavljalo na noge. Film je 
mogoče kirurško razrezati na prizore, ki sta jih spisala Coena 
(črni humor, nihilizem, »barviti« liki...), ter na dodane akti
vistične vrednosti, ki so se Clooneyju in soscenaristu Grantu 
Heslowu zdele nujne, da bi ljudje film jemali resno. Dobili 
smo primerek t. i. kvalitetnega Hollywooda, pretirano ambi
ciozne družbene izjave, ki v drugi polovici postane karikatura 
rasistične Amerike. Pomanjkljivostim navkljub pa se na neki 
točki zgodi ključni preobrat, ki filmu podeli referenčnost in 
urgentnost: realni dogodki nacističnih parad, ki so se poleti 
2017 odvijali v Charlottesvillu, nas v resnici spomnijo, da 
Clooneyjev film morda le ni karikatura (in burleska), temveč 
realna odslikava sodobne Amerike; procesije KKK pošasti 
in njihovih somišljenikov ter permisivnost oblasti do tovr
stnega izražanja nestrpnosti so namreč izpadle kot poten
cirana fikcija Clooneyjeve in coenovske »filmske realnosti«.

Na podoben način o Trumpovi Ameriki govori irski režiser 
Martin McDonagh, čigar Trije plakati nad mestom (Three 
Billboards Outside Ebbing, Missouri. 2017) ne blefirajo, temveč 
nas v osrčje ruralnega fanatizma, družbeno sprejemljivega 
policijskega nasilja in intelektualne letargije vržejo že v prvi 
minuti. McDonagh ne skriva, da je zgodba mame (Frances 
McDormamd) pred sedmimi meseci posiljene in umorjene 
hčerke, ki bije boj z lokalnim šerifom (Woody Harrelson),

zgolj iztočnica zelo črne in politično nekorektne (tragi) 
komedije, brez dvoma iskrivega in duhovitega filma brez 
moralno neoporečnega lika; to je slikovit portret zahojene 
Amerike, kjer je »sedem od desetih policajev rasistov, ostali 
trije pašo homofobi«, kot stanje v policijskih vrstah plastično 
opiše njihov predstavnik.

Na povsem drugačen način je o sodobni Ameriki spregovoril 
Frederick Wiseman v dobre tri ure trajajočem dokumen
tarcu Ex Libris: The New York Public Library (2017). Če 
ga že postavljamo v kontekst prevladujočega antiintelek- 
tualizma, potem je Exlibris tihi protest proti vulgarizaciji 
javnega diskurza, instantnim sodbam, kulturi »všečkov«, 
razslojevanju v možnostih izobraževanja, povedano dru
gače, to je portret Amerike, ki je v »kulturi« medijskega 
kričaštva sploh ne prepoznamo več. Amerika je še vedno 
lahko solidarna, strpna, kultivirana, miselno in čustveno 
artikulirana, le skrili so jo pred nami, nam govori med 
vrsticami Wiseman. Med ameriškimi institucijami je pod 
drobnogled tokrat vzel Newyorško javno knjižnico, hibrid 
med javnim in zasebnim kapitalom, neusahljiv vir znanja, ki 
je odprta tako rock zvezdnikom kot najbolj zapostavljenim 
etničnim manjšinam. Film je fascinanten prav v poudarja
nju pomena izobraževanja, prikazovanju želje po deljenju 
znanja, solidarnosti do deprivilegiranih - v takšnem ali 
drugačnem smislu - in še posebej pripravljenosti, da ve
čino tega zagotavlja zastonj. Če radi rečemo, da New York 
ni »prava Amerika«, potem je Ex Libris najlepša potrditev 
Amerike, ki jo v Trumpovem času vse preradi spregledamo.

Na drugačen način je še o eni nekdanji imperialni velesili 
spregovoril režiser David Batty. Michael Caine je glavni 
zvezdnik in protagonist dokumentarca My Generation 
(2017), kritične analize swingin' sixties Anglije, ki so jo 
zaznamovali britanska invazija glasbenega popa in roc
ka, radikalne spremembe v modi, umetnosti, življenjskih 
prioritetah, načinu obnašanja, odnosu do zastarelih 
in anahronističnih elit... in seveda droge. Film je po eni strani 
hvalnica revolucionarnim pop kulturnim spremembam, kjer 
vodilno vlogo odigrajo skupine The Beatles, Rolling Stones,
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Kinks, The Who in drugi (od modne ikone Twiggy do frizerja 
Vidala Sassoona), po drugi strani pa sijajno analizira Bri
tanijo na prehodu iz petdesetih v šestdeseta, zastrašujočo 
zakrnelost, neambicioznost običajnih ljudi in dolgčas, ki 
so prevladovali v času po drugi svetovni vojni, strahotne 
razredne razlike, ki so se ob nedotakljivi aristokraciji zdele 
nepremostljive, ter eksplozijo mlade generacije, ki se ji je 
okrog leta 1963 zazdelo, da se lahko upre tako staršem 
kot rigidnemu sistemu ter uspe (in ne nazadnje obogati) 
kljub proletarski provenienci. Tej generaciji je pripadal 
tudi Caine, znameniti Alfie, mladenič z izrazitim cockney 
naglasom, ki se mu je uspelo (tudi po zaslugi ameriškega 
režiserja Cyja Endfielda) prebiti v filmsko elito.

0 preteklosti na intimni ravni prepričljivo spregovori tudi 
Robert Guediguian v zadnjem filmu La Villa (2017), s kate
rim potrjuje, da je še vedno lahko v vrhunski formi, sploh 
če izpolni naslednje pogoje: da se film odvija v predmestju 
Marseilla, da zbere staro igralsko klapo (Ariane Ascaride/ 
Jean-Piene Darrousin/Gerard Meylan) in da nevsiljivo opleta 
z levičarskimi idejami, križanimi s humanizmom. Brez posi
ljenega aktivizma. Ves film se, od prvega do zadnjega kadra, 
odvije v majhnem zalivu, kjer med drugim stoji restavracija, 
last patra familiasa, ki ga v prvem kadru doleti možganska 
kap. Ob dogodku se po dolgih letih znova zberejo njegovi 
potomci, uspešna pariška gledališka igralka (Ascaride), 
univerzitetni učitelj in stari marksist (Darrousin), pa tudi 
edini sin, ki je ostal v domačem kraju (Meylan). Srečanje 
Guediguianu ne služi za nostalgično vračanje v preteklost, 
temveč za obravnavo starih zamer, odnosov, nerazčiščenih 
stvari in zamujenih priložnosti. Epizoda s skupino begunskih 
otrok je vstavljena nevsiljivo in organsko, saj humanizira 
pretirano cinične sorodnike, ki so medtem skoraj pozabili na 
solidarnost v tesno stkani skupnosti ribičev in ostalih domači
nov, ter na magičnost okolja, v katerem so preživeli mladost; 
na slednje nas spomni kratka sekvenca, ki jo je Guediguian vzel 
iz lastnega filma Ki-lo-sa (1985). La Villa je mali filmski čudež, 
kakršnih - tudi v francoskem filmu - danes krvavo primanjkuje.

Abdellatif Kechiche je po Adelinem življenju (La vie 
dAdele, 2013) toliko časa snemal in montiral svoj novi 
film Mektoub, My Love: Canto Uno (2017), ki je postav
ljen na Ažurno obalo poleti 1994, da bosta nazadnje iz 
njega, kot kaže, nastala dva triurna dela. Ne vem, koliko 
je v filmu avtobiografskih elementov, toda osrednji lik, 
mladenič tunizijskega rodu, ki se je preselil v Pariz, kjer za 
pomembnega producenta končuje scenarij, zdaj pa poletje 
preživlja v domačem kraju, sugerira veliko elementov iz 
Kechichove mladosti. Mektoub bo bržkone obveljal za 
enega najbolj razigranih in formalno razpuščenih prika
zov mladostniškega hedonizma, neprestanega flirtanja, 
seksanja, popivanja, plesanja in žuranja na plaži. Opri
jemljive zgodbe v 186-minutah v resnici ni, junak - edina 
zadržana oseba v filmu - v prvem prizoru prijatelja zaloti 
pri spolnem odnosu z mladenko/prijateljico (Ophelie Bau, 
nesporno novo veliko odkritje francoskega filma), ki je 
obljubljena drugemu moškemu. Zaveže se molku, nato pa 
preostanek filma spremljamo zgoraj opisane dogodivščine, 
ki so spolno tako potentne, da bo Kechiche gotovo slišal 
očitke o eksploataciji ženskega telesa. Ampak kako dru
gače prikazati nebrzdani hedonizem, ki z izjemo prvega 
prizora nikoli ne »prestopi meje«, kot z izpostavljanjem 
telesne komunikacije, ki je v sredozemski/arabski kulturi 
še posebej izrazita? Film bo imel verjetno tudi dinamično 
post-post-produkcijsko življenje: režiser (ali producent?) 
je namreč po mlačnih odzivih na Mostri, kamor je prispel 
dobesedno z montažne mize (brez najavne in odjavne špice), 
film umaknil in zdaj gre v premontažo (beri: skrajšavo), 
tako da ga vsaj do pomladi 2018 zagotovo ne bo v kinih. 
Kar je škoda; Mektoub mi je v »beneški verziji« pustil vtis 
drzne, brezkompromisno žgečkljive filmarije, ki je bila 
francoski kinematografiji vedno imanentna. E
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Petra Meterc

Skandinavski 
filmi in migrantske 
teme na varšavskih 
platnih

33. Varšavski filmski festival,
13.-22. oktober 2017

Kar dva skandinavska filma s programa letošnjega Var
šavskega filmskega festivala, natančneje iz Danske ter 
Švedske, usmerjata svoj pogled v tematiziranje migrantske 
problematike. Tako The Charmer (2017) Milada Alamija 
kot A Hustler’s Diary (Mäste gitt, 2017) Ivice Zubaka 
sta bila na festivalu nagrajena; prvi je prejel nagrado v 
kategoriji Competition 1-2, ki nagrajuje režiserje prvih ali 
drugih dolgometražcev, drugi pa je prejel nagrado publike 
za celovečerni film.

Milad Alami, ki je bil rojen v Iranu, a že od otroštva živi na 
Švedskem, je svoj prvenec posvetil iranski migrantski popu
laciji na Danskem. Esmaila (Ardalan Esmail), »zapeljivca« 
iz naslova filma, sprva spoznamo kot pretežno skrivnostno 
postavo in film le počasi razkriva njegovo pravo osebnost. 
Ko v dragi obleki ležerno in spogledljivo srka viski v baru,

ki bi lahko bil eden najbolj elitnih v Kopenhagnu, ne želi 
zares najti dekleta. Kar potrebuje, je dovoljenje za bivanje 
- ki ga lahko pridobi edino tako, da se vseli k svojemu dan
skemu dekletu. Motiv lova na dokumente prek bolj ali manj 
romantičnih zvez filmski produkciji ni tuj, a če smo ga vajeni 
predvsem v klišejski variaciji žanra romantične komedije, The 
Charmer vpelje atmosfero slow-burn drame in postopoma 
razkriva razsežnosti obupa posameznika, ki skuša vsem 
preprekam navkljub zadostiti zahtevam azilnih postopkov.

Četudi Esmail v filmu osvaja dekleta, da ga ne bi doletela 
deportacija v Iran, eksploatacija v filmu deluje recipročno. 
Že res, da ga zanimajo predvsem potrebna potrdila in do
kumenti, a večinoma tudi pri ženskah, ki »se odzovejo na 
njegov šarm«, ne gre za kaj več od eksotizacije Esmailove 
»drugačnosti« ter njene izrabe kot enkratne seks igračke. 
Kot je pripomnil gledalec po projekciji v Varšavi, bi bil 
lahko film, ki kaže zapeljevanje zahodnjaških žensk za 
pridobitev papirjev - če bi ga gledali poenostavljeno - 
uporaben za desno ksenofobno propagando. A režiser je 
bil v odgovoru jasen: »Poenostavljeno že lahko. Vendar je 
to, kar gledamo, prostitucija.«

The Charmer je drama, ki jo poganja razvoj glavnega lika. 
Vsakdan v neuspelih kalkulacijah vedno bolj nemirnega 
Esmaila spremlja klavstrofobična kinematografija, ki ustvarja 
pridušeno vzdušje psihološkega trilerja. Diskrepanca med 
Esmailovim selitvenim delom na črno, klicanjem družine 
v Iran prek slabe internetne povezave, zaradi katere ni 
mogoče povedati niti celega stavka, in med njegovim kot 
da naslikanim nasmejanim obrazom, ki si ga nadene vsa
kič, ko gre v že omenjeni bar, je razlog, da Esmail ob več 
priložnostih doživi panični napad.
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Nekakšna vmesna dimenzija se v njegovem življenju 
začrta, ko spozna Sarah (Soho Rezanejad), iransko pri
seljenko druge generacije iz cenjene družine v dansko-i- 
ranski diaspori. Esmail in Sarah se zapleteta v zametek 
romantične vezi, a kmalu postane jasno, da so tudi med 
Iranci z legalnim statusom in tistimi brez njega neznanske 
razredne razlike. Celo več, stara perzijska skupnost se tudi 
sama izkaže za prežeto s predsodki do svežih priseljencev. 
Čeprav se drama mestoma izkazuje za precej humorno, ves 
čas trdno stoji na realnih tleh, kar skupaj s prikazom kom
pleksnosti Esmailovih občutij sestavlja film, ki je občinstvu 
prijeten, uspe pa načeti tudi teme, kot so rasizem, razred in 
splošneje - drugost. Film se izogne očitnemu političnemu 
izjavljanju, vendar že samo portretiranje glavnega lika nudi 
večplastno razumevanje, kaj vse lahko za posameznika 
pomeni življenje brez papirjev.

A Hustler’s Diary Ivice Zubaka, na Hrvaškem rojenega 
in na Švedskem živečega režiserja, se ukvarja z drugo pri
seljensko generacijo stockholmskega predmestja Jordbro. 
Film, ki zastavi uravnoteženo mero komičnosti ter drame, v 
ospredje postavi Metina (Can Demirtas), turškega nekaj-čez- 
-tridesetletnika, vpletenega v ulični kriminal preprodajanja 
ponarejenih luksuznih znamk ročnih ur. Zagotovo lahko 
govorimo o skandinavski variaciji »filma predmestij«; v 
ospredju je ulična dinamika etnično mešane trojice, ki jo 
zlahka primerjamo s tisto v Sovraštvu (La Haine, 1995, 
Kassovitz), vendar tematizacija načenja širše socialne 
problematike predmestja ter jih sopostavlja ob prostore 
in subjekte nepredmestnega in nepriseljenskega. Vseeno 
pa A Hustler's Diary zagotovo zastavi lahkotnejši ton od 
tistega v Sovraštvu.

Film združuje socialni realizem vsakodnevnega nasilja 
in socialnih problematik z Metinovo slengovsko naracijo v 
offu, ki spominja na stripovsko pripovedovanje, vse skupaj 
pa spremlja hiter ritem turške elektronike. Zgodba se zares 
zažene v tek, ko Metin izgubi svoj dnevnik (oziroma »svojo 
knjigo«, kot pravi), v katerega čečka zapise o kriminalnih 
epizodah, takšnih in drugačnih incidentih predmestne 
skupnosti, podaja pa tudi prismuknjeno samorefleksijo 
načina življenja, ki ga živi. Metin namreč namerava opustiti

A Hustler’s Diary, 2017

kriminalne čevlje; postati želi igralec. A njegovi načrti padejo 
v vodo, ko mu gre avdicija na igralski šoli več kot slabo - 
tako slabo, da ne opazi, da je ob osramočenem hitenju iz 
avdicijske dvorane v njej pustil dnevnik, ki mu je padel iz 
žepa jakne. Ko se zave, da dnevnika ni več, zažene paniko, 
saj je ta poln imen ljudi, vpletenih v kriminalne dejavnosti, 
in kjerkoli že se stvar znajde, to zanj zagotovo pomeni težave. 
Ko ga začne prevzemati paranoja, prejme klic ene izmed 
profesoric na avdiciji. Pove mu, da je našla njegov dnevnik 
in ga dala v branje svojemu možu, založniku, ki je navdušen 
nad Metinovim »surovim«, »drugačnim« pisanjem in bi z 
njim rad na vsak način podpisal pogodbo za knjigo. Sledi niz 
dramatičnih zasukov, ki Metina (precej dobesedno) prisilijo, 
da do neke mere spremeni svoje običajne poti.

Metinovo srečanje s švedsko kulturniško sceno in višjim 
srednjim razredom je predstavljeno humorno, za uspešno 
pa lahko izpostavimo predvsem dejstvo, da film v tem 
»srečanju kultur« uspe premišljeno smešiti stereotipe na 
obeh straneh. Če gre pri literarno-založniškem navdušenju 
nad Metinom za dobršno mero romantiziranja socialnih 
problematik in »uličnega« sloga, kmalu postane jasno, da 
Metinu menjava dveh resničnosti bolj kot karkoli drugega 
predstavlja napor, njegovo anksiozno zavračanje prilagodi
tvi novo-prepoznanemu talentu pa se zdi kot neubeseden 
izraz želje po samoohranitvi. Zanj glavna avtoriteta ostaja 
nekakšno podzemno skupnostno sodišče pod vodstvom 
skupine turških starost, h kateri je spadal tudi že pokojni 
Metinov oče. A prav tu se skriva zanka - filmski okvir 
namreč predstavljajo Metinovi spomini na očeta, v flash- 
backih pa tako ob začetku kot koncu filma spremljamo 
prizor, v katerem mu oče še kot otroku zapove, da mora 
človek v svojem življenju posaditi drevo, vzgojiti otroka 
in - napisati knjigo.

A Hustler's Diary se konča v izrazito humornem, pa tudi 
nekonvencionalnem tonu. Inovativni humor in hitro odmer
jeni ritem držita gledalčevo pozornost od prvih minut filma 
dalje, a prav socialni komentar in razplasteno portretiranje 
drugosti, Id jo še vedno občuti druga priseljenska generacija, 
sta tista, ki filmu zagotovo prineseta dodano vrednost.

Oba pristopa, ki ju prinašata tako The Charmer kot A 
Hustler's Diary, sta izredno dinamična in se zdita sveža v 
zavračanju uokvirjanja migrantskih zgodb v enodimenzio
nalne vzorce, pa tudi v izogibanju viktimizaciji, ki pogosto 
prežema tovrstne filmske pripovedi. E
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Matic Majcen

Viennale: Leto 
izgube in sprememb

Mednarodni filmski festival Viennale,
19. oktober - 2. november 2017

Dunajski filmski festival je v letu 2017 doživel hud in nepri
čakovan udarec, ko je julija pri 64 letih zaradi odpovedi 
srca umrl njegov direktor Hans Hurch. To jev organizaciji 
povzročilo veliko kadrovsko in duhovno vrzel, saj je insti
tucijo zapustil človek, ki je po dvajsetletnem delu na tem 
mestu do potankosti poznal zgodovino hlma in bil tesno 
povezan z mnogimi eminentnimi imeni s svetovnega film
skega prizorišča. Kako pomemben člen v festivalski verigi je 
bil Hurch, pove dejstvo, da je kljub veliki programski širini 
festivala vso selekcijo opravil popolnoma sam. Festivalska 
edicija 2018 bi morala biti tudi njegova zadnja na položaju 
direktorja, vendar pa se je njegov mandat na tragičen način 
končal predčasno. Od Hurcha so se v posebnem poklonu 
poslovili s 14 filmi po izboru njegovih prijateljev. Tako je 
na primer Kelly Reichardt izbrala Kazanovega Vrvohodca 
(Man On A Tightrope, 1953), Patti Smith Eriče jev Duh panja 
(El espiritu de la colmena, 1953), Tilda Swinton Bressonov 
Srečno, Baltazar (Au hasard, Baltazar, 1966), Agnes Var
da pa Godardovo Posebno tolpo (Bande ä part, 1964). 
Organizatorji so takoj po koncu festivala objavili razpis za 
mesto direktorja, ki ga je v toku letošnje edicije začasno 
opravljal Hurchev dolgoletni sodelavec in prijatelj Franz 
Schwartz. Ta si je zastavil za cilj nadaljevanje poslanstva 
festivala v duhu predhodnika in povedal: »Ne želim orga
nizirati velikega filmskega festivala. Na Viennalu srečuješ 
'normalne' ljudi, kakršen sem sam. Viennale je festival za 
vse tiste, ki gredo radi v kino.«

Paradoks izjave je seveda, da je bil dunajski festival vedno 
mnogo več kot to. Res je, da gre za dogodek, ki je izrazito 
- še bolj kot Liffe - strokovno cinefilsko usmerjen, saj na 
njem najdemo veliko število projekcij eksperimentalnih in 
manj znanih poglavij iz zgodovine filma, hkrati pa vsako 
leto privablja tudi vidna režiserska in igralska imena s 
ščepcem zvezdništva najvišje svetovne ravni, ki poskrbijo 
za najodmevnejše dogodke. Letošnji gostje so bili tako 
Christoph Waltz, rojeni Dunajčan, ki je retrospektivo svojih 
filmov (tudi tistih zgodnjih) začinil z javnim pogovorom 
o svoji karieri, John Carroll Lynch, ki je po prepoznavni 
igralski karieri (Fargo, Zodiac, Gran Torino, Jackie) posnel 
avtorski prvenec Lucky s pravkar preminulim Harryjem 
Deanom Stantonom v glavni vlogi, pa Vanessa Redgrave, 
ki je s filmskim esejem o beguncih Sea Sorrow prav tako 
posnela celovečerni režijski prvenec, in to pri 80 letih.

Glavno težo pa so festivalu, skladno s Hurchevim izročilom, 
vendarle dajali bolj cinefilsko usmerjeni pokloni in retrospek
tive. Vzporedno z retrospektivo v Slovenski kinoteki je tudi 
Viennale (v sodelovanju z Avstrijskim filmskim muzejem) 
priredil program ob 100. obletnici oktobrske revolucije. 
Dunajska različica retrospektive je nosila naslov Utopija 
in popravek: sovjetski film 1926-1940 in 1956-1977, namen 
pa je bil poudariti kontrast med dvema izrazito različnima 
obdobjema v sovjetski kinematografiji, ki pa ju je vendarle, 
v povsem drugačnih okoliščinah in na drugačen način, 
zaznamoval umetniški preporod. Čeprav sta retrospektivi 
pri nas in na Dunaju obsegali približno enako število filmov 
(30 na Dunaju, 28 v Ljubljani), pa je šlo za dva programsko 
različna pristopa. Takoj denimo opazimo, da na Viennalu 
niso prikazali »železnih klasikov«, kot so Mož s kamero 
(1929), Oktober (1928), Stavka (1925), Mati (1926), Zemlja 
(1926), kaj šele Oklepnice Potemkin (1925), temveč so v 
program uvrstili manj odmevne filme, kot so Čipka (Kru- 
ževa, 1928, Sergej Jutkevič), Sama (Odna, 1931, Grigorij 
Kozincev, Leonid Trauberg), Rešite utapljajočega (Spasite 
utopajuščego, 1967, Pavel Arsenov) ali Prosim za besedo 
(Pršu slova, 1975, Gleb Panfilov), med katerimi sta kraljevala 
že ustoličena Generalna linija (General'naja linija, 1926, 
Sergej Eisenstein, Grigorij Aleksandrov) in Neodpravljeno 
pismo (Neotpravlennoe pis'mo, 1959, Michail Kalatozov). S 
tem se je retrospektiva na spreten način izognila ideološkemu 
predznaku dogodka in je zapuščino oktobrske revolucije 
dejansko predstavila kot vabo k večplastnemu razmisleku, 
ne pa kot neposredno gesto kategoričnega kljubovanja 
današnji kapitalistični realnosti.

Še korak globlje v cinefilske vode je zakorakal program 
filmov, naslovljen JVapo/i/Napoli!: Vzpon novega neapeljskega 
filma, ki je obsegal 12 filmov vznika nove generacije južnoita- 
Ujanskih režiserjev v 90. letih minulega stoletja. Imena, kot so 
Antonio Capuano, Antonietta De Lillo, Tonino De Bernardi,
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Pappi Corsicato, Vincenzo Marra in Paolo Sorrentino, so 
takrat poskrbela za pravi izbruh raznolike filmske ustvar
jalnosti, kritiki pa so jih takoj združili pod skupno oznako 
novega neapeljskega filma. A kot je opozorila kuratorica 
Maria Giovanna Vagenas, ta skupina ni predstavljala šole ali 
gibanja, saj so njeni ustvarjalci prihajali iz zelo raznolikih 
okolij, kar je povzročilo velike razlike v njihovem umetni
škem izražanju, čeravno so imeli skupen subjekt - svoje 
mesto. Medtem ko so filmi iz Neaplja v obdobju 70. in 80. 
let prej privzemali podobo idiličnih razglednic juga Italije, 
so ti režiserji prvič zares pogledali pod površino in nekoliko 
bolj spolirano percepcijo juga začeli postavljati pod vprašaj. 
Zdaj so v ospredje stopila vprašanja brutalnega urbanega 
razvoja, odtujenosti, dezintegracije skupnosti, razkroja 
družin in eksistencialne krize - torej posledic padca de
lavskega razreda, povečanja revščine in vzpona mafijskih 
družb. Čeprav se zdijo filmi omenjenih režiserjev z izjemo 
Sorrentina v nedavni filmski zgodovini dokaj obskurni, pa 
nenehen pritok novih južnoitalijanskih režiserjev priča o 
pomembnosti tega obdobja v italijanskem filmu.

a;

Po lanski retrospektivi filmov Roberta banda se je fe
stival tokrat spomnil še enega oddaljenega (in predvsem 
pozabljenega) poglavja avstrijskega nemega filma: kariere 
avstrijske igralke Carmen Cartellieri (1891-1953), ki se je 
pred slabim stoletjem odvila kot kakšen scenarij drama
tičnega celovečerca, najraje kar iz Hazanaviciusovega 
Umetnika (The Artist, 2011). Igralka se je namreč leta 1919 
preselila na Dunaj, kjer se je redno pojavljala v medijih 
ob svojem mentorju Corneliusu Hintnerju in hitro postala 
ena najbolj oboževanih igralk mlade avstrijske kinema
tografije. S Hintnerjem sta v času takratnega avstrijskega 
filmskega burna ustanovila podjetje Cartellieri Film: prvo 
avstrijsko produkcijsko hišo, ki je v imenu nosila ženski 
priimek. Cartellierijeva je postala ena pionirk gorniškega 
filma, hvalili so predvsem njeno naturalistično igro, ki 
je bila v nasprotju s pretirano gestikulacijo takratnega 
nemega igralskega sloga, saj kot igralka ni imela za seboj 
nikakršnega formalnega šolanja. Vrhunec njene kariere je 
nastopil, ko je Robert Wiene z njo podpisal pogodbo za tri 
filme, med katerimi sta bila Orlakove roke (Orlacs Hände, 
1924) in Die Rosenkavalier (1926), ki veljata za klasika 
avstrijskega nemega obdobja. Ko pa je ob koncu desetletja 
prišel zvok, se je Cartellierijeva znašla med tistimi, ki niso 
imeli verbalnih vrlin, potrebnih za uspešno krmiljenje v 
novi filmski krajini. Odločila se je, da bo v celoti zapustila 
filmski svet in se ne bo več pojavljala v javnosti, česar se 
je tudi držala. Umrla je leta 1953.

Ob opisanih sklopih je Viennale nadaljeval tudi program 
Analogni užitki, v katerem v mestnih kinih prikazujejo eks
perimentalne, klasične in novejše filme s filmskega traku. 
Letos sta denimo prišla na vrsto Mizoguchijev Narednik 
Sansho (Sansho dayü, 1954) in pa Gospodar (The Master, 
2012) Paula Thomasa Andersona. Carte blanche je dobila 
režiserka Valeska Grisebach, ki je na festivalu predstavljala 
tudi svoj novi film Vestern (Western, 2017), poseben mini 
sklop pa je predstavil filme francoskega fotografa in filmarja 
Raymonda Depardona. Ob tem so organizatorji dosegli 
približno podobne številke kot lani, saj so prodali 91.700 
vstopnic z 82,6-odstotnim deležem prodanih sedežev. E
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Ana Šturm

Leto britanske 
kinematografije

61. BFI filmski festival London,
4.-15. oktober 2017

Londonski filmski festival, ki ga že več let uspešno vodi 
direktorica Cläre Stewart, je letos odprl režijski prvenec 
Andyja Serkisa - človeka, ki ga najbolj poznamo po tem, 
da je vdihnil življenje Gollumu, King Kongu in Caesarju iz 
reboota franšize Planet opic. Do zadnjega diha (Breathe, 
2017, Andy Serkis), dinamična in navdihujoča zgodba o 
paru, ki kljub nesrečnim okoliščinam uspe premagati 
vse ovire in hkrati pustiti pečat, ki še danes pozitivno 
vpliva na življenja ljudi v vozičkih, temelji na resnični 
izkušnji staršev producenta filma, Jonathana Cavendisha.

Tudi zaključni film festivala, črna komedija Trije plakati pred 
mestom (Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, 2017, 
Martin McDonagh), je izhodišče za svojo zgodbo našel v drobcu 
iz resničnega življenja. Med vožnjo po ameriškem podeželju 
je režiser naletel na dva plakata z vsebino, ki ga je pritegnila 
do te mere, da nanjo nikakor ni mogel pozabiti. Omenjeno 
podobo je povezal z likom močne, brezkompromisne ženske, 
ki se po travmatični izgubi najstniške hčere, ki je bila posi
ljena in umorjena, odloči, da bo pravico vzela v svoje roke.

Med otvoritvenim in zaključnim filmom se je v 15 kinema
tografih, raztresenih po Londonu, zvrstilo 242 filmov iz 67 
držav. Čeprav je festival izrazito mednaroden, je letos izsto
pala izjemno dobra letina filmov otoških ustvarjalcev, ki v 
ugodnem in finančno spodbudnem okolju očitno odlično 
uspevajo. Films Stars Don't Die in Liverpool (2017, Paul 
McGuigan), Ubijanje svetega jelena (The Killing Of A Sa- 
cred Deer, 2017, Yorgos Lanthimos), On Chesil Beach (2017, 
Dominic Cooke), Dark River (2017, Clio Barnard), Zabava 
(The Party, 2017, Sally Potter), Beast (2017, Michael Pearce), 
Nisem čarovnica (I Am Not A Witch, 2017, Rungano Nyoni), 
Lean on Pete (2017, Andrew Haigh) in Nikoli zares tukaj 
(You Were Never Really Here, 2017, Lynne Ramsay) so le 
nekateri najbolj opazni naslovi, ki pritrjujejo zgornji tezi.

Britanska režiserka se podpisuje tudi pod enega boljših 
filmov londonskega festivala, prvenec Kingdom Of Us 
(2017, Lucy Cohen), ki je prejel Griersonovo nagrado za 
najboljši dokumentarec. Gre za fascinanten in brutalno 
oseben portret velike družine, ki se po samomoru očeta več 
let postavlja na noge - tako finančno kot psihično. Cohenova 
je mamo in njenih sedem odraščajočih otrok, šest hčera 
in sina, spremljala dve leti in tankočutno beležila njihove 
nenehne boje, travme, skrbi in občutke krivde, hkrati pa 
tudi njihovo počasno čustveno okrevanje.

Skozi skrbno izbrane domače družinske posnetke, ki jih 
je v veliki večini posnel pokojni oče - njegovo prisotnost 
in osebnostni pečat je zato v filmu vseskozi močno čutiti 
- in prek prikaza vsakodnevnega življenja članov družine 
nam režiserka plast za plastjo odkriva kompleksno naravo 
družinskih odnosov, ki jih je v zgodnjih letih odraščanja
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zaznamovala očetova duševna bolezen in depresija, pa 
tudi njegova ljubezen do umetnosti, kasneje pa tragična 
in travmatična smrt, s katero se otroci zavestno soočajo 
šele zdaj, ko vstopajo v odraslo življenje.

Režiserka se potopi globoko v intimo družinskih vezi in 
nam odpre okno v svet odraščajočih najstnikov, ki se poleg 
skupne travme vsak zase borijo še z lastnimi problemi, od 
hudih oblik depresije, prek avtizma, do anoreksije. Kingdom 
OfUs mestoma postane kar terapevtsko orodje, s pomočjo 
in skozi katerega se družina sooča s svojo izgubo. Čeprav je 
jasno, da jih bo temna senca spremljala za vedno, pa otroci 
vseeno dan za dnem počasi napredujejo. Po projekciji je 
bilo v veliki dvorani Britanskega filmskega inštituta zato 
res ganljivo videti zbrano vso družino ter se na lastne oči 
prepričati, da jim gre dobro.
V tekmovalnem programu se je predstavil še en zanimiv 
dokumentarec, ki podobno kot Kingdom Of Us meje (v) 
pogleda v osebno intimo premika na povsem novo raven. 
Dokumentarni portret plesalke, Bobbi Jene (2017, Elvira

V Londonu sta svoji novi deli predstavila tudi dva veterana 
ameriškega neodvisnega filma, Noah Baumbach in Richard 
Linklater. Komična drama The Meyerowitz Stories, New 
and Selected (2017, Noah Baumbach) je polna čudaških 
likov, ki so vpleteni v na videz nepomembne peripetije in 
ponavljajočo se rutino nezdravih družinskih odnosov. Film 
se odpre z zabavnim prizorom, v katerem Danny (življenjska 
vloga Adama Sandlerja) med neuspešnim iskanjem par
kirnega mesta na prometni ulici sredi Manhattana jezno 
kriči na vse in na nikogar zares. Ognjemet kletvic in plaz 
sočnih besed dajeta zgodbi o iskanju potrditve potreben 
zalet, da nas režiser lahko popelje po svoji verziji New Yorka, 
v kateri na vsakem koraku naletimo na zapuščino filmov 
Woodyja Allena in odmev Veličastnih Tenenbaumov (The 
Royal Tenenbaums, 2003, Wes Anderson). Čeprav so The 
Meyerowitz Stories, New and Selected precej nenavaden 
film, pa vseeno delujejo dokaj znano. Baumbacha imam 
osebno veliko raje, ko dela v tandemu z Greto Gerwig, kot 
pa takrat, ko dela sam.

Lind), postavi v središče pozornosti zvezdo znamenitega 
izraelskega plesnega ansambla Batsheva. Bobbi spremljamo 
v času, ko se odloči, da bo zapustila varno zavetje plesne 
skupine in življenje pod diktatom vodje, priznanega kore
ografa Ohada Naharina, ter se iz Izraela, kjer je preživela 
svoja formativna leta, preselila nazaj v domovino, Ameriko.

Izjemno in ambiciozno plesalko spremljamo na naporni 
fizični in čustveni poti, na kateri en plesni gib za drugim 
postaja tisto, kar želi - samostojna ženska. Film ponudi 
detajlen in drzen vpogled v proces transformacije ženske, 
ki išče in najde svoj glas in svoje poslanstvo. Elvira in Bobbi 
nas pogumno spustita tako blizu, da nam postane skoraj 
neprijetno, saj se skupaj z njima popolnoma razgaljeni 
počutimo tudi sami. Odnos, ki ga ima Bobbi do svojega 
telesa in neposrednega izražanja, tako skozi gib kot iskrene 
besede, je nepredstavljivo osvobajajoč in navdihujoč.

Novi celovečerec Richarda Linklaterja, s pikrim humorjem 
začinjeni film ceste Last Flag Flying (2017), je hkrati po
klon in nadaljevanje kultne klasike The Last Detail (1973, 
Hal Ashby). Trije vojni veterani, marinci Larry aka 'Doc' 
(Steve Carell), Sal (Brian Cranston) in Richard (Laurence 
Fishburne), se po skoraj treh desetletjih znova srečajo. 
Larryjev sin je bil ubit v akciji v Iraku in 'Doc' svoja vojna 
kolega prosi, da ga pospremita v Arlington na pogreb. Last 
Flag Flying )e nekakšna meditacija o nesmiselnosti vojne, ki 
skozi obujanje spominov na bojne dogodivščine in cinične 
pripombe na trenutno stanje v Ameriki teče lahkotno in brez 
večjih zapletov. Čeprav ima film velik potencial družbene 
kritike, Linklater ne izkoristi priložnosti, da bi se skozenj 
bolj kritično dotaknil ameriškega odnosa do vojn(e) - v 
resnici ga namreč bolj zanima, kakšni ljudje so Larry, Sal 
in Richard postali skozi leta in kako te spremembe vplivajo 
na njihove odnose. E
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Igor Kernel

Skozi čas in nazaj

Festival znanstvene fantastike v Trstu 
31. oktober - 5. november 2017

Letošnji tržaški festival znanstvene fantastike je bil osem
najsti po vrsti, odkar so ga ponovno zagnali leta 2000, po 
sedemnajstih letih premora. Redni obiskovalci smo na 
začetku nekoliko pogrešali dosedanje osrednje prizorišče, 
Salo Tripcovich, ki so jo zaprli, a smo se hitro navadili na 
veličastno dvorano Politema Rossetti, zelo primerno za 
slavnostne prireditve, kakršna je bila letošnja 21. podelitev 
zlate Meliesove nagrade: za najboljši celovečerni film je bila 
izbrana Thelma (2017) Joachima Trierja, med kratkimi pa je 
prvo nagrado dobil Izdihni (Expire, 2017) Magali Magistry.

Med temami, ki so prevladovale na letošnjem tržaškem 
festivalu fantastike, izstopa vprašanje potovanja skozi 
čas prek podoživljanja preteklih trenutkov, kar je mogoče 
z brskanjem po izgubljenih spominih ali pa z dejanskim 
vstopanjem v preteklost in ponovnim vračanjem na neko 
izhodiščno točko v sedanjosti. Melanholičen ameriški film 
Marjorie Prime (2017) Michaela Almereyde, ki je uradno 
odprl festival, na zelo izviren način obdeluje motiv konca 
neke življenjske poti, ko ostanejo le še spomini, a tudi ti vse 
bolj bledijo, zato jih junaki filma ohranjajo s hologramskimi 
podobami ljubljenih oseb, v katere prelivajo lastne spomine. 
Podoben motiv ima tudi ameriško-kanadski Rememory 
(2017) Marka Palanskega, v katerem genialen znanstvenik 
odkrije način, kako »ujeti« globoko potlačene spomine, 
narediti njihov digitalni zapis, ki bi nato moral služiti kot 
podlaga za terapevtsko soočenje s preteklimi travmami, le 
da pri tem pride do nepredvidljivih stranskih učinkov. Eden 
najbolj zanimivih filmov, ki so jih letos prikazali v Trstu, pa 
je bil gotovo Neskončno (The Endless, 2017) Justina Bensona 
in Aarona Moorheada, zelo samosvoje delo o dveh bratih,

ki sta pred desetletjem zapustila čudaški kult, zdaj pa se 
spet vračata vanj. Ustvarjalca nas prek dogajanja, ki posta
ja vse bolj nenavadno, spretno pripeljeta do točke, ko se 
postopoma začne brisati meja med »resničnostjo« in neko 
drugo stvarnostjo; kmalu ni več jasno, ali kult morda res 
ne ve nečesa, kar drugim ostaja skrito, vprašujemo se celo, 
ali niso vsi člani kulta mrtvi ali pa sta mrtva oba brata, ki 
morda tudi po smrti ne moreta pretrgati nekdanjih vezi.

Še bolj vznemirljiva filma na temo poti skozi čas sta nas
tala v vzhodni Evropi. Prvega z naslovom Zanka (Hurok 
/ Loop, 2016) je na Madžarskem posnel Isti Madaräsz, 
poljsko-italijansko koprodukcijo Človek z magično ška
tlo (Czlowiek z magicznym pudelkiem, 2017) pa je režiral 
Bodo Kox. Oba sta bila prikazana istega dne, ki je bil tudi 
sicer v znamenju vzhodnoevropske znanstvene fantastike, 
saj so takrat predvajali še ruski kozmonavtski film Saljut? 
(Salyut-7, 2017) Klima Šipenka. Zanka skuša odgovoriti na 
vprašanje, ki si ga pogosto postavljamo vsi, ko se oziramo 
nazaj: ali bi nekatere stvari naredili drugače, če bi imeli to 
možnost? Odgovor na to vprašanje je tokrat vpet v okvir 
zelo dobro režirane in odigrane kriminalke z vse prej kot 
običajnim zapletom. »Junak« filma je mali kriminalec, ki 
se iz brezupa svojega vsakdana skuša rešiti tako, da okrade 
okrutnega varnostnika, ki je tudi vodja kriminalne združbe, 
pri tem pa povzroči smrt svojega dekleta in umre še sam. 
Vendar se zgodba s tem ne konča, ravno nasprotno, mladenič 
se namreč znajde v časovni »zanki«, kjer se ves čas vrača 
nazaj v trenutek, ko lahko popravi svoje napake. A to lahko 
stori samo v primeru, če pri tem spremeni tudi sebe in svoj 
pogled na vrednote, v katere je nehal verjeti, cena pa je zelo 
visoka: ubiti mora svoj stari, sebični jaz, in to dobesedno. 
Človek z magično škatlo je izjemno pesimističen pogled na 
našo bližnjo prihodnost, ki je tako skrajno razčlovečena, da 
se na koncu celo pobeg v preteklost, ko je vladala najhujša 
komunistična tiranija, zazdi kot umik v »dobre stare čase«.

Mnenja, da je drugi dan festivala, ko so bili na sporedu 
omenjeni vzhodnoevropski filmi, pomenil njegov vrh, sta 
bili tudi festivalski žiriji, ki sta podelili obe glavni nagradi; 
enako je menilo občinstvo. Mož z magično škatlo je namreč 
dobil nagrado asteroide za najboljši film festivala, srebrna 
Meliesova nagrada je pripadla Zanki, medtem ko je Saljut 
7 dobil nagrado občinstva. Vzhodnoevropska filmska 
fantastika spet pridobiva veljavo in prav je, da ji je tokrat 
priznanje izkazal prav Trst, kjer so se pred štiriinpetdeseti
mi leti prvi v svetu odločili organizirati festival, namenjen 
izključno tovrstnim filmom. E
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Tina Poglajen

Vroče želje 
jugovzhodne Azije

Festival kratkih filmov v Winterthurju,
7. - 12. november 2017

Letošnji program festivala kratkih filmov v Winterthurju 
je prinesel bogat nabor del, ki jih je običajno zelo težko 
videti kjerkoli drugje v Evropi - kratke filme iz jugovzhodne 
Azije, ki naslavljajo telesnost in erotiko, mladost, družino, 
revolucijo in druge tematike.

Kljub temu da je želja po telesnosti nekaj univerzalnega in 
da nas danes medijske podobe spolnosti, erotike in užitka 
spremljajo na vsakem koraku, so podobe spolnosti v programu 
filmov jugovzhodne Azije, prikazanih v Winterthurju, nepriča
kovano raznolike in pogosto zelo drugačne od tistega, kar bi 
morda pričakovali: filmi iz Indonezije, Tajske in Filipinov so 
sicer pogosto cenzurirani ter jih omejujejo verske, družbene 
doktrine in ideologije, pa vendar se seksualnosti skozi preplet 
z oblastjo, izkoriščanjem, poželenjem, družbenimi stališči, 
užitkom ali fantazijo dotikajo zelo neposredno - četudi je 
včasih ne pokažejo eksplicitno.

Dober primer je indonezijski sedemminutni film Hulahoop 
Soundings (Le son du hula hoop, 2008, Edwin) o Lani, ki 
je zaposlena kot spolna delavka na vroči liniji; da bi svojim 
strankam lahko vzdihovala v telefon dovolj prepričljivo, med 
pogovorom pleše s hula obročem. Podoba njenih krožečih 
bokov enega izmed klientov tako močno obsede, da Lano 
njegovo dekle obtoži čarovništva. Gre za remake diplom
skega filma Soundings (1980), ki ga je Joel Coen posnel še 
na Univerzi v New Yorku: filma o ženski, ki se ljubi s svojim 
gluhim fantom, medtem pa fantazira o seksu z njegovim 
najboljšim prijateljem, ki jima prisluškuje v sosednji sobi. 
V indonezijskem okviru osvobojena seksualnost ženske,

ki s prizadevnim vrtenjem obroča poskuša omrežiti moškega, 
družbene norme prestopa še bolj radikalno in tako deluje 
še neprimerno bolj subverzivno - četudi je najeksplicitnejši 
prizor v filmu prav (oblečeni) ples s hula obročem. Še bolj 
šokanten je - prav tako indonezijski - film After Curfew 
(Lewat Sepertiga Malam, 2013, Orizon Astonia), v katerem 
tri mlada muslimanska dekleta ponoči uidejo iz internata, 
si v parku slečejo hidžabe, se preoblečejo v kratke oprijete 
obleke in si naličijo obraze, kadijo, pijejo in plešejo na 
ulici. Ena začne risati erotične podobe, druga ima erotično 
srečanje z neznancem v parku, tretja pa izgine neznano 
kam. Seksualnost v filmu, ki je nastal v okviru indonezijske 
islamske kulture in religije, privzame vlogo svobode, upanja 
in pobega pred represijo, predvsem za mlade ljudi in še 
posebej za mlade ženske.

Značilnost filmov v programu je tudi (morda nepričakovano) 
združevanje erotike s (campovskim) humorjem. Čeprav The 
Taste of Fences (2014, Sinung Winahyoko) po eni strani 
obravnava zaskrbljujočo obliko spolnega izkoriščanja moških 
(mati zaradi revščine sina prodaja bogatašinjam za spolne 
usluge; indonezijska družina za gostje poskrbi na poseben 
način, saj si sin zaveže oči in se odpravi k stranki v kočo, kjer 
jo mora zadovoljiti), film zaznamuje navdušujoče združevanje 
tragičnosti in lakoničnega črnega humorja. Podobno velja 
za filipinski film Fatima Marie Torres and the Invasion of 
Space Shuttle Pinas 25 (2016, Carlo Francisco Manatad), 
v katerem Filipini izstrelijo svoje prvo vesoljsko plovilo. 
Par v predmestju si prizadeva preživeti dan kot običajno, a 
ima vesoljsko dogajanje na poželenje Fatime Marie Torres 
nenavadno stimulativen učinek: četudi je nekoliko spolno 
zavrta ženska v zrelih letih, delovanje plovila nanjo učinkuje 
kot afrodiziak. Film združuje erotiko in campovski humor 
z neobičajno lahkotnostjo, prizori spolnosti in Fatiminega 
poželenja pa niso nepričakovano transgresivni le zato, ker 
film prihaja s Filipinov, temveč tudi v primerjavi z veliko 
večino zahodnih filmov, ki starejše ženske radi prikazujejo 
kot prvenstveno aseksualna bitja.

Morda je element, ki filme v letošnjem programu Tele
snih želja (ta je bil sicer le del izredno zanimivega širšega 
jugovzhodno-azijskega fokusa) najbolje povezuje, prav 
fantazija. Ti filmi sjpolnega življenja svojih likov ne opazujejo 
odmaknjeno, temveč občinstvo povabijo, naj v spolnih fan
tazijah sodeluje tako, da se vanje povsem zatopi in z njimi 
poistoveti; da začuti želje, ki jih imajo po drugih osebah 
in njihovih telesih - četudi se na koncu izkaže, da se je 
erotično popotovanje dogajalo predvsem v njihovi lastni 
domišljiji. Film je torej v Winterthurju tudi zelo eksplicitno 
postal tisto, kar naj bi vedno bil: umetnostna forma, ki je 
najbližje sanjarjenju. E
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Žiga Brdnik

Prijazni diktator 
in omehčani ljubitelj 
kontrole

S festivalskima direktorjema, letos preminulim Hansom 
Hurchem in Simonom Popkom, smo primerjali njuno delo 
in dva filmska festivala, ki nosita ime sosednjih glavnih 
mest - dunajski Viennale in ljubljanski Liffe. Festivala 
sta si prav v slogu vodenja in načinu izbire programa zelo 
blizu, ne nazadnje pa tudi datumsko, saj je Viennale letos 
potekal med 19. oktobrom in 2. novembrom, Liffe pa od 8. 
do 19. novembra.

Nasproti hotela Intercontinental na Dunaju sem v tipični 
lokalni kavarni lani čakal na Hansa Hurcha. Imel sem 
tremo, kot bi delal intervju s kakšnim muhavim filmskim 

"velezvezdnikom. Človek, ki je takrat že skoraj dve desetletji

vodil filmski festival Viennale, je imel sloves velikega film
skega poznavalca in brezkompromisnega direktorja, ki niti 
programsko niti organizacijsko ni pristajal na kompromise. 
Zavestno se je odločil, da se bo oddaljil od glamurja velikih 
festivalov ter se odpovedal tekmovalnemu programu in rdeči 
preprogi. »Friendly dictator«, prijazni ali prijateljski diktator, 
ga je poimenovala hollywoodska zvezdnica Jane Fonda, ko je 
slišala, da sam izbere skoraj ves program. »To poimenovanje 
mi je všeč, saj prijazni diktatorji pravzaprav ne obstajajo. 
Pri delu nisem ne diktator in ne prijazen, oboje skupaj pa 
kljub temu zveni prav. Imam srečo, da se res nihče ne more 
vpletati v moje delo, ne sponzorji, ne politiki, ne financerji. 
In to je moj način, prijateljsko diktatorski, drugače ne morem 
delati. A bom zelo vesel, če bo tisti, ki me bo nasledil, delal 
popolnoma drugače, po svoje, in bo pri tem še bolj uspešen.« 
Z urednikom Ekrana sva intervju prihranila za letošnjo edicijo 
Viennala, ko bi Hurch praznoval okroglih 20 let vodenja, a mu 
je sredi poletja med pogovori z režiserjem Abelom Ferraro v 
Rimu pri 64 letih odpovedalo srce. Ironično je torej na mestu 
direktorja, ki ga je prihodnje leto želel zapustiti, preminil, s 
tem pa je, kot priznava tudi ekipa Viennala, v jedru festivala 
zazevala ogromna praznina, saj je Hurch užival veliko spo
štovanja tako v filmskem svetu kot mestni kulturni politiki.
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»Srečni morajo biti, da me imajo,« danes skoraj preroško 
zvenijo njegove prve besede v intervjuju; povedal jih je v 
odgovor na vprašanje, kaj mu pomeni zaupanje predstav
nikov mestnega urada za kulturo in predsednika Viennala 
Erica Pleskowa, ki so mu ga izkazali s ponovno prošnjo za 
triletno direktorovanje. »Šalim se,« je hitro pristavil v smehu 
in nadaljeval: »Dobro je, če lahko takšno funkcijo opravljaš 
dolgo časa, saj kontinuiteta zelo pomaga. Dlje ko si na sceni, 
lažje si lahko ustvariš mrežo stikov in poznanstev. Za to, da 
festival postane mednarodno prepoznaven in z njega poro
čata na primer Le Monde in Liberation, in da je tudi dobro 
obiskan, je potreben predvsem čas. Tega ne moreš kupiti.«

Nekako na polovici dolžine Hurchevega direktorskega 
mandata pa je programski direktor ljubljanskega Liffa 
Simon Popek, ki največji slovenski filmski festival vodi že 
11. leto. Čeprav po finančni plati festivala nista primerljiva, 
saj je proračun Liffa skoraj desetkrat nižji od Viennala, pa 
sta prav kontinuiteta in princip vodenja obeh direktorjev 
podobna. Kakor je Hurch bedel nad celotnim programom 
festivala, razen nad nekaterimi retrospektivami, ima tudi 
Popek zadnjo besedo pri tem, kaj bomo gledali vsako leto 
novembra. »Po svoje je v redu, ker vodenje postane rutina, 
a ne v slabem smislu, saj si vpet v institucijo in festival. Po 
drugi strani pa obstaja nevarnost, da se preveč ukalupiš in 
postaneš predvidljiv pri izboru programa.« Koliko pa se v 
oznaki »friendly dictator« prepozna sam? »Ne bi uporabil 
ravno tega izraza, ampak da, rad imam stvari pod nadzorom. 
Se pa malo mehčam zadnja leta,« je dodal v smehu. »Ko 
sem pred enajstimi leti začel, sem iz programa izpustil tip 
filmov, ki jih danes, ko občinstvo festivala bolje poznam, 
vanj morda uvrstim.«

Festival kot »gesamtkunstwerk«
»Moja ideja je, da je Viennale 'gesamtkunstwerk' (celostna 
umetnina, op. a.). Zato delam vse, izbiram program, se 
pogovarjam s sponzorji, sodelujem pri grafični podobi fe
stivala. Nočem, da je karkoli namen samo sebi ali čemurkoli 
drugemu, razen filmom,« je svoj odnos do festivala razkril 
Hurch. Ko je prevzel Viennale in vprašal nekdanjega so
delavca, tudi njegovega najljubšega še živečega režiserja, 
Jean-Maria Strauba, kaj naj naredi, mu je ta odgovoril: »Nikoli 
ne spi brez pištole pod vzglavnikom.« Zakaj mu je ta izjava 
tako ostala v spominu? »Ker pomeni, da moraš biti vedno 
buden in pazljiv. Nikoli ne sprejmi privilegija funkcije. Ko 
ga sprejmeš, si že v odnosu dolžnika.« Na živce mu je šel 
tudi izraz kurator: »Ne verjamem v kuratorstvo. Postalo je 
prava moda in vsak je že kurator, ki se na koncu postavlja 
celo pred samo vsebino. To je obsceno. Kurare v latiščini 
pomeni zdraviti in ne vem, zakaj bi bilo treba kinematografijo 
ali katerokoli umetnost zdraviti. Zato tudi nase ne gledam 
kot na kuratorja, ampak kot na most med filmi in ljudmi.«

Da ohrani karakter oziroma »srce«, je za festival pomembno, 
da ne prerase svojih okvirjev, da ne postane prevelik, je 
nadaljeval Hurch. Dolgo je bil oboževalec Rotterdama, a 
pravi, da je v zadnjih letih zanj postal mašinerija. Temu se 
je z lanskim oženjem programa želel izogniti na Dunaju. 
»Rotterdamski festival je rasel in rasel, dokler ni postal stroj 
za prikazovanje filmov. Ustrašil sem se, da gremo po isti poti.«

Popek medtem poudarja, da se mu zdijo za značaj fe
stivala bistvene retrospektive. »Na festivalih generalnega 
tipa, kamor spadata tako Viennale kot Liffe, je program 
glede novih filmov precej podoben. Vsi črpamo iz večjih 
festivalov, posebnosti pa so lokalne in regionalne. Avstrijci 
izpostavljajo svojo eksperimentalno filmsko šolo, mi se 
trudimo bolj podrobno predstavljati bazen filmov iz držav 
nekdanje Jugoslavije in Balkana.«
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Dunaj daje 1,5 milijona evrov, Ljubljana nič
Zanimiv je skorajda nasprotni odnos obeh mest do festi
valov, ki ju gostita, nosita pa tudi njuno ime. Medtem ko 
Dunaj prispeva približno polovico sredstev trimilijonskega 
proračuna Viennala, Ljubljana Liffu ne nameni niti evra, 
zato se festival opira predvsem na prodajo vstopnic, ki 
predstavljajo blizu 60 odstotkov proračuna. »Mi delamo 
dobro in mesto nas finančno podpira, kar je pošten dogo
vor. Zato se mi ne zdi, da bi se moral komurkoli klanjati. 
Pomembno je, da mesto podpre festival, ki v svojem imenu 
nosi ime mesta. Če hoče imeti velik festival, ki ni le lokalni 
dogodek, ampak je pomemben v mednarodnem prostoru, 
potem mora tudi kaj prispevati,« je odnose z mestom 
pojasnil Hurch. Popek se medtem čudi, da Liffe nikoli ni 
mogel ustvariti podobnega odnosa s slovensko prestolnico: 
»Mesto festivalu ne nameni nič sredstev, in kolikor vem, 
je tako že 20 let. Tega mi nihče v tujini ne verjame. Smo 
unikat v svetovnem pogledu, saj je mesto po navadi prva 
instanca, ki podpre mednarodni festival.« Od države dobi 
Cankarjev dom za Liffe okrog 65 tisoč evrov, nekaj prispe
vajo sponzorji, največji delež pa gledalci, saj z vstopnicami 
festival naredi okrog 200 tisoč evrov prihodka, skoraj 60 
odstotkov celotnega proračuna, ki se giblje med 350 in 
400 tisoč evri, kamor so vštete tudi plače zaposlenih v 
Cankarjevem domu. »Zato moram pri programu razmišljati 
o publiki. Tukaj je Viennale precej bolj privilegiran, ne le 
po višini proračuna, ampak predvsem po tem, koliko je 
odvisen od obiska. Delež prihodka od vstopnic je v tujini 
ponavadi zanemarljiv.«

Rada sama izbirata filme
Na podlagi tega Popek tudi sestavlja program, pri čemer 
se mora bolj kot njegov dunajski kolega ozirati na okuse 
obiskovalcev. Tretjina je filmov, za katere ve, da jih občinstvo 
želi videti, in ni nujno, da so tudi njemu všeč. Tretjina je 
tistih naslovov, ki jih želi občinstvu pokazati sam. Približno 
tretjina filmov sodi v retrospektive, ki po sogovornikovem 
mnenju dajejo glavni značaj festivalu. »Nimamo odprtega 
poziva za prijavo filmov kot večina ostalih. Veliki festivali 
imajo na primer po 20,25 ljudi, ki gledajo na tisoče filmov. 
Mi enostavno nimamo teh kapacitet. Sicer pa sem tudi sam 
takšen, da želim videti tisto, kar umestim na program. Pri 
tem sva si s Hurchem podobna. Edina programa, s katerima 
nimam nič, sta Kinobalon z otroškimi in mladinskimi filmi, 
saj se na tem področju absolutno ne počutim kompeten
tnega, in program kratkega filma, s katerim se enostavno 
nimam časa ukvarjati.« Razmerje med pogledanimi filmi 
in tistimi, ki na koncu pristanejo na Liffu, je približno 4 
proti 1, ocenjuje Popek. Za okvirnih 100, ki jih vsako leto 
prikažejo na Liffu, si jih pogleda okrog 400. »To je še ob
vladljiva številka za enega človeka.«

Tako Popek kot Hurch sta se na koncu rada sama odlo
čala o izbiri in se pri tem izogibala diskusiji. »Jaz rad sam 
izberem program, drugi morda raje debatirajo v skupini. Z 
vidika rutine in kalupa je drugo vsekakor lahko koristno. 
Tudi sam prisluhnem nasvetu drugih in kdaj izberem filme, 
ki jih sicer ne bi uvrstil na program, a me kolegi prepričajo, 
da imajo potencial. Na primer skandinavski film, ki mi ni 
najbolj pri srcu, a vem, da je pri nas popularen. Seveda na 
program zelo vpliva tudi letina posamične države. Lani smo 
na primer imeli nenačrtovan fokus novega romunskega filma, 
že drugega, odkar sem programski direktor. Vsi romunski 
filmi, ki sem jih videl, so bili enostavno fenomenalni. A so 
očitno porabili vse naboje, saj letos na programu ni niti 
enega. To so produkcijsko šibke nacije. Podobno je z Grki, 
ki ne zmorejo vsako leto zagotoviti zadostne in raznovrstne 
produkcije,« pojasnjuje direktor Liffa. Največji »zicer« med 
nacionalnimi kinematografijami je Francija, dodaja. Lani 
je bilo »čudno leto«, ker se je na programu znašlo »le« pet 
filmov iz filmske velesile, sicer jih je po navadi okrog deset. 
»Letos pa jih je z dvema retrospektivama francoskega filma 
morda skoraj preveč. A tako je naneslo.«

»Celotnega programa ne delam zato, ker bi mislil, da sem 
tako dober in vseveden, ampak ker mora nekdo prevzeti 
odgovornost. Rad debatiram, ampak ne pri selekciji, ker 
se hitro prelevi v mešetarjenje. Nek film je nekomu všeč, 
a ni tebi, pri drugih je obratno, in na koncu vsi nekoliko 
popustijo. Takšno je velikokrat delo žirij. In to mi sploh 
ni všeč. Ker filmi niso v ospredju. Rad gledam filme in se 
odločam, kateri gredo na program in kateri ne. In pri tem 
se lahko tudi zmotim. Želim, da mi gledalec pove, če je 
film zanič in si ne zasluži priti na program. Ne želim pa 
biti odgovoren za nekaj, česar nisem sam izbral. Zgled, ki 
me pri tem vodi, je sam proces nastajanja filma, saj sem 
nekaj časa delal kot asistent filmarjev. Tam ni diskusije, 
režiser ne sprašuje igralca, ali mu je v redu, da tako vstopi 
v kader, ali snemalca, če je luč tam boljša,« je povedal 
Hurch. Vseeno pa ni bil ves program v njegovih rokah: »Če 
ima nekdo dobro idejo za retrospektivo, mu pustim proste 
roke in se v to ne mešam. Stoodstotno mora stati za tem, 
to je druga plat moje filozofije.«
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Direktor Viennala pri svojem izboru ni prisegal na veli
ka imena iz sveta filma, če ta niso imela za pokazati nič 
novega: »Malick ni niti več filmar, mislim, da se mu je 
zmešalo. Jarmusch se ni razvil naprej. Isti občutek dobiš, 
če gledaš zadnji film Kusturice ali Wendersa. To so starci, 
ki ponavljajo sami sebe. Ta kinematografija je zame mrtva. 
Pri Jarmuschu mi je všeč edino to, da res verjame v svojo 
mitologijo, v svoj filmski svet, in glede tega ni ciničen.« Oči
tno se je tudi zato na programu lanskega Viennala, pa tudi 
Liffa, znašel njegov zadnji film Paterson. Viennale prikaže 
okrog 140 celovečernih igranih in dokumentarnih filmov 
in podobno kot Popek je tudi Hurch menil, da letno niti ni 
toliko zares dobrih del. »Če imaš srečo, jih dobiš kvečjemu 
dvajset. Ampak ne bi želel delati svojega, zasebnega festi
vala. Za druge bi bil dolgočasen. Zato se trudim poiskati 
filme, ki jih je pomembno videti, ki odpirajo širino nabora. 
Zelo pomembno je pokazati tudi tiste, ki niso popolni. 
Ko gledam filme in delam izbor, se mi nekateri prav upirajo, 
mi delajo težave. Ampak ti me najbolj zanimajo. Paterson se 
mi na primer ne upira. Je kot topla kava, ki je prijetna, ko jo 
spiješ, a je naslednji trenutek ni več. Nerad govorim o tem 
javno, ampak imam navado zelo hitro prekiniti z ogledom 
filma, že po desetih minutah. Tvegam, da kaj zamudim, a ne 
mislim zapravljati svojega življenja z nečim, kar ni dobro. Saj 
tudi kave ne piješ, če vidiš, da je v njej pokvarjeno mleko. Zalcaj 
bi torej gledal pokvarjen film? Moj čas je preveč dragocen, pa 
tudi čas gledalcev. Film jim hočem podariti - in ne z gledalci 
zaslužiti, kot dandanes večinoma deluje filmska industrija.«

Brez tekmovanja in rdeče preproge
Viennale je poseben in od filmske industrije močno od
daljen tudi po tem, da nima tekmovalnega programa in 
da kljub velikim imenom svetovnega filma, ki jih je doslej 
gostil, ne položi rdeče preproge. »Ideja je, da so vsi filmi 
pokazani na isti ravni. Vsak ima svoj svet, svoje življenje, 
svojo pravico, da je prikazan, pa če je to dvominutni film iz 
Pakistana ali celovečerec kakšnega velikega avtorja. Tako 
ali tako je na svetu že preveč tekmovalnosti, le zakaj bi še jaz 
prilival olje na ogenj. In tekmovanje med umetniki, zakaj?

Gotovo bi nam dalo nekaj dodatnega prestiža, dobili bi še 
kakšen film zraven, in če bi se za to odločili, bi lahko v zadnjem 
desetletju postali pomembno filmsko tekmovanje. A za to mi 
je vseeno, tega si ne želim. Viennale tega ne potrebuje,« je 
samozavestno argumentiral Hurch. Nekoliko drugačen odnos 
ima do rdeče preproge: »Nič nimam proti njej. A enostavno 
ni potrebna. Noben zvezdnik me še ni vprašal, kje je, ko je 
obiskal Viennale. Dovolj so je imeli v svojem življenju. Za 
mene in tebe pa je ne potrebujem.« Ni zanikal, da je priso
tnost velikih imen lahko za film tudi spodbudna: »Če obisk 
Michaela Caina spodbudi ljudi, da pridejo na festival in si 
poleg njega ogledajo še kak filipinski film, je to seveda dobro.«

»Viennale ni le brez tekmovalnega programa, ampak tudi 
brez sekcij, vsaj za sodobno produkcijo. To je tako, kot bi vrgel 
sto filmov med publiko in rekel, zdaj se pa znajdite. Malo se 
mi zdi kruto,« se je nasmehnil Popek. Dolgo tudi ljubljanski 
festival ni imel tekmovalnega programa in še vedno se zdi, 
da je v očeh obiskovalcev nekaj podobnega kot dunajski. 
Kljub temu da ima nekoliko manj filmov, se moramo vsako 
leto znajti v masi približno stotih naslovov ter si poiskati 
vsak svoje vrhunce. »Danes s spletom je to veliko lažje. 
Dvajset let nazaj so ljudje bolj tavali. Na razpolago so bila 
festivalska poročila v lokalnih medijih, zdaj pa je na voljo 
morje informacij že pred ogledom,« je pojasnil. Bolj kot v 
samem tekmovalnem programu vidi vodilo za gledalce v 
sekcijah na splošno. »Mislim, da nihče ne bi smel imeti težav 
med stotimi naslovi najti pet tistih, Id so po njegovem okusu. 
Zato je dobro, da ima Liffe takšen obseg. Najbolj popularne 
so predpremiere, ker hočejo ljudje prvi videti popularni 
naslov, ki bo čez nekaj mesecev na programu v kinu. Tega 
nikoli nisem dobro razumel. Če povprečni gledalec na Liffu 
obišče pet projekcij, bi mu svetoval, naj si gre ogledat vsaj 
dva filma, ki ne sodita med predpremiere. Škoda je, ker 
zanimivi filmi, ki niso iz te sekcije, pridejo v Slovenijo za 
dve, tri predstave, potem pa verjetno nikoli več.« Sicer pa 
tudi Liffe nima rdeče preproge, a bolj zaradi pomanjkanja 
pogojev. V teh okvirih bi težko pripeljali gosta, ki bi se po 
njej lahko sprehodil.

Sabbatical ali življenje po festivalu
Hurch je izrazil tudi skrb, da bi ga festival po dolgoletnem 
vodenju preveč okupiral in zaznamoval, saj bi rad na film
skem področju ustvaril in realiziral še kaj drugega. »V zad
njih dveh primerih, ko so me prosili, da znova prevzamem 
mesto direktorja, sem dejansko imel pomisleke. Strah me 
je bilo in še vedno me je, ali bom lahko po Viennalu še imel 
drugo življenje. Star sem že in pri teh letih ne začneš nekaj 
na novo, jaz pa imam še toliko stvari, ki bi jih v življenju 
rad počel. Zato sem okleval ob vprašanju, ali bi znova za tri 
leta prevzel krmilo. Pristal sem, ker čutim odgovornost do 
drugih, do festivalske ekipe, ki je rasla z mano. Z nekaterimi
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delam že 10,15 let, postali smo prijatelji. Veliko težje je oditi, 
ko si tako povezan z ljudmi - kot bi zapuščal družino. Ena 
največjih kvalitet Viennala je po mojem prav njegova ekipa, 
od kinooperaterjev do novinarjev in vseh, ki kakorkoli pri
pomorejo k festivalu. Zato sem se odločil ponoviti mandat.«

Tudi Popku bi odmor od Liffa dobro del: »Včasih pomis
lim, da bi si vzel t. i. sabbatical, akademsko leto oddiha 
od dolgoletnega delovnega okolja, v katerem si lahko na
polniš baterije in razmisliš, ali si še za to pozicijo. Če bi se 
kdo ponudil, da za leto dni prevzame mojo vlogo, bi v tem 
hipu celo pristal. To ne pomeni, da me delo pri festivalu 
ne veseli, ampak po 10 letih me to vprašanje malo 'muči'; 
sprašujem se, ali vse skupaj še delam prav. Občinstvo se 
kontinuirano vrača, zato si vsaj v tem pogledu lahko re
čem, da nisem 'zafrknil' dela predhodnice. Ko sem začel, 
se je zaradi mojega slovesa z Ekrana in vsega, kar smo 
delali v devetdesetih, govorilo, da bodo zdaj na programu 
sami 'zateženi' filmi s političnim predznakom. Z Vladom 
Škafarjem sva takrat sodelovala z Jelko Stergel in ji pove
dala, kateri filmi se nama zdijo preveč 'mainstream'. Če si 
zunanji sodelavec, lažje kritiziraš tak dogodek, saj hočeš 
uveljavljati svoje ideje. Z Vladom sva takrat tudi ustanavljala 
nekatere sekcije z radikalnejšimi, eksperimentalnimi filmi, 
na primer Ekranove perspektive in Proti vetru, že takrat

sem tudi predlagal Ekstravaganco. V tistem času se nama 
je zdel Liffe 'arty', preveč enoličen festival, zato sva se 
trudila vzvaloviti ponudbo. Vmes se je seveda spremenilo 
dojemanje art filma in tudi publika je postala veliko bolj 
dovzetna. Zdaj ne potrebujemo več posebne sekcije, kjer 
bi vrteli Sokurova, Apichatponga, Lava Diaza in druge 
‘počasne' režiserje. Ti avtorji so medtem postali stalnica, 
začeli so jih vrteti tudi A festivali. Vsi trije so celo zmagali 
v Benetkah ali Cannesu; takrat, ko smo ustanavljali te 
sekcije, pa so to bili odlični, a marginalni avtorji.«

Prekletstvo dvojne pozicije
»Liffe je zdaj tako velik - tudi po količini spremljevalnih 
dogodkov -, da bi ga bilo treba delati vse leto. Prekletstvo 
moje pozicije je, da delam dva festivala,« pravi Popek. Drugi 
je Festival dokumentarnega filma, ki poteka marca vsako 
leto. »Zato že pred Liffom razmišljam o dokumentarcih. In 
Liffe mi je zdaj kar malo v napoto, saj bi se moral bolj anga
žirano ukvarjati z dokumentarnim programom, ne glede na 
to, da gre za manjši festival. Ugotovil sem, da je veliko bolj 
zahtevno programirati PDF, kjer pokažemo povprečno 25 
filmov in mora dejansko biti vsak film pravi, vsaj polovica 
pa jih mora hkrati nagovarjati tudi širšo publiko. Zato bolj 
tehtam, kaj bom dal na program in česa ne. Na Liffu pa je 
tako, da če na primer Haneke posname povprečen film, 
vseeno gre na program, saj ga.bodo ljudje hoteli videti.« 
Na Festivalu dokumentarnega filma prav tako nista vedno 
glavna parametra umetniški izraz in vrhunska produkcija, 
ampak tudi aktualnost neke tematike: na primer gensko 
spremenjeni organizmi ali množični nadzor državljanov. 
»Ker ima festival manjšo publiciteto in moč, je treba ciljati 
na interesne skupine. To je bistvena razlika v primerjavi s 
sestavljanjem programa za Liffe.« E
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(Mirno življenje, 2006I

Rok Benčin

Jia Zhangke: 
vrvohodec med 
ruševinami

Jia Zhangkeja prištevajo v t. i. šesto generacijo kitajskih 
režiserjev, ki je sredi devetdesetih, po silovitem preboju 
predhodne generacije na zahodna platna (Zhang Yimou, 
Chen Kaige), ubrala drugačno pot. Medtem ko je peta 
pridobivala rekordne budžete za zgodovinske spektakle, 
je pogosto cenzurirana šesta generacija z minimalnimi 
sredstvi snemala neodvisne filme o obrobjih sodobne ki
tajske družbe. Tako v zadnjem prizoru njegovega z zlatim 
levom nagrajenega filma Mirno življenje (Sanxia haoren, 
2006) vidimo skupino migrantskih delavcev, kako zapušča 
mesto, ki so ga pomagali porušiti, preden območje poplavijo 
akumulacijske vode jezu Treh sotesk. Han Sanming, eden 
izmed delavcev in dveh protagonistov filma, opazi spre
hajalca na vrvi, razpeti med dvema zapuščenima, na pol 
porušenima stavbama. Figura vrvohodca med ruševinami 
ponazarja za film značilno mešanico hiperrealističnega 
ozadja in nadrealističnih elementov, hkrati pa dobro pov
zema Zhangkejev filmski opus, ki utira negotove poti po 
razpadlem svetu svojih junakov.

Estetski čut za realno
Film Mirno življenje je bil presenetljiv zmagovalec festivala 
v Benetkah, potem ko sprva sploh ni bil uvrščen v tekmo
valni program. Naključnost se filma drži že od njegovega 
nastanka, saj je Jia na območje gradnje največje elektrarne 
na svetu prišel z drugim namenom - posneti dokumen
tarec o slikarju Liu Xiaodongu. Umetnikov pa ni zanimal 
nastajajoči jez, temveč proces rušenja naselij na bodočem 
poplavljenem območju, s katerega so v procesu gradnje 
izselili več kot milijon ljudi. Xiaodong si je za modele izbral 
delavce, ki so sodelovali pri rušenju, kasneje pa pristali 
tudi v Zhangkejevem filmu.

Med snemanjem dokumentarca (Dong, 2006) si je Jia 
omislil fiktivno zgodbo o dveh prišlekih, rudarju Sanmingu 
in medicinski sestri Shen Hong, ki k Trem soteskam prideta 
iskat svoja odtujena zakonca. Preplet dejanskega ozadja 
in fiktivnih prvin je prignal še dlje v svojem naslednjem 
filmu, 24 City (Er S hi Si Cheng Ji, 2008), ki med dejanske 
intervjuje z delavci porušene tovarne, namesto katere naj bi 
zgradili stanovanjski kompleks, vstavi izmišljene pogovore 
z igralci. Kombinacijo dokumentarnih in fiktivnih prvin 
Jia razume v okviru svojevrstnega realizma. Zgodovino, 
opozarja, sestavljajo tako dejstva kot fabulacije.1 Fikcija 
je zanj način, kako se približati realnemu situacije, ki do
kumentarnemu pristopu uhaja: »V filmih bolj kot realnost 
samo zasledujem čut za realno, saj menim, da je čut za 
realno estetski, medtem ko sama realnost spada v domeno 
sociologije in znanosti.«

29



a Z
ha

ng
ke

: v
rv

oh
od

ec
 m

ed
 ru

še
vi

na
m

i Počasni ritem življenja
Estetskemu čutu za realno v Zhangke j evih filmih se lahko 
približamo po dveh klasičnih transcendentalnih poteh, 
časovni in prostorski. Na prizorišču Mirnega življenja 
se sekata dve časovni premici. V prihodnost usmerjeni 
čas napredka, ki ga pooseblja jez, prekinja v preteklost 
usmerjeno premico krajev z večtisočletno zgodovino, ki 
bodo po koncu hitrih arheoloških izkopavanj in odhodu še 
zadnjih prebivalcev dokončno poplavljeni. To križanje pa 
vendarle ostaja v ozadju, saj se Jia osredotoči na izmišljeni 
zgodbi dveh prišlekov in milje migrantskih delavcev, ki 
jih lokalna situacija zadeva le posredno. Nastajajočega 
jezu v filmu skorajda ne vidimo, graditelji napredka pa so 
prikazani kot moralno oporečni poslovneži. Pred jezom se 
zgodi le prizor srečanja med Hong in njenim možem, ki ima 
pri projektu visok položaj; srečanja, ki služi le priznanju 
vzajemne nezvestobe in potrditvi razpadlosti zakona. Skozi 
stranske like so prikazani tudi učinki gradnje na ljudi, ki 
morajo zapustiti svoje sicer izjemno revne domove. Jia 
razloži, da se kot nedomačin ni čutil avtoriziranega, da bi 
lahko povedal njihove zgodbe.

Pogled od zunaj omogoča izogib preprostemu nasprotju 
med razvojem in tradicijo, napredkom in človeško ceno, 
ki jo ta zahteva. Ne da bi abstrahiral od konkretnih zgodo
vinskih okoliščin in razlik v razrednih položajih, se Zhangke 
izogne viktimizaciji resničnih portretirancev v ozadju in z 
izmišljenima zgodbama univerzalizira prikaz premeščenosti. 
Kot v drugih njegovih filmih so v ospredju ljudje, ki jih je 
velika pripoved zgodovinskega napredka pustila praznih 
rok, obenem pa jim preteklost ne nudi nobene opore. V 
njegovih zgodnejših filmih, z vrhuncem v Peronu (Zhantai, 
2000), spremljamo brezciljno tavanje provincialne mladine, 
otroke revnih ali brezposelnih staršev, ki zapustijo dom v 
iskanju s pop kulturo obarvanih doživetij. Vrnitev domov 
je naposled neizogibna, a ne tudi vrnitev v svet njihovih 
staršev, ki je bil izgubljen že za prejšnjo generacijo.

Akademsko pisanje o Zhangkeju se pogosto osredotoča na 
temo spomina v njegovih delih, kar pa se zdi pretirano, saj 
je premestitev izvorno izkustvo njegovih junakov. V filmih ni 
veliko prostora ne za vero v boljšo prihodnost ne za nostalgijo 
za izgubljenimi starimi časi. Naracija prihodnosti in naracija 
preteklosti imata končno ali izhodiščno točko, ki strukturira 
njuno časovnost, Jia pa kaže sedanjost, čas premeščanja, 
tavanja in iskanja, nejasnih izvorov in negotovih destinacij. 
V središču njegovih filmov torej niso junaki zgodb, ampak 
običajni ljudje, katerih sedanjost je ujeta v primež zgodo
vinskih sprememb: »Če naj film pokaže skrb za običajne 
ljudi, potem mora najprej pokazati spoštovanje do vsakda
njega življenja. Slediti moramo počasnemu ritmu življenja.«

Časovnost življenja, ki je izpadlo iz velikih naracij, pa je 
nestrukturirana tudi na ravni malih, osebnih zgodb. Ko v 
Peronu zopet srečamo Vin Ruijuan (tako kot Shen Hong 
v Mirnem življenju jo igra Zhao Tao, ki je kasneje postala 
režiserjeva žena), nam Jia ne predstavi vmesnih postaj 
v njeni zgodbi. Med snemanjem Mirnega življenja je na 
predlog Sanminga (oseba v filmu nosi kar ime svojega 
igralca, ki je dejansko rudar in Zhangkejev bratranec) iz 
scenarija izbrisal pojasnilo, zakaj se je svojo ženo odpravil 
iskat šele po 16 letih. Takšne vrzeli so, pojasnjuje režiser, 
del njegove narativne filozofije, saj ljudi in sveta nikoli ne 
poznamo po pravilih dobro strukturirane zgodbe, ampak 
zgolj površinsko, po delcih.

Problem tega razmerja med realnostjo in fikcijo lahko tako 
ne nazadnje razumemo kot problem konstrukcije oziroma 
razpada sveta, pri čemer sveta ne razumemo preprosto kot 
zadnje realnosti ali kot okvir vsega, kar je, temveč ravno 
kot tkivo estetsko realnega, torej kot mrežo časovnih, pro
storskih in narativnih kategorij, ki določajo okvir skupnega 
izkustva. Kot pravi Jacques Rändere, fikcija »ni iznajdba 
imaginarnega sveta, ampak konstrukcija okvira, v katerem 
lahko subjekte, reči in situacije zaznavamo kot povezane 
v skupnem svetu, in v katerem lahko dogodke mislimo 
kot razporejene v razumno povezavo«.2 To povezavo po 
Rancieru določa ravno narativna konstrukcija časovnosti, 
ki pa ni politično nevtralna, saj v skladu s staro Aristote
lovo delitvijo tipov naracij deli tudi ljudi na tiste, ki živijo 
v razumno strukturiranem času, ter tiste, ki so preprosto 
podvrženi golemu zaporedju dogodkov. Vprašanje pa je, 
ali lahko med trenutki in objekti, ki izpadejo iz okvira in 
ostanejo brez sveta, ustvarimo alternative povezave, jih 
postavimo v drugačen okvir.

Objekti brez sveta
Nestrukturirani časovnosti ustreza nekoordinirani prostor. 
Sanming po prihodu v Fengjie taksistu izroči naslov, na 
katerem naj bi prebivala njegova žena. Taksist ga na motorju 
pripelje do roba akumulacijskega jezera in mu s prstom
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pokaže približno, zdaj potopljeno, lokacijo iskane ulice. K 
postapokaliptičnemu vtisu ruševin prispevajo oznake na 
še stoječih stavbah, ki kažejo nivo vodne površine, ko bodo 
dela končana. Ruševine tako ne bodo imele niti priložnosti 
pričati o izgubljenem svetu.

Izginevajoče ruševine pa v Mirnem življenju (angleški 
naslov je Stili Life, kar lahko prevedemo tudi kot tihožitje) 
spremlja še ena nenavadna vrsta objektov, ki v sicer popol
noma realističen film vnese nadrealistične elemente. Poleg 
že omenjenega vrvohodca, ki ga opazi Sanming, v prizorih s 
Hong naletimo na nekakšne NLP-je, ki jih opazi le neosebni 
pogled kamere. Najbolj osupljiv primer je zgradba nenava
dnih oblik, ki sredi filma poleti v nebo kot raketa. Takšne 
neumestne vložke Jia pripiše nestvarnosti same situacije: 
»Pogled na ta kraj, z njegovo dvatisočletno zgodovino in gosto 
poseljenimi soseskami v ruševinah, me je navdal z vtisom, 
da tega niso mogla narediti človeška bitja. Spremembe so 
se dogajale tako hitro in v tako velikem obsegu, kot bi jih 
povzročila atomska bomba ali nezemljani.«3

Zhangkejevi filmi pa kljub temu ne govorijo le o razpadu 
sveta. Poleg svoje apokaliptične imajo tudi delikatno koz- 
mogonično razsežnost. Objekti, ki jih najdemo med razvali
nami, nas, pravi Jia, navdajajo s poetično žalostjo, saj v njih 
vidimo vpisane zgodbe, ki pa jih ne moremo razbrati. Toda 
ne pričajo le o izgubljenih, ampak tudi o možnih svetovih: 
»Med oglušujočo tišino in lebdečim prahom je bilo še vedno 
čutiti trepetajočo barvo, ki je cvetela iz življenja samega, 
kljub obupu.« Na tem mestu se lahko spomnimo na Gillesa 
Deleuza, kijev svojem monumentalnem filozofskem delu 
o kinematografiji filmu zaupal ravno nalogo, da restavrira 
izgubljeni stik človeka s svetom. A ne gre za restavrirani 
humanizem, ki bi na ruševinah znova zgradil svet. Če se 
lahko izkustva Zhangkejevih junakov vendarle povežejo 
v nekakšen skupni svet, je to lahko le na podlagi iskanja 
povezav med ruševinami, atopičnimi objekti, ki so izpadli 
iz okvira razpadlega sveta.

Delo in afekt
Izgubiti stik s svetom še ne pomeni relativizacije stvarno
sti. Preizkus realnosti v Zhangkejevih filmih opravi delo 
kot dejstvo, od katerega ne moremo abstrahirati. Čeprav 
ni nikoli v fokusu njegovih filmov, so pogoji in razmerja, 
ki determinirajo delo v sodobni Kitajski, vedno navzoči v 
ozadju glavnih narativnih linij njegovih filmov. Delo te za 
zmeraj priklene na domačo vas (kot v primeru Sanminga, 
ki se kot rudar in protagonistov bratranec pojavi tudi v 
Peronu) ali pa ti jo kot migrantskemu delavcu za vedno 
odvzame (kot Sanmingovim sodelavcem pri rušenju v 
Mirnem življenju, ki se domače province spominjajo le še 
po naravnih znamenitostih, natisnjenih na bankovcih). 
Čeprav iz Zhangkejevih filmov težko razberemo, da bi delu 
pripisoval antropološko esencialnost ali emancipatorični 
potencial, je položaj delavcev po tržnih reformah in priva
tizaciji ključna stranska tema njegovih filmov.

Če zgodovino res tvorijo tako dejstva kot fabulacije, je delo 
(ali brezposelnost) na strani dejstev in realnosti, obenem 
pa se vpenja v estetsko tkivo realnega. Jia na Xiaodongovih 
slikah kljub freudovskemu realizmu prikaza delavcev ob
čuduje »posebno vrsto lepote njihovih teles na njegovem 
platnu«. Prav lepota anonimnih teles, ki jih je zabeležila 
njegova kamera pri snemanju dokumentarca Dong, ga je 
sprva navdihnila za Mirno življenje. Toda estetske realnosti 
ne smemo pomešati z estetizacijo, ki bi v očeh umetniške 
duše socialno bedo prikrila z lepoto. V Zhangkejevih filmih 
ni ne travmatične ekskluzivnosti ne estetskega eskapizma, 
pač pa njegov ustvarjalni postopek temelji na prenosljivosti 
poetičnosti in primerljivosti trpljenja.

Realizem Xiaodongovega slikarstva po Zhangkeju preproste 
dnevne rutine spreminja v poetična slavja: »Pravzaprav je 
vsakdo lahko poetičen. Lahko slikate, pojete ali plešete, da 
se izrazite. Ko se srečate s poetičnim trenutkom, kakršen 
je sončni zahod, lahko to v vas zbudi nepopisen občutek. 
To je oblika poetičnosti, ki jo lahko izkusi vsak.« Zmožnost 
poetičnosti, torej afektirati in biti afektiran, je univerzalna.
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i Kot pojasnjuje v enem svojih esejev, je prejšnja genera
cija režiserjev in kritikov hotela historično trpljenje svoje 
generacije kapitalizirati in povzdigniti v edino resnično 
trpljenje, ki ga mladina ne more več razumeti. A trpljenje 
je, kot pravi Jia, enakomerno porazdeljeno. V Peronu se 
srečata bratranca Minliang in Sanming, prvi kulturni 
delavec, ki svojo kulturno skupino na turneji po provinci 
počasi transformira v nekakšen eklektičen rock band, 
in drugi rudar v nemogočih razmerah. Kljub temu da je 
uspeh benda precej klavrn, je povsem jasno, kdo jo je 
slabše odnesel. Mlade ljudi s podobnim socialnim ozadjem 
čakajo zelo različne usode, ki med njih nazadnje ustvarijo 
prepad, zaradi katerega pristna razmerja niso več mogoča, 
a film med njihovimi tegobami temu navkljub vzpostavlja 
povezavo, nekakšno metonimijo afekta, ki njihova izkustva 
vendarle povezuje v skupni svet.

Povezave brez odnosov
Metonimija afekta ne zadeva le trpljenja, ampak tudi do
živetja lepote in veselja, ki so tudi sama premeščena ali 
pa implicirajo premestitev. Sanming v Mirnem življenju 
po zgledu kolegov delavcev opazuje naravne lepote Treh 
sotesk na bankovcu, a s to razliko, da sam stoji pred nji
mi. Ne gre preprosto za to, da bi denar uničeval naravo. 
Prizor s pogledom Sanminga, ki se mu hkrati razpira tako 
posnetek v zelo specifičnem mediju kot stvar sama, his- 
torizira naravno lepoto, s čimer morda poda edino danes 
možno pristno doživetje naravne lepote. Spomnimo se 
lahko na Theodorja Adorna, ki je v Estetski teoriji zapisal, 
da z občudovanjem narave na razgledni točki zdrsnemo 
v naturalni eskapizem, abstrahiran od zgodovine, s čimer 
ravno izdamo naravno lepoto.

Izkustvo veselja je pri Zhangkeju pogosto povezano z 
glasbo. Peron je tako naslovljen po v 80. letih popularni 
rock pesmi, ki po režiserjevih besedah naslavlja občutek 
čakanja in želje po spremembi. Pesem na svojih nastopih 
izvaja tudi Minliangova kulturna skupina, ki pod vplivom 
zahodne pop kulture evoMra v t. i. Shenzen All-stars Rock 
and Break-dance Electronic Band. Skupina deluje v času 
ekonomskega in kulturnega odpiranja Kitajske, a negla- 
murozne usode članov kažejo, da niso del naracije, ki jo 
reflektirajo. »Njihovo navdušenje je v ostrem kontrastu z 
njihovo utesnjeno okolico,« komentira režiser, ki v enem 
od prizorov plesni oder skupine postavi kar na tovornjak ob 
zapuščeni cesti. Navdušenje ob prizorih divjega plesa članov 
skupine ne vodi nikamor, nima cilja zunaj sebe. Možnosti, 
ki jih na videz odpira, se sproti zapirajo, zaradi česar se 
intenzivno veselje staplja z melanholičnim brezdeljem.

Režiser prizor, v katerem dve članici skupine kadita na 
postelji, komentira z besedami: »Melanholija obeh žensk 
je hitro mimo, kakor tudi njun čas počitka. Jaz pa si želim,

da bi se kamera vrtela še naprej.« A tu ne gre le za deziluzi- 
jo. Kot pravi Jia, so hipni trenutki navdušenja ob tovrstnih 
minljivih čutnih prizorih pogosto navdih, ki sproži narativne 
linije njegovih filmov. Ravno fiktivna konsistenca filma je 
tista, ki podaljša poetični izraz ali čutni prizor ter omogoča 
povezovanje tam, kjer so odnosi prekinjeni. Jia pravi, da 
ni želel, da bi se protagonista v Mirnem življenju srečala, 
saj sodobno življenje ne omogoča več veliko priložnosti, 
da bi se poti ljudi zares prekrižale. Prav tako nam prizor 
pogovora zaljubljencev v Peronu kaže zdaj fanta in zdaj 
dekle, medtem ko je drugi skrit za obzidje. Kamera nam 
ne pokaže obeh hkrati, kar že daje slutiti, da njuna skupna 
zgodba ne bo imela srečnega konca.

A tako kot se med ruševinami še vedno dviga življenje, 
se tudi v odsotnosti odnosov povezujejo trenutki, ki so 
izpadli iz strukturiranega časa. Zhangkejevih filmov in 
sveta njegovih junakov ne držijo skupaj naracije in relacije, 
ampak povezave med temi osamelimi afektivnimi trenutki 
in atopičnimi objekti. Metafora vrvohodca med ruševinami 
označuje takšno negotovo povezavo, ki kljubuje odsotnosti 
odnosov; je ne nazadnje metafora za metonimijo, figura
tivno povezavo, ki v mediju fikcije vzpostavlja bližino med 
ostanki razpadlega sveta. E

1 Kjer ni navedeno drugače, citate iz 
intervjujev in esejev režiserja pov
zemamo po knjigi Jia Zhangke: V/a 
Zhangke Speaks Out: The Chinese 
Director's Texts on Film. Los Angeles: 
Bridgezi Publications, 2015.

2 Jacques Rändere, »Čas, pripoved, 
politika«, prev. Rok Benčin, Filozofski 
vestnik, XXXV/i, 2014, str. 167-168.

3 Andrew Chan, »Interview: Jia Zhan- 
g-ke«, https://www.filmcomment. 
com/article/jia-zhangke-interview/.
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Radovan Čok

Ivan Marinček - 
Žan in njegovi 
primati

Snemalec, direktor fotografije - ta morda nekoliko pones
rečeni, povprečnemu filmskemu gledalcu pa tudi prejkone 
nerazumljiv naziv za avtorja vizualne podobe filmskega 
dela - po navadi ostaja v ozadju, v tisti anonimni in pisani 
gruči ustvarjalcev, skritih za objektivom filmske kamere. 
Ivan Marinček - Žan je pri tem nekakšna častna izjema. 
Vsaj poznavalci slovenske kinematografije njegovo ime 
hipoma povežejo s številnimi pionirskimi dosežki v obdobju 
nastajanja in razvoja naše nacionalne kinematografije.

Bil je snemalec prvega slovenskega zvočnega celovečer
nega igranega filma (Na svoji zemlji, 1948, France Štiglic), 
njegova kamera je zabeležila dogodivščine navihanega 
Vandotovega junaka Kekca v prvi resnični slovenski filmski 
uspešnici (Kekec, 1951, Jože Gale), Srečno, Kekec! (1963, Jože 
Gale) pa je njegov nekaj več kot desetletje mlajši »sequel«, 
prvi slovenski celovečerni film, posnet na barvni filmski 
trak. Barve je prvi prenesel tudi na široko (cinemaskop- 
sko) platno, ponovno pri Štiglicu in njegovi ekranizaciji 
zgodovinske novele iz Tavčarjeve zbirke pripovedi V Zali 
(Amandus, 1966). Marinček je tudi prvi slovenski snema
lec, ki je prestopil republiške meje: z režiserjem Galetom je 
sodeloval pri dveh bosansko-hercegovskih filmih, in sicer 
Tuja zemlja (Tuda zemlja, 1957) in Vrnil se bom (Vratiču 
se, 1957), v Makedoniji pa je z režiserjem Štiglicem posnel 
filma Volčja noč (Volča noč, 1955) in Viza zla (Viza na zloto, 
1959). Posebej kaže omeniti Štigličevo gostovanje v hrvaški 
kinematografiji s filmom Deveti krog (Deveti krug, 1960)

Deveti krog, i960, fotografija: arhiv Slovenske kinoteke!

in seveda Marinčkovo mojstrsko črno-belo fotografijo v tem 
filmu, ki je med drugim tudi prvi jugoslovanski nominiranec 
za tujejezičnega oskarja.

Prav tako je Marinček eden prvih dobitnikov prestižnejših 
filmskih nagrad, izmed katerih mu je zlata puljska arena za 
kamero v Devetem krogu omogočila sodelovanje s srbskim 
režiserjem Aleksandrom Sašo Petrovičem, začetnikom 
in enim najvidnejših predstavnikov t. i. jugoslovanskega 
»črnega vala«. Plod njunih skupnih ustvarjalnih moči je 
film Dva (Dvoje, 1961). Zametke tega najzanimivejšega 
družbenokritičnega obdobja kinematografije naše bivše 
skupne države pa pravzaprav zasledimo že v Babičevem 
filmu Veselica (1960), kjer je bil spet na delu mojster Žan s 
svojo presunljivo ekspresivno, moderno fotografijo. Franti- 
šek Čap, plodovit in nadarjen češki režiser, ki je po zaslugi 
Branimirja Tume, direktorja slovenskega filmskega studia 
Triglav film, vstopil v slovensko kinematografijo in vanjo 
prvi vnesel žanrske filme, od imenitnih komedij {Vesna, Ne 
čakaj na maj, Naš avto) do spretno režiranih akcijskih del 
{Vohun X-25 javlja, Trenutki odločitve), je za film Trenutki 
odločitve (1955) - po mnenju mnogih njegov najuspešnejši 
jugoslovanski film s tematiko narodnoosvobodilnega boja, 
posnet kot triler - zaupal kamero prav Ivanu Marinčku.

Naj ob tem bežno omenimo še vlogo mednarodnih koproduk
cij, ki jih je takratni direktor Triglav filma uvedel kot posebno 
in uspešno obliko mednarodnega sodelovanja, slednje pa je 
hkrati postalo tudi pomemben vir prepotrebnih finančnih 
dohodkov in učinkovit način izobraževanja v vseh filmskih 
poldicih. Ivan Marinček si je prav s sodelovanjem v prvih kop
rodukcijskih podvigih nabral neprecenljive izkušnje, denimo 
pri filmih Dalmatinska svatba (Einmal Kehr' Ich Wieder, 
1953, Geza von Bolwary), V začetku je bil greh (Am Anfang 
war es Sünde, 1954, František Čap) in Ko pride ljubezen 
(Quand vient l'amour, 1957, Maurice Cloche). Marinček se je 
v vsej svoji karieri posvečal predvsem igranim celovečercem, 
čeprav se je v vseh ustvarjalnih letih kot avtor podpisal tudi 
pod številne kratke igrane in dokumentarne filme, le redko
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pa je sodeloval z nacionalno televizijsko hišo. Vendar tudi 
tu najdemo njegove prvenstvene dosežke. Režiser France 
Štiglic ga je kot enega svojih stalnih sodelavcev povabil k 
snemanju (najbrž) prve slovenske televizijske nanizanke 
VOS (1956) in mladinske nadaljevanke po Ingoličevem ro
manu Mladost na stopnicah (1973), ki je, zanimivo, edini 
Marinčkov profesionalni film, posnet na 16-milimetrski trak.

Preden si pobližje ogledamo te pomembne, kdaj celo pre
lomne etape Marinčkovega delovanja v slovenski kinemato
grafiji, se za hip pomudimo na začetkih njegove poklicne poti. 
V skrivnosti fotografije ga je že kot srednješolca vpeljal njegov 
oče, navdušeni fotoamater. Mladi Žan je potem s fotoaparatom 
beležil zanimive dogodke iz svoje okolice - podobno, kot to 
vztrajno počne še danes, pri častitljivih petindevetdesetih 
letih. Z izposojeno 8-milimetrsko kamero se je, gimnazijec, 
spopadel tudi z gibljivimi podobami. Druga svetovna vojna 
je sicer prekinila njegov študij na tehniški fakulteti, ne pa 
tudi njegove dejavnosti, povezane s fotografijo in filmom, 
in tako se je že takoj po osvoboditvi znašel v skupini zane
senjakov, ki so ob izdatni podpori mlade države postavljali 
na noge nacionalno kinematografijo.

Državno filmsko podjetje, ustanovljeno v Beogradu leta 
1945, se je že leto zatem, po decentralizaciji, preoblikovalo 
v posamezna republiška podjetja; iz direkcije za Slovenijo je 
nastalo podjetje za proizvodnjo filmov Triglav film. Poglavitna 
dejavnost filmskih podjetij je bila sprva spremljanje obnove 
in razvoja pravkar osvobojene domovine. Filmski Obzorniki, 
tedenske filmske novice, so bili nekakšna kovačnica bodočih 
filmskih ustvarjalcev. Čeprav Marinčkov uradni poklicni 
debut ni bil prav nič »glamurozen« - v vlogi asistenta je 
z dežnikom ščitil snemalca in njegovo kamero med sne
manjem govora predsednika Tita na balkonu ljubljanske 
univerze -, pa je kmalu postal avtor številnih obzorniških 
prispevkov. V času intenzivnega »šolanja ob delu«, kakor bi 
lahko imenovali udejstvovanje vseh novopečenih filmskih 
delavcev pri državnem filmskem podjetju, je dobro izkoristil 
tudi izkušnje iz časov ljubiteljskega ukvarjanja s filmom. Za

filmski obzornik je namreč zasnoval prispevek o legendarnem 
tonskem mojstru in predvsem inovatorju Rudiju Omoti ter 
njegovi tonski aparaturi, ki jo je razvil s svojimi sodelavci. Za 
ta dvominutni prispevek je Marinček prispeval idejo, posneti 
filmski trak sam razvil in tudi zmontiral. Svoj glas je »poso
dil« za spikerski komentar, medtem ko je njegova soproga 
na klavirju odigrala še glasbeno spremljavo. Za montažno 
mizo je sedel tudi po tistem, ko je kot glavni snemalec posnel 
svoja prva dva celovečerca: igrana filma »Na svoji zemlji« in 
»Kekec« je namreč podpisal tudi kot montažer.

Še uspešneje pa je Žan zaključil prvo petletko (takšno je 
bilo tedaj priljubljeno »udarniško« poimenovanje za obdobja 
v gospodarskem razvoju mlade države): postal je namreč 
direktor fotografije prvega slovenskega zvočnega celovečer
nega filma - Na svoji zemlji. Ekipa pod vodstvom mladega 
režiserja Štiglica je po precejšnjih začetnih težavah vendarle 
uspešno dokončala ta pionirski projekt; film je, razumljivo, 
nastajal v nadvse skromnih proizvodnih razmerah, ki so 
jih vsi sodelujoči, skupaj z znatno lastno neizkušenostjo, 
premagovali le z izrednim entuziazmom in iznajdljivostjo.

Precej ugodnejše okoliščine so Marinčka spremljale pri 
njegovem drugem igranem celovečercu, danes kultnem mla
dinskem filmu Kekec (1951). Kekec je bil prvi film, namenjen 
predvsem najmlajšim gledalcem, in prva filmska uspešnica 
v pravem pomenu besede, ki je privabljala pred filmska 
platna mlado in staro po vsej nekdanji skupni državi, hkrati 
pa je tudi prvi jugoslovanski film, ki se ponaša z visokim 
mednarodnim priznanjem (zlati lev v sekciji mladinskih 
filmov na beneškem filmskem festivalu leta 1952).

Film Srečno, Kekec! (1963) je kasneje postavil Marinčka 
pred nov tehnološki in kreativni izziv: snemanje na barvni 
filmski trak. Čeprav je bilo takšno snemanje v tedanji svetovni 
kinematografiji že dodobra uveljavljeno, prvi jugoslovanski 
barvni celovečerec Pop Čira in pop Spira (Pop Čira i pop 
Spira) Soje Jovanoviča pa posnet že leta 1957, so bili slovenski 
filmarji na tem področju še razmeroma neizkušeni. Po nekaj 
poizkusih s kratkimi filmi so naposled barve zažarele tudi v
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■Srečno Kekec, 1963, fotografija: arhiv Slovenske kinoteke]

slovenskem celovečernem filmu. Da je Marinček kaj hitro in 
uspešno usvojil tudi tovrstno snemalsko veščino, zgovorno 
pričajo njegovi slikoviti posnetki alpske pokrajine ter impre
sivno ozračje dnevnih in nočnih prizorov v omenjenem filmu.

Marinčku pripada še en primat: prvi slovenski barvni 
film, posnet v anamorfnem formatu [Amandus, 1966). Na 
Slovenskem je ta panoramski format sicer prvi uporabil 
František Čap v filmu Vohun X-25 javlja leta 1960, tedaj 
že ustaljeni avtorski par Štiglic-Marinček pa je na širokem 
platnu upodobil film Ne joči, Peter (1964), vendar sta bila 
oba filma posneta v črno-beli tehniki. Toda Marinček je 
uspešno in učinkovito prenesel barve tudi na široko plat
no, saj v Amandusu, tem morda manj znanem slovenskem 
zgodovinskem filmu, lahko občudujemo bogat kolorit in 
svojsko uporabo svetlobe, tako v zunanjih posnetkih kot 
v interjerju, še posebej pa nas navduši izredno dinamična 
kamera, ki je kar najbolj izkoristila vse možnosti v razšir
jenem okviru filmskega kadra.

V šestdesetih letih postane Ivan Marinček zrel filmski 
avtor. Poleg domačih filmskih stvaritev [Babičeva Veseli
ca, Štigličeva Tistega lepega dne in Ne joči, Peter!, Zarota 
Francija Križaja iz leta 1964) to nedvomno potrjujeta tudi 
gostovanji v sosednjih republikah: v filmu Deveti krog se 
izkaže z mojstrsko, klasično realistično fotografijo in z 
izvirnimi, sugestivnimi posnetki mesta (Zagreba), medtem 
ko se v Petrovičevem filmu Dva njegov vizualni izraz pri 
obravnavi sodobne tematike izredno spretno spopade z 
urbanostjo velemestnega okolja; z modernim kadriranjem 
in natanko premišljeno rabo svetlobe suvereno sledi reži
serjevemu izrazito novovalovskemu, intimističnemu film
skemu jeziku. Naj poudarimo, da ta film, skupaj s Plesom 
v dežju (1961) Boštjana Hladnika, zaznamuje tudi začetek 
modernega jugoslovanskega filma. Pri obeh lahko občudu
jemo precizno osvetljene in funkcionalno kadrirane bližnje 
posnetke mladih obrazov, ki so v naslednjih desetletjih v 
vsem sijaju zažareli na jugoslovanskem filmskem nebu: 
Dušica Žegarac, Boris Dvornik, Beba Lončar, Miha Baloh.

To so gadi, 1977, fotografija: Slovenski filmski arhivi

K Marinčkovim nespornim odlikam velja odločno prišteti 
tudi njegov zgleden in spoštljiv odnos do dela in sodelavcev. 
Režiserjem ni nikoli vsiljeval lastnega fotografskega sloga. 
Svoje bogato znanje in izkušnje je vselej skušal prilagoditi 
scenaristični predlogi oziroma režiserjevemu videnju filma. 
Po svojem zadnjem celovečercu To so gadi (1977, Jože Bevc), 
ki še danes, štirideset let od nastanka, po gledanosti sodi 
v sam vrh med slovenskimi filmi, je prepustil svoje mesto 
mlajšim kolegom. A dogajanje v slovenskem filmskem 
svetu še zmeraj, kljub visoki starosti, budno in neutrudno 
spremlja, najpogosteje na način, ki mu je najbolj blizu in 
ga najbolje pozna: z očesom na iskalu fotoaparata. E
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Film navidezne 
resničnosti

Beneški filmski festival je v svoji 74. ediciji med 31. avgustom 
in 5. septembrom priredil prvo samostojno sekcijo VR filma 
oziroma filma navidezne resničnosti v zgodovini sedme 
umetnosti. Na otočku Lazaretto Vecchio smo se pogovarjali 
z vidnimi gosti letošnjega festivala, ki so z nami delili svoje 
poglede na to hitro vzpenjajočo tehnologijo, iz katere bi 
utegnila nastati povsem nova veja filmskega ustvarjanja.

Michel Reilhac
Kdo? Michel Reilhac, programski direktor sekcije VR filma 
na filmskem festivalu v Benetkah, pred tem pa soproducent 
filmov, kot sta Antikrist (2009) in Melanholija (2011) Larsa 
von Trierja.

Beneški filmski festival je letos kot prvi v zgodovini priredil 
tekmovalno sekcijo VR filma, na čelu katere ste kot programski 
direktor. Kje ste dobili idejo za to drzno in prelomno potezo?
Šest let, odkar delam za Biennale College, sem se redno 
srečeval z direktorjem beneškega festivala Paolom Baratto 
in s programskim direktorjem Albertom Barbero. Pred 3 leti 
sem jima začel predstavljati VR tehnologijo, Albertu sem 
pokazal nekaj VR filmov. Oba sem prepričeval, da bi morali 
tudi na festivalu iz tega nekaj narediti. Predsednik Baratta 
mi je na lanskem festivalu rekel, da če najdemo sredstva 
za VR kino, nam bodo pri Biennalu kot krovni organizaciji 
omogočili prostor in svobodo pri programiranju. Že lani smo 
v Šali Arniči, majhni dvorani v festivalskem kompleksu,

uredili manjši VR kino, kjer smo pokazali film Jesus VR 
(2016, Dave Hansen), prvi celovečerec v zgodovini, posnet 
in predvajan v tehnologiji navidezne resničnosti. To se je 
izkazalo za zelo uspešno. Ko smo se vprašali, kaj bi lahko 
bil naslednji korak, sem direktorjema predlagal prvo tek
movalno sekcijo VR filma v zgodovini. Baratta in Barbera 
sta bila za to. Biennale je VR film uvidel kot priložnost, 
da festival z njim odpre novo okno v prihodnost, ne da bi 
karkoli spreminjal v svoji zavezi filmu.

Sekcijo VR filma ste se odločili namestiti nekoliko stran 
od glavnega festivalskega kompleksa na Lidu, in sicer na 
sosednjem otočku Lazaretto Vecchio. Nam lahko poveste 
nekaj o zgodovini tega otoka?
Po večini otoka v velikosti 2,5 hektarja se razprostira stavba, 
ki je bila zgrajena v 15. stoletju kot zatočišče za gobavce. 
V17. in 18. stoletju so jo nato uporabljali kot karanteno za 
pošiljke in posadke, ki so v Benetke prihajale iz Indije, 
Afrike in juga Amerike. Posadke so morale na otoku ostati 
40 dni, da so njihovi člani videli, ali bodo zboleli za kakšno 
boleznijo. V tem primeru so jih zdravili kar na otoku, da 
se bolezni ne bi razširile v mesto. V 19. stoletju je stavba 
postala zatočišče za potepuške pse in v tistem času se je 
otoka prijelo ime »Pasji otok«. Zadnjih 100 let je bil otok 
popolnoma zapuščen. Pred 15 leti se je pojavila pobuda, 
da bi v stavbo naselili muzej arheologije pokrajine Veneto. 
Med to kampanjo so zamenjali streho in podporne stebre, 
a projekta niso dokončali. Od takrat so tatovi pokradli vse 
nove bakrene dele na strehi. Dejstvo, da je zdaj to otok, na 
katerem se odvija sekcija VR filma, nosi močan simbolni 
naboj. Stavba na njem je bila zgrajena kot prostor smrti. 
Nikomur niso pustili tja, če ni bil gobavec. S tokratnim 
festivalom je otok sploh prvič v zgodovini odprt za javnost. 
Zares mi je všeč ideja, da smo na otoku, zgrajenem za smrt, 
uspeli odpreti vrata prihodnosti. To je povsem novo poglavje 
v tem izjemnem zgodovinskem prostoru.

Kako je potekala selekcija tekmovalnih filmov? Med koliko 
prijavljenimi deli ste izbirali?
Med 130 filmi smo jih izbrali 24. Glavni kriterij pri izboru 
je bil, da skušamo pokazati čim širši razpon VR žanrov in 
da pokažemo tako igrane filme, dokumentarce in anima
cije kot igričarske filme. Vendarle gre za prvo tekmovalno 
sekcijo v zgodovini in posledično tudi za prvo priložnost, 
da se obiskovalci seznanijo z VR filmom v vsem njegovem 
trenutnem razponu. Zato smo v 3 krila stavbe na otoku 
namestili 3 različne načine ogleda VR filmov. Najprej so tu 
stand-up projekcije, pri katerih se med ogledom premikaš, 
nato VR instalacije, kjer je vsak film zasedel svojo kabino. 
V največji dvorani pa smo namestili VR kino s 60 vrtečimi 
sedeži za ogled VR filmov.
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VR standup

Tekmovalna sekcija je vzbujala vtis, kot da gre za nekakšen 
pregled vsega, kar je trenutno na voljo v svetu navidezne 
resničnosti, čeprav to pomeni, da so bili vključeni tudi 
izdelki, ki so prej umetniške instalacije ali celo video igre. 
Pri kakšnem odstotku prikazanih izdelkov gre po vašem 
mnenju za film v polnem pomenu besede, če upoštevamo 
dejstvo, da sekcija nosi naziv »VR film«?
Nekateri izdelki, denimo 5-minutni film Snatch VR Heist 
Experience (2017, Nicoläs Alcalä in Rafael Pavon), so resnično 
videti kot video igra, a so tu le zato, ker smo želeli pokazati, 
kako različne oblike v tem trenutku privzema VR. Video iger 
v polnem pomenu besede nismo sprejeli. Po drugi strani pa 
so v programu izdelki, ki se zagotovo umeščajo v okvire filma. 
Denimo film The Deserted (2017) Tsai Ming-lianga, The Sand 
room Laurie Anderson ali pa VR adaptacija Gomorre. Zdi 
se mi zelo zanimivo, da so uveljavljeni režiserji pripravljeni 
raziskovati navidezno resničnost. Mislim, da sta film in VR 
nesporno v sorodu. Ne gre za isto stvar in VR po mojem ne 
bo zamenjal filma. Vsekakor pa med njima poteka dialog. 
Mislim, da se bo VR vedno bolj razvijal kot samostojen 
žanr, v katerem bodo ustvarjalci redno uporabljali prijeme 
iz filmskega sveta. VR in film bosta soobstajala.

Predsednik tekmovalne VR žirije John Landis je na uvodni 
novinarski konferenci omenil, da v tem hipu VR tehnologija iz
redno hitro napreduje. Nam lahko poveste, kaj je imel v mislih?
Tehnologija se razvija izjemno hitro, in to v različne smeri. 
Ena smer vključuje prizadevanja, da bi VR čelade postale 
manjše in manjše. V roku dveh let bodo velike kot sončna 
očala. S tem je povezan tudi razvoj mikro zrcalnih čipov, 
ki bodo vizualni dražljaj pošiljali neposredno v vaše oko. 
Ločljivost in ostrina slike bosta s tem neprimerno boljši kot 
danes, podoba bo enako prepričljiva kot zunanja resnič
nost, ki jo gledamo z očmi. Druga smer se ukvarja z vidnim 
poljem, ki je ključnega pomena. V resničnem življenju se 
človek zaveda približno 180-stopinjskega vidnega polja, VR 
pa ima trenutno na voljo le 110 stopinj, kar pomeni, da ob 
strani vidimo odrezano podobo. Razvijalci se trudijo ta kot 
razširiti na vsaj 180 stopinj, s katerim se ponaša naravni vid. 
Tretja smer pa zadeva kable na VR čeladah. Pri VR opremi

višjega cenovnega razreda, na primer znamk Oculus, HTC 
Vive ali Playstation VR, smo na računalnik povezani s kabli. 
Tega zelo kmalu ne bo več. Na koncu je tu še razvoj različ
nih naprav za interaktivnost - tistih, ki jih držimo v rokah 
ali nosimo na nogah, da lahko VR okolje zazna naše gibe. 
Način, kako se bo gledalec premikal in opravljal interakcijo 
z VR okoljem, se bo prav tako hitro spreminjal.

David Wedel
Kdo? David Wedel, diplomant Danske nacionalne filmske 
šole, režiser kratkih filmov, oglasov in glasbenih videospotov 
Kaj? Separate Silences (Hver sin stilhed), 17-minutni VR 
film, v katerem se gledalec vživi v halucinacije bolnišnič
nega pacienta v stanju kome po težki prometni nesreči. 
Kako? Gledalec se pred ogledom filma uleže na improvizirano 
bolnišnično posteljo in se pokrije z rjuho. Med ogledom 
filma asistentka poudarja dražljaje z različnimi učinki, 
ki vključujejo pritiskanje na gledalčeve prsi z blazino (za 
ponazoritev pomanjkanja sape), vonjanje dišeče sveče, 
pihanje po obrazu s pahljačo (za poudarjanje učinka vetra 
v filmu), dotikanje po ramenih in rokah.

Kako si prišel do ideje, da bi poustvaril stanje haluciniranja 
v komi in na kakšen način je ta VR film nastal?
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Soustvarjalki Maria Herholdt Engermann in Signe Ungermand 
sta mi pred kakšnim letom predstavili osnovno idejo, saj 
sta že daljši čas raziskovali VR tehnologijo. Predlagali sta, 
da bi film posneli v prvoosebni perspektivi. Če bi hoteli to, 
bi potrebovali glavni lik, ki se ne sme premikati. S tem se 
izogneš vrtoglavici, ki je velik problem VR tehnologije. Če 
delate s prvoosebnim pogledom osebe, ki se premika, se bo 
gledalcu začelo vrteti. Po drugi strani pa sem tudi sam imel 
izkušnjo s stanjem, imenovanim spalna paraliza. Pravzaprav 
se mi je to zgodilo ravno na dan, ko sta mi Maria in Signe 
prvič pokazali primerke VR filma. Imel sem neke vrste nočno 
moro, v kateri nisem mogel premikati telesa, čeprav je bil 
moj um popolnoma buden. Čutil sem pritisk na prsih in 
videl temne figure v kotu sobe. Ko sem se sredi noči zbudil, 
mi je bilo takoj jasno, da je to tisto, čemur moramo slediti.

VR filmi so trenutno v žanrskem smislu še precej izmuzljivi, 
še vedno ugotavljamo, kam vse skupaj zares sodi. Kako 
bi žanrsko opredelili vaš film?
Sem velik oboževalec Davida Lyncha. V filmu sem uporabil 
nekaj elementov iz Twin Peaksa, pa nekaj iz Lynchevih po
znejših del, kjer draži občinstvo z elementi horrorja. V njem je 
nekaj srhljivih mest, ni pa nenadnih šokov kot v grozljivkah. 
Gre za mešanico suspenza, skrivnostnosti in drame. Ob tem 
se zavedam, da gre za občutljivo tematiko. Poskusili smo jo 
obravnavati z vsem spoštovanjem, a jo hkrati narediti tudi 
zabavno. Zavedali smo se, da ta film ljudi odpelje v srce 
travme, ampak upamo tudi, da bodo prek tega spoznali kaj 
novega, da bodo dobili vtis, kako je biti v komi. To je del VR 
izkušnje - lahko se postavite v kožo nekoga drugega.

Ali je kdo izmed gledalcev dobil napad panike oziroma 
želel med gledanjem prekiniti projekcijo?
Film smo do zdaj pokazali približno 1100 ljudem in pet ljudi 
si je očala že med predvajanjem snelo. Nekdo si je želel pote
gniti rjuho čez glavo, a če imaš na sebi VR očala, to pač nima 
učinka. Spet nekdo drug je ravno včeraj jokal ob gledanju. 
Rekel je, da zato, ker je zares doživel občutek, ki ga dobiš, ko 
umiraš. Zelo čustven je bil. Tudi sicer so odzivi zelo močni.

Grozno se počutim, kadar je nekoga strah ali pa je žalosten, 
ker gleda moj film, ampak bistvo horrorja je, da hočeš ljudi 
na nek način ganiti. Želiš si čustvene reakcije, čeprav bi 
jaz svoje gledalce najraje nasmejal.

Kakšno opremo ste uporabili pri ustvarjanju in predva
janju filma?
Uporabili smo opremo podjetja Samsung. Za ogled upo
rabljamo oba modela telefonov, Galaxy S6 in S7, tudi S7 
Edge. Različne telefone imamo zato, da jih lahko nenehno 
menjamo, da se ne bi pregrevali. S podjetjem Kanda smo 
razvili tudi posebno aplikacijo, ki nam omogoča, da film 
zaženemo na bolj enostaven način.

V zgodovini filmske teorije je bilo kar nekaj razmišljanj o 
tem, kako so naša telesa v kinu med ogledom paralizira
na. V VR filmu pa se pojavlja drug problem: naša telesa 
postavimo na ogled zunanjim opazovalcem, medtem ko se 
sami ne zavedamo, kaj se dogaja okoli nas. S tem stopi v 
ospredje tema opazovanja brez vednosti in nadzorovanja. 
Pri vašem filmu sta denimo obe postelji postavljeni tako, 
da ljudje nenehno hodijo mimo in gledajo, kaj se dogaja. 
Mislite, da bi to utegnilo predstavljati težavo pri ogledih 
VR filmov v javnih prostorih?
Že zdaj imamo kar nekaj načinov izkušanja VR vsebin; 
dogajanje na otoku Lazarette Vecchio je nekakšen mikro- 
kozmos vsega, kar je ta trenutek na voljo. V šotoru Laurie 
Anderson je gledalec na primer za zaveso in nihče ne more 
videti, kaj se dogaja notri. Enako je pri filmu Alice VR (Marie 
Jourdren, Antoine Cardon) in nekaterih drugih, ki potekajo 
za zaprtimi vrati. Pri nas res lahko opazuješ ljudi med gle
danjem filma in spremljaš, kaj doživljajo. A mislim, da je 
ta vidnost gledalca v našem primeru zelo pomembna, ker 
s tem že vnaprej, pred ogledom, dobiš vtis, kaj boš moral 
prestati. Morda zato potem ni tako grozljivo, kot bi bilo, če 
ne bi vedel ničesar. Nekako tako kot pri vlaku smrti: preden 
greš nanj, vidiš potnike, ki so že na njem. Vidiš, kako kričijo, 
a ko se vožnja konča, so nasmejani in postane ti jasno, da 
se v resnici zabavajo. Če tega ne bi videl, bi se morda za 
takšno vožnjo odločil z veliko težjim srcem.

Kakšen odnos med filmom in VR tehnologijo se bo po 
vašem mnenju razvil na dolgi rok?
Mislim, da ne bo prišlo do prevlade enega ali drugega medija. 
Tako kot radio ni zasenčil časopisov, kot televizija ni ubila 
radia - čeprav imamo pesem o tem - in kot tudi internet ni 
ubil televizije. Na ta način niti VR ne bo ubil filma in prevzel 
njegovega mesta. Menim, da bo imel VR film povsem svoje 
mesto. Vsekakor si bo od filma vzel kos njegove torte, a bo 
vendarle obstal kot alternativa filmu. Ne bo pa postal novi film. 
Ostal bo zgolj VR film in bo bratranec tradicionalnemu filmu.
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iGina Kim

Gina Kim
Kdo? Gina Kim, profesorica filma na Univerzi v Kaliforniji 
(UCLA), režiserka dokumentarnih in igranih filmov.
Kaj? Bloodless, 12-minutni eksperimentalni dokumentarni 
film o zadnjih minutah življenja prostitutke v južnokorejskem 
vojaškem naselju Dongducheon. Posneto po resničnem 
dogodku iz leta 1992.
Kako? Gledalec v VR okolju prek zaporedja dolgih, statič
nih prizorov opazuje srhljivo prazne ulice, po katerih se 
sprehaja pomanjkljivo oblečena prostitutka, nato pa smo 
priča njenemu umoru v zakotni sobici.

Podobno kot večina ustvarjalcev v Benetkah predstavljate 
vaš prvi VR film - Bloodless. S kakšnimi izzivi ste se sre
čevali pri ustvarjanju?
Največji izziv je bil, da ni kadra. Ni ga. Pika. Kader je bil 
doslej najosnovnejši element filmskega ustvarjanja in pri 
njem ti je bila dana neverjetna moč, da si kot režiser nekaj 
izbral in pokazal s svojimi očmi, pri tem pa zanemaril pre
ostanek sveta. Pri VR filmu tega ne moreš narediti. Gre za 
novo demokracijo podobe. Meni to predstavlja nekaj zelo 
osvobajajočega, ta vidik VR filma obožujem. Naslednji 
izziv je, da filmski jezik nima svojega učinka. Pri snemanju 
dokumentarnih in igranih filmov se po navadi držiš nekega 
zaporedja prizorov, od uvodnega posnetka in kadra-pro- 
tikadra do bližnjih posnetkov, s čimer zgradiš zgodbo. Pri 
VR filmu pa imaš, kar imaš. Gledalcev ne moreš siliti, da 
sledijo tej logiki posnetkov, posledično pa tudi ne zgodbi, 
ki jim jo vsiljuješ. To lahko vidimo kot velik izziv, a meni 
se zdi čudovito. Gledalec se nahaja v prostoru in ima vso 
svobodo, da gleda, kar hoče. Izkuša, namesto da bi gledal.

Ali vas je k ustvarjanju filma pripeljala želja po delu z VR 
tehnologijo ali pa je bilo izhodišče predvsem v tematiki?
Tematika me je pripeljala k VR tehnologiji. Do lanskega leta 
nisem vedela še ničesar o navidezni resničnosti; sicer me

je vedno zanimala, zdela se mi je pomembna, a je nisem 
zares preizkušala. Potem pa sem lani oktobra moderirala 
mednarodno okroglo mizo o VR filmu na filmskem festivalu 
v Busanu, kjer me je pritegnil koncept izkušanja. To pa 
zato, ker se mi je koncept gledanja, kakršnega poznamo 
v sploščenem filmu, vedno zdel problematičen, zlasti v 
povezavi z reprezentacijo nasilja. Vsako dejanje uprizar
janja nasilja je namreč do neke mere tudi samo nasilje, saj 
izkorišča podobo žrtve. Tematika filma Bloodless temelji 
na resničnem umoru dekleta, ki se je zgodil leta 1992, ko 
sem bila še študentska aktivistka. Naša skupina je takrat 
za svoje aktivnosti uporabila podobo žrtve, in ko so se do 
nje dokopali mediji, je to javnost prepričalo, da so tudi 
sami začeli protestirati z nami. Meni se je vseeno vedno 
zdelo, da je bila uporaba podobe žrtvinega ženskega telesa 
napačna. O tem sem razmišljala zadnjih 25 let. Vmes sem 
poskušala o tem posneti igrani film, a zaradi problema etike 
reprezentacije preprosto nisem mogla. Ko pa sem odkrila 
VR, sem si rekla, da je to to. Navidezna resničnost omogoča 
občinstvu, da je vključeno v prizor na popolnoma nov na
čin. Z navidezno resničnostjo lahko postaneš nekdo drug. 
To je povsem nov svet, ki ga film nikoli ne more odpreti. 
Takrat sem si rekla, da bom o tem problemu govorila s to 
tehnologijo in da je to edini način. To je edini način.

Pri filmu Bloodless je pomembno celotno politično ozadje 
zgodbe, o katerem Evropejci vemo le malo. Povejte nam 
nekaj o tej širši sliki vašega filma.
Niti ljudje v Južni Koreji o tem ne vedo kaj dosti. Nekateri 
pozabljajo, drugi nočejo govoriti o tem. Gre za občutljivo 
temo. Ameriška vojska od konca korejske vojne nikoli ni 
zapustila Južne Koreje. V državi je še vedno nastanjenih 
20.000 ameriških vojakov. Od konca vojne je zato nastalo 
96 kampovskih naselij, majhnih mest, ki so bila zgrajena, 
da služijo vojaškemu osebju. Po navadi so locirana blizu 
ameriškega vojaškega oporišča, ponujajo restavracije, 
bare, klube in seveda - prostitucijo. Raziskovalci, ki se 
ukvarjajo s tem problemom, pravijo, da je bilo od konca 
korejske vojne do danes v tovrstno prostitucijo vpletenih 
milijon žensk. Težava pa je, da jim južnokorejska vlada ne 
nudi nikakršne pravne in socialne zaščite. Bordeli v teh 
mestih so namenjeni le tujcem, tako da gre v bistvu za neke 
vrste turistična območja. Če si južnokorejski državljan, v te 
bare nimaš vstopa. Vstopiš lahko le, če si korejska ženska 
v spremstvu ameriških vojakov. Status teh žensk ni enak 
niti tistemu korejskih niti tistemu ameriških državljanov. 
Nobena stran jih ne ščiti, medtem ko ima ameriška vojska 
v Južni Koreji status, ki je podoben diplomatski imunite
ti. To pravzaprav pomeni, da lahko zagrešijo zločin. Če 
rečejo, da so dejanje zagrešili med opravljanjem vojaške 
dolžnosti, namreč ne gre za zločin, temveč za nesrečo.
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morete si predstavljati, kaj vse se dogaja. Nekatere izmed 
njih v življenju opravijo 30 do 40 splavov, dan po splavu 
pa morajo že sprejeti nove stranke. Njihov življenjski 
standard je izjemno nizek. Te ženske so bile v zgodovini 
Koreje popolnoma utišane, zato s svojim filmom skušam 
uperiti nekaj luči vanje.

Če bi o tem posneli običajen film, bi šlo za precej konven
cionalen observacijski dokumentarec, vi pa s pomočjo 
VR tehnologije gledalca postavite v položaj sostorilca, v 
katerem pravzaprav ne veš, kaj bi čutil. Med gledanjem 
se počutiš nelagodno, že skorajda kriv.
Občutek za gledalca je res neprijeten. Ker nisem želela 
uprizoriti umora dekleta, sem se odločila, da bom pokazala 
prelivanje njene krvi po tleh sobe, nato pa jo vidimo, kako 
gre kot neke vrste duh nazaj na mesto, kjer je delala. Vzbuja 
vtis, kot da je nekakšna prikazen. Nekaj srhljivega je na 
tem in navidezna resničnost to še poudari. Ko dekle stopi 
skozi tebe, postaneš del tistega sveta. Vsekakor je na delu 
das Unheimliche. Prav zato je VR film neverjetno orodje, 
s katerim lahko izkusiš bolečino drugih. Lahko postaneš 
hendikepirana oseba ali pa celo ščurek. Prav to je vidik, 
ki me je tako presenetil, in zanimivo se mi zdi, da je to 
orodje izredno dobro za zgodbe o žrtvah, veliko manj pa 
za zgodbe o storilcih.

Ali bo ta svoboda VR filma povzročila, da se bodo režiserji 
art filmov pogosteje odločili za uporabo nove tehnologije?
Upam, da bo tako. Gre za popolnoma drugo stvar. Ni ravno 
kino. Kot režiser moraš odvreči staro sintakso filma. Če na 
silo uporabiš filmski jezik, ne deluje preveč dobro. Če ti uspe 
to opustiti, pa mislim, da ima VR film ogromen potencial. 
Ko bodo ljudje začeli množično uporabljati VR tehnologi
jo, ki se bo še pocenila, se bo to zgodilo tudi s VR filmom. 
Eksplodiral bo. Res verjamem, da se bo s tem spremenil 
svet. Navidezna resničnosti ponuja drugačne možnosti 
gledanja, in to na temeljni način, ki veliko bolj zadeva 
gledalčeve občutke od česarkoli, kar smo poznali do zdaj.

Tsai Ming-liang
Kdo? Tsai Ming-liang, filmski režiser 
Kaj? The Deserted (Jia Zai Lanre Si), 55-minutni film o Hsi- 
ao-Kangu (Li Kang-šeng), ki v gorah okreva po težki bolezni, 
z njim pa skuša vzpostaviti stik duh v ženski preobleki. 
Kako? Gledalec je priča dolgim, statičnim kadrom v slogu 
Ming-liangovih nedavnih filmov, le da vanje vstopi prek 
VR očal in lahko gleda naokoli po prostoru.

Kako ste se navdušili za VR tehnologijo, da ste se z njo 
odločili posneti film?
V resnici nisem tako zelo navdušen nad navidezno resnič
nostjo. Na začetku sem imel še veliko več dvomov glede 
nje. Ljudje so me prepričevali, naj se lotim snemanja filma 
s to tehnologijo, a ko sem si ogledal nekaj VR filmov, me 
niso zares prepričali. Zdeli so se mi kot računalniške igre. 
Znanci so nato začeli še bolj pritiskati. Govorili so mi, da bi 
se VR film lahko spremenil in zavil v drugačno smer prav po 
zaslugi filmskih režiserjev, kot sem jaz. Iz čiste radovednosti 
sem nato sprejel izziv. Pri VR filmu me veliko bolj zanima 
vsebina kot pa tehnologija. V tem smislu sem precejšen 
tradicionalist. Pri srcu mi je predvsem pripovedovanje 
in pri delu z novo tehnologijo me je bilo strah, da tega ne 
bom mogel početi tako dobro kot sicer. Po drugi strani pa 
sem odraščal kot gledališki režiser in v tem smislu mi je 
navidezna resničnost dala nekaj idej o teatralnosti prostora. 
Skozi ta vidik sem videl možnost uporabe VR. Zame največje 
tveganje predstavlja občinstvo. Ta tehnologija ti omogoča, 
da gledaš vsenaokrog, in strah me je, da gledalci morda ne 
bi ujeli tistega, kar jim želim pokazati jaz. Navidezna res
ničnost ima vsekakor ogromen potencial pri raziskovanju 
uporabe 360-stopinjskega okolja. Vseeno pa mislim, da 
je pomen tega morda nekoliko precenjen. V vsakdanjem 
življenju večinoma ne izkoriščamo vseh 360 stopinj okoli 
sebe, zato mi je glavni izziv, kako tehnologijo izkoristiti,
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ne pa postati njen suženj. Zdi se mi, da je glavna spre
memba, ki jo uvaja VR, ta, da gre za zelo osebno izkušnjo 
gledanja. To je povsem drugače od kina ali gledališča, kjer 
predstavo gledate z drugimi ljudmi. Vsekakor v njej vidim 
večji potencial kot denimo v 3D tehnologiji.

Imate tudi sami občutek, da VR tehnologija pravzaprav 
izredno dobro deluje v slogu počasnih, observacijskih 
filmov, kakršne snemate sami?
Potem ko je Ang Lee pred 5 leti prvič poskusil 3D, je prišel 
do mene in mi rekel, da moram tudi sam poskusiti, češ da 
bi to popolnoma ustrezalo mojemu slogu, (smeh) Takrat ga 
nisem razumel. Njegova razlaga je bila, da dobro obvladam 
prostor in njegovo uporabo na eni strani ter minevanje časa 
na drugi; šlo je še za začetke 3D. Zdaj smo pri VR filmu 
na podobni točki in spet poslušam, da moram uporabiti 
novo tehnologijo. Ko sem začel snemati z VR, je to bilo 
zame nekaj popolnoma novega. Vse sem moral narediti 
popolnoma drugače kot prej. Ta vidik, da je prostor tako 
pomemben, mi je pravzaprav všeč. Ampak paradoksalno 
ljudje mislijo, da je VR zaradi tega veliko bolj realističen in 
ga na ta način tudi uporabljajo. Zame je ravno nasprotno. 
Uporabljam ga, da bi ustvaril nekaj, kar je prej podobno 
sanjam oziroma sanjskemu vzdušju. V primerjavi z drugimi 
režiserji se bolj osredotočam na vizualno plat, zato mi je to 
zelo pomembno. Vedno so mi bili všeč stari filmi, posneti 
v filmskem studiu, ki ne delujejo prav nič realistično. Ta 
način izražanja mi je ljubši in VR mi je dal možnost delati s 
to idejo. Ne da bi ustvaril realistični prostor, ampak tistega, 
ki sem ga imel v mislih. Gre bolj za plastično umetnost, 
za ustvarjanje občutka, kot pa da bi delal realistični film.

David Bordwell
Kdo? David Bordwell, filmski zgodovinar in teoretik, profe
sor filma na Univerzi Wisconsin-Madison, avtor Svetovne 
zgodovine filma in mnogih drugih knjižnih del.

Kakšna je bila vaša predstava o VR filmu pred prihodom 
na letošnji beneški festival in kako se je to spremenilo po 
ogledu filmov v tekmovalni sekciji?
Pred festivalom sem imel v glavi predstavo VR filma kot neka
kšne 3D animacije, ki je tudi zelo groba v smislu interakcije 
s predmeti. Potem pa sem bil ob ogledu filmov zelo prijetno 
presenečen. Film Laurie Anderson me je denimo prevzel s 
svojo fluidnostjo, s tem, kako se lahko premikaš po prostoru 
in nadzoruješ hitrost premikanja. Najbolj sem užival v prizorih 
lebdenja. Tega nikakor nisem pričakoval. Edini problem se 
mi zdi, da Andersenova operira s ponavljajočimi elementi. 
V bistvu gre za mrežo, za način uravnavanja senzoričnih 
vnosov. Prav tako nisem pričakoval tega, kar se dogaja v 
filmu Draw Me Glose (2017, Jordan Tannahill), kjer stopaš 
v interakcijo z drugo osebo. V prostor vstopiš z VR očali in 
tam te dejansko pričaka človeško bitje, ki oponaša glas in 
dotik osebe, s katero se pogovarjaš. To igralstvo v polnem 
pomenu besede me je vsekakor presenetilo in se mi je celo 
zdelo nekoliko srhljivo, (smeh) No, čisto malo. To pa zato, 
ker gre prej za neke vrste gledališče in s tega vidika me ni 
tako zelo prepričalo. Zelo mi je bil všeč film TheDeserted Tsai 
Ming-lianga. Zdel se mi je izredno zanimiv, čeprav je res, da 
je bil najbolj filmski izmed vseh predstavljenih na festivalu. 
Zlahka bi bil posnet tudi kot običajen film in bi se povsem 
vklapljal v njegovo filmografijo. Skratka, z ogledov filmov sem 
prišel presenečen in z občutkom, da imamo na tem novem 
umetniškem prizorišču pred sabo ogromno raznolikosti. Zdi 
se, da se pojavlja ogromno odprtih možnosti, ki jih zdajle niti 
ne morem povsem izraziti. Toliko je različne ustvarjalnosti, 
da sploh ne vem, kaj bo temu sledilo. Meni osebno še vedno 
ostaja pri srcu predvsem film. Morda zato, ker sem star. Všeč 
mi je ideja, da si prisiljen delati s tem (pokaže na pravokotne 
stranice filmskega platna). To je tvoja delovna površina, in 
kar želiš povedati, moraš sporočiti skozi ta okvir. Ko pa se 
nato znajdeš v okolju navidezne resničnosti, so ti na voljo 
vse te možnosti, v katerih si morda celo preveč svoboden. 
Preveč jih je. Glede tega se mi poraja mnogo vprašanj, a ker 
je vse tako novo, je težko karkoli predvideti.

Tsai Ming-liang mi jev intervjuju povedal, da s svojim VR 
filmom ni želel simulirati realnosti, čeprav bi si mislili, 
da filmarji stavijo ravno na ta učinek. Zanimivo je, da ste 
tudi vi v svojem blogovskem zapisu po ogledu VR filmov 
v Benetkah ugotavljali enako - da večji vtis realnosti tu 
sploh ni nujno v ospredju.
Gledalec lahko dobi zelo močan vtis iluzije tudi takrat, ko 
ta ni zelo realistična. To pa zato, ker lahko nekatere čutne 
vhode stimuliramo na načine, ki so zelo prepričljivi, a 
sploh nimajo nujno tesnega odnosa z realnostjo. Primer 
tega je periferni vid. Zavedamo se, da sedimo v kinu, da 
film ni resničen, a s pomočjo perifernega vida celice v
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zaradi katerih se nam zdi, kot da smo v resničnem svetu. 
Ti umetni vnosi, ki se jih popolnoma zavedamo, torej še 
vedno uspejo ustvariti močan vtis realnosti. V svojem zapisu 
sem citiral E. H. Gombricha in njegova poanta je, da lahko 
poiščeš te majhne sprožilce, te ključavnice, za katere niti 
ne potrebuješ nekih posebnih ključev, prek njih pa lahko 
ustvariš zelo močno iluzijo. Morda celo z risanko, torej z 
nečim, kar sploh ni nujno videti kot realni svet. To se mi zdi 
pomembna ugotovitev in mislim tudi, da veliko VR filmov, 
ki smo jih videli, deluje ravno zaradi tega. Spodleti jim, da 
bi bili videti kot realnost, a dajejo močan vtis realnosti, ker 
se priklapljajo na te čutne sprožilce.

Mislite, da bo VR film ostal z nami kot ločena, samostojna 
veja filma? Podobni tehnološki izumi, kakršna sta denimo 
cinerama ali 3D, ne kažejo, da bi se lahko obdržal na dolgi 
rok brez nenehnega izginjanja in vračanja.
Mogoče je. Ampak veste, v filmskem svetu že imamo po
dobno tradicijo, ki izhaja iz zelo zgodnjega obdobja filma. 
V Evropi sta brata Lumiere morda res ustvarila projicirani 
kino, ampak medtem si je v ZDA Thomas Edison zamislil 
popolnoma svojo, veliko bolj osebno interpretacijo kina. 
Skozi njegov kinetoskop je lahko film s slušalkami na glavi 
gledal samo en posameznik naenkrat, kar je popolnoma 
enako kot zdaj pri VR filmu. Bili so kot nekakšni igralni 
avtomati v igralnici. No, za Edisona je bil to kino. Zato se 
zdaj nekako vračamo k podobi kina, kakršno je takrat videl 
on - kot neko zelo osebno, individualno izkušnjo. Film je 
torej na podobni točki že bil in morda se bomo z VR na 
podoben način vrnili nazaj. Kot pravite sami: morda bo to 
res postala zgolj ena veja filma, čeprav drugačna veja, ki 
izhaja iz tega starega zgodovinskega poglavja.

Kakšen se vam je zdel filmski jezik v videnih VR filmih? 
Ste imeli občutek, da so ustvarjalci še povsem na začetku 
pri eksperimentiranju in iskanju izraznih sredstev, kot na 
primer ob koncu 19. stoletja, na začetku filma samega?
Nikakor ne. Jezik je že zelo razvit. Ustvarjalci VR filmov 
delajo bodisi s prvoosebno perspektivo, česar v zgodnjem 
filmu ni bilo kaj dosti, ali pa z zelo kompliciranimi učinki, 
na primer v filmu Laurie Anderson. V kontekstu filmskega 
jezika nikakor nismo v začetni fazi. Mislim, da ustvarjalci 
razumejo, kaj hočejo narediti. Sicer preizkušajo različne 
prijeme - Tsai Ming-liang denimo uporablja ostre reze 
med prizori, spet nekdo drug prelive. Mislim, da se bo 
pravi problem pojavil pri premikanju kamere naprej in 
nazaj ter pri spremembah kota znotraj prizora. Kolegi, ki 
so to že videli, so mi rekli, da ustvari občutek zmede in 
da je zelo neprijetno za gledanje. Ampak morda se bodo 
gledalci navadili tudi tega. Saj se je podobno zgodilo v

računalniških igrah, mar ne? Mislim, da v tem trenutku 
ne smemo izključiti prav nobene možnosti.

Imel sem enak občutek, saj se mi je zdelo, da VR najbolje 
deluje v kontekstu počasnega filma, na primer vTsai Ming- 
-liangovem ali v dokumentarcu Gine Kirn, in manj pri hitrih 
rezih in akcijskih sekvencah, denimo v filmu Gomorra VR, 
kjer so skušali klasični filmski jezik preprosto prenesti v 
VR okolje. Smo morda na pragu presenečenja in se bo VR 
najbolje obnesel ravno pri teh ekstremnih oblikah poča
snega art filma? Si lahko predstavljamo Jamesa Benninga, 
ki začne nenadoma uporabljati VR tehnologijo in svoje 
filme prikazovati na ta način?
To me sploh ne bi presenetilo. Jim bi se takoj lotil česa 
takega. Poznam ga; bil je študent na naši univerzi in tudi 
moj asistent. Mislim, da bi mu bil VR zelo všeč. Ali pa 
nekomu, kot je Bela Tarr. Kdo ve?

Da bi se Bela Tarr vrnil iz upokojitve samo zato, da bi posnel 
VR film? Ne bi bilo to nekaj neverjetnega?
{smeh) To bi bilo res enkratno. Ampak veste, jaz bi takoj 
plačal, da bi lahko videl Satantango v VR različici. To bi 
bilo fantastično. E
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Melita Zajc

VR film kot 
simptom našega 
časa

Med starim in novim
VR film velja za izpopolnjeno, bolj prepričljivo in bolj 
realistično različico. Če ga primerjamo s klasičnim kine
matografskim filmom, se zdi, da poleg realistične repre- 
zentacije ponuja tudi možnosti za vključevanje občinstva 
v ta reprezentirani svet, s čimer poveča realističnost 
doživljanja. Vendar pa je, s historične perspektive, reali
zem stalnica razvoja vizualnih medijev zahodne kulture. 
Izkušnje drugih vizualnih medijev, ki tako kot VR film 
ponujajo potopitev v svetove virtualne resničnosti, priča
jo, da tudi vključitev občinstva ni novost, ki bi jo v medij 
filma prinesla šele tehnologija VR, pač pa je to izhodiščni 
pogoj učinkovite reprezentacije oziroma ustvarjanja virtu
alnega sveta. Samo tako tudi lahko pojasnimo paradoks, 
ki tiči v jedru vseh razlag o tem, kaj je bistvo realističnega 
posnemanja: na eni strani ga odlikuje ukinitev razlike 
med reprezentacijami in dejanskim svetom oziroma t. i. 
resničnostjo, na drugi pa prav zavest o tej razliki omogoči 
navdušenje nad umetelnostjo reprezentacij, navdušenje, 
ki spremlja vse znamenite primere uspešne imitacije, od 
antičnega mita o Zevksisu in Paraziju do sodobnega VR 
filma. Konceptualno to utemelji teorija dispozitiva, ki je 
danes sicer predvsem domena filozofije subjekta, razvila 
pa se je prav v okviru teorije filma. Dispozitiv omogoča 
misliti subjekta hkrati kot učinek in kot pogoj; koncept 
filma kot dispozitiva torej utemelji to, kar posebej pride do 
izraza pri VR filmu - da namreč vtisa realnosti pri filmu ne

ustvarja realističnost vizualnih reprezentacij (torej sveta na 
platnu), pač pa posebej določena vloga in mesto občinstva 
(gledalca v kinodvorani). Podobno koncept dispozitiva 
osmisli tudi družbene razsežnosti tehnologij oziroma to, 
da je za uspešno družbeno uveljavitev neke tehnologije 
poleg splošnega nabora pravil, ki se jih je treba držati, 
če naj tehnologija deluje, potrebno tudi nasprotje, torej 
neka idiosinkratična, partikularna, nepredvidljiva gesta, 
aktivnost, v kateri se splošna pravila uveljavijo in v njej 
delujejo (zato pri tehnologijah govorimo o njihovi rabi), 
najsibo to telo gledalca v kinu ali električna energija, ki 
je potrebna za rudarjenje bitcoina.

Vse to seveda ni nič posebnega, inovacije vedno uspejo 
šele, ko ponudijo rešitve za stare probleme. Z besedami 
Regisa Debrayja, da bi razumeli recepcijo novih tehnologij, 
moramo vedno upoštevati čas tehnologije, ki teče naprej, 
in čas kulture, ki teče nazaj. A če je imitacija staro, kaj nam 
VR film prinaša novega?

Imitacija življenja
V eni od prvih hvalnic posnemanju v zgodovini Plinij pri
poveduje o dveh grških slikarjih, Zevksiju in Paraziju, ki sta 
med seboj tekmovala, kdo je večji mojster. Zevksis je narisal 
grozdje, ki je bilo videti tako resnično, da so priletele ptice, 
da bi ga pozobale. Parazij je narisal zaveso, ki je bila tako 
prepričljiva, da ga je sam Zevksis pozval, naj jo odgrne in 
pokaže, kaj je narisal. Zmagal je Parazij, ker je prepričal 
celo slikarja.

Ideal posnemanja je odtlej vodil razvoj upodabljanja v 
zahodnem svetu. Camera obscura, temna soba, v katero je 
skozi majhno odprtino na eni strani presevala svetloba in 
na nasprotni steni projicirala zunanjost sobe, obrnjeno na 
glavo, je bila osnova, iz katere so renesančni slikarji razvili 
mehanizem, ki je omogočal upodabljati prostor, torej tri 
dimenzije, na dvodimenzionalni površini. Ker je deloval na 
predpostavki, da se žarki svetlobe stikajo v točki na sredini 
površine slike, so ga imenovali »centralna perspektiva«; ker 
so te žarke podvajali žarki, ki so se stekali v središčni točki 
tudi pri gledalcu, kot da bi videl z enim samim očesom, so 
to perspektivo imenovali »monokularna«; ker pa je temeljila 
na znanstvenih dognanjih o zakonitostih vida in delovala po 
sistemu, ki ga je bilo mogoče uporabiti vedno in povsod, so 
jo imenovali tudi »znanstvena«. Renesančno perspektivo, 
kot shemo premic, ki se stikajo v središču zaslona, še danes 
uporabljamo denimo pri 3D grafični animaciji.

Pomemben premik je v 19. stoletju prinesla fotografija. 
Delovala je po načelu camere obscure, obenem pa je bil odtis 
svetlobnih žarkov, ki se je oblikoval v njeni notranjosti in 
zapisal na emulzijo, povsem neodvisen od človeka. Po tistem 
so se izboljšave kar vrstile. S filmom je postalo posnemanje 
še bolj prepričljivo zato, ker je posnemal tudi gibanje,
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zvočni film je posnetkom dodal zvok, barvni film je do
dal barve, televizija je prinesla neposrednost, sodobni 
filmarji pa so to nadgradili s posnemanjem globine kot 
tretje dimenzije v 3D filmu, na primer James Cameron z 
Avatarjem (2009), Gaspar Noe pa v filmu Ljubezen (Love, 
2015). Računalniške videoigre so globini, gibanju, barvam, 
zvoku in neposrednosti dodale še možnost interakcije, saj 
igralec sam postane akter posnemanega sveta.

Če naštete medije obravnavamo kot dispozitive, vidimo, 
da vse bolj prepričljive vizualne upodobitve za učinkovitost 
imitacije niso dovolj, pač pa je pomemben dejavnik posne
manja oziroma vtisa resničnosti način, kako ti mediji vklju
čujejo oziroma naslavljajo svoje uporabnike. Ta poudarek 
teorije dispozitiva je ključen tudi za razumevanje VR filma, 
saj se prav po tem, kakšno je v njem mesto teles uporabnikov, 
razlikuje tako od klasičnih videoiger kot od 3D filmov, ki jim 
je na prvi pogled najbolj podoben. V videoigrah je igralec 
lahko prisoten preko centralne točke, na primer v prvoosebnih 
strelskih igrah, ali preko avatarja, torej lika, ki ga zastopa v 
svetu igre, vendar pa s telesom ostane v svojem aktualnem 
svetu. Drugače je z VR filmom. Stereoskopska očala, ki jih 
uporabljamo za gledanje VR filma, nadgradijo simulacijo 
videnja z enim očesom, saj omogočajo, da z vsakim oče
som vidimo rahlo drugačno podobo. Poleg tega pa VR film 
omogoča tudi sledenje gibom uporabnikov, posebej gibanju 
glave in oči, tako da se podoba na stereoskopskem zaslonu 
spreminja skladno s perspektivo. Če torej obrneš glavo v 
levo, bo zaslon pokazal tisto, kar se nahaja v tistem okolju. 
Nadgrajena pa je tudi interaktivnost, tako da se uporabniki 
VR filma lahko nadzirano gibljejo po prostoru - se premikajo 
naprej, nazaj, in se vrtijo v prostoru virtualne resničnosti.

Virtualni svetovi
Oznaka virtualna resničnost se torej pri VR filmu nanaša 
na tehnologijo, ki ustvarja pogoje, v katerih naši možgani 
zaznavajo svet VR kot resničen svet. Seveda ta tehnologija 
nima ene same rabe in gre bolj za, če parafraziram urednika 
Ekrana Oberstarja, alternativne oblike filma, kina in TV. Na 
filmskem festivalu v Benetkah, kjer so leta 2017 uvedli tek
movalno sekcijo VR filma, so dela predvajali v treh različnih 
oblikah, kot stand-up projekcije, pri katerih se je publika med 
ogledom premikala, kot VR instalacije, kjer je imel vsak film 
svojo kabino, in kot VR filme v VR kinodvorani z vrtečimi 
sedeži. Zunaj urejenega sveta filmskega festivala pa so stvari 
še veliko bolj raznolike. Ker se zdi nova tehnologija zlasti 
primerna za to, da okrepi film kot »najbolj močno napravo 
za vživljanje med vsemi umetnostmi« (R. Ebert), mnogi VR 
filmi nadaljujejo prakso dokumentarnih videoiger in medij 
uporabljajo za izobraževanje, na primer omogočajo, da se 
postavite v vlogo preživele žrtve spolnega napada v filmu Per
spective; Chapter 1: The Party (2015) režiserke Rose Troche.

Med bolj razširjenimi rabami so še vizualizacije glasbe, 
sprehodi po lastnih sanjah (Form, 2017) in potovanja po 
vesolju (BBC-jev Home: A VR Spacewalk, 2016). Pogoste so 
VR različice tradicionalnih iger, denimo Minecrafta, pa VR 
nadgradnje klasičnih animacij, filmov in TV-serij. Letošnjo 
(2017) različico legendarnega filma Ghost in the Shell 
(Kökaku Kidötai, 1995, Marnom Oshii) je tako promovirala 
VR izkušnja, v kateri ste se podali na raziskovanje prostora 
tega filma, ki velja za enega najbolj celovitih svetov znan
stvene fantastike. IMAX VR razvija svoje vsebine, cveti pa 
tudi razvoj VR vsebin za pametne telefone. S pomočjo očal, 
ki jih po 19,99 evrov prodajajo bencinske črpalke, delujejo 
pa tako, da vanje vstavite pametni telefon in na zaslon pog
ledate skozi očala, jih spremenijo v enkratno VR doživetje.

Sam pojem virtualne resničnosti pa ima še veliko širši 
pomen. Klasičen primer je kibersvet iz romana Williama 
Gibsona Neuromancer (1984). A po drugi strani je vsaka 
književna pripoved svoj virtualni svet, sega pa tudi onkraj 
literarne in drugih fikcij. Benjamin Woolley kot prvo mate
rializacijo virtualne resničnosti navaja finančne trge, Yuval 
Noah Harari, ki v knjižnih uspešnicah opozarja, da si je Homo 
sapiens podredil dmge živali s tem, da kolektivno verjame v 
stvari, ki obstajajo samo v njegovi domišljiji, kot so bogovi, 
države, denar in človekove pravice, pa je s tem poudarke 
psihoanalize, strukturalizma in semiologije prestavil na 
novo raven in, kar je najpomembnejše, onkraj očitkov o 
konstruktivizmu in kulturnem relativizmu. Ker tu ni pros
tora za razlago, recimo le, da so človeku svet okrog njega, 
drugi ljudje in on sam dostopni samo preko vmesnikov, kar 
pomeni, da je delitev na resnično in izmišljeno nesmiselna, 
saj je tudi človekov resnični svet v veliki meri izmišljen.

Kino potipaj in pritisni
Ob tem se seveda postavlja vprašanje, kaj poganja pri
zadevanja, da bi ustvarili vedno nove imitacije že tako 
izmišljenega sveta. Linearna predstavitev razvoja vizualnih 
medijev v smeri vedno bolj popolne imitacije je konstruk
cija, ki je opravljena za nazaj. Vtis, da je ena izboljšava 
neizbežno sledila drugi, predvsem prikriva, da v tem ni bilo 
nič neizbežnega. Še manj je to nekaj naravnega, čeprav je 
argument »narave« spremljal recepcijo prav vsakega od 
naštetih medijev, vse do danes, ko beremo, da je videnje 
skozi VR očala »veliko bliže dejanskemu človeškemu vidu«. 
Razvoj medijev realizma je poln primerov, ki pričajo o 
nelagodju, ki je spremljalo ta razvoj, in silijo h kritičnemu 
ovrednotenju samega razvoja, medijev in realizma. Začenši 
s paradoksom, da pri realističnih medijih navdušuje njihova 
tehnološka izpopolnjenost, njihove reprezentacije pa so 
učinkovite le ob utajitvi te izpopolnjenosti. Uvajanje rene
sančne perspektive so spremljale prevare očesa, trompe-Vceil, 
od praktičnih šal tipa muhe v kozarcu do anamorfoz, ki
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so podobno pričale o nelagodju. Madež na Holbeinovem 
portretu Poslanika (1533) je sploh odličen primer, ker 
pokaže, kako je tudi slika dispozitiv: poleg reprezentacije 
vključuje tudi njeno dejansko, živo gledalko, njeno telo, 
ki se mora upogniti, da bi na madežu prepoznala lobanjo. 
Hkrati pa je to način, da reprezentira kolonialno oblast v 
vsem njenem blišču, in bedi. Odorama, projekt, s katerim 
je John Waters izkušnjo filma Polyester (1981) dopolnil z 
vonjem tako, da so gledalcem ob vstopu dvorano, podobno 
kot danes 3D očala, delili lističe z navodili, kdaj ob filmu 
naj jih podrgnejo in ovohajo, je del njegove prepoznavne 
trash estetike, ilustrira pa tudi absurdnost predstav o filmu 
kot imitaciji življenja.

Še bolj aktualen je Kino potipaj in pritisni {Tapp- und 
Tastkino, 1968), ki je anticipiral spolne zlorabe, za katere 
vemo šele kratek čas. V tem projektu razširjenega filma, ki 
ni imel ne filmskega traku in ne kinodvorane, a je ponujal 
enkratno doživetje resničnosti in med zaznave vključil 
tudi dotik, si je Valie Eksport na zgornji del telesa obesila 
škatlo, ki je imela na sprednji strani zastor, pod katerega je 
bilo mogoče seči in potipati njene gole prsi. Šla je na ulice 
Dunaja in povabila moške, naj komunicirajo s pravo žensko 
namesto s podobami na platnu. Leta 1976 je Laura Mulvey 
zapisala, da so v kinematografskem dispozitivu moški 
nosilci pogleda, ženske pa njegov objekt. Danes vidimo, 
kar si je takrat najbrž mislil le malokdo, da namreč med 
znotraj- in zunaj filmsko realnostjo obstaja kontinuiteta in 
bi morali njeno besedilo razumeti točno tako kot v projektu 
razširjenega kina Valie Export.

Posnemanje ali pomiritev
Ob kinematografskem dispozitivu so mnogi opozarjali, da 
je realizem tisti vzvod, s katerim vizualni mediji ohranjajo 
razmerja oblasti - ne s tem, o čemer govorijo, pač pa s tem, 
ko naturalizirajo svet, ki ga reprezentirajo, tudi normalizi

rajo razmerja oblasti, okrog katerih je organiziran ta svet.
Danes ima pri tem VR film ključno vlogo. Gomorra (2014-, 

Roberto Saviano) je ena najbolj priljubljenih italijanskih 
TV-serij vseh časov. Od izida Savianovega romana leta 
2006, ki je bil najprej podlaga za film, potem pa še za serijo, 
velja za pogumno, brezkompromisno razkritje mafijskih 
združb kot ene od stalnic sodobne Italije. Komentarji prvih 
epizod tretje serije ponavljajo avtentičnost in realističnost 
reprezentacij, so »skoraj« življenje samo. Filme in serije 
na temo mafijskih združb v Italiji snemajo ves čas, samih 
mafijskih združb pa to prav nič ne ovira, nasprotno, zad
njič je eden njihovih članov kar pred kamerami s palico 
pretepel novinarja RAI, županja Rima pa je demonstrirala 
proti temu, da del Rima obvladuje mafijska združba. VR 
različica se v teh razmerah zdi nujna: kratkega VR filma, 
ki so ga posneli kot promocijo tretje sezone serije, večina 
ne bo nikoli videla, a informacije, kako so ga snemali, 
občinstvu jasno sporočajo, da je to, kar vidijo v seriji, 
»skoraj« življenje samo - da torej ni življenje samo. Omo
gočajo, da občinstvo uživa v gledanju serije o svetu, ki ga 
obvladujejo kriminalne združbe, in hkrati živi v svetu, ki 
ga obvladujejo kriminalne združbe. Pomagajo ohranjati 
distanco do nevzdržnosti lastne situacije.

Gledano širše VR film in druge nove tehnologije realizma 
ponujajo še eno novo, fascinantno obliko realistične repre
zentacije sveta, v katerem živimo, in tako ohranjajo vtis, 
da je ta svet smiseln in urejen in ga je mogoče posnemati. 
Logika virtualne resničnosti, denimo, ohranja enostavno 
logiko resničnega in lažnega ter s tem pritrjuje elitam, ki 
javno zatrjujejo, da je algoritme, bote, trolle in lažne infor
macije mogoče podrediti tej logiki, obenem pa hitijo, da bi 
vse našteto čim bolj izkoristili, da si pridobijo več oblasti 
ali denarja ali obojega. VR vsebine naturalizirajo svet, ki 
ga reprezentirajo, in s tem normalizirajo razmerja oblasti.

Navdušenje nad VR filmom je tako pravzaprav simptom 
sveta, ki praktično nima več skupnih vzvodov za razliko
vanje med tem, kar je res, kar je prav, kar je dobro, ter tem, 
kar ni, pač pa je to v celoti prepuščeno posameznicam in 
posameznikom, ločenim od sveta, izoliranim od drugih. 
Nad virtualno resničnostjo smo navdušeni, ker je prava 
resničnost vedno bolj neznosna. VR film in navdušenje nad 
posnemanjem življenja, ki ga vzbuja, nam pomagata soočati 
se s tem, da življenje, ki ga posnema, nezadržno razpada. E
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Nace Zavrl

Simulacija, revolucija, 
simptom: tri opazke 
o digitalnem filmu
i.
Ameriški filmski zgodovinar John Belton spomladi leta 2002 
v časopisu October objavi članek z zgovornim naslovom 
»Digitalni film: lažna revolucija«. Na prelomu tisočletja je 
filmska strokovna javnost že vajena proglasitev, da uvedba 
elektronskih, računalniških tehnologij v vseh fazah filmske 
proizvodnje pomeni radikalen prelom s preteklostjo, zato 
Beltonova postavka - vsaj v takratnem kontekstu - pre
seneča. Pri nenadni vpeljavi digitalnih videokamer, DCP 
projektorjev in omreženih montažnih miz, pravi Belton, 
v resnici ne gre za nikakršno revolucijo, marveč zgolj za 
(skrbno zrežiran) lažni alarm, za spremembo na ravni 
retorike, ne substance.

Beltonova teza je prelomna, a tudi preprosta (tako pre
prosta, celo samoumevna, da je o njej težko podvomiti):

»Očiten problem z digitalnim filmom je ta, da gledalcu ne 
prinaša čisto nič novega.« Pozna devetdeseta so leta prvih 
digitalnih kinoprojekcij, sprva na zasebnih dogodkih (v 
Los Angelesu januarja 1998), nato pa še na javnih, začenši 
s premiero blockbusterja Vojna zvezd: Epizoda I - Grozeča 
prikazen (Star Wars: Episode I - The Phantom Menace, 1999, 
George Lucas), prve epizode v sagi Vojna zvezd ter prvega 
celovečerca, ki množične distribucije ni doživel s koluti, 
ampak na računalniškem nosilcu (trdem disku). Na eni brez- 
celuloidnih projekcij - poročanja vrednih dogodkov, okrog 
katerih se je v tistem času vila avra tehničnega spektakla 
- se je znašel tudi Belton, ki nad videnim ni bil navdušen:

»Če se je digitalna revolucija pričela v laboratorijih za 
hollywoodske posebne efekte in končala z digitalizacijo 
projekcije, potem tu le stežka govorimo o isti vrsti revolucije 
kot pri vseh tistih prelomih, s katerimi naj bi se digitalni 
primerjal. Ni zares jasno, na kakšen način tu sploh lahko 
govorimo o tehnološki revoluciji. Digitalna projekcija, kot 
jo poznamo danes, namreč na noben način ne spremeni 
značaja kinematografske izkušnje.«

Belton na tem mestu ne popušča: z ničlami in enicami 
kodirana filmska podoba je videti in slišati popolnoma enako 
kot projekcija fizičnih sličic, vrtečih se s 35-milimetrskega 
traku, zato si digitalna tehnika statusa revolucije ne zasluži. 
»Občinstvo, ki gleda digitalno projekcijo, gibljivih podob
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ne bo doživelo nič drugače kot do zdaj (za razliko od tistih, 
ki so prvič v življenju slišali zvok, videli barve ali izkusili 
širokozaslonske slike ter stereo zvok).«

Beltonovo privlačno, a pomanjkljivo argumentacijo lahko 
zlahka napademo iz več kotov - tudi če tehnika ni revolu
cionarna za izkustvo, še ne pomeni, da ni revolucionarna 
kod drugod, in navsezadnje, kdo je ta gledalec, ki ne raz
loči celuloidne od računalniške projekcije? -, koristneje in 
zanimiveje pa je zgodovinarjevo misel vzeti resno, morda 
preresno, ter jo v duhu eksperimenta obrniti na glavo. Kaj 
če ima Belton vendarle prav: kaj če digitalizacija filmske 
slike res ne predrugači osnovnih zakonitosti kino doživetja 
in kaj če je elektronska projekcija prostemu očesu - kljub 
očitnim dokazom, ki pravijo nasprotno - od analogne res 
nerazločljiva? Kaj če je prelomnost digitalnih aparatov - vsaj 
v sferi empirike in čutne zaznave - res zgolj lažna? Ali so 
digitalne - ter s tem računalniške, omrežene in algoritemske 
- naprave nadomestile staro analogno tehniko v vseh fazah 
filmskega procesa, od predprodukcije do predvajanja, ne da 
bi spremembo sploh kdo opazil?

Digitalni mediji, prosto po Beltonu, bistva kinematografske 
izkušnje torej ne transformirajo - toda ali ni tudi v tem nekaj 
revolucionarnega? Tiskana vezja (do sredine dvajsetega sto
letja sposobna zgolj začetniškega algebrskega računanja, pa 
še tega s težavo) so načela obstoječih analognih tehnologij 
do leta 2000 prevzela tako popolnoma (ter se njihove metode 
naučila oponašati tako brezhibno), da gledalec nadomestitve 
kamer, projektorjev in fizičnih kolutov z digitalnimi stroji sploh 
ni zaznal. Medtem ko je v ozadju potekala vseobsegajoča 
zamenjava starega za novo, torej mehanskih, ročno vodenih 
aparatur za modeme in avtomatizirane elektronske aparature, 
je kino občinstvo ostalo v temi. Ni se zavedalo - ali vsaj ne v 
celoti - temeljnih sprememb, ki so filmsko sfero pretresale 
za njihovimi hrbti. Na svoj način so Beltonova opažanja 
pravilna - digitalni stroj se je v simuliranju analognega res 
neizmerno hitro izpopolnil -, le glede zaključka se krepko 
moti. Nerazločljivost med nekdanjo analogno ter sodobno 
elektronsko projekcijo ne pomeni, da slednja ni prelomna, 
temveč ravno nasprotno. Odsotnost razpoznavnih potez, ki 
bi digitalni film ločile od celuloidnega, ne oznanja odsotnosti 
revolucije, temveč revolucijo samo. Beltonova razprava služi 
kot nekakšna provokacija vsem, ki še vedno mislijo, da se 
globoko v digitalni tehnologiji nahaja nekaj, kar bi jo ločilo 
od starih kolutnih sistemov; seveda se ne - in ravno v tem 
je trik. Digitalnost je za film revolucionarna natanko zato, 
ker za gledalca ni.

II.
Francoski filozof Jean Baudrillard jeseni leta 1981 objavi 
svojo peto knjigo, Simulaker in simulacija. V njej se pisec 
igra nekakšnega detektiva - raziskovalca, ki želi razre

šiti umor, »Umor realnosti«, kot enega izmed poglavij 
naslovi Baudrillard. V sodobni humanistiki Baudrillarda 
upravičeno razglašajo za cinika ter nevarnega tehnofoba, 
a kratka ekskurzija v simulacijo je za naše potrebe na 
mestu. Zgodovinski okvir osemdesetih - doba kabelske 
televizije in eksponentno razvijajoče se kibernetike - je pri 
razumevanju Baudrillardove misli, tako kot pri misli Johna 
Beltona, pomemben, saj medijsko okolje, torej nasičena 
televizualna kultura, sredi katere se je Baudrillard znašel, 
v celoti determinira njegovo stališče.

V osnovi je Baudrillardova hipoteza preprosta, četudi ne
varno posplošujoča: oprijemljiva realnost v izteku dvajsetega 
stoletja izginja. Baudrillard v svojem tipično napihnjenem 
slogu izjavi, da realnost umira (ali še huje, bila je umorje
na), storilce pa v isti sapi locira v tehnologijah slikovne 
reprodukcije, kajpak v prvem planu s filmom in televizijo. 
V zadnji četrtini prejšnjega stoletja - znani tudi pod imeni 
postmodernost, informacijska doba ali pozni kapitalizem 
(pojmi, ki za naše potrebe vsi označujejo isti družbeno-po- 
litični okvir) - resničnosti, kot je nekoč obstajala, ni več. 
Nadomestile so jo podobe, predstave, spektakli, zunaj polne, 
a znotraj votle lupine vizualnosti. Tehnike avtomatskega 
zajemanja ter kopiranja elementov stvarnosti - Baudrillard 
eksplicitno navaja film in analogno televizijo, a prav tako bi 
lahko govoril o fotografiji ali kar tiskarskem stroju - očesu 
podajajo vtis resničnosti, a ne resničnosti same; posredujejo 
bolj ali manj prepričljiv občutek stvarnosti, nezmožne pa 
so na filmski trak - ali papir ali videokasetni trak - zajeti 
stvarnost samo.

Baudrillardov zaključek je zato surov, nihilističen, nje
gove implikacije pa daljnosežne: realnosti danes ni več, 
»v našem virtualnem svetu pa si vprašanja o Realnem, o 
označevanem, o subjektu in njegovem objektu ne moremo 
več niti zastaviti«. V svetu simulakra so distinkcije med 
stvarnim in izmišljenim, realnim in fiktivnim, enkrat za 
vselej odpravljene; ne le da resničnosti ni več mogoče 
razločiti od njenih dvojnikov, ponaredb in kibernetskih 
simulacij - nemogoče je že samo vprašanje, ki bi ločnico 
med stvarnim in simuliranim proizvedlo. V svetu, kjer 
prebivajo simulakri - popolne kopije, v vseh pogledih 
neločljive od originala, kot replikanti v Iztrebljevalcu 
(Blade Runner, 1982, Ridley Scott) ali robotizirani meščani 
Matrice (The Matrix, 1999, Lana in Lilly Wachowski) -, smo 
lahko simulirani vsi naenkrat. Zgolj ena sama brezhibna 
simulacija - ki jo Baudrillard drugod poimenuje hiperreal- 
nost - postavi pod vprašaj shemo realnosti kot tako, skupaj 
z umetno generiranimi ter naravno ustvarjenimi elementi. 
Že prisotnost enega simulakra je v Baudrillardovem (torej 
našem) svetu dovolj, da se nekoč stabilna ločnica med 
stvarnim in simuliranim poruši.
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Pisati o vprašanjih simulacije in digitalne revolucije proti 
koncu leta 2017 je anahronistično. Razprave o digitalizaciji 
in simulirani resničnosti so svoj teoretski čas in prostor že 
imele (simulacija v izteku devetdesetih z Baudrillardom in 
Matrico, digitalnost nekaj let kasneje), njihova relevantnost 
pa seje danes že izpela, ali se vsaj sprva tako zdi. Vendar stare 
debate o izginotju resničnosti danes pogrevamo z razlogom.

Računalniško generirane podobe so že slabo stoletje za
ščitni znak - zlasti ameriškega - popularnega filma, a jev 
zadnjem času uporaba umetno kreiranih vizualij prestopila 
na novo raven. Animacija ter posebni montažni efekti so 
v visokoproračunskih akcijskih žanrih že standardni del 
ustvarjalnega repertoarja. Toda računalniška simulacija 
se je danes razpasla in postala vseprisotna. »Tudi daleč 
onstran žanrov znanstvene fantastike in fantazije, v na 
videz 'realističnih' izdelkih,« pravi teoretičarka Erika 
Balsom, »na platnih prevladujejo računalniško generirane 
podobe, ki prizore polnijo s sanjami o popolnoma upravlja
nem svetu [a world wholly administered], nadzorovanem 
do potankosti zadnjega piksla, izpraznjenem vsakršne 
kontingence.« V domeni blockbusterja ni avdiovizualna 
simulacija - bodisi algoritemska bodisi ročna, obrtniška, 
tista z lutkami in lesenimi maketami - nikakršna novost; 
vendar so se realistične ter slikovno na videz nezahtevne 
produkcije taktik simulacije začele posluževati šele pred 
kratkim (brez dvoma s pragmatično, skrajno finančno 
motivacijo - najem stotih programerjev v bangladeški 
softver firmi je kakopak cenejši od gradnje scenografije v 
losangeleškem studiu).

Namesto kamere in filmskega objektiva je najpomembnejši 
člen proizvodne verige postal računalnik, vključno z vsemi 
programskimi paketi - od oprem za digitalno animacijo do 
tistih za slikovno obdelavo in modeliranje -, ki jih je stroj 
sposoben zagnati. V sodobnem profesionalnem filmu, tako 
samostojnem kot hiperpopularnem, je umetna izdelava 
podob prek digitalnih tehnik več kot zgolj posebni učinek, 
več kot le sekundami dodatek gradivu, ki je posneto s fizično 
kamero. Če je na filmski sceni v enaindvajsetem stoletju 
kateri izmed členov produkcijske verige sekundaren, je to

v resnici sama kamera, saj je zreducirana na pripomoček 
za zajemanje podob, ki jih računalniška simulacija še 
ni sposobna pravočasno dostaviti - vsaj ne za smiselno 
ceno. Večjedrni procesor je v zadnjih letih postal osrednja 
metoda za produkcijo gibljivih slik; vse ostalo - kamera, 
mizanscena, igralci, okolje - je strojem in njihovim opera
terjem obstransko. Stvarnost je za film danes drugotnega 
pomena - računalnik resničnega sveta ne potrebuje; nanj 
se za razliko od preteklih tehnologij ne zanaša.

Digitalno ustvarjene podobe so že kako desetletje navzoče 
na vsakem koraku in celo konservativni prostori evropskih 
filmskih festivalov so vse bolj polni stvaritev v 'virtualni 
resničnosti'. V poplavi tako in drugače simuliranih slik se 
je danes - bolj kot kadarkoli - nujno vprašati: ime česa je 
simulacija? Kaj je njena operativna logika in kakšne posle
dice prinaša? Vprašanja so odprta in za zdaj nerazrešljiva, 
nekaj pa je tudi z omejene perspektive leta 2017 - časa, ki 
v primerjavi s tem, kar v algoritemski tehniki prihaja čez 
desetletje, ni videl še ničesar - vendarle jasno.

Ali res kdo verjame, da je razširitev simulacije ravno v 
zgodovinskem trenutku, ko se svet sooča z nepopravljivo 
okoljsko, ekonomsko in humanitarno krizo, le naključje? 
Je obča uporaba digitalnih tehnik v času globoke socialne 
nestabilnosti - torej uporaba tehnologij nadzora, ravno ko 
nam svet polzi iz rok - lahko zgolj naključna? Verjetnejša je 
razlaga, da gre pri razširitvi simulacije v tretjem tisočletju 
za simptom, natančneje rečeno za reakcijo - sicer zbega
no in nemočno, a zato še ne nepomembno -, ki na krizo 
in nepredvidljivost sedanjosti, na svet, ki nam je v vseh 
pogledih ušel z vajeti, poskuša odgovoriti z uvedbo popol
nega nadzora v neki drugi sferi, sferi filma in gibljivih slik. 
Digitalno ustvarjeni film, očiščen nejasnosti, negotovosti ter 
vseh preglavic in naključij, postane prostor, kjer se fantazija 
absolutne, vseobsegajoče kontrole lahko izpolni.

Vendar poti naprej ne moremo iskati v nadzoru, v antro
pocentrični viziji sveta pod popolno človekovo oblastjo. 
Simulacija za zdaj ponuja simptome, ne rešitev; reakcije, 
in ne napredka. Možnih prihodnosti ne gre iskati v avto
ritarnih vizijah nadzora, ampak v odprtosti; ne v simula
ciji, marveč v prepustitvi realnemu; ne v fikciji, pač pa v 
dokumentarcu. E
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Stojan Pelko

Rojen, ne narejen

Najprej povsem zunanja, zapovrh pa še »nekorektna« 
opazka: Iztrebljevalec 2049 (Blade Runner 2049, 2017, 
Denis Villeneuve) se bolje gleda kot piratska kopija s 
kakšnega obskurnega spletnega mesta kot pa na velikem 
platnu velikega kina! Kot bi se v očišče, ki zre v to tako 
dolgo pričakovano delo, morala vpisati razlika med motno, 
neostro, prekarno-proletarsko perspektivo replikanta kot 
proizvoda in bleščečo, visoko-resolucijsko in visoko-de- 
finirano perspektivo producenta kot proizvajalca. Kot bi 
se razmerja v tem filmu in tej zgodbi toliko bolje videla, 
kolikor slabša je slika: bolj zrnata, bolj barvno neuravno
težena, s čim bolj tujimi podnapisi, ki pogosto podvajajo 
pojavnost tujih jezikov in pisav v sami sliki, včasih zaradi 
piratskega snemanja iz dvorane na platno celo ne povsem 
pravokotnega pogleda na sliko. Kot bi ravno vsi ti zunanji 
moteči elementi sploh šele omogočali pogled s strani, zaradi 
katerega se razprejo razmerja moči, ki jih ne vidimo več kot 
glorifikacijo (prihodnje) sedanjosti, ampak kot potencialno 
subverziven zamik pogleda na (sedanjo) prihodnost.

Če smo se v prvem, izvirnem delu spraševali, mar ni 
iztrebljevalec v resnici replikant (čemur je režiser v svojem 
»rezu« jasno pritrdil), in če se zdaj v drugem, repliciranem 
delu kaj hitro nehamo spraševati, ali ni morda v replikan- 
tu-iztrebljevalcu vsaj kal človeškega (četudi je otrok dveh 
replikantov), tedaj se zdi, da moramo resnično preizpra- 
ševanje o razliki med proizvodom in proizvajalcem, med 
stvarjo in stvarnikom, premakniti na našo stran platna, v 
dvorano - in se povprašati po našem lastnem, gledalčevem 
statusu v trenutku ogleda tega filma. Smo stvar ali stvarnik? 
Sin/hčerka ali oče/mama? Proletarec ali lastnik proizvod
nih sredstev? Zato ne preseneča, da v obsežni analizi, ki 
jo je Slavoj Žižek objavil na straneh priloge Los Angeles 
Timesa Filozofski salon (»Iztrebljevalec 2049: Pogled na 
post-človeški kapitalizem«1) najdemo tale Marxov citat iz 
Komunističnega manifesta: »Vse stanovitno spuhti in vse 
sveto je izpostavljeno oskrumbi.« Za hip si velja pogledati 
nekoliko širši kontekst tega citata, ki ga zaradi svojevrstne 
hkratne arhaičnosti jezika in vizionarstva podobe navajam 
v prvem slovenskem prevodu, objavljenem leta 1908 v Idriji!

Kakšna je torej vloga meščanstva, buržoazije?
»Povsod, kjerkoli je zagospodovalo, je zrušilo fevdalne, 

patriarhalne in idilične razmere. Neusmiljeno je potrgalo 
pisane fevdalne vezi, ki so vezale človeka na 'priroje
nega' predstojnika. Razen golega interesa, brezčutnega
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'plačila v gotovini' ni pustila buržoazija nobene vezi med 
ljudmi. Pobožno sanjarstvo, viteško navdušenje, malome
ščansko sentimentalnost je vtopila v ledenohladni vodi 
sebičnega preračunjenja. Iz osebnega dostojanstva je na
redila menjalno vrednost in neštevilne skrbno zapisane in 
trdo pridobljene svoboščine je nadomestila z eno brezvestno 
trgovsko svobodo. Skratka, v verske in politične iluzije zavito 
izkoriščanje je izpremenila v izkoriščanje, očitno, direktno 
brez sramežljivosti.

Buržoazija je ponižala stanove, na koje je ljudstvo zrlo 
spoštljivo in s pobožno bojaznijo. Zdravnika, jurista, du
hovnika, poeta, znanstvenika je izpremenila v plačanega 
mezdnega delavca.

Buržoazija je strgala z rodbinskega razmerja genljivo-senti- 
mentalno tenčico in ga izpremenila v golo denarno razmerje.

Vladi surove sile v srednjem veku, ki je vzbujala občudo
vanje reakcije, je buržoazija odkrila primerno dopolnilo: v 
lenarjenju na medvedjih kožah. Meščanstvo šele je dokazalo, 
kaj premore človeška delavnost. Vstvarila je drugačne ču
deže, kot so egiptovske piramide, rimski vodovodi, gotske 
katedrale, zbudila drugačna gibanja, kot je preseljevanje 
narodov, ali križarske vojske.

Buržoazija ne more obstati, ne da bi neprestano revoluci- 
jonirala proizvajalna sredstva in proizvajalne razmere, s tem 
pa vse družabne razmere. Nasprotno je bila neizpremenjena 
ohranitev starega proizvajalnega načina eksistenčni predpo
goj vseh prejšnjih industrijskih razredov. Trajno prevračanje 
produkcije, neprestano pretresanje vseh družabnih razmer,

večna negotovost in stalno gibanje odlikujejo meščansko 
dobo pred vsemi drugimi. Vse trdne in zarjavele razmere s 
celim priveskom starodavnih predstav in nazorov se zrušijo, 
novo ustvarjene zastarajo, preden so okostene. Vse stano
vitno spuhti in vse sveto je izpostavljeno oskrumbi. Ljudje 
so končno prisiljeni gledati na svoj življenjski položaj in na 
vzajemne odnošaje s treznim očesom.

Potreba po razsežnejšem odjemalnem trgu za svoje pro
dukte podi buržoazijo po vsej zemeljski kroglji. Povsod se 
mora vgnezditi, povsod obdelovati, povsod stvarjati zveze.«2

Če bi Villeneuve-Scottov Iztrebljevalec nosil v naslovu 
le dve leti mlajšo letnico, bi poskrbel za izjemno dvestole
tnico izida te vizionarske knjige, manifesta v dobesednem 
pomenu besede (prva izdaja je iz leta 1847). Ne bomo se 
ukvarjali ne s čudeži, drugačnimi od egiptovskih piramid 
(četudi je dom Tyrellovega naslednika Niandra Wallacea 
v pomenu monumentalnosti korak naprej od arhitekture 
prvega dela, ki jo je navdihnil Frank Lloyd Wright, v dobe
sedno faraonsko piramidalnost), ne z utopitvijo v ledeno 
hladni vodi sebičnega preračunjenja (kar bi nam omogočilo 
analizirati finalni spopad med replikantoma Joejem in 
Luv, v pripovedni liniji dvema hipnima pretendentoma na 
status posvečenega otroka, kot spopad med neoliberalnim 
egoizmom in solidarnim altruizmom), ampak se bomo 
omejili na patriarhe in poglede - ali, kot sem zapisal pred 
skoraj četrt stoletja, na očete in oči.

(Še drugi intimni disclaimer: ko sem prvič videl Iztreb
ljevalca (Blade Runner, 1982, Ridley Scott), sem komaj
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prestopil prag polnoletnosti. Ko smo deset let pozneje 
pri Ekranu pripravili zbornik ob desetletnici Scottovega 
filma - saj nam je postregel s svojo, režiserjevo verzijo in 
potrditvijo resnice o replikantu - sem dele tedanjega teksta 
uporabil v magisteriju. Iztrebljevalca 2049 sem, doktor, 
gledal v kinu s polnoletno hčerko. Sin je vmes postal oče 
in oči niso več iste oči.)

Tedaj sem skušal pokazati, da je Scottov film kot mito
loški Argos - da ima oči vsepovsod po svojem telesu: od 
skrivnostnega plana očesa v prvem kadru in dveh eye-testov 
(Leon in Rachel) prek obiska pri izdelovalcu očes do sle
pega očesa sove v Tyrellovi pisarni in končno zdrobljenih 
očes samega Tyrella, ki jima ne prizaneseta neizprosni 
roki replikanta Roya (»What seems to be the problem? - 
Death! - The fact of life.«). Seveda je tu še kvintesenčni 
prizor prvega filma, trenutek, ko v očeh, ki »so videle toliko 
reči, o katerih se nam ljudem niti sanja ne«, ne moremo 
razločiti med solzami in dežnimi kapljami. Na tej ali oni 
strani replikantovega telesa? Na tej ali oni strani platna? 
Se steklo očesnega zrkla orosi od zunaj ali od znotraj? Ga 
lahko obrišemo ali je ravno solza tisti ultimativni bris, ki 
pokaže, da gre za humanoida in ne replikanta, za stvarnika 
in ne za kreaturo?

Že samo bežen prelet pojavnosti očesa v velikem planu 
nam razpre tudi večdimenzionalnost Iztrebljevalca 2049, 
ki od nas zahteva, da ne sodimo le po odblesku, ampak 
pogledamo pod zrklo - in s strani.

Film se takoj po špici, ki nam s pojasnilom razvoja dogodkov 
do leta 2049 historično umesti film in z rdečim podčrta obe 
ključni strukturni vlogi, replikanta in iztrebljevalca, dejansko 
»odpre« z odprtjem očesa - da bi prek odseva v njem vstopili 
v postapokaliptično (»po razodetju«) krajino Los Angelesa 
2049. V uvodnem obračunu dveh replikantov, Sapperja 
Mortona, kmeta na proteinski farmi, in iztrebljevalca (Ryan 
Gosling), bo šlo nato dejansko za soočenje v dobesednem 
pomenu besede: oko za oko. Najprej bo iztrebljevalec s 
posebno napravo preveril replikantovo registrsko številko 
na očesnem zrklu, nato pa mu bo, po »upokojitvi« (kakor 
se tudi v tem drugem delu reče pokončanju replikanta, ki 
ne uboga, nosi spomin upora ali preprosto pretendira na 
daljši »rok uporabe«), to oko iztaknil in ga, opranega pod 
pipo, odnesel v vrečki kot »evidenco«.

Naslednjič imamo s svojevrstno ponovitvijo očesne iko
nografije prvega filma opraviti v trenutku, ko iztrebljevalec 
svoji virtualni ženski Joi nameni »svobodo« mobilnosti v 
obliki emanatorja, ki njeno 3D podobo osvobodi pripetosti 
na stropni projektor in jo »povzame« v napravo velikosti 
kemičnega svinčnika, zaradi česar postane »portable fan
tazma«. Od vseh krajev na svetu, kamor bi rada šla - stopi 
ven na dež! In prav tam, na strešni terasi nebotičnika, je - 
kot v trenutku Royeve smrti - težko razločiti med solzami

(sreče) in dežnimi kapljami (realnosti). Zelo pomenljiv za 
hierarhijo vrednosti tega filma (in sveta) je trenutek, ki 
brutalno prekine to poetično fantazmo: kakor nas danes 
»navaden«, plačljiv klic vrže iz Vihravega brezplačnega sveta, 
tako se fantazmatska video-podoba umakne klicu glasu 
oblasti - iztrebljevalčeve LAPD načelnice (Robin Wright).

Da je First Lady iz slovite Netflixove serije Hiša kart, 
svojevrstna utlimate bitch ne le Bele hiše, ampak vseh Zdru
ženih držav, pred upokojitvijo (in brez moža!) »preživela« 
kot načelnica losangeleške policije, je svojevrsten pomežik 
primatu televizijskih serij nad filmom (ki lahko preživi le 
še, če se serializira, četudi na novo epizodo čakamo ne 
le warholovske četrt ure, ampak tudi po četrt... stoletja). 
Sporočilo je jasno: glas gospodarja (gospodarice, oblasti) 
je nad individualno fantazmo. Še več; je ravno zapoved po 
ne-videnju in ne-vedenju: »What you saw, did not happen!« 
zabiča načelnica iztrebljevalcu - in ga pošlje na misijo, da 
tudi v realnosti izbriše tisto, česar tako ali tako ne bi bil 
smel videti in the first place.

Naslednji niz očes je morda sploh najbolj pomenljiv v 
filmu, saj uprizarja dostop do potlačene, »nezavedne« 
vednosti prav kot serijo očesnih »sprevidov«. Da bi Luv 
popeljala iztrebljevalca do arhiva (nekoč Tyrellove, zdaj 
Wallaceove) korporacije, mora najprej dokazati identitetno 
ujemanje svojega očesa s - samo seboj (na vhodu v arhiv), 
nato pa nas oblika hrambe spomina (tistih, ki so kot drobci 
preživeli »veliki mrk«, black-out leta 2020, ko so replikanti 
s svojo revolucijo uničili največjo shrambo vsega spomina) 
neubranljivo spominja ravno na očesno zrklo. In ko Luv ta 
fragment spomina vtakne v čitalnik, se kot prva podoba, ki 
naj obudi spomin na Rachel, (vse prej kot brez) madežno 
mamo čudežnega dvojca, od katerega je preživel le Sin, 
pojavi prav njeno oko - tisto oko, ki je zapeljalo Očeta, 
replikanta-iztrebljevalca Deckarda. Gre za ohranjeni drobec 
eye-testa, ko mu je Rachel na njegovo vprašanje suvereno 
odbrusila: »Vas zanima, ali sem replikantka ali lezbijka?« 
Nadaljevanje poznamo: the child was bom. Celo nadaljeva
nje filma potrebujemo za to, da izvemo, da otrok ni bila ne 
hčerka Luv niti ne sin Joe (prav ta trenutek identitetnega 
dvoma, pravzaprav upa, da bi bil sam iztrebljevalec lahko 
potomec, mu nameni ime Joe - podeli pa mu ga Joi. Če si 
narejen, imaš šifro... in vgrajene spomine. Če si rojen, imaš 
ime... in dušo). We all wish that was us.

Od tod lahko skočimo naravnost na očeta in (še enkrat 
Racheline) oči. Niander Wallace kot ultimativni stvarnik mi
lijonov replikantov nosi sled Tyrellove predsmrtne oslepitve, 
saj po belih očesnih zrklih sodimo, da ne vidi, zaradi česar 
mu mora Luv tu in tam priklopiti še eno napravo na vrat - in 
videti je, da mu pri invalidni multiviziji pomagajo vse tiste 
brencljajoče črne napravice, ki letajo po zraku, da njegovo 
slepoto kompenzirajo s tisočerimi očmi. Argosa ali muhe -
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ki jo vidimo v arkadiji izdelovalke sanj Stelline? Ko Niander 
pripelje pred oči ujetega Deckarda prikazen Rachel, se za 
hip ustrašimo, da bo film - in naš glavni junak (kajti »naš« 
iztrebljevalec kljub odlični vlogi Ryana Gosslinga ostaja 
lovec za izgubljenim zakladom Harrison Ford) - zašel v 
poceni sentiment. A nevarnost »originalni« iztrebljevalec 
odpravi z eno samo pikro ugotovitvijo: Imela je zelene oči. 
Kar uboga replika replikantke v hipu plača z življenjem. 
Tudi spomini niso več, kar so nekoč bili. Fact oflife.

A glej ga vraga: najboljše spomine »proizvaja« tista, ki jih 
je sama izkusila, ki je v podobe za druge dobesedno dala 
sebe, vključno s svojim rojstnim datumom. Da je iz upora 
revolucionarnih replikantov (leninske oktobrske revolu
cije?) prišel otrok po imenu Stelline, pa nas od galaktične 
Zvezde hitro prestavi do rdeče zvezde in batuške Stalina. 
Morda je tudi zato LA v marsičem (od cirilice na farmah 
proteinov do babilonske zmešnjave slovanskih jezikov 
na prenatrpanih hodnikih stanovanjskih zgradb) videti 
kot - Sibirija, Villeneuve pa kot Tarkovski.

Če nas je razlika med plačljivo realnim telefonskim glasom 
in brezplačno Vibrovo fantazmo prizemljila v našo aktualno 
sedanjost, tedaj se mi prav pri statusu spominov in njihovi 
temeljni razliki med virtualno podobo in materializirano 
rečjo poraja misel na razliko med »starinskimi« 2D in 
novodobnimi 3D tiskalniki. Kot bi podobe, ki jih lahko 
vlagamo v album ali pločevinasto škatlo, zatikamo za 
ogledalo, z magnetom pritrjujemo na hladilnik ali uokvir
jene postavljamo na kamin ali klavir, še vedno prihajale 
iz 2D sveta, iz starega tiskalnika; zdaj pa nam s konjički,

ki prilezejo iz 3D tiskalnika in nosijo datum svojega nastanka 
kot kodo replike, lahko dobesedno zgradijo svet za nazaj: 
ga vstavijo v velike plavže (ta sekvenca je videti skoraj kot 
hommage knapovsko-zasavski ikonografiji, na katero sta 
naš pogled v teh krajih mojstrsko navadila Iztok Kovač in 
Sašo Podgoršek), te upihnejo kot svečko na rojstnodnevni 
torti ali posujejo s snegom v finalnem prizoru. Materializa
cija spominov je stopnja naprej od njihove virtualizacije, 
je korak, ko se »vse trdne in zarjavele razmere s celim 
priveskom starodavnih predstav in nazorov zrušijo, novo 
ustvarjene zastarajo, preden so okostene. Vse stanovitno 
spuhti in vse sveto je izpostavljeno oskrumbi. Ljudje so 
končno prisiljeni gledati na svoj življenjski položaj in na 
vzajemne odnošaje s treznim očesom.«

Če ga še imajo. E

1 http://thephilosophicalsalon.com/ 2 https://sl.wikisource.org/wiki/ 
biade-runner-2049-a-view-of-post- Komun istični_manifest. 
-human-capitalism/.
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Marko Jenko

Se je zgodilo 
nemogoče?

Najzanimivejše analize prvega Iztrebljevalca (Blade Runner, 
1982, Ridley Scott), vsaj v mojih očeh, slonijo na branju 
Descartesa, prav kolikor izpostavijo Descartesove slavne 
besede, ki jih rahlo posmehljivo izgovori replikantka Pris: 
»Mislim, torej sem.« Opaziti velja tudi odmev Descartesa v 
Deckardu, le naglas v imenu je treba premakniti. Prvi film 
pa ne odpira zgolj vprašanja možnosti izgube vsega, celo 
najbolj intimnega, kar seveda izpostavlja odkritje lažnosti 
replikantom vgrajenih spominov. Odkritje namreč ne vodi 
toliko k transparentnosti, temveč prej k vprašanju netran- 
sparentnosti samemu sebi, kar v obeh filmih občutimo kot 
nekakšno slutnjo ali napetost. Torej kot slutnjo nesovpadanja 
s seboj po odkritju, ki kakor da ni prineslo transparentnosti 
in prej učinkuje kot občutek izkušanja nečesa »tretjega« v 
sebi, a ne pri ljudeh, temveč najprej pri samih replikantih. 
Lahko trdimo, da na tej točki vse ostane na ravni slutnje 
oziroma nevidne, a vendarle občutene nepredirnosti, ki je 
kot protipol predirnosti vsega trdnega in stalnega v obeh 
filmih. Ni naključje, da zlasti sten ali zidov - od Battyjeve 
roke, ki v prvem filmu brez težav prodre skozi steno, do 
uvodnega spopada dveh replikantov leta 2049, ko bo tekla 
beseda prav o vzdrževanju zidu.

Filma, vključno z različicama prvega, ne podajata nedvo
umnega odgovora na vprašanje, katerega prisotnost v tej 
netransparentnosti sebi dobro čutimo: ali imajo replikanti 
nezavedno? Kako je z njihovo seksualnostjo in seksualnostjo 
v postčloveškem svetu? Bi se tu lahko poigrali z naslovom 
Dickovega romana A// androidi sanjajo o električnih ovcah? 
Morebiti niti ne bi šlo za poigravanje, ampak za samo jedro 
romana, na katerem temelji prvi film, torej v sklicu Dickove 
zgodbe na »kraljevsko pot do nezavednega«. Če začnemo 
tako orisovati teren tehnološko osupljivega Iztrebljevalca 
2049 (Blade Runner 2049, 2017, Denis Villeneuve), točno 
dvajset let po diegetskem času prvega, se lahko na točki 
lažnosti spominov skličemo še na eno Scottovo »franšizo«, 
in sicer na Osmega potnika, kolikor tudi v njem zasledimo 
teren postčloveškega ali prej nečesa nečloveškega v sa
mem človeku. V četrtem filmu Osmi potnik 4: Ponovno 
vstajenje (Alien: Resurrection, 1997, Jean-Pierre Jeunet), 
dejanskih dvajset let nazaj, androidka, ki je od človeka 
vidno ni več mogoče razločiti, razen ko »krvavi«, brez 
oklevanja prizna, da programirano sanja, celo veruje, 
obenem pa ima že vsajeno zavedanje o lastni lažnosti.

Tu ni nezavednega, temveč vnovič slutnja, saj androidka, 
ki je ušla nadzoru vedenjskih inhibitorjev, vseskozi vzbuja 
sum, da prekinitev robotske verige ukazov in izvršitev ni 
zgolj programska napaka. Njen primer tako napotuje še na 
možnost odvzema nezavednega, torej še temeljitejše izgube 
prav vseh psihičnih vsebin. A kaj ko se s transparentnostjo 
nepredirnost samo še poglobi.

Razlika med prvim Iztrebljevalcem in nadaljevanjem je 
najprej v tem, da žalostnega odkritja lažnosti lastnih spo
minov, ki je odpadniške replikante kakor da emancipiralo, 
ni več, saj jim je distanca do sebe že vsajena. A želja, da bi 
bili resnični, tako kot dvoumnost ali morda zgolj luknjavost 
zgodbe, ki se velikokrat sklicuje vsaj na eksperimentalnost 
modelov, bosta prisotni še naprej. V tej vsajeni distanci je 
vsekakor tudi ideološki zasuk v sistemski cinizem, ki ga je 
nakazovala že posmehljivost Roya Battyja in Pris. Kaj ga 
lahko prekine? Odkritje lažnosti spominov replikantov tokrat 
ne bo vzdramilo, zato ga očitno nadomesti sveto - čudež. 
Neprogramirani čudež? Je oboje dramilno zgolj zato, ker 
drami od zunaj, ali zato, ker v posledici prinese izkušanje 
nečesa nepredirnega v sebi? Ali replikant še vedno lahko 
stoji za lastnim hrbtom, za razliko od človeka, ali pa se mu 
pogled nase nekoliko zamegli? Čudež bi bil v resnici prva 
vsebinska novost, drugi zasuk pa zadeva nekoliko večji 
poudarek na statusu materialnega, kot to v prvem filmu 
nakazuje že izmišljeni detektor Voight-Kampff, in hkrati še 
močnejše razbohotenje virtualnega, ki ga »utelešata« - kako 
standardno - dve ženski: virtualna Joi in dr. Ana Stellani, 
inženirka spominov.

Beseda čudež se pojavi že na samem začetku filma. Repli
kant Sapper jo v očitku izgovori iztrebljevalcu replikantu 
K-ju. Nekoliko pikro bi lahko rekel, da še nejevernemu, 
neemancipiranemu replikantu, ki je tu zgolj morilsko orodje 
in še ni pričevalec ali apostol kot oznanjevalec, kakor nam 
kaže podtalna skupina replikantov v nadaljevanju. Zgodba 
je sprva nastavljena tako, da se bo K morda spreobrnil, 
kar bi bil prav tako svojevrsten (upam, da neprogramiran) 
čudež. A skupini se na koncu ne pridruži. Zapusti tako 
družbo kot odpadnike. Je to tretja pot? Prava emancipacija,
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ki jo vizualno podpre K-jeva svetniška, histološka simbolna 
smrt? Napačno je trditi, da so replikanti tokrat pasivni. 
Čudež je očitno postal Stvar, s katero tisti, ki so nič, lahko 
postanejo vse v kolektivnem »mi«, kar tu deluje kot dediš
čina radikalnega humanizma 20. stoletja. Distopični svet 
leta 2049 je očitno svet zidov ali zajezitev, kar nakazujejo 
krajine celo sovjetsko obarvanega Los Angelesa. Neonski 
CCCP HAPPY je težko spregledati. Je skupnost replikantov 
disidentska oziroma bliže temu, čemur bi rekli liberalno, 
hollywoodsko-orwellovsko levičarstvo? Gre za hkratno 
kritiko sodobnega kapitalizma in starega t. i. totalitarizma, 
celo njune vezi? Če gre v tem primeru bojda za prvo nadalje
vanje Iztrebljevalca - ali bomo v naslednjem videli, kakšno 
družbo bodo emancipirani replikanti uspeli vzpostaviti? 
Ali pa bomo zopet ostali na tej točki, ki je vizualno morda 
atraktivnejša? Tu je stvar (hote) odprta ali nedorečena.

Skratka, otožna robata figura Sapperja je bila priča čudežu, 
ki se nato razkriva skozi film kot njegovo težnostno polje, 
to pa naj vzdrami (vsaj) replikante, jih kakor da prebudi v 
življenje, ven iz njihove prazne programiranosti. Distopični 
svet je tako že svet po čudežu, nemogoče se je namreč že 
zgodilo - in zamejitev z zidom, o kateri pridiga poročnica 
Joshi, je pravzaprav zajezitev čudeža oziroma obramba 
pred morebitno poplavo njegovih posledic, saj se beseda 
o njem že širi. Veliki zid torej, zid med nami in njimi. Med 
ljudmi in zgolj replikanti? Jasno vidimo, da je zid preslikan 
tudi med ljudi, da replikant K živi z nižjim, madžarsko 
govorečim slojem: film so kajpak snemali v Budimpešti, 
ki je bila nekoč za železno zaveso. Na drugi strani berlin
skega zidu. A zajezitev bi bila ne nazadnje tudi zajezitev v 
profitu, kot daje slutiti Wallace. Dva zoperstavljena načina,

kako naj se izbriše čudež. Pa vendar, izbris čudeža ni le 
izbris z zidom ali na trgu, temveč tudi izbris z nečim drugim, 
kar kaže prav ambivalentni odnos filma do materialnega 
ali tudi forenzičnega dokaza.

Kaj bi bila najprej ta čudežna prebuditev sintetičnega v 
življenje za Stvar? Gre za politično alegorijo? Ali lahko na 
začetku trdimo, da je podtalnica tovrstnega sodobnega 
razmišljanja o postčloveškem tudi nekakšen hipermoderni 
animizem? Ali gre za scientistično poganstvo, ki po eni strani 
poduhovi, celo počloveči tehnologijo in naravo, po drugi 
strani pa človeka zvaja na živalski humanizem v predpostavki, 
da nam bosta sintetično in narava vrnila pogled? Da je naše 
oko lahko tam, kjer mu ni mesta? Sam bi grobo trdil, da je 
naravi za nas že popolnoma vseeno. Pustimo ob strani vse 
poteze gnostičnega univerzuma in vse morebitne razprave 
o fluidnosti, predirnosti vsega, ki kakor da odpravlja spolno 
razliko, pri čemer velikokrat, in to per negationem s kirur
škimi posegi v telo in ob relativiziranju družbenega spola, v 
resnici daje vso težo materialnemu, biološkemu spolu, ki naj 
odpravi mnogo bolj zagatno razliko v nesovpadanju s seboj.

Ali ni to počlovečenje obenem izkaz poistovetenja z re
plikanti kot ljudmi, pri čemer je modus, »kot da so ljudje«, 
postavljen v oklepaj? In ali poistovetenje ne poteka tudi 
na ravni »nedolžnosti«, celo »žrtvenosti« v njihovem druž
benem položaju, na katerega je preneseno vse umazano, 
tudi sama sintetičnost, kot pričajo »skin job«, »skinner« 
in drugi zaničevalni izrazi zanje, pa tudi visoka cena prave 
narave, te nove redkosti? Večinoma gre za delovno silo, 
najete morilce, prostitutke. Ali nas z njimi ne zbližujejo 
tudi njihove intimne želje, ki kakor da niso programirane? 
Skratka, so (kot) ljudje in njihovo svetobolje, če smo pikri.
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Ali kot velike množice v kapitalizmu izkoriščanih ljudi, če 
smo realnejši. Poistovetenje tako delno, a ne popolnoma, 
poteka prek sentimentalizacije nižjih, kot da »zunaj-člo- 
veških« družbenih razredov, a tudi na točkah, kjer stvari v 
programiranem več ne tečejo gladko. Vprašanje je potem
takem, koliko gre pri priličenosti človeku tudi za čustveno 
izsiljevanje? Zakaj bi umetno delovno silo sploh oblikovali 
po ljudeh? Ker nihče noče kopulirati z očitnim strojem? Ali 
nam že današnje stanje na trgu spolnosti ne kaže povsem 
nasprotne slike? Bodimo »provokativni«: ali je umetna 
delovna sila, ki zdaj lahko spočenja samo sebe, res tako 
anti-levičarski projekt, prezir do katerega spodbujata kari
kirano zlovešči figuri sluzastega Tyrella oziroma v življenje 
umetno podaljšanega Wallacea? Ali v tem za levico res ni 
priložnosti? Bi to silo jemali drugače, ko bi se po vidni plati 
bolje zavedali njene sintetičnosti? Kakor da gre za strah, da 
bi se sintetično čudežno počlovečilo, oziroma obratno, z 
vidika poročnice Joshi, da bi nadomestek štel za stvar samo 
v smislu, ko mački živo miš, s katero se igra, zamenjamo s 
klobčičem. Razlike v nekem trenutku morda več ne bi opazili. 
A tudi tega ne, da počlovečijo ljudje.

Sapperjeve besede o čudežu pravzaprav niso daleč od 
znamenitega, grenkega, prav tako očitajočega monologa 
o »solzah v dežju« Roya Battyja, ki vsekakor učinkuje kot 
nekakšno mistično pričevanje o čudežu. »Videl sem stvari, 
ki jih vi ljudje ne bi verjeli,« če dobesedno povzamemo eno 
plat monologa. A ni treba videti, da bi verjeli. Beseda čudež

nas hitro pelje ali celo zapelje na sicer ontološko nujno polje 
svetega, pravzaprav bomo nenehno v nihanju med svetim in 
posvetnim, če se je očitno zgodilo nekaj, kar zelo preprosto 
rečeno krši zakone. Čudeža rojstva ne bomo videli. Poslu
šamo le pričevanja. Četudi je otrok - dr. Ana Stellani zaradi 
svoje fizične krhkosti zaprta v stekleno kupolo med belimi 
zidovi, se njenega fantomskega statusa ali statusa trhlega 
materialnega dokaza nekako ne moremo znebiti. Kot da bi 
bila hči »nemogočega razmerja« Rachael in Deckarda sama 
del virtualne narave ali narave na daljinec, ki jo ustvarja za 
spomine drugih in ki je, predvidevam, lep sklic na nadvse 
podoben prizor v drugem delu Osmega potnika.

Glede svetega in posvetnega film stopi na spolzka tla vero
vanja oziroma neizpodbitne transparentnosti materialnega 
dokaza čudeža spočetja. Tako podvaja osnovni problem raz
ločevanja človeka od replikanta, kar uteleša prav Deckard. V 
sporu med Ridleyjem Scottom in soavtorji prvega scenarija bi 
se postavil na stran soavtorjev in problem artikuliral drugače: 
Deckardov ambivalentni status, ali je človek ali replikant, 
ni vprašanje ali uganka, temveč odgovor. Če ga dojamemo 
kot vprašanje, ki terja odgovor, zdrsnemo v nujnost znan
stvenega dokaza, ki bo ideološko hitro narekoval vrnitev 
domov, nazaj k zemeljskemu, trdno oprijemljivemu v poplavi 
virtualnega. K olajševalni pretočitvi fantomske razlike v vidno 
določljivo ločnico. V zid, mejo, zajezitev. Lahko bi trdili, da 
imajo v filmu podobno čustveno vlogo živali, zlasti danes 
aktualne, ogrožene, za človeštvo tako pomembne čebele,
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ki se pojavijo v drugem filmu. Kakor da bi pojavitev pristne 
narave dojeli kot veliko olajšanje. Toda pogovor med K-jem 
in Deckardom ne potrdi, ali je Deckardov pes vendarle 
umeten. Isti problem predstavlja tudi spominski konjiček, 
ki sicer jasno poanto o tem, kako na nas lahko vplivajo 
stvari, čeprav se nam nikoli niso zgodile in so zgolj v naši 
glavi, ali so se celo zgodile nekomu drugemu, ki v filmu 
ostane enigma, to nenavadno zanko vnaprejšnjosti in vna- 
zajšnjosti zdaj zaplete z materialnim dokazom o resničnosti 
spominskega dogodka. A v filmu sploh ne moremo biti o 
ničemer resnično prepričani. Zatorej je treba ohraniti v 
mislih, da je sam živec filma tudi v nadaljevanju še vedno 
na strani umetnega.

Prav sem sta poklicana forenzika in družbeni nadzor. In 
prav na tej nevralgični točki toliko bolj kot leto 2019 (1982) 
niha leto 2049 (2017). Film zdrsne v forenzičnost, saj priče
vanje za prepričevanje ni zadosti, ne Sapperjevo ne Freysino, 
torej vodje skupine replikantov, za katero bi rekli, da jo je 
prisostvovanje čudežu uspelega »nemogočega« razmerja 
zaznamovalo z odsotnostjo desnega očesa, kar pa ne pomeni, 
da slabše vidi. Forenzična misel je znana in sodobna: resnica 
je na strani smrti, živi so v svojem blebetanju nezanesljivi, 
mrtvi pa ne lažejo. To bi bila lahko kritika, a film vendarle 
pokaže vlogo ideološkega prehoda k objektivnemu dokazu 
oziroma prehoda k dojemanju resnice, ki se tu razpenja med 
znanstvenim dokazom in zaslepljujočim, med mrtvim in v 
življenje prebujajočim. Fotografija bo kot dokaz nezadostna, 
kar nam kaže že prvi film, saj ne prodira v ozadje vidnega, še 
vedno vara in zapeljuje. Za to je že v prvem filmu potrebna še 
ena forenzična naprava, t. i. Esperjev stroj, s katerim Deckard 
že prodira v ozadje fotografije. Vidno potrebuje znanstveno 
potrditev, tokrat v truplu, ki ne laže. Žensko truplo berejo

kot odprto knjigo, ko torej še ne vemo, da gre za sestavne 
dele replikantke Rachael. Z odkritjem serijske številke, 
torej z odkritjem umetnega kot v prvem filmu s spomini, 
pa se rodi sveto. Kakor da gre za dokaz, da se je v čudežu 
zgodilo nemogoče. Ali kakor da bi načrt eksperimentalnega 
modela še preveč uspel in v ekscesu odprl nesluteno polje, 
osamosvojeno od svoje materialne podlage. Zdrs v forenzi- 
ko je tu zdrs v sveto, a kaj ko verovanje dokaza v naravi ne 
potrebuje, saj bi le-ta njegov učinek, ki je učinek zgolj v očeh 
verujočih, ukinil. Ali nam Iztrebljevalec 2049 sporoča, da je 
verovanje mogoče zvesti na vednost? Čemu očitna religiozna 
atmosfera v tako sodobni ideološki spregi s scientizmom? 
Ker več pokaže, kot v resnici razume?

Ali nam tu ne kaže še nečesa? Namreč to, kar je kleč dih 
jemajočega prizora vstale Rachael. Kar distopični postčlo- 
veški svet bohotenja virtualnega preganja, je realni, ne zgolj 
»zemeljski« drugi, temveč stik s fantomsko razliko, ki je 
tu že od prvega filma. Ali ni v tem srž manjkajoče poteze 
zelenega očesa: ne da enostavno manjka, ampak da ne 
vzpostavlja razlike nesovpadanja, zaradi česar bo Rachael 
za Deckarda vselej presenečenje? Ali ni prav to vprašanje 
filma: ljubezen v postčloveškem svetu, in to onkraj zidu 
zakona? Kot na videz mimogrede pravi Wallace: ljubezen 
ali matematika? Bo v tem svetu na voljo farmacevtsko 
zdravilo za ljubezen? Nič čudnega, da besede »ljubim te« 
izreče prav virtualna Joi. In kaj če njena izjava le ni bila 
programirana? Kot bi film subjektu, ne enostavno človeku, 
vseskozi nervozno iskal zavetje pred njegovo morebitno 
zadušitvijo v prihodnosti. In prav zato potrebuje umetno. E

56



Ivana Novak

Seinfeld 
in Seinfeld?

Jerry Seinfeld je bil v času snemanja sitcoma Seinfeld 
(1989-1998, Larry David, Jerry Seinfeld), najbolj priljubljene 
televizijske serije v 90. letih, ikona komedije. Še danes je 
najbogatejši komedijant na svetu, a to ne pomeni, da je 
še vedno vrhunski ustvarjalec. Pravzaprav je za to, da je 
ostal ljubljenec ameriškega občinstva, plačal ceno v neki 
drugi valuti: prenehal je biti komičen.

Serijo Seinfeld, s katero je zaslovel kot glavni igralec in 
producent, upravičeno umeščamo v vrh komedije 90. let. 
Njena izvrstnost in odlika je bila predvsem ta, da je v te
melju sodobnega ameriškega načina življenja prepoznala 
blaznost - prepoznala je patološke prvine lastne kulture in 
jo prikazala v vsej njeni grotesknosti. Inovativno je obračala 
na glavo mite o svobodi posameznikov (neskončni potrošnji 
in izbiri, uživanju, neizmernih poslovnih in seksualnih 
možnostih) in to predstavila kot vir tesnobe in frustracije. 
Ameriški svet je predstavila kot neobvladljivega in divjega. 
V nasprotju s konservativnim sitcomom, ki je utrjeval zau
panje v centre ideologije, je ameriško kulturo prikazala kot 
počeno strukturo, v kateri ni bilo prostora za srečni konec.

Serija je resda nosila Seinfeldovo ime, toda kritična hrb
tenica komedije ni bil Jerry Seinfeld. Že od začetka je bilo 
očitno, da so glavni mojstri karikature ameriške norosti 
»stranski« liki George Costanza, Elaine Benes in Cosmo 
Kramer, medtem ko je bil »glavni« junak Jerry njihova 
zmerna in močno razredčena verzija, nekakšen povprečen, 
zdrav Američan. Seinfeld je bil najbolj nekomičen lik v 
Seinfeldu, najbolj sprejemljiva figura. Navsezadnje ni bil 
niti vodilni duh serije; guru in nosilec »seinfeldovske« 
komedije je bil Larry David, ki je takrat še deloval v ozadju 
kot scenarist in producent.

Po koncu serije se je izkazalo, da je funkcija lika Jerryja 
Seinfelda v sitcomu vsebovala resnico o samem komiku. 
Kot stand-up komik namreč ni nosilec komične misli, ki 
šokira in kritizira svet, temveč nekdo, ki ga z ustvarjanjem 
distance izpopolnjuje in dela znosnejšega.

V enournem filmu z naslovom Jerry pred Seinfeldom 
(Jerry before Seinfeld, Netflix, 2017) pride do polnega izraza 
njegova benigna, dobrodušna, družini prijazna komedija, 
ki je načrtno slepa za vse problematične vidike sodobne 
družbe. Med stand-up nastopom v newyorškem klubu, kjer 
je v 70. letih prvič zabaval občinstvo, riše pravljično sliko 
o uspešnem komiku, ki se ga tegobe (bojda) nikdar niso

dotaknile, pripoveduje o odraščanju v idilični okolici New 
Yorka in nepričakovani izstrelitvi med najbolj vroče zvezde 
popularne kulture v devetdesetih. Zgodba o njegovem življenju 
in poti do uspeha, za katerega se mu menda ni bilo treba 
pretirano naprezati, je svetlobna leta daleč od »seinfeldo
vske« maksime, po kateri družba ni gladko delujoč stroj niti 
ni posameznikovo brodenje skoznjo vir uživanja. Spomnimo, 
kolikšno nasilje in tesnoba, ki sta seveda predstavljena v 
komični luči, prežemata celo rutinsko dejanje naročila juhe 
v legendarni 6. epizodi VIL sezone »Soup Nazi«. Komik pa 
se v Netflixovem filmu z izpuščanjem tovrstnih neizglajenih 
področij ravno izogiba možnosti, da bi znova vstopil v sfero 
prave komedije. V tokratnem nastopu ničesar ne prepusti 
naključju: vsaka šala je skrbna predelava neke starejše in 
že preizkušene šale, očitno optimizirana tako, da ugodi 
naročnikom Netflixovih vsebin, ti pa najbolje konzumirajo 
predvsem nostalgijo, rimejke, torej status quo (kot je nedavno 
oznanil podatek o najbolj gledanih Netflixovih vsebinah).

Seinfeldov stand-up podaja zdravo različico komedije, 
v kateri prevladujejo tematike arbitrarnosti slovničnih 
pravil, naivnega čudenja bizarnim potrošniškim navadam 
in vsakdanjim družbenim obredom, ameriška popularna 
kultura in otroške vragolije (znana je njegova navezanost 
na kosmiče in Supermana). Takšno šaljenje je v temelju 
anti-komično in terapevtsko, o čemer priča že označevalec 
»feel good«, s katerim opisujemo fikcijo, ki pomaga celiti in 
vzpostaviti harmonijo. Efekt, ki ga proizvede, nima veliko 
opraviti s komedijo, pač pa je bližje politično korektnemu 
šaljenju: gre za nedolžno nevrotično uživanje na račun 
bizarnih podrobnosti, ki štrlijo ven iz sicer trdne družbene 
strukture. Svet resda teče po čudnih tirih, a še vedno teče 
dovolj gladko in brez pravih problemov. Skratka, Seinfeld 
je izgubil stik s Seinfeldom. E
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Petra Meterc

»Delate lahko tudi 
v Nemčiji!«

Vestern | Western 
leto 2017
režija Valeska Grisebach 
država Nemčija, Bolgarija, Avstrija 
dolžina 119'

Valeska Grisebach se s filmom Vestern (Western, 2017) na 
filmska platna vrača po enajstletnem premoru. Leta 2006 so 
jo ob drugem filmu Hrepenenje (Sehnsucht, 2006) kritiki 
označili za eno najvidnejših predstavnic druge generacije 
berlinske filmske šole, torej za naslednico režiserjev, ki so 
ob prehodu v 21. stoletje smer začrtali; Christiana Petzol- 
da, Thomasa Arslana ter Angele Schanelec. Čeprav avtorji 
omenjeno smer običajno označujejo za pretežno kritiški 
konstrukt, predvsem pa poudarjajo, da ne gre za skupno 
odločitev ali pripadnost normam oziroma zapisanemu pro
gramu (kot denimo pri Dogmi 95), gre nedvomno za izrazite 
podobnosti pri usmeritvi filmske govorice, ki se obrača 
stran od šablonskih konvencij reprezentacijskega realizma 
nemške ter zahodne mainstreamovske filmske produkcije.

Četudi se na prvi pogled lahko zdi, da Vestem od skupnih 
usmeritev berlinske filmske šole odstopa, se ob natančnej
šem pogledu izkaže, da je Valeska Grisebach še vedno 
močno zasidrana v omenjenem obratu - tokrat v dialogu 
z žanrskim kodom.

Vestem spremlja skupino nemških gradbenih delavcev, 
ki na odročnem področju južne Bolgarije gradijo manjšo 
hidroelektrarno. Skupina na sicer redko poseljenem predelu 
kmalu začne prihajati v stik z domačini iz bližnje vasi in ta 
»medkulturna« srečevanja skupaj z izrazito moško dinamiko 
gradbeniške enote začrtajo glavnino filmske pripovedi. Prek 
prepleta avtorske filmske govorice z naslovnim žanrom, 
predvsem pa žanrskimi pričakovanji, film odpira možnost 
za premisleke ter interpretacije o človeški naravi, drugosti 
ter, morda celo v prvi vrsti, političnem. Pri tem je kljub 
prostorski odmaknjenosti od Bolgarije pod drobnogledom 
predvsem Nemčija.

Večino filmov berlinske šole zaznamuje fizičen odmik 
od mest ter predvsem od Berlina kot osrednje geopolitične 
točke. Selijo se bodisi v prostore tranzita, na podeželje ali 
v počitniško okolje, zato premik veno najbolj vzhodno-ob- 
robnih ter marginaliziranih držav Evropske unije ni prese
netljiv. Tudi zgodnejši filmi šole, denimo Milchwald (2003, 
Christoph Hochhäusler) ter Klassenfahrt (2002, Renner 
Windeier), so projekcije drugosti že iskali prek meje - na 
Poljskem. Prek sopostavljanja Nemcev in Poljakov (bodisi 
na marginaliziranih mejnih območjih ali na Poljskem) so 
razbijali stereotipe glede odnosa med centrom in periferijo
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ter zavračali medijsko reprezentacijo Poljske in Poljakov kot 
ekonomsko in kulturno zaostalih ljudi, pogosto nagnjenih 
h kriminalu. Te vrste reprezentacija, značilna za politični in 
medijski diskurz Evropske unije, se je ob varčevalnih ukre
pih v luči finančne krize v zadnjih letih usmerila predvsem 
na Grčijo, a tudi na Bolgarijo in Romunijo. Tematizacijo 
nemške ekonomske prisotnosti v tem območju je že lansko 
leto načela Maren Ade z umestitvijo dela glavne junakinje 
festivalskega ljubljenca Tonija Erdmanna (2016) v nemško 
korporativno pisarno v Bukarešti. Pri Vesternu je vredno 
dodatno poudariti, da je nemška ekonomska prisotnost v 
Bolgariji (po statistikah najrevnejši članici Evropske unije) 
od vseh držav, s katerimi Bolgarija posluje, največja.1

Glede te prisotnosti film ves čas bežno in postransko 
odmerja različne komentarje; tako se že prvi prizor de
lavcev, ki se pripravljajo na odhod v Bolgarijo, zaključi z 
dialogom v offu, kjer na njihovo pojasnilo, kam gredo delat, 
glas radovedneža odvrne: »Delate lahko tudi v Nemčiji!« 
V nadaljevanju se kritika subtilno poglablja. Vzporedno 
z razkrivanjem miselnosti nemških delavcev, ki v svojem 
taboru takoj izobesijo nemško zastavo ter ob konfliktu z 
domačini glede porabe vode užaljeno odvrnejo, da jim ven
dar »gradijo infrastrukturo« in zatorej »pomagajo«, lahko 
slišimo, kako ekonomsko situacijo komentirajo vaščani, 
katerih družinski člani so kot ekonomski migranti zapustili 
rodno vas ter državo (starši nekega fanta iz vasi delajo v 
Grčiji, otroci enega izmed starejših vaščanov so se preselili 
v Anglijo, Ameriko in Nemčijo). Neskladje, ki se zariše med 
omenjenima resničnostma, dovoljuje premislek o kolonialni 
prisotnosti, kar je ironično okrepljeno s spominjanjem 
starejših vaščanov na prihod »izobraženih in uglajenih« 
Nemcev pred sedemdesetimi leti, pri čemer gre za nikoli 
dobesedno izrečen spomin na nacistično okupacijo.

Podobno kot v že omenjenih filmih berlinske šole, v katerih 
»Poljska igra vlogo nepopisane tene incognite, ki jo nemški 
liki prekrojijo v pravljičen prostor pustolovskih fantazij 
'divjega zahoda’«2, skupina delavcev v bolgarski prostor in 
ljudi projicira svoje domišljijske podobe. V prvih pogovorih 
v taboru delavci začnejo omenjati potencialno (ne)varnost

in potrebo po orožju oziroma pripravljenosti. Pretiravanju v 
tej drži sledi posmeh nekoga iz skupine, ki jih opozori, »da 
niso v tujski legiji«. Odnos nemških delavcev že od vsega 
začetka spominja na zahodno srečanje z »drugim« na divjem 
vzhodu, režija pa v film vpelje tudi konvencije vesterna, ki to 
simbolično poudarijo. Področje, na katerega pridejo nemški 
delavci, je namreč, razen omenjene vasi v bližini, zares še 
precej neokrnjeno. Prizori planjav, borovih gozdov in reke 
ustvarjajo bukolično vzdušje. Na površju filmske pripovedi 
se zarišejo binarne opozicije med priseljenci in staroselci, 
med »civiliziranim« in »brezvladjem«, še najbolj ikoničen 
je zaris osrednjega lika med nemškimi delavci, Meinharda 
(Meinhard Neumann), ki z ukročenim konjem prijaha v vas 
ter tako pooseblja postavo osamljenega jezdeca, melanho
ličnega kavboja, ki ne pripada ne eni ne drugi strani.

Meinhard v vas sicer prijaha predvsem zato, da bi kupil 
cigarete, a ker se je delo v taboru zaredi zapletov z dobavo 
gramoza in pomanjkanja vode zaustavilo, se, redkobese
den, odloči po njej v miru razgledati. Prvemu obisku vasi 
sledijo drugi - vaščani, ki so do neznanca sprva sumničavi, 
ga postopoma sprejmejo medse. Sam deluje kot nekakšen 
tamponski element med skupnostjo ter nemškimi delavci, ki 
se že ob prvem stiku z dekletom iz vasi izkažejo v predrznosti 
ter šovinizmu. Meinhard skuša potrpežljivo razumeti, kaj 
mu vaščani v počasni bolgarščini želijo povedati, slednjim 
pa njegovo skromno razumevanje ne predstavlja zadržkov. 
Priuči se nekaj besed, vmes se najde tudi kdo, ki z njim 
spregovori v polomljeni nemščini. Komunikacija, ki bolj 
kot na stavkih temelji na frazah, kljub pogosti tišini, zate
kanju k nebesednemu sporazumevanju in kopici napačnih 
interpretacij poteka ves čas, vendar dialogi ne razkrivajo 
pomenskih dejstev o osebah, ki govorijo.

Zadržan, pol-improviziran slog igre naturščikov ter režiser
kin naturalistični pristop k opazovanju omogočata, da naš 
pogled še bolj intenzivno išče odtenke občutij in motivacij 
posameznih likov. V filmu so pogosti dolgi kontemplativni 
prizori preprostega druženja, posedanja in različnih opra
vil, v katerih se ne zgodi kaj dosti. Ne spremljamo razvoja 
značajev, o katerih bi postopoma dopolnjevali naše znanje, 
a prek distance opazujemo njihove odzive, telesno govorico 
in način izrekanja. Bolj kot dogajanje v Vesternu prednjači 
portretni prikaz stanja posameznikov, tega pa dopolnjuje 
zunaj filmska kontekstualizacija prostora, iz katerega pri
hajajo (oziroma v katerem so se znašli).

Tudi zgodba se poleg raznolikih srečevanj vaščanov ter 
delavcev namreč ne zaplete in razplete, ampak se predvsem 
pomika naprej, v ponavljajočih se jalovih mikro-konfliktih, 
ki nikoli zares ne izstopajo, niti se ne razrešijo. Režiserka s 
prikazovanjem stalnega trenja, tako med delavci in vaščani 
kot med nemškimi delavci samimi, žanrska pričakovanja 
gledalcev namreč ves čas vleče za nos. Nezapolnjen prostor,
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(razvoj konflikta, nasilja), napolnjuje z nevsiljivim zarisova- 
njem možnosti premislekov, ki ne predpostavljajo čustvenih 
odzivov ali moralnih presojanj. Prav to pa naj bi bila po 
mnenju filmskega teoretika Marca Abela glavna značilnost 
filmov berlinske filmske šole, ki »nas potopijo v njihove 
podobe (in zvoke), da bi se odmaknili od klišejev resničnosti 
ter da bi na nas vplivali tako, da bi začeli ponovno videti 
in ponovno slišati - da bi ponovno občutili in premislili 
naš odnos do sveta, ki ga vse prepogosto dojemamo prek 
preveč reduciranih načinov.«3

Poleg že omenjene ekonomsko-politične teme, ki jo film 
odpira, je v ospredju nasilje, ki izhaja tako iz osebnega 
kot iz političnega. Meinhard v enem izmed konfliktov z 
nemškim sodelavcem Vincentom (Reinhardt Wetrek) pove, 
da sam ni za nasilje, a večina nesporazumov (od katerih 
jih dobršen del nastane zaradi jezikovnih preprek) se tako 
ali drugače hitro zasuče v (najenostavnejšo) smer groženj 
ali razkazovanja orožja. Nasilje se zdi vseprisotno - ob 
naključnem nočnem srečanju Meinharda z vaščani mu eden 
izmed njih denimo reče: »Se ne bojiš? Tu je bolgarsko-grška 
meja, begunci.« Nato z rokami ponazori streljanje. Česar 
film ne omeni, je dejstvo, da tako po bolgarsko-grški kot 
bolgarsko-turški meji od povečanega pretoka prebežnikov 
prek balkanske migrantske poti leta 2015 dalje samovoljno 
patruljirajo bolgarske lokalne paravojaške milice4, iz leta 
2015 pa je znan tudi incident, ko je bolgarska mejna policija 
ustrelila afganistanskega begunca5.

Večji del filma se morda zdi, da je Meinhard med nem
škimi delavci v stiku z »drugimi" najbolj razumski. Njegovi 
pohodi po naravi, obiski vasi, spoznavanje vaščanov in 
celo vključevanje v vsakodnevna opravila v vasi se sprva 
zdijo predvsem radovedne in kratkočasne narave, a prav 
v poskusih navezave osebnih odnosov s posamezniki iz 
vasi in omenjanju, »da ga doma nič ne zadržuje« ter »da 
ne ve, kaj je domotožje«, postane lik samotnega jezdeca v 
vesternih, ki hrepeni po nečem neoprijemljivem. Njegov 
skromni pristop in redkobesedno zatrjevanje, da je služil 
v tujski legiji6 (pri čemer se z navrženima »Afganistan,

Afrika« vzpostavi kot nekdo, ki je vajen položaja »tuje sile« 
v državah globalnega juga), v vaščanih vzbudi določeno 
mero spoštovanja, a konec filma pokaže, da se vloge tujca, 
katerega prvotni namen prihoda je bil dobičkonosno po
seganje v njihovo okolje, kljub precej iskrenemu poskusu 
integracije v skupnost ne more otresti - predvsem pa mora 
poznati svoje meje, sicer jih dobi po nosu. Ko ga Adrian 
(Syuleyman Alilov Letifov), bolgarski vaščan, s katerim 
sta se najbolj povezala, vpraša, kaj pravzaprav išče tukaj, 
mu Meinhard ne zna odgovoriti. Na koncu filma se zdi, da 
bo Meinhard odkorakal z zabave ter s tem iz (svoje nove) 
skupnosti, vendar se obrne, vrne na plesišče in tam nerodno 
ujame ritem bolgarske čalge.

Vestern se tako zaokroži kot film, ki vztrajno dekonstru- 
ira homogene binarne delitve ob srečevanju dveh svetov 
na skrajni (Schengenski) meji, obenem pa se ne slepi z 
mislijo, da te lahko kar izginejo. Tujec kljub romantični 
winettoujevski naravnanosti ostaja tujec, posebej tedaj, 
ko gre za ekonomsko -politične interese. E

1 Na spletni strani Nemškega zunanje
ga ministrstva lahko beremo, da je »od 
leta 2014 Nemčija najpomembnejši 
ekonomski partner Bolgarije, pred 
Italijo, Romunijo, Rusijo in Turčijo, 
velja pa tudi za največji izvozni trg 
Bolgarije ter njen največji vir uvo
za. Približno 5000 nemških podjetij 
posluje z Bolgarijo, 1200 od njih pa 
ima pretežno lokalno upravljane pi
sarne.« Dostopno na: http://www. 
auswaertiges-amt.de/sid_2057D- 
9D047B239099E5125472F2C5070/ 
EN / Aussen politi k/Laender/Laen- 
derinfos/oi-Nodes/Bulgarien_node. 
html#doc470754bodyText2; prido
bljeno 14.11. 2017.

2 Kropp, Kristin: »Christoph 
Hochhäusler's This Very Moment: 
The Berlin School and the Politics of 
Spatial Aesthetics in the German-Po- 
lish Borderlands«. V: TheCollapseof 
the Conventional. German Film andlts 
Politics atthe Turn ofthe Twenty-First 
Century (ur.jaimey Fischer in Brad Pra
ger). Detroit: Wayne State University 
Press, 2010. Str. 301.

3 Abel, Marco. 2013: The Counter-Ci- 
nema ofthe Berlin School. New York: 
Camden House, str. 20.

4 Dostopno na: https://www.nbcnews. 
com/storytine/europes-border-crisis/ 
bulgarian-vigilantes-patrol-turkey- 
-border-keep-migrants-out-n72348i 
; pridobljeno 15.11.2017.

5 Dostopno na: http://www.telegraph. 
co.uk/news/worldnews/europe/ 
bulgaria/11935071/Afghan-migran- 
t-shot-dead-trying-to-enter-Bulga- 
ria-from-Turkey.html; pridobljeno 
15.11. 2017.

Tudi zato, ker pred nemškimi 
sodelavci tega ne omeni, kasneje 
pa dejstvu ne pritrdi oziroma ga ne 
zanika, do konca filma ni jasno, ali 
Meinhard svoje legionarstvo skriva 
in ga je bodisi (a) zadržano omenil 
le vaščanom v neprijetni situaciji, 
ko si je želel pridobiti njihovo spo
štovanje, ali pa (b) gre za namensko 
laž in igranje vloge zaradi vzbujanja 
strahospoštovanja pred tujci.
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Anja Banko

Vztrajanje v drugosti

Vestern | Western 
leto 2017
režija Valeska Grisebach 
država Nemčija, Bolgarija, Avstrija 
dolžina 119'

Kaj je domotožje? Vprašanje brez odgovora, ki tiho izzveni 
za robove rdečih streh, čez rob vasi, v bodičasto, brezmejno 
pustinjo Divjega vzhoda.

In prav v tem izzvenu se, v ideji in formi, izgrajuje novi 
film nemške režiserke Valeske Grisebach Vestem (Western, 
2017): v hrepenenju, na način, da bit prepodi iz hiše njene
ga jezika in jo postavi v odprt horizont svetnosti. Vestern 
je v prvi vrsti film zamolka, je film tiho govorečih podob. 
Je predvsem film pogledov in gest - telesnega dialoga, ki 
presega meje jezika in vzpostavljenih družbeno-političnih 
zarisov sveta. Je film, ki prevprašuje pojme identitete, dru
gosti, pripadnosti, kolektiva, ki povedno zareže v romanti- 
zirane pojme nacionalnosti in domovine. Podobno, kot je 
beli človek nekoč arogantno vstopal v ameriško divjino z 
opravičilom »kulturalizacije« (udomačitve) domorodnega 
divjaka, tudi v evropskem Vesternu nosilci zastav vstopajo

v njeno divjino - danes za Evropo njen jug in vzhod, kar v 
sicer drugačnem tonu satire prinaša tudi lanska festivalska 
uspešnica nemškega filma, Toni Erdmann (2016) Maren 
Ade. Podobno kot Toni Erdmann je tudi Vestern film, ki je 
v svoji kritični noti najbolj mogoč prav na meji, v zakotjih 
»civilizirane Evrope« - na njenem »Divjem vzhodu«, na robu, 
med Bolgarijo in Grčijo, kamor se odpravi »razsvetljena« 
ekipa nemških gradbincev z »misijo« gradnje hidroelek
trarne, ki naj bi izboljšala »kakovost življenja« prebivalcev 
tega sušnega območja.

V navednicah označene besede lahko beremo najmanj 
dvojno - na eni ravni v preigravanju vsebinsko-idejnega 
sidrišča, skozi oči družbeno-politične kritike situacije 
sodobne Evrope. To je, na drugi ravni, nujno neodtujljivo 
od same forme, ki se gradi v preigravanju osnovnih tropov 
žanra vestema - ta namreč v določenem trenutku zgodovine 
filma gotovo upodablja simbolno gnezdo - »izvorno« točko, 
iz katere se vzpostavlja nacionalna, ameriška identiteta. 
Valeska Grisebach ta vzorec prenese v kontekst sodobne 
Evrope, njegove ravni razdre in jih zaobrne v zgovorne 
odseve človeka v današnjem svetu.

Podobno kot v svojem prejšnjem filmu Hrepenenje 
(Sehnsucht, 2006) avtorica tudi tokrat z lakoničnimi prijemi 
izgrajuje arhetipske podobe, s katerimi prevprašuje mitično 
zastavljeno bližnjo zgodovino sodobne združene Evrope, 
utemeljeno na jakobinskih geslih bratstva in enakosti. A 
s tem leporečjem sodobna Evropa zgolj ponavlja nekdanjo 
kolonizatorsko zgodovino ideologije razsvetljenske misije
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»bolj razvitega« Zahoda, kar v filmu njeni nosilci - nemški 
delavci - utelešajo na vsakem koraku. Tako vodja nemške 
ekipe gradbincev pod plapolajočo nemško zastavo v jeziku 
osvajalcev arogantno zatrjuje, da v to zakotje končno pri
našajo razvoj, napredek in civilizacijo, zgovorno utelešenih 
v velikih strojih, ki pošastno režejo v divjo rečno strugo. A 
režiserka v svoji poziciji ni enostranska - v kontrast nemške
mu taboru postavi malo bolgarsko vas, katere protagonisti 
niso zgolj neme karikature domorodnega divjaka, temveč 
se vzpostavljajo kot subjekti, ki se jasno zavedajo lastne 
pozicije: Nemčija je zgolj 70 let nazaj okupirala današnje 
bolgarsko ozemlje, vaščani so do delavcev - novih okupa
torjev - nezaupljivi. Tudi oni so, tako v svojem uporu kot 
sprejemanju, nosilci akcije in predvsem lastnega jezika, s 
katerim zmerjajo, vrednotijo in se borijo s svetom v ena
komerni nasprotnosti z »osvajalci«.

A kljub izpostavljenim formalno-vsebinsko-ideološkim 
predpostavkam Vestem presega dualizem »zlobnega« pro
tagonista - belega človeka (Nemci) proti »dobremu« junaku, 
rousseaujevskemu »noble sauvage« (domačini bolgarske 
vasice). Avtorica se s tem izogne romantični stilizaciji, pa 
tudi moralističnim obsodbam. Nihče od protagonistov na
mreč ni zastavljen enodimenzionalno, kaj šele enoznačno 
- protagonisti niso zgolj nosilci ideje, temveč prej nasprotno; 
vzpostavljeni so v vsej svoji človeškosti in v njej se ideja, 
katere nosilci so, nujno razgalja kot ideološki boj znotraj 
njih samih. To izraža njihovo delovanje, ki pa je bolj kot z 
idejo pogojeno s primarni vzgibi, na primer dokazovanjem 
premoči nad drugim. Tako je sodobni evropski Vestem

obenem študija moškega ega, a v svoji dvoglasnosti daleč 
od stiliziranega cinizma, kot ga obravnava grška režiserka 
Athene Rachel Tsangari v filmu Chevalier (2016). Tabor in 
gradbišče nemških delavcev se tako izkažeta za peskovnik, 
ki kar prasketa od znoja in testosterona - v skupini nemških 
gradbincev se namreč kmalu izriše hierarhična struktura, 
na vrhu katere sedi njihov vodja Vincent (Reinhardt Wetrek) 
v podobi tipičnega alfa samca, z mogočnim telesom, ki ga 
razkazuje v razprtem usnjenem brezrokavniku, medtem 
ko grobo izpihuje cigaretni dim. Vsakodnevne naloge se 
končujejo z družabnimi večeri, kjer padajo stereotipne 
šale in pripombe, stalna igra in zbadanje, stopnjujejo pa 
se v prizoru kopanja, ko se skuša Vincent dokazati pred 
svojim »krdelom« in osvojiti dekle iz domače vasi. Slednje 
je v logiki pripovedne žanrske strukture sprožilni/muc-pas: 
domačini sicer že predhodno pošljejo izvidnico v nemški 
tabor, a ta stik nevarno naelektri že tako razburjeno ozračje. 
V počasnem ritmu dolgih in širokih kadrov bodeče pustinje, 
ki se izmenjujejo s prizori dela na gradbišču, pa je ta zaplet 
zgolj eden izmed zastavkov stopničasto naraščajočega 
suspenza: medtem ko Vincent in novi član ekipe Meinhard 
(Meinhard Neumann) raziskujeta okolico, naletita na trop 
neosedlanih konjev, h kateremu se kasneje vrne Meinhard 
sam, enega zajaše ter se spusti do vasi - to je trenutek, ko 
se nasprotni strani končno srečata. Če domačini sprva iz
kazujejo nezaupanje do tujca, ki ne govori njihovega jezika 
in povrhu vsega prihaja iz »osvajalske«, velike »kulturne in 
izobražene« Nemčije, se Meinhard v svoji redkobesedni po
trpežljivosti kmalu spoprijatelji z lokalnim veleposestnikom
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in »poglavarjem« vasi Adrianom (Syuleyman Alilov Letifov), 
ki je seveda tudi lastnik po pustinji tavajočih konjev - beli 
konj, ki ga Adrian podari Meinhardu, postane simbol spre
jetosti, bratstva in prijateljstva.

Prav Meinhard je lik, skozi katerega se najbolj ruši raz
postavljena, na prvi pogled ideološko binarna matrica 
filmske pripovedi - deluje kot vezni člen, mediator med 
obema stranema. Poleg tega se Meinhard vzpostavlja kot 
tipični junak vesterna: osamljeni kavboj, ki ne pripada 
nobenemu »krdelu« (je novo pridruženi član ekipe gradbin
cev), prijezdi z gričev na belem konju po samotni ulici do 
praznega lokalnega bara - ničkolikokrat ponovljen žanrski 
trop. Meinhard je skrivnosten, redkobeseden človek dolgih 
pogledov in počasnih, natančnih, kot da zelo premišljenih 
gibov. Nekdanji legionar, vojak v Afganistanu in Afriki, 
fascinira domače moške s svojo svetovljansko, kruto naravo 
in kmalu postane del njihove skupnosti; od »svojih« vsak 
večer odjezdi v vas, pomaga pri raznih opravilih, udeležuje 
se skupnih večerij in o sebi prvič zares spregovori šele z 
njimi, ki govorijo drug jezik. A prav oni ga razumejo bolj 
kot »njegovi«. Ti namreč govorijo jezik slepega nasilja, 
nasilje pa je tisto, kar Meinhard zavrača - četudi v svetu, 
ki deluje po principu zakona močnejšega, sam večkrat ne 
zna ravnati drugače.

Film tudi to dimenzijo, ki jo determinira diskurz nasilja, 
razpira skozi lik Meinharda. On je tisti, ki se Drugemu 
približa prav v odpovedi nasilju, torej v poslušanju - 
sprejemanju drugosti: pusti, da njegove besede v nekem 
trenutku srečajo besede drugega in dialogi dveh jezikov 
se začnejo smiselno dopolnjevati, povezovati v pogovor v 
novem jeziku, ki je jezik prijateljstva, bratstva. Tako Valeska 
Grisebach z Vesternom ustvarja študijo moškosti tudi v njeni 
drugi potezi - v potezi nežnega prijateljstva in ljubezni, 
spoštovanja do drugega, ki temelji na odprtosti v posluša
nju. Ta izhaja iz potrebe po sprejetosti in pripadnosti, ki jo 
išče Meinhard, »svetovni« popotnik, osamljeni jezdec brez 
doma, družine in domovine, in jo končno najde prav tu, 
na meji in robu sveta, v tesno prepleteni vaški skupnosti. 
Nasproti podobam samotne bodičaste pokrajine, razprte

v neskončno obzorje, režiserka tako postavlja množico 
bližnjih planov, obrazov in pogledov, ki vase ujamejo 
hrepenenje osamljenega jezdeca.

S premišljeno orkestracijo vseh elementov poustvarja 
žanr vesterna v njegovi najboljši formi, a ga obenem pre
sega - vzpostavi ga zgolj kot osnovno idejno in tropsko 
žarišče, iz katerega na eni strani izriše izredno realističen 
portret sodobne družbeno-politične situacije, predvsem 
pa eksistencialnega položaja človeka v univerzalni potrebi 
po ljubezni in pripadnosti - domu, po drugi strani pa s 
tem ustvarja arhetipske podobe, ki presegajo vsakršna 
konkretna določila tako časa kot prostora. V ritmu poča
snega stopnjevanja film bolj kot v sklep ali odgovor odpira v 
horizontalni liniji, kjer se domotožje izpisuje v širšem smislu 
kot zgolj pripadnost naciji, jeziku, družini ali domovini - 
domotožje se zariše kot hrepeneče vztrajanje v svetnosti, 
v pripadnosti brezmejni pokrajini in poslušanju-dialogu, 
torej v sprejeti drugosti. E
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Peter Žargi

Meta-voznik

Voznik | Baby Driver 
leto 2017
režija Edgar Wright
država ZDA 
dolžina 112'

V svoji knjigi The American film musical (1987) Rick Altman 
zapiše, da Freda Astaira vsakič, ko začne plesati, ne doje
mamo več kot njegov lik, ki pleše na primer v Londonskem 
parku, temveč kot Freda Astaira na odru, ki mu ga nudi 
film. Ta filmski element je bil neizogibno spočet skupaj z 
zvezdniško kulturo in se je od takrat samo še potenciral, 
vzhajal, rasel ter čakal na pravi trenutek, da prevzame in
dustrijo, kot Sauron v Gospodarju prstanov (The Lord of 
the Rings, 2001-2003, Peter Jackson) ali Steppenwolf v Ligi 
pravičnih (Justice League, 2017, Zack Snyder). Slabo stoletje 
kasneje je četrti zid že dolgo časa prebit s histeričnim promo
viranjem, steroidnimi napovedniki in družbenimi omrežji 
(Russlu Crowu in Ryanu Goslingu so studijski šefi težili,

da sta premalo tvitala za promocijo filma The Nice Guys); 

prebit je vsakič znova (vsaj simbolično), še preden se 
ugasnejo luči v kinodvorani.

Voznik (Baby Driver, 2017, Edgar Wright), film o zaljub
ljenem mladem vozniku, ki ga čaka še pregovorni zadnji 
rop, ne skriva, da je samo film; tega se zavedajo tudi 
igralci - Ans el Elgort, Kevin Spacey, Don Draper in Jamie 
Foxx. In tudi gledalci vemo, da smo samo v filmu. Glasba 
v Baby Driverju ne razlaga ničesar, temveč je metronom, 
uvid v notranji svet ljudi, ki so ves čas priključeni na 
vseprisotni soundtrack - na ulici, v trgovinah, na busu, v 
telovadnicah, avtosalonih, hotelih, restavracijah, na Face- 
booku. Baby sicer potrebuje glasbo, da preglasi zvenenje 
v ušesih, a če ne najde pravega komada, ne more voziti. Je 
otrok patološke obremenjenosti s kostumizacijo življenja. 
Potrebuje soundtrack za vse, potrebuje dodano vrednost - 
noben trenutek ne sme biti nepopoln ali neskoreografiran. 
Življenje likov je mixtape - ob glasbi hodijo, pijejo kavo, 
menjajo obleko in se streljajo. Streljajo tudi na glasbo, po 
ritmu. Baby Driver ve, da so pištole, dvocevke, uziji in ostala 
artilerija že davno postali del soundtracka, začenši s filmi 
noir pa preko Morriconejeve glasbe za špageti vesterne, 
in da so danes v očeh občinstva le še del beata - tako kot 
hiperpotencirano zapiranje avtomobilskih vrat, tipkanje 
po telefonu, izstopanje iz vozil in hoja po pločniku. Prav 
tako tudi ve, da se pravo nasilje in akcija po drugi strani
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skrivata v čustvih; v hrepenenju, v strahu, v frustracijah 
in v ljubezni.

Tako režiser Edgar Wright seže preko meta-fikcije in jo, 
skupaj s filmskostjo naše realnosti, privzame le za osnovni 
gradnik svojega filma ter s tem najmanjšim skupnim ime
novalcem ustvari formo, ki odlično poganja film naprej ter 
skupaj z igro poskrbi, da nam ni vseeno za like. Pri tem 
nemoteno prehaja med diegetsko (Babyjev iPod) in nedie- 
getsko {soundtrack) glasbo - tako kot se pri Fredu Astairu 
spremeni diegetski svet (bar, park) vnediegetskega (oder), 
ne da bi to za trenutek nasičilo ali prekinilo dinamiko filma.

Wright se pri Babyju - kot Nicholas Winding-Refn v Vozi! 
(Drive, 2011) - močno naslanja na kultni film Voznik (The 
Driver, 1978) Walterja Hilla, vendar ga ne imitira. Zvest 
mu ni v formi, temveč v pomenu forme, kot to pojmuje 
Andre Bazin - za svoj čas je tisto, kar je bil The Driver za 
post-nixonovsko Ameriko. Njegov film ni tih in ni videti 
kot slike Edwarda Hopperja, ampak deluje kot dvourna 
glasbena verzija Grand TheftAuto, njegovi liki pa kot izložba 
New Yorkerja. A njegova estetika ne parazitira sedanjosti 
zaradi daljšega komercialnega dometa ali pomanjkanja 
domišljije - njegova estetika je sedanjost. Za najmanjši 
gradnik ne vzame retra, temveč ljudi, ki ljubijo retro, 

hkrati pa glasbo iz druge roke uporablja z minimalnim 
vsiljevanjem postmodernističnih referenc in pomežikov 
popkulturi ter se raje osredotoči na popularno glasbo kot 
že dolgo najbolj samoumevno in uspešno gonilo filma.

Studii so imeli že od šestdesetih mokre sanje o soundtracku 

iz popularne glasbe, ki bi promoviral in prodajal filme in 
plošče. Hkrati pa ta premik ni bil intuitiven samo iz ekonom
skega vidika: ne nazadnje so se nasičeni zvoki orkestra s 
svojo preambiciozno in shizofreno naracijo le redko izkazali 
za dostojne spremljevalce filmskemu mediju. Res je, da 
bi težko prepoznavali čustva King Konga brez Steinerjeve 
glasbe, vendar pri večini ne-mehatronskih igralcev po tem 
ni bilo potrebe. Sestavljanje soundtrackov iz že obstoječe 
glasbe, bodisi popularne bodisi klasične, je tako prineslo 
v film val sodobnosti in tudi intertekstualnosti, opremlje
valce in skladatelje pa prisililo, da so začeli prevpraševati 
kompozicijske pristope. Ennio Morricone, takrat že veteran 
italijanskih popevk, je bil le eden izmed mnogih, ki se jim 
je zdel zvok celotnega orkestra prebogat za film; sliko je 
raje dopolnjeval s kratkimi, prepoznavnimi motivi, streli, 
pokanjem bičev in električno kitaro, liriko z daljšim razvoj
nim lokom pa je prihranil le za določene prizore - s toliko 
večjim učinkom. Uvodna špica z nemudoma prepoznavno, 
utripajočo in dostopno glasbo je postala stalnica; včasih 
je bila narejena posebej za film (glasba Johna Barryja za 
Bonda), drugič je bila vzeta z glasbenih lestvic, na primer 
Everybody’s Talkin’ v Polnočnem Kavboju (Midnight 
Cowboy, 1969, John Schlesinger). Filmska glasba je bila od

takrat dalje večino časa z eno nogo v popularni kulturi, in 
še ko se je pretvarjala, da se vrača v klasiko (Hans Zimmer, 
Danny Elfman), je imela po navadi v mislih soundtrack kot 
končni izdelek na prodajnih policah.

Wright s prodajnim izdelkom nima težav - filmi že od 
osemdesetih hočejo biti videospoti (in videospoti filmi). A 
Voznik ni Shakespeare via MTV, ali pa histerično zmontirani 
družbeni komentar, temveč dvourni videospot. Wrightovo 
izhodišče je, da v izmenjavi film-gledalec na ravni filmske 
konvencije že dolgo ni več mistike. Med njim in gledalcem 
zato obstaja tihi sporazum, da so liki tipski (redkobesedni 
ultra-talentirani voznik, paranoični agresivni težak, zasa
njana natakarica, ki čaka na road-trip svojega življenja, 
briljantni načrtovalec ropov) - vse, kar je filmski kult že 
prežvečil. A koga potemtalcem še ni prežvečil, če smo iskreni?

S tem v mislih si Wright, podobno kot v devetdesetih Wes 
Craven s Krikom (Scream, 1996), naloži izziv: dati žanrske 
karte takoj na mizo, a vseeno izpeljati trik. S popolnim 
obvladovanjem forme Voznik ne zahteva, da se zaljubimo 
v njegovo glasbo - dovolj je, da nas prepriča, da so vanjo 
zaljubljeni liki, in da za njihovo tipskostjo tičijo dobri raz
logi. Nedomiselnemu režiserju lahko namreč konvencije 
popkulture prevzamejo vajeti, forma pa postane le predmet 
otročje fascinacije nad samo možnostjo forme, ki na kon
cu popolnoma zavira tako tempo kot razvoj filma. V Ligi 

pravičnih, kjer igralci nočejo priznati, da so v filmu, gre na 
primer Gal Gadot in Benu Afflecku vseeno polovico časa na 
smeh, film pa je ena sama predigra razlaganja, počasnih 
posnetkov in puste računalniške animacije - sredstev, ki 
bi ga po ustvarjalni svobodi skoraj lahko približala stripu, 
a ga namesto tega pokopljejo. Nasprotno od Voznika, ki ob 
neskrivanju filmskosti s formo prepričuje, Liga pravičnih s 

formo povzroča nejevero.
Vendar pa Wright, ko si pridobi pozornost in naklonje

nost gledalca, tako kot njegov naslovni junak vožnje ne 
zaključi z glavo skozi zid, ampak izvede še zadnji trik - 
(sledi spojler) netipični, skoraj nekatarzični konec. Baby 
sprejme odgovornost za svoja dejanja, in ker v teku filma 
odraste, se za razliko od večine kultnih voznikov ne odloči 
pobegniti v uporniško fantazijo, niti ne v mučeništvo: to bi 
bila lažja, nekonstruktivna pot. Dojame, da je, ne glede na 
svojo nekonfliktno, nenasilno in dobrodušno naravo, postal 
del širšega nasilja. Kot bi rekel Michael Pitt v Boardwalk 
Empire (2010-2014, Terence Winter): »You can't be half a 
gangster.«1 Edgar Wright pa nam sporoča: Ne moreš biti 
več le na pol pop. E

1»Ne moreš biti več le na pol gangster.«
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Natalija Maj sova

Spomini na 
obljubo svobode

Talci | The Hostages 
leto 2017
režija Rezo Gigineišvili 
država Gruzija, Poljska, Rusija 
dolžina 103’

O tragičnih dogodkih leta 1983, ko je skupina mladih Gru
zijcev iz Batumi j a poskusila ugrabiti letalo, namenjeno iz 
Tbilisija v Leningrad, in ga preusmeriti v Turčijo, da bi se 
osvobodila spon Sovjetske zveze, kroži veliko različnih 
zgodb. Nekaj jih uprizarja film Talci (The Hostages, 2017), 
gruzijsko-rusko-poljska koprodukcija v režiji mladega, a 
že razmeroma prepoznavnega gruzijskega režiserja Reza 
Gigineišvilija. Ponesrečena ugrabitev se je iztekla v zasilen 
pristanek letala v Tbilisiju, nekaj smrtnih žrtev tako na 
strani talcev kot ugrabiteljev, nazadnje pa v sodni proces, 
ki je ugrabiteljem in njihovemu prijatelju duhovniku 
prinesel smrtno kazen. Družine umrlih so nato desetletja 
ugibale o dejanskem izidu sojenja, o morebitnem preživetju 
obsojencev in o hipotetičnih lokacijah, kjer bi lahko našli 
njihove posmrtne ostanke.

Sovjetska družba se je dogodka spominjala še desetletja: 
z glasnimi obsodbami ugrabiteljev in s tihim, šepetajočim 
žalovanjem za mladimi krivci - boemskimi, izobraženimi 
pripadniki višjega družbenega sloja, mladimi umetniki in 
zdravniki iz »dobrih družin«, ki naj bi jih v smrt pognala

želja po svobodi, natančneje, želja po svobodnem poto
vanju zunaj meja Sovjetske zveze. Incident je navdihnil 
dve gledališki igri, ki pa (še) nista doživeli uprizoritve. 
Neuspelo ugrabitev je nato leta 2003 obeležil dokumentarec 
gruzijskega režiserja Zaze Rusadze Bandity (Banditi), malo 
manj kot uro dolg popis dogodkov pred, med in po vzletu 
letala modela TU-134A, leta št. 6833, ki ga je upravljala 
sovjetska letalska družba Aeroflot.

Avtorski prvenec Reze Gigineišvilija, sicer uveljavljenega 
žanrskega režiserja, ki ga rusko govoreče občinstvo bolje 
pozna po lahkotnejših komedijah, kot so Ljubov' s akcen
tom (Ljubezen z naglasom, 2012), Bez granic (Brez meja, 
2015) in Žara (Vročina, 2006), odločno iztrga zgodovinski 
incident iz polja dokumentaristike. Zgodovinski kontekst 
sicer - precej dobesedno, z mednapisi - uokvirja film, 
vendar služi zgolj kot izhodišče za razpravo, raziskavo, ki 
jo je nemogoče zaključiti, zapreti, dokončno zafiksirati s 
kakršno koli objektivno sodbo.

Forma akcijskega trilerja, prevzeta po številnih blockbu- 
sterjih, ki gradijo na tropu ugrabitve letala, je v Gigineišvi
li j e vi različici začinjena z barvitim, ritmično dodelanim, 
nedvomno do potankosti premišljenim nizanjem spominov 
na mladostniško kaprico. Zavajajoče bi bilo trditi, da Gigi
neišvili nedvoumno simpatizira z ugrabitelji - nadarjenimi, 
svobodomiselnimi, boleče lepimi mladimi intelektualci, ki 
si želijo le malo več svobode. Ob vseh teh laskavih pridevni
kih jih film prikaže tudi kot površne, nereflektirane in celo 
razvajene otroke. Nika, Koka, Ana in ostali sicer vedo, da 
nekje obstaja »več svobode« kot v Batumiju, vendar svojo 
»nesvobodo« merijo s podobo sovjetskega vojaka, ki jih 
opozori na prepoved nočnega kopanja, ter z odklonilno 
reakcijo komunističnih veljakov na njihove obiske lokal
ne cerkve. Saj ne, da bi bila ta nesvoboda hvalevredna, 
namiguje Gigineišvili. Toda - ali je vredna ne le ugrabitve 
letala, ampak tudi streljanja na posadko?
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Lahko bi si domišljali, da odgovor na to vprašanje poda 
obsodba na smrt, ki enega od ugrabiteljev doleti že na letalu, 
ko si sodi sam, ostale fante pa po hitrem sodnem procesu. 
Iz ne prav dobro pojasnjenih razlogov, verjetno kot svarilo, 
sodišče obsodi na smrt tudi duhovnika, ki nikakor ni bil 
vpet v ugrabitev, je pa prijateljeval z obsojenci. Preživi Ana, 
ki jo sodba pošlje na prisilno delo v taborišče. Po razpadu 
ZSSR jo izpustijo na prostost. Posnetki, ki spremljajo prvo 
vkrcanje na letalo po izpustivi na prostost, vkrcanje, ki jo 
bo popeljalo v zamejstvo (kar si je nekoč predstavljala kot 
izid romantične ugrabitve, v katero se je podala s svojim 
mladim možem Nikom). Ti posnetki prikazujejo globoko 
užaloščeno dekle, ki nikoli ne bo izbrisala spomina na 
november 1983.

Estetska privlačnost filma The Hostages ni premosoraz- 
merna z nobeno moralno-etično sodbo. Gledalcu približa 
tragičnost dogodkov, ne pa tudi osebnosti in motivov 
glavnih junakov. Površno zastavljeni, psihološko neraz
viti liki sprožajo številna vprašanja o ozadju prikazanih 
dogodkov, česar pa v kontekstu filma ne gre označevati kot 
njegovo šibko točko. Odtujeni liki preusmerijo pozornost 
na dogodek, ki ga spoznamo skozi dinamiko osrednje rdeče 
niti: načrta, izvedbe in posledic ugrabitve letala, in na glo
boko, nadzgodovinsko žalost, ki jo dogodek udejanja. The 
Hostages je privlačen, dinamičen in gledljiv retro akcijski 
triler, ki ga odlikuje mojstrsko delo direktorja fotografije 
Vladislava Opeljanca; je tudi film-spomin, podoba-kristal,

ki gradi na spominih preživelih: talcev, staršev ugrabiteljev, 
edinega dekleta v skupini sedmih naivnih zločincev, ki na 
koncu tudi sami ne vedo več, kako so se znašli v grozovitem 
položaju morilcev, obsojenih na smrt.

Film natančno in atraktivno povzame prizadevanja vse 
številnejših mladih režiserjev v postsovjetskem prostoru, ki 
si žanrsko-zastavljene zgodbe - zlasti če si kot Gigineišvili 
uspejo zagotoviti produkcijsko podporo - zamišljajo onkraj 
državnih meja, tako v produkcijskem in narativnem kot v 
estetskem pomenu besede. E
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Anja Banko

Neljubezen 
v koreninah

Brez ljubezni | Neljubov 
leto 2017
režija Andrej Zvjagincev 
država Rusija, Francija 
dolžina 127'

V korenine velikega drevesa ob jezeru se zažira gniloba. Od 
spodaj, iz samega izvira bo tiho in zahrbtno razžrla njegovo 
mogočno telo. V ta prizor, podložen z utripajočo tišino, se 
odpre in zapre novi film ruskega režiserja Andreja Zvjaginceva, 
Brez ljubezni (Neljubov', 2017). Zvjagincev, režiser mlajše 
generacije »novega ruskega filma«, v katero se vpisujejo 
imena, kot so Kirill Serebernnikov, Pavel Lungin, Aleksej 
Učitelj in Jurij Bikov, je med zahodnim (festivalskim) občin
stvom gotovo najbolj prepoznavno ime - na eni strani zaradi

brutalnega poetičnega realizma, kot ga je zastavil v zgodnjih 
filmih Vračanje (Vozvraščenje, 2003) ali Izgon (Izgnanije, 
2007), pa tudi zaradi močne družbeno-kritične in politične 
note v odnosu do ruske države, kar ostro veje iz filma Levi- 
atan (Leviafan, 2014), skozi mehkejše, prevodne »okvire« 
družinske drame pa v predhodnem celovečercu Elena (2011).

Zvjagincev tudi s filmom Brez ljubezni vztraja v omenjeni 
vsebinski in stilski naravnanosti, ki jo podaja v jasnih 
zgodbovno-simbolnih parametrih. Če je z Leviatanom 
ustvaril alegorično referenco na biblično zgodbo o Jobu 
in skozi usode malega človeka »tipične« male ruske vasi 
naslikal distopično »realnost« skorumpirane, razosebljene 
sodobne ruske družbe, se zdaj vrne k družinski drami, ki s 
tematskim motivom izginulega (pobeglega, ugrabljenega?) 
otroka preigrava žanrske značilnosti kriminalnega trilerja. A 
kljub nastavkom je »akcija« zunaj žanrskih postavk: v okvir 
družinske drame Zvjagincev vstopi skozi črepinje zakonskega 
življenja Borisa (Aleksej Rozin) in Ženje (Marjana Spivak) v 
sovražno naelektreni napetosti, tik pred ločitvijo. Oba sta 
si že ustvarila novo življenje: on pričakuje otroka z drugo 
žensko, ona si je zagotovila udobno prihodnost s starejšim, 
bogatejšim ljubimcem. Nihče noče prevzeti skrbništva za 
12-letnega sina Aljošo (Matvej Novikov), nato pa deček 
nekega dne enostavno - izgine.
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V iskanju izginulega sina se Zvjagincev z zakoncema 
odpravi na pot: ta znova odstre neučinkovitost uradnih 
institucij, ki neposredno izrekajo svojo nemoč, v ospredju 
filma pa je predvsem odnos med zakoncema - odnos, ki 
ga pravzaprav ni. In ki ga verjetno nikoli ni bilo: »Nikoli 
nisem nikogar ljubila. Samo mamo, ko sem bila majhna... 
tako grozno se je obnašala do mene. Hudobna, osamljena 
prašiča,« pravi Ženja. Neljubezen je osrednje tematsko vo
dilo, ki ga upodablja simbol drevesa z gnilimi koreninami. 
Neljubezen je gniloba, iz katere raste sodobni in prihodnji 
trenutek. Zakon Ženje in Borisa je bil bolj kot ne prisila 
naključja: ona je želela pobegniti od matere in ob tem po 
nesreči zanosila, njegov šef pa kot verski fundamentalist 
ni zaposloval tistih, ki ne živijo po »božjih zakonih«.

V tako razpostavljeni zasnovi je manko ljubezni - osnove 
človečnosti - tisto, kar definira film na vseh ravneh in 
kar definira tudi podobo samo. Ta praznine ne prikriva z 
naplastenim baročnim okrasjem, temveč jo, nasprotno, 
izžareva v enoplastni, nezmotni jasnini. Izčiščen minima
lizem, ki zarisuje realistično podobo sodobnega vsakdana, 
je v paleti hladnih barv, modrih odtenkov, belega snega, 
sten, zidu in velikih razpadlih stavb kot nosilcev spomina 
na nekdanjo socialistično ero poudarjen predvsem v od
sevnih površinah oken, zrcal in telefonskih zaslonov. Ti 
grobo odsevajo izpraznjene in bežne poglede ter v svoji 
prozornosti poudarjajo ujetost protagonistov, fatalistični 
determinizem, rastoč iz simbolnega drevesa gnijočih kore
nin, ki se ciklično, torej brez razrešitve ali možne katarze, 
sklene v končni ponovitvi istega simbola.

Dolgo in mučno iskanje je torej že v začetku obsojeno na 
neuspeh - tistega, česar nikoli ni bilo, enostavno ni moč 
najti. Usoda izginulega Aljoše je tako jasna - prostora 
zanj, prostora za ljubezen, ki jo pooseblja dečkov tihi krik 
za vrati kopalnice med prepirom staršev, enostavno ni. 
Starša Aljošo - simbolno in dobesedno - umorita s svojo 
neljubeznijo, pomanjkanjem vsakršne skrbi in nežnosti.

Aljoša je obsojen na smrt, še več - na ravni simbolnega je 
zaradi neljubezni mrtev že od samega začetka.

Svet Zvjaginceva je tako osnovan na manku, ki pa ne 
izhaja iz odsotnosti (svet brez ljubezni), temveč se gradi v 
njeni nasprotnosti, v neljubezni. Manko ni prazno mesto - 
njegovo osrčje napolnjuje praznina sama. Zato iz »takšnega« 
manka lahko izvirajo le želje, ki so že v osnovi obsojene na 
propad. Če se zdi, da Boris in Ženja hrepenita po ljubezni, 
se tudi to izkaže za neplodovit poskus, nemi krik, posušeno 
vejo na propad obsojenega drevesa. Njuna prihodnost je 
tako lahko zgolj ponovitev starih vzorcev - tudi v prihodnji 
končnosti je ona še vedno otrplega pogleda, odtujena od 
ljubimca strmi v zaslon telefona; on je, prav tako otrplega 
pogleda, ujet v zaslon televizije, medtem ko otroka jezno 
umakne v stajico. Neljubezen lahko rodi zgolj neljubezen.

To napolnjeno praznino odraža tudi sama filmska po
doba, posebej v motivno-simbolnem elementu steklenih 
površin, ki poosebljajo prisotnost praznine z njihovo pro
zornostjo, protagonistom pa stalno nudijo lastne odseve. 
Ti se prelamljajo v dvojnem - utelešajo preplet dveh sfer: 
zasebnega in javnega. Zvjagincev namreč tudi tokrat inti
mno dramo do neke mere uporabi kot alegorijo, v katero 
preslika družbeno zavest. Odsev tu ne igra običajne vloge 
trenutka samospoznanja, temveč nastopa v potrjevanju 
praznine - odsev lastne podobe kot odsev želje, kako biti 
viden od drugih. Na ta način je tudi »jaz« protagonistov 
zunaj njiju, položen v pričakovanja drugih, naj bo to njen 
pogled, zatopljen v zaslon družabnih omrežji, ali njegovo 
prikrivanje nezaželene situacije v službi. Konformizem tako 
nastopa kot osnovno vodilo delovanja družbe - v praznini 
tudi lastni jaz ne more najti trdnih temeljev, zdi se, da 
obstaja zgolj za druge. V takšnem mehanizmu delovanja 
sveta tako protagonista nista »polnopravna« subjekta, 
temveč lupini, estetsko dodelani povrhnjici. V izčiščenosti 
filmske podobe sta vzpostavljena kot alegorični karikaturi 
družbene zavesti sodobne Rusije. To podobo avtor poudarja 
tudi z zvočno sliko utripajočega ritma enega samega tona, 
ki nasilno prebada podobo mirne, harmonične zimsko-je- 
senske mestne krajine, s čimer stalno razgrajuje njeno idilo.

Če se družbeno-kritična nota tokrat vzpostavlja predvsem 
posredno, pa Zvjagincev kritiko političnega sistema in 
družbe, ki se koplje v omamah potrošništva, (verskega) 
fundamentalizma in birokracije, destruktivno pa jo vodi 
hedonizem, mestoma vzpostavlja tudi neposredno. V 
ohlapnih namigih določa konkretnost časa in prostora 
- apokaliptični začetek je postavljen v leto 2012, ki je po 
majevski prerokbi označeno kot konec sveta, za sodobno 
Rusijo pa pomeni nov zdrs. Maja 2012 namreč rusko javnost 
pretresejo veliki politični protesti - znamenite demonstracije 
na trgu Bolotni, kjer so se zbrali podporniki ruske opozicije 
proti nastopu že tretjega mandata predsednika Putina.
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Kljub več desettisočglavi množici so zahteve državljanov 
izzvenele v prazno, prostor javnega diskurza pa je stopnje
vano začel napolnjevati sovražni govor, ki v letu 2015, ko se 
film konča, med drugim rezultira v vojni v Ukrajini. Ta skozi 
posnetke televizijskih poročil vdira v dnevno sobo Borisa in 
Ženje ter tako preveže sferi javnega in zasebnega: oba sta 
spet (ali še vedno) otopelo zagledana v svetlečo površino 
zaslona in v fatalističnem krogotoku delujeta zgolj še kot 
poosebitev gnilobe-neljubezni, ki se zdaj zajeda že v prav 
vse družbene pore. Zvjagincev tako element nasilja (vojne) 
vzpostavlja kot edini način zapolnitve manka, ki izvira iz 
neljubezni: Žen j a med televizijskim poročilom vstane, si 
nadene trenirko olimpijske Rusije (kot državnega simbola) 
in z brezizraznim pogledom odide na tekaško stezo na te
rasi luksuznega bloka. Njen pogled se v protikadru sreča z 
obledelo sliko posterja iskalne akcije za Aljošo, medtem ko 
se kamera že zazira v zasneženo podobo gnijočega drevesa 
ob jezeru, na katerem še vedno plapola trak, ki ga je - kot 
nemi krik po ljubezni - v zrak uvodoma zalučal Aljoša.

A če prejšnje filme Zvjaginceva zaznamuje deterministič
na nota pesimizma, jo tokrat vzpostavlja tudi v svetlejših 
odtenkih. Žarki upanja se izrisujejo v poetičnih trenutkih 
složne skupnosti: skozi okno Aljoševe sobe se odpira 
pogled na otroško sankališče, ki spominja na kompozicije 
Brueglovih zimskih krajin - slednje večkrat uporabi tudi 
Tarkovski z enakim simbolnim nabojem trenutka harmonije 
in idile. V odgovor prihodnosti družbe, ki se je sicer pasivno 
utopila v neljubezni, Zvjagincev podaja možnost rešitve v

samoorganiziram enoti prostovoljcev - tudi v referenci na 
dejansko organizacijo »Liza Alert«, ki pomaga svojcem pri 
iskanju izginulih oseb zunaj vseh birokratsko-institucio- 
naliziranih okvirov. Četudi je množica ljudi, oblečenih v 
svetleče oranžne brezrokavnike, brezimna, so v narativnem 
modelu ravno ti vzpostavljeni kot edini nosilci resnične 
akcije, medtem ko protagonista pasivno toneta pod težo 
gnijočih korenin drevesa sodobne (ruske) družbe. Če v 
Leviatanu rešitve ni, Zvjagincev tokrat ponudi odgovor, ki 
pa se ne skriva v širokih, izčiščenih kadrih praznih (fizičnih 
in duhovnih) prostorov med zakoncema, temveč v detajlih, 
ki jih napolnjujejo - v brezimni množici prostovoljcev, ki 
premika statične okvire filmskega kadra s humanistično 
noto ljubezni - skrbi, pozornosti, spoštovanje do drugega, 
kar obenem odpira černuho, žanr brutalnega realizma so
dobnega ruskega filma, v nova polja možnosti razmisleka 
in portretiranja ruske sodobnosti. E
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Anže Okorn

Jean Grey

Thelma 
leto 2017
režija Joachim Trier
država Norveška, Švedska, Rusija, Francija 
dolžina 116'

Uvodni prizor očeta na sprehodu oziroma lovu s šestle
tno hčerko Thelmo; prostrano zaledenelo jezero: taka 
»šajba«, kot se reče, da se vidi ribe, ki plavajo pod ledeno 
gladino. To je sicer redko, se pa zgodi. Pogled iz Thelmine 
perspektive prekine posnetek od spodaj - v ribje trebuhe 
ter par otroških in odraslih podplatov malo višje. Vemo, 
kaj pomeni, če riba, eden najprepoznavnejših krščanskih 
simbolov, plava s trebuhom navzgor ...

IHTIŠ - IHTUS:
Jezus - »Kristus« ali »maziljeni« - božji - sin - odrešenik 

... oziroma več njih... malih in velikih rib.
Oče in hči, zdaj sredi gozda, opazita srno - le streljal 

stran. Oče nameri... a v glavo druge, kar se oddaljenosti in 
sorodnosti tiče bližje tarče. »Zlobna čarovnica« norveških 
gotskih pravljic iz 18. stoletja oziroma krščanske morale.

Thelma, 2017

IHTA:
Če se je Repriza (Reprise, 2006), prvenec Joachima 

Trierja, začela s komadom New Dawn Fades skupine 
Joy Division, bi Thelmo (2017) lahko povzeli s She Lost 
Control istega benda... Njena nadnaravna moč, ki temelji 
predvsem na nekakšni telekinetični sposobnosti oziroma 
uresničevanju lastnih močnih želja, ji kot šestletni deklici, 
nevešči samonadzora, povsem »uide iz rok«; če povprečen 
telekinetik »z mislimi« krivi jedilni pribor ter se sem in tja 
malo poigra, kot pravi Milorad Mandič Manda (ki je lani 
kot Kapitan Kljuka zares umrl na odru sredi predstave za 
otroke Peter Pan) v filmu Lepe vasi lepo gorijo (Lepa sela 
lepo gore, 1996, Srdjan Dragojevič), »sa viljuškom - buc«, 
se Thelmina super-moč nezavednega na neki točki »buc 
buc buc« loti bratca dojenčka.

Kot goreče pobožno in pridkano brucko, ki pride študirat v 
Oslo, začnejo Thelmo metati božjastni napadi, vendar se po 
obisku pri specialistu izkaže, da ne gre za epilepsijo, temveč 
za »psihogene« motnje, posledico potlačitve čustev, ki ni brez 
povezave z njeno babico - za katero Thelma zaradi zavajanja 
oziroma laži staršev zmotno misli, da je že pokojna. Motnja, 
ki se navzven kaže kot izguba zavesti, tresavica - začenši 
z dlanmi - in strahoviti krči, buta na piano predvsem ob 
Thelmini čustveni in seksualni vznemirjenosti. Slednjo pa 
sproža kolegica Anja... Ja, Thelma je lezbijka!

Anjo, ne da bi jo ob tem popadlo paranormalno, Thelma 
prvič sreča na univerzitetnem bazenu, ki potem v nadalje
vanju preko vode deluje kot nekakšen sanjski stik z jezerom
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ob rojstni hiši, na katerega ima slabe spomine oziroma so ti 
predmet potlačitve. Trier z jezerskimi oziroma podvodnimi 
prizori citira samega sebe; ko zakoraka pod gladino, je Thel- 
ma ravno tak Outsider (1996, Andrej Košak) kot zdravljeni 
narkoman Anders s skalo v naročju iz njegovega Oslo, 31. 
avgusta (2011) - »religija je opij ljudstva« - v določenih okoljih 
še zmeraj freak, spaka, ki zadeta plava v »napačno« smer 
proti tlom poplavljene božje kopalnice; poosebljeni »Konec 
je!« trenutek, ki ga lepo povzema Slug iz banda Atmosphere: 
»Sčekiraj poden, Bog ima krasne keramične ploščice.«

Številne ostale (na trenutke morda kar preveč očitne) 
filmske reference odražajo Trierjevo filmsko odraščanje s 
hollywoodsko produkcijo, katere vrhuncev v intervjujih le 
redko ne omeni; ne nazadnje sta s soscenaristom in režiser
jem Eskilom Vogtom svojo produkcijsko hišo poimenovala 
Don't Look Now (1973, Nicolas Roeg), ideja za Thelmo pa se 
jima je začela porajati na glasbenih nastopih Johna Carpen- 
terja ter progresivne rock skupine Goblin, ki je med drugim 
zložila glasbo za Zoro živih mrtvecev (Dawn of the Dead, 
1978) Georgea A. Romera in Suspirio (1977) Daria Argenta.

Na prvem mestu med Thelminimi referencami je gotovo 
De Palmova Carrie (1976), posneta po romanu Stephena 
Kinga; sledita Izganjalec hudiča (The Exorcist, 1973) Wil- 
liama Friedkina ter Rosemaryjin otrok (Rosemary's Baby) 
Romana Polanskega ... pa seveda Hitchcockovi Ptiči (The 
Birds, 1963). Gledalec pomisli, da bi katerega od citatov iz 
kategorije drama-triler-grozljivka Trier lahko mirno izpustil; 
krvavenje iz nosu v kozarec mleka je že tako »znucan« film
ski dejä vu, da pusti podoben vtis kot uporabljen higienični 
vložek iz letošnjega Projekta Florida (The Florida Project, 
2017, Sean Baker), namesto pritožbe pritisnjen na steklena 
vrata motelske recepcije...

Ampak ravno ob takih pomislekih začenja Thelma zares 
delovati; žanrski stereotipi so namreč »križani« z razmi
šljanjem o družinski dinamiki; o travmatični prvi pravi 
ljubezni, ki se zdi življenjskega pomena; pa o odtujenosti; 
o iskanju in sprejemanju samega sebe - takšnega, kakršen 
v vselej izmuzljivi resnici si; o vseh vrstah represij (vključ
no z nezavednim odrivanjem nesprejemljivih nagonskih 
teženj in čustev v podzavesti) ter bolj ali manj uspešnem 
osvobajanju od njih...

Tfie/ma/Thelma ni anti-junak, ampak kot vezaj, podtaknjen 
v to besedo, ki označuje nenehno premagovanje razdalje od 
junaškega do zla in obratno, pri katerem pa konec koncev 
nenehnega začetka ne gre za zmago, ampak le za to, da se 
pač preprosto sprehodimo... T/ie/ma/Thelma brezkompro
misno obračunava z imenom očeta oziroma družinskim 
trikotnikom - in le v namig: vznemirljivo bi jo bilo »brati« 
skupaj zAnti-Ojdipom Deleuza in Guattarija, ki bo zdaj zdaj 
izšel v slovenskem jeziku; zaenkrat le misel za pokušino: 
»Mi vsi smo mali psi, imamo potrebo po kroženjih in po 
tem, da nas sprehodijo.« Po bolj ali manj tankem ledu - »v 
sodelovanju z naravo«!

Trier je CGI efekte, ki jih je v filmu natanko dvesto, upo
rabil zelo prefinjeno - z njimi je le začinil zgodbo; običajno 
so povezani z blockbustersko eksplozivnostjo, v Thelmi pa 
gre prej za nekaj najbolj intimnega; z računalniško grafiko je 
baje najtežje ustvariti ogenj in živali - oboje v Thelmi izgleda 
povsem resnično: prizori s kačo, vrabci, ribe, samovžig ... 
Kičaste (kot iz risanke) specialne efekte ta trenutek aktualne 
superjunaške Lige pravičnih (Justice League, 1017, Zack 
Snyder), ki se ob tem času in tej tehnologiji res ne more 
več izgovarjati, da gre za ekranizirani strip, v tem pogledu 
popolnoma »požali«.

Odnos otroka s starši, sorojenci - »porka madona, a ne 
vidiš, da dojim« - ter okolico; vložki so visoki, včasih se 
zdijo višji od Vsemogočnega oziroma Vsemogočne, ki pa 
jo je v filmu sem in tja pravzaprav težko ločiti od Thelme 
... ali bolje njene želje, za katero se nikoli ne ve, če ni ukaz.

Morasti občutki srarmrin Knvdeter nezaupanja... Svobodna 
volja je... zlahka čisto zlo! »Opraviti s sodbo!«

Thelma je značajska študija, ki filmska izrazna sredstva 
dodobra izkoristi za prikaz človeške notranjosti in medčlo
veških vezi: na primer suspenz prizora kvazi epileptičnega 
napada v operi z več kot petsto statisti. Trierju so uspeli 
mnogi krasni posnetki, predvsem pa se kot režiser posveti 
igri - popravkom in novim smernicam, dodanim k izhodišč
nemu scenariju, je bojda botrovalo predvsem zanimanje, kaj 
zmore odlična glavna igralka: Eili Harboe.

PS: Joachim Trier, njegov brat Emil, dokumentarist, ter 
pisatelj Karl Ove Knausgärd pripravljajo skupni projekt: do
kumentarec o manj znanem poznem delu Edvarda Muncha. 
Oči na peclje! E
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Jernej Trebežnik

Sodobna ameriška 
pobarvanka

Projekt Florida | The Florida Project
leto 2017
režija Sean Baker
država ZDA 
dolžina m'

Ko je postalo jasno, da bo režiser Sean Baker svoj čislani 
indie vpogled v življenje dveh trans-prostitutk, imenovan 
Tangerine (2015), nasledil s pripovedjo o poletnih prigodah 
šestletne deklice v obrobnem floridskem naselju, se je morda 
zdelo, da gre za precejšen tematski in tudi atmosferičen 
odmik. A že nekajsekundni uvodni kader filma Projekt Flo
rida je dovolj, da nas nasičene pastelne barve spet zbodejo 
v oči in nam dajo vedeti, da je Baker skozi visoko stiliziran, 
a hkrati avtentičen prikaz še ene redko reprezentiranih 
podob obrobja ZDA tudi tokrat spretno simboliziral prav 
kontrast med družbenim statusom in voljo do življenja 
oziroma čustveno inteligenco obravnavanih ljudi.

Pri doseganju »pop verite« estetike filma Tangerine si je 
Baker ob znamenitem snemanju z mobilnikom iPhone 5 
pomagal predvsem z osvetlitvijo in s kasnejšo obdelavo sli
ke, tokrat pa mu je bila v največjo pomoč že sama lokacija. 
Projekt Florida namreč najde svoje mesto v sončnem zaledju 
Disney-Worlda, v cenenih stanovanjskih poslopjih oziroma 
motelih, ki izstopajo z živobarvnimi fasadami; kot bi se 
barvitosti zabaviščnega parka nalezli še oni, pa so v pisane, 
kričeče barve večino časa oviti tudi tamkajšnji prebivalci. V 
ospredju je radoživa šestletna Moonee, ki s prijateljema ves 
čas uganja manjše in večje vragolije ter pri tem spravlja v 
obup odrasle, film pa pri navidezno brezciljnem, naključnem 
nametavanju njenih prigod, kot prerez vsakdana določene
ga dela ameriške družbe in s tem odsev njene naraščajoče 
stratificiranosti, učinkuje skozi dekličine zvedave oči. Čeprav 
mora Halley, njena mlada mati samohranilka, za preživetje 
obeh iskati vedno nove neugledne načine, je praktično v 
vsakem trenutku ključno doživljanje Moonee, ki ima po 
eni strani zaradi bujne domišljije pri raziskovanju okolice 
svojega naselja bolj razburljivo otroštvo od večine, a je za
radi materinega ekonomskega statusa ves čas izpostavljena 
tudi revščini, s tem pa prisiljena v mentalno spopadanje z 
neprijetno, na videz brezizhodno situacijo.

Ob zajemanju sveta skozi otroške oči Baker sicer še vedno 
ohranja stik z zanj že večji del kariere značilnim sofisticira
nim, a še vedno anti-hollywoodskim naturalizmom, sicer 
pa se precej osredotoča tudi na delo kamere. Tokrat morda
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ni ves čas tako očitno mobilna kot v filmu Tangerine, a je 
pri lovljenju otrok, ki so večinoma v teku, kljub temu zelo 
dinamična in pogosto vsaj na videz naključno osredotočena 
na določene podrobnosti, ki ne nosijo globljega pomena, za 
otroka pa so tistih nekaj trenutkov najbrž edina relevantna 
stvar. Pri tem se zdi Baker z izpuščanjem oziroma vključeva
njem vzpostavitvenih kadrov ali pri tmvellingu večinoma zelo, 
včasih morda že preveč liberalen oziroma naključen. Ko se 
otroci denimo odpravijo raziskovat bližnje ulice in travnike, 
velike plane njihovih obrazov zamenjajo širši, na okolico 
osredotočeni nenatančni kadri, s čimer kamera privzame manj 
definiran, tretjeosebni pogled, kar lahko privlačen občutek 
vezanosti na otrokovo gledišče za trenutek ali dva oslabi.

V drugi polovici filma, ko se zdi zorni kot kamere občasno 
manj vezan na Moonee, torej širši in bolj odrasel, lahko 
morda preseneti tudi lahkotnost prikaza marginaliziranih 
ljudi in kompleksnih odnosov med njimi. Film namreč 
predstavlja očiten (in vsekakor osvežujoč) odmik od 
nagnjenosti k t. i. »pornografiranju revščine« in se namesto 
tega večkrat obrne k sproščenemu prikazovanju zabavne, 
slikovite bivanjske skupnosti, kjer pravih nevarnosti ni 
zares občutiti oziroma so (na primer pedofilija) malce 
preveč reducirane na raven karikatur.

Bakerjeva največja odlika - poleg premišljene fotografije 
in spretnega tempiranja dogajanja ter »nedogajanja« - tako 
morda še vedno ostaja delo z naturščiki, tokrat predvsem z 
otroki, ki s svojo sproščeno, igrivo igro film Projekt Florida 

povzdignejo vizjemno ganljiv, tudi pretresljiv dokument časa 
in prostora, podobno kot protagonistki v filmu Tangerine. 

Brooklyn Prince, ki zelo prepričljivo uprizori neukročeno, 
karizmatično mlado dekle v neprijetnih življenjskih oko
liščinah, skoraj nikoli ne daje vtisa, da igra v filmu, pri 
prehajanju od razposajenosti do radovednosti in strahu 
pa kaže presenetljiv igralski razpon.

Pri iskanju podobno impresivne in odmevne igralske 
predstave otroka bi se morda morali vrniti v leto 2009, ko je 
v filmu Zveri južne divjine (Beasts of the Southern Wild), 
še enem uspehu ameriškega neodvisnega filma, Quvenz- 
hane Wallis prav tako igrala dekle iz deprivilegiranega, v 
tistem primeru poplavljenega okolja, filma pa povezuje tudi 
kompleksen pogled na starševstvo - v Zvereh je za hčer 
namreč skrbel njen vzkipljivi, a vseeno ljubeznivi oče, ki 
je tudi v nemogočih časih znal širiti nalezljiv optimizem. 
Kljub osredotočenosti na prigode in doživljanje otrok v filmu 
Projekt Florida pa bi se bilo v igralskem smislu krivično 
in zavajajoče osredotočiti le na njih. Bria Vinaite v vlogi 
mlade mame Halley, ki se mora pri iskanju priložnostnega 
zaslužka zateči tudi k prostituciji, proti koncu filma s svojim 
praznim pogledom lepo odraža razpetost med navidezno 
brezizhodnostjo situacije in posledičnim zatekanjem k 
deviantnosti, na drugi strani pa med brezpogojno skrbjo

za bližnjega in izbruhi konzumerizma - kar lahko skozi 
povzdigovanje cenenih izdelkov in umetnosti predstavlja 
skorajda upor. Nobena analiza filma Projekt Florida pa ne 
bo mogla mimo Willema Dafoeja, daleč največjega igral
skega imena v filmu (in dosedanjem Bakerjevem opusu) ter 
igralca, ki tokrat v vlogi na zunaj hladnega, a dobrosrčnega 
oskrbnika stanovanjskega poslopja nešolanim in neznanim 
kolegom ukrade pozornost v večini scen, v katerih se pojavi, 
hkrati pa se vendarle tudi prepričljivo pomeša med njih in 
gledalca skoraj nikoli ne predrami iz prijetne začaranosti.

Predvsem pa je nujno raven otroškega preseči pri premi
sleku in analizi same zgodbe ter njenih implikacij. Čeprav 
so v središču dogajanja otroci, je ves čas očitna namera pri
kazovanja splošnih življenjskih razmer nižjega družbenega 
sloja, pa tudi njegovih vrednot, kapric in perspektiv oziroma 
pomanjkanja slednjih. Čeprav prikazano bivanjsko naselje 
ni fizično ločeno od preostanka sveta kot na primer v Zvereh 

južne divjine, vseeno deluje skrajno omejujoče (vsaj v men
talnem smislu) in na prebivalce, ki ga prek poletja praktično 
ne zapuščajo, neverjetno močno vpliva. Preostanek sveta 
pa po drugi strani v njihov vsakdan vdira predvsem v obliki 
nadležnega, glasnega helikopterja, ki ob turističnih vodenih 
ogledih ves čas preletava skoraj vedno rožnato in sončno 
nebo nad njihovim naseljem, kot bi hotel sporočiti, da je 
bogatejšemu preostanku sveta za njih bolj ali manj vseeno.

Pri zajemanju življenjskih razmer na obrobju uspe Bakerju 
brez moraliziranja ali nekritičnega simpatiziranja postaviti 
vprašanje okolja odraščanja in torej socializacije, ki bo otroka 
do neke mere gotovo vpeljala v določene vzorce vedenja, a ga, 
če je bister in vedoželjen kot Moonee, vendarle ne bo povsem 
determinirala. Najganljivejši prikaz nenavadnega, pospeše
nega čustvenega razvoja Moonee morda napoči v trenutku, 
ko v njeno sosesko po naključju zaideta dva brazilska turista 
na medenih tednih. Deklica pravilno predvidi jok ženske in 
doda, da »lahko vedno napove, kdaj bodo odrasli jokali«. S 
tem je režiser očitno hotel vsaj delno relativizirati predsodke 
o čustvovanju in moralnem presojanju prikazanega sloja 
(ameriške) družbe oziroma njuni prirojenosti.

Podoben učinek je imel predlanski ameriški indie hit 
Ameriška ljubica (American Honey, 2015), kjer so bile 
navidezna brezciljnost, liminalnost in ujetost prikazanih 
mladih z dna družbe prefinjeno postavljene v kontrast z 
njihovim neprestanim premikanjem in potovanjem. Na 
prvi pogled se lahko zdi v primerjavi s tem klavstrofobično 
bivanjsko okolje v filmu Projekt Florida skrajno determi
nirajoče, a je znal Sean Baker defetizem, resigniranost, 
statičnost in pasivnost v svojih likih spretno nadomestiti 
z osvežujočimi odmerki humorja, aktivnosti in vitalizma. 
S tem je ustvaril še en pomemben prispevek k boljši repre- 
zentiranosti običajno spregledanega ali pa zasmehovanega 
dela ameriške družbe. E
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Jasmina Šepetave

Zvok onkraj zidov: 
Dekleta v uniformah

Vsakdo, ki se je/bo kdaj potopil v lezbično fikcijo, bo prej ali 
slej naletel na ljubezenske romance, ki se dogajajo v zaprtem 
homosocialnem okolju internata, kjer dekleta, odrezana od 
zunanje družbe in moških, med sabo spletajo čustvene in 
včasih seksualne vezi, za katere vseskozi vedo, da bodo le 
stežka preživele preizkus zunanjega sveta. Žanr internatske 
šole ima dolgo tradicijo (navsezadnje naj bi imela sama Sapfo 
svojo šolo in zaljubljene učenke) in svoja pravila časovnega 
suspenza, kjer je mogoče zapovedi heteronormativne družbe 
delno opustiti, dokler ne pride čas, ko dekleta zapustijo 
internat in izpolnijo svojo dolžnost do družbe ter se podre
dijo njenim pričakovanjem. Koncept časovno zamejenega 
lezbištva ni nič novega, delno izhaja iz zgodnejših proučevanj 
seksualnosti, svoje stabilno mesto pa je našel v filmu: odraslo 
dekle, piše Barbara Creed v svojem pregledu reprezentacij 
lezbičnega telesa, je primorano udobne pobalinske hlače in 
(lezbične) igre slej ko prej zamenjati za feminilno privlač
nost in heteroseksualno zvezo. Danes, ko imata dve punci 
v fiktivnem svetu romanov, filmov in japonskih mang (kjer 
ima žanr dolgo zgodovino in je priljubljeno čtivo japonskih

poslovnežev srednjih let) včasih celo možnost srečnega 
konca, se lahko žanr internatske šole bere kot homofobna 
ostalina starih časov. A pri sodbi je potrebna previdnost: 
bogati žanr se mogoče res začne kot guilty pleasure, v 
katerem spremljamo prisiljeno dramo, dolge poglede in 
prepovedane poljube, a ima tudi svoje klasike, ki so veliko 
bolj kompleksne in resne, kot bi jim pripisali na začetku.

Dekleta v uniformah (Mädchen in Uniform, 1931) so 
brezpogojna klasika žanra. Film, ki je ob svojem izidu 
hipoma postal kinematografski hit in mu je nemški film
ski kritik Siegfried Kracauer namenil recenzijo z nekoliko 
senzacionalističnim naslovom Upor v dekliški samostanski 

šoli. Dober nemški film!, je nemški film brez svojega mesta: 
ujet med nemški ekspresionizem in visoko estetizirano 
propagando nacizma, Id je sledila v naslednjih letih. Čeprav 
izjemno delo, je film Dekleta v uniformah izginil iz nemške 
filmske zgodovine za nekaj desetletij, dokler ga ni ponovno 
odkrilo feministično gibanje sedemdesetih let prejšnjega 
stoletja. To je vzporedno s feministično filmsko teorijo vse 
bolj ustvarjalo svoje filme, kar pomeni, da je hkrati gradilo 
alternativno podporno filmsko infrastrukturo: feministič
ne distribucijske mreže, feministične filmske festivale 
in feministične filmske arhive, kjer so film tudi odkrili, 
vložili denar v novo, boljšo kopijo in ga začeli prikazovati 
na feminističnih festivalih. Do takrat že ostarele igralke 
so naenkrat spet postale kultne zvezde in priljubljene 
intervjuvanke za akademske raziskovalke filma, film pa 
arhivsko politično opozorilo, vredno vedno nove analize.
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Usoda filma namreč retrospektivno piše zgodbo, ki bi jo 
bilo mogoče spremeniti v popolnoma nov film: Dekleta so 
nastala po gledališki igri nemško-madžarske pisateljice 
Christe Winsloe, režirala jih je režiserka Leontine Sagan, 
ki je za vloge varovank uporabila večinoma amaterske 
igralke, film pa je bil financiran kot zadružniški projekt, 
preko neprofitne produkcijske družbe Deutsche Film-Ge- 
meinschaft (vsi sodelujoči so bili plačani z delnicami, ne 
z denarjem). Zgodba se dogaja v internatski šoli, ki jo vodi 
stroga zagovornica pruskih vrednot, ostarela ravnateljica 
(sama v uniformi, s palico, ki je ne uporablja toliko za 
hojo kot za zastraševanje, je namerno predstavljena kot 
pruski kralj Friderik II. Veliki in falična ženska hkrati). Film 
vseskozi opozarja na strogo discipliniranje mladih deklet, 
ki so pogosto lačna: medtem ko v komičnih prizorih sanja
rijo o tortah, oblitih s sladko smetano, ravnateljica svoji 
pomočnici (z grbasto postavo, ki opreza za prestopnicami 
in jih tožari) govori: »Prusi so bili od nekdaj lačni. One 
so otroci vojakov. In če bo bog dal, bodo matere vojakov. 
Skozi disciplino in lakoto bomo ponovno veličastni!« V ta 
svet vojaško organiziranega legla hčera vojakov, bodočih 
žena in mater vojakov, prispe Manuela (Hertha Thiele), 
kakopak hči vojaka in pokojne matere, ki se kmalu zaljubi 
v (priljubljeno) učiteljico Fräulein von Bernburg (Dorothea 
Wieck), kar zgodbo skorajda pripelje do tragičnega konca.

Film, ki ga je kritika retrospektivo brala kot protimilitari- 
stično in protifašistično opozorilo, dejansko še danes deluje 
izjemno: ustrojeno korakanje deklet režiserka spretno vzporeja 
s posnetki mogočnih stavb in kipov generalov, glasno petje 
in pogovore deklet pa večkrat prekinejo zvoki izza zidov 
internata - korakanje vojakov in bitje zvonca mogočnega 
zvonika -, ki opozarjajo, da gledamo svojevrstno heterotopijo, 
odmaknjeno od zunanje družbe, a hkrati neločljivo zvezano 
z njo. Kracauer je svojo prvo recenzijo leta 1931 zaključil 
s komentarjem, ki ga je danes mogoče brati kot tragično 
zmotno napoved širšega stanja nemške družbe - »Ta film je 
znamenje, da se pri nas prebujajo še dobre sile« -, sam film 
pa je nekoliko jasnovidno napovedal zgodovinsko družbeno 
spremembo, ki se je dokončno zgodila le dve leti pozneje.

Če je protifašistično sporočilo en del filma, je hkrati 
drugi, v kritikah prepogosto zamolčani del, feministična 
in seksualna osvoboditev. Ruby Rich v izjemni recenziji 
opozori, da film deluje tudi kot protipatriarhalni in lezbični 
tekst. Razveza protifašizma in (lezbičnega) feminizma filma 
namreč ni le netočna, temveč tudi nevarna, navsezadnje 
film vseskozi opozarja na nacionalsocialistično ideologijo 
združevanja tradicije pruskega militarizma in heteronor- 
mativne patriarhalne vzgoje »primernih« vojaških mater in 
žena, kijev nefiktivnem svetu pomenila hkratno brutalno 
preganjanje tistih, ki so heteronormativne zapovedi prekrših.

76



Lezbična režiserka Barbara Hammer gre desetletja kasneje 
v Nemčijo, snema ruševine podobnih stavb, ki jih jev vsej 
mogočnosti prikazovala Leontine Sagan, in išče fragmente 
lezbične zgodovine. Te je bilo med vojno, ki je sledila filmu, 
moč najti v taboriščih, kjer so bile lezbijke za razliko od 
spolnega prestopništva moških homoseksualcev (roza 
trikotnikov) največkrat označene kot »asocialne«. Asoci
alnost je ženska, zaključi Barbara Hammer, podobno pa 
pokažejo Dekleta, ko postavijo v ospredje Manuelo, ki je 
ob prihodu v šolo nemudoma označena kot »emocionalno 
dekle«, potrebno prave vzgoje. »Emocionalnost« skozi film 
deluje kot prikrit govor o lezbištvu, ki zmoti pravila inter
nata. Manuela se ob vsaki priložnosti oklepa Fräulein von 
Bernburg in joče, ko jo učiteljica poljubi za lahko noč - ne 
zaradi poljuba, temveč zato, ker ve, da bo nekoč morala 
oditi, učiteljica pa bo poljubljala nova dekleta. Kar se pred 
gledalci odvija od vsega začetka, je kompleksna družbena 
kritika militarizma, in to predvsem skozi ljubezensko zgodbo 
in seksualno transgresijo: ko Manuela dobi svojo uniformo 
(staro, podedovano od dekleta, ki je bilo tam pred njo), na 
njej opazi začetnice Fräulein von Bernburg, učiteljico pa 
kmalu za tem sreča na mogočnem šolskem stopnišču. Med 
kulisami veličastne stavbe, prepredene s prepovedanimi 
conami (ena teh je breznu podobno osrednje stopnišče, 
na katerem se odvija končna scena filma) ter sencami, ki 
implicirajo ujetost likov in vseskozi opozarjajo, da je he- 
teronormativni patriarhat na platnu mogoče res odsoten, 
a hkrati dekleta popolnoma obkroža, se razvija verjetno 
prava eksplicitno lezbična zgodba, polna hrepenečih 
pogledov, poljubov (tudi na ustnice) in dolgih objemov. A 
če je Manuela odkrito zaljubljena, igra privlačna učiteljica 
Fräulein von Bernburg dvojno vlogo, opozori Ruby Rich: 
po eni strani je postavljena nasproti despotski avtoritarni 
oblasti ravnateljice, po drugi pa isto oblast ohranja, le na 
bolj human način. Seksualna represija v imenu družbene 
harmonije je ime učiteljičine igre, ki večkrat poudarja, da 
mora z vsemi dekleti ravnati enako, vsako od njih poljubiti 
za lahko noč v enaki meri. A hkrati se zdi, da Manuela 
v učiteljičino in šolsko fasado uspe vnesti razpoko, ki 
bo stvari spremenila za vedno. Ko Manuela po uspešni 
produkciji šolske igre pijana prizna svojo ljubezen pred 
vsemi, jo ravnateljica zgovorno zapre v šolsko ordinacijo 
(navsezadnje je lezbištvo zanjo bolezen), učiteljica pa se po 
začetni rezerviranosti na neki način osvobodi, ko despotski 
figuri reče: »Tistemu, čemur vi pravite greh, jaz rečem velik 
duh ljubezni.« Da je med Manuelo in učiteljico tesnejša 
povezanost, kot jo imata z drugimi ženskami v filmu, 
režiserka nakazuje s podvajanjem in mešanjem bližnjih 
planov njunih obrazov, kot da ženski skorajda telepatsko 
čutita druga z drugo. Tako tudi učiteljica hipoma ve, da je 
Manuela v stiski (obupano dekle poskusi storiti samomor)

in ji odhiti na pomoč, ravnateljica pa poraženo odkoraka 
med dekleti po temnem hodniku. A kritika do danes ni 
enotna, kaj zares pomeni konec filma: Je oblast poražena? 
Je oblast sploh lahko poražena, če vemo, da je ravnateljica 
le njen lakaj in da zidovi internata dekleta ščitijo pred 
nečim veliko bolj zloveščim? So se Fräulein von Bernburg, 
Manuela in ostala dekleta lahko seksualno osvobodila ali 
so postala vojaške matere in žene? Kaj je pomen in kakšna 
je moč skupnosti, ki stopi skupaj proti despotski oblasti v 
skorajda feminističnem zavezništvu {Dekleta se od drugih 
del žanra namreč najbolj razlikujejo ravno v tem, da tu 
lezbična upornica nikoli ni sama v svojem boju proti pravi
lom internata)? In ali film z odprtim koncem pušča zadnje 
opozorilo, na katerega je kasneje odgovorila zgodovina?

Dekleta v uniformah so se lahko zgodila ravno v Weimarski 
republiki, znani po seksualni strpnosti in raznoliki LGBT 
sceni, tik preden je prevzelo nadzor nad filmom nemško 
ministrstvo za propagando z Goebbelsom na čelu. Režiserka 
je tako najprej odšla delat v Veliko Britanijo, nato pa se je 
preselila v Južno Afriko, kjer je bila med ustanovitelji Naci
onalnega gledališča v Johannesburgu. Pisateljica originalne 
igre (kjer je Manuela na koncu naredila samomor) in filma, 
Christa Winsloe, je zaradi judovskega porekla zbežala v 
Francijo, kjer se je pridružila odporu in bila malo pred 
koncem vojne s svojo ljubimko usmrčena zaradi govoric, 
da je nemška vohunka. Velik del ženske zasedbe je zaradi 
porekla končal v taboriščih; Thiele, ki je igrala Manuelo, 
pa naj bi Goebbelsu, ki jo je povabil k snemanju propagan
dnih filmov, zabrusila, da se ne obrača z vetrom in odšla 
v Švico, kjer je večino časa delala kot medicinska sestra. 
Film, ki je bil v novi družbeni klimi kmalu prepovedan, je 
(sicer podvržen strogi cenzuri) preživel vojno in že zgodaj 
dobil več zvestih privržencev: Ruby Rich tako piše, da naj 
bi bila med oboževalci francoska pisateljica Colette in 
hollywoodski mogočnež Irving Thalberg, ki je igralko in 
scenaristko S alko Viertel - ta je v preteklosti delala z Leo
ntine Sagan v gledališču - spodbujal, naj v film Kraljica 
Kristina (Queen Christina, 1933) z Greto Garbo v glavni 
vlogi vključi lezbični element. Več virov pa navaja, da naj 
bi bila med tistimi, ki so preprečili cenzuro in prepoved 
filma v ZDA, sama Eleanor Roosevelt. Poznejša različica 
filma iz leta 1958 z Lily Palmer in Romy Schneider v glav
nih vlogah je obdržala okvir originala, s tiktakajočo uro v 
ozadju vred in veliko mero lezbične senzualnosti, a hkrati 
izgubila velik del političnega naboja: original je namreč 
prežet z urgentnostjo, ki se z vsako odbito uro približuje 
zgodovinski kataklizmi. V tem pomenu je film premetena 
dvojna heterotopija: tista, ki so jo gledalci gledali na platnu, 
in tista, v kateri so se leta 1931 znašli tudi sami - medtem 
ko so v fiktivnem časovnem suspenzu vsakdana sedeli v 
kinodvorani, se je zunaj nje že slišalo vojaško korakanje. E
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Tina Poglajen

Michael Jackson: 
Thriller 3D

No mere mortal can resistthe evil ofThe Thriller.

- Vincent Price

Uvod v zgodbo o enem najbolj ikoničnih videospotov vseh 
časov, Trilerju Michaela Jacksona (Michael Jackson's 
Thriller, 1983), se bere kot anekdota. Michael Jackson je leta 
1981 v kinu gledal film Ameriški volkodlak v Londonu (An 
American Werewolf in London, 1981, John Landis) in se vanj 
nemudoma zaljubil. Običajno namreč ni maral grozljivk, ker 
naj bi ga bilo zaradi njih preveč strah, ta pa je bila drugačna 
od ostalih: »Bila je grozljivka in komedija hkrati, tako se 
mi je zdelo.« Poizvedel je, kdo je režiser filma - čeprav so 
vsi drugi vedeli, da je to John Landis - in sklenil, da ga bo 
poklical, ker je ravno pripravljal videospot za svoj naslednji 
single, Thriller: »Presenetilo me je, da si bil po telefonu tako 
prijazen. Nekako sem si predstavljal, da ne boš.«

»Ko sem ga obiskal na domu, sem med pogovorom poča
si ugotovil, da Michael o meni ve samo to, da sem režiral 
Ameriškega volkodlaka, ničesar drugega,« pravi Landis v

dokumentarnem filmu o nastanku Trilerja, ki so ga pred
vajali v Benetkah.

»Michael, si videl Kolo sreče1?« - »Ne.« - »Noro šolo2?« - 
»Ne.« - »Blues Brothers3?« - »Ne.«

»Kakšno depresivno popoldne pri Michaelu Jacksonu 
je bilo to!«

Pozneje se je izkazalo, da tudi Landis ni imel čiste vesti. 
»Michael Jackson me je vprašal: 'Si že slišal moj Thriller?'« 

Landis se je zlagal, da ga je, čeprav je v resnici poznal 
samo Billie Jean in Beat it. Kljub temu da sta sprva drug 
za drugega torej komaj vedela, sta se Jackson in Landis 
dogovorila, da ne bosta posnela le videospota, temveč 
kratki film - trinajstminutni Triler.

Četudi se to danes morda ne zdi nič posebnega, je bil 
Triler pravzaprav prvi videospot na svetu, ki je z zdru
ževanjem glasbe in filma postal kulturni dogodek sam 
na sebi ter naenkrat osvetlil celo paleto možnosti, ki jih 
ponuja videospotovski medij - in ki jih različni umetniki 
še danes s pridom izkoriščajo. Skupaj s spotoma za Billie 

Jean in Beat It z istega albuma je torej spremenil samo es
tetiko videospotov, ki so jih do tedaj imeli le za eno izmed 
strategij trženja glasbe. Ker je šlo pri Trilerju (v tistem času) 
tudi za najdražji videospot, ki je bil kadarkoli narejen, 
in ker Jackson in Landis denarja nista dobila niti od CBS 
Records niti od MTV (ki naj ne bi financiral videospotov), 
sta posnela še 45-minutni The Making of »Thriller« ter 
od MTV in Showtima za pravice do prikazovanja dobila 
500.000 dolarjev, s katerimi sta nato plačala videospot.
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Na letošnjem festivalu v Benetkah so skupaj prikazali oba, 
making-of, ki je od izumrtja VHS tehnologije izginil iz pro
daje, in svetovno premiero Trilerja Michaela Jacksona v 3D 
tehnologiji.

Danes zaradi svoje ikoničnosti in vpliva, ki ga je s ple
šočimi zombiji in zlimi duhovi imel na popkulturo, Triler 

na marsikateri lestvici še vedno kraljuje na prvem mestu 
kot najboljši videospot vseh časov - četudi so ga prvič 
predvajali že decembra 1983 na MTV (ko je hitro postal tako 
zelo priljubljen, da so ga morali zavrteti dvakrat na uro). 
Izglasovali so ga tudi za najvplivnejši popglasbeni videospot 
vseh časov, leta 2009, po Jacksonovi smrti, pa so ga kot prvi 
videospot zaradi njegovega »kulturnega, zgodovinskega 
in estetskega pomena« vključili tudi v Nacionalni filmski 
register Kongresne knjižnice v Washingtonu. Jacksonov 
album Thriller je zamajal tudi rasno ločevanje na radijskih 
postajah: predvajala ga je WPLJ, newyorška »belska« radij
ska postaj a, čeprav j e sledil val protestov poslušalcev, kina 
svoji postaji niso hoteli »črnske« muzike. Tudi MTV se je 
pred upravičenimi obtožbami, da privilegira glasbo belih 
izvajalcev, branil tako, da je (pre)pogosto vrtel videospot(e) 
Michaela Jacksona. Leta 1984 je Nacionalna zveza za nasilje 
na televiziji približno polovico videospotov, ki jih je vrtel 
MTV, oklicala za »preveč nasilne« - med njimi tudi Triler, v 
katerem mlad par (Jackson in Ola Ray) na romantični nočni 
vožnji uvodoma obtiči v svetu nadnaravnih prikazni, ko 
pa nastopi polna luna, se »Michael« spremeni v mačjega 
volkodlaka. Predsednik zveze naj bi odločitev upravičil 
takole: »Ni si težko zamisliti mladine, ki bo gledala Triler 

in si nato rekla 'Primejduš, če svojo punco terorizira Mi
chael Jackson, jo lahko tudi jaz.1« Štiri leta pozneje se je 
v filmu Vrnitev živih mrtvecev, drugi del (Return of the 
Living Dead Part II, 1988, Ken Wiederhorn) pojavil zombi, 
oblečen kot Michael Jackson, ljudje pa še danes množično 
plešejo »ples zombijev«. Največjega, pri katerem je hkrati 
sodelovalo 13.597 ljudi, so leta 2009, ko je Jackson umrl, 
zaplesali v Mehiki, visoko noseče ženske pa koreografijo iz 
Trilerja včasih uporabljajo, da bi čim prej sprožile porod.

O predelavi filma v 3D tehnologijo se je govorilo že dolgo 
- vse odkar se je pred tremi leti končalo pravdanje med 
Landisom in Jacksonovim posestvom, ki se je začelo, ko je 
nekaj mesecev pred Jacksonovo smrtjo Landis proti njemu 
vložil tožbo zaradi »goljufivega, škodoželjnega in nasilnega 
vedenja« v zvezi s Trilerjem. Kakorkoli že, dela na 3D raz
ličici, ki so jo premierno prikazali v Benetkah, se je Landis 
z ekipo najprej lotil le zato, da bi lahko film restavriral na 
podlagi originalnega 35-mm negativa (ta naj bi vseboval 
Triler, kakršen je bil izvirno); šele potem pa se je zavedel, 
da 3D tehnologija ključne dele filma še posebej dobro pou
dari - na primer ikonične plesne gibe Michaela Jacksona in 
njegove skupine plesalcev. V filmu, ki je sicer v primerjavi z 
izvirnikom v smislu dolžine in montaže ostal nespremenjen, 
so izboljšali le avdio - tako Jacksonov Thriller kot glasbo 
Elmerja Bernsteina in zvočne učinke.

Jackson je 3D različico najprej nameraval vključiti v svojo 
turnejo This Is It, vendar mu je to preprečilo že omenjeno 
pravdanje z Landisom. V vsakem primeru pa si je Triler že od 
samega začetka zamišljal kot film, ki bi ga gledalci gledali v 
kinodvoranah - če je res, kar je v Benetkah trdil John Landis, 
potem morda tudi zato, ker naj bi bil film projekt, ki naj bi 
laskal pevčevi nečimrnosti, saj naj bi nastal zgolj zato, ker je 
Michael Jackson v njem hotel igrati pošast. Naj bo kakorkoli 
že, Triler Michaela Jacksona si predvajanje v kinu vsekakor 
zasluži. V njem nemudoma prepoznamo specifične pripo
vedne strukture in filmske konvencije filmov mir, plesnih 
muzikalov in grozljivk (ki jih Triler delno tudi parodira). 
Triler je pravzaprav film-v-filmu, saj se prizor »Michaela« kot 
mačjega volkodlaka izkaže za film, ki ga Jackson in njegova 
spremljevalka gledata v kinu. Ko odideta iz dvorane, Jackson 
oponaša prikazni; ko dospeta do pokopališča, na katerem 
se ob glasu Vincenta Pricea njegovi »prebivalci« začnejo 
prebujati in ju grozeče obkrožati, pa Ola Ray z grozo ugotovi, 
da se jev zombija spremenil tudi Jackson. Ta je sicer v vsak 
videospot z albuma, ki svoj vrhunec dosežejo v Trilerju, 

vključil več koreografij in plesnih gibov, po katerih je še danes 
najbolj znan. Landis ima zagotovo prav vsaj glede učinka 
3D tehnologije na že tako spektakularno koreografijo, ki je 
postala ikonična prav zaradi Jacksonove genialne nadar
jenosti za ples in plesne gibe4. Velik oboževalec teh je bil 
tudi Fred Astaire, ki se je celo udeležil vaj pred snemanjem 
Trilerja - čeprav ga je Jackson ob neki drugi priložnosti sam 
naučil svojega legendarnega plesnega giba, moonwalkas, pa 
Astaire nazadnje pri filmu ni sodeloval.

Michael Jackson, plesalec samouk, ki ni nikoli hodil v plesno 
šolo ali se učil plesa pri kakšnem učitelju, je ples zombijev in 
pošasti zasnoval skupaj z Michaelom Petersom. Koreograf
sko je strukturiran podobno kot videospot za Beat It: zbor 
plesalcev je postavljen v trikotni formaciji, na čelu katere 
stoji Jackson, ki plesalce vodi skozi večinoma sinhrone gibe.

S
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Gre za postavitev, ki je postala standard tako v videospotih 
kot v hollywoodskih in bollywoodskih muzikalih, v Trilerju pa 
deluje kot naročena za poudarjeno perspektivo v tehnologiji 
3D. Trikotna skupina plesalcev z desnimi ramami trza proti 
ušesom, kot da bi se hotela znebiti mrtvaške otrplosti; kameri 
se približujejo, obrnjeni na stran, in da bi vizualno poudarili 
suvanje z boki, eno roko držijo pred sabo, eno pa za sabo. V 
nadaljevanju glave vržejo nazaj, s prsti, ki so oblikovani kot 
pajčevina, pa krempljajo v zrak pred seboj; izvajajo plieje, 

jazz dlani, chasseje, shimmyje, in svoj najbolj ikonični gib, 
pri katerem roke kot krempljaste šape dvigujejo pred seboj, 
jih vrtijo v komolcih na obe strani telesa ter se tako premi
kajo od ene strani platna do druge. Tudi Michael Jackson 
sam izvede nekaj svojih značilnih plesnih gibov: lovljenje 
ravnotežja na konicah prstov, vrtenje z večkratnimi obrati 
in nenadna pol-brca, pri kateri stopalo vrti naprej in nazaj.

Koreografija plešočih zombijev in pošasti z jazz-baletnimi 
elementi je v nekem smislu zasnovana bolj zadržano kot 
drugi Jacksonovi nastopi, saj pri tem ni hotel, da bi bil učinek 
komičen. Hkrati je morda ravno njena »pošastnost« tisto, kar 
ji je zagotovilo večni status klasike in iz nje naredilo delo, ki 
se je znova udejanjilo v neštetih priredbah vseh oblik. Film 
je bil kot komedija-grozljivka že tako ali tako postavljen v 
fantazijsko okolje, zato mu ni bilo treba napletati vprašlji
vih pripovednih premis, ki so bile sicer v videospotih (tudi 
Jacksonovih) stalnica, hkrati pa so liki pošasti pravzaprav 
del vsake mitologije in jih je mogoče po svoje brati v vsakem 
obdobju. Michael Jackson v filmu odigra tri pošasti, od kate
rih se izkaže, da dve nista resnični, status tretje pa je veliko 
bolj nejasen (mačjega volkodlaka, za katerega se izkaže, 
da je bil v resnici samo lik iz filma, zombija, za katerega se 
izkaže, da je bil samo prikazen iz sanj, in tretjo pošast, ki se 
na koncu filma, ko je Ola Ray prepričana, da je končno na 
varnem, obrne čez ramo proti občinstvu in se mu zarotniško 
zareži kot Mačka režalka iz Alke v čudežni deželi). Prosto po 
Cynthii Freeland naj bi bile grozljivke tako priljubljene zato, 
ker naslavljajo človeške strahove in ponujajo soočenje s

Triler Michaela Jacksona, 1983

X

pošastmi, ki obstajajo na meji med življenjem in smrtjo, med 
naravnim in nenaravnim ter med človeškim in nečloveškim.

Za 45-minutni The Making of »Thriller«, ki naj bi sicer 
nastal zgolj zato, da je lahko nastal Triler, se je v Benetkah 
kljub vsemu izkazalo, da je njegov dobrodošli spremljevalec. 
Michaela Jacksona - ki v popularnem imaginariju niha 
med ikono, tragičnim junakom in pošastjo - razkrije kot 
nenavadno sramežljivo, nežno osebnost, hkrati pa zagri
zenega in pedantnega umetnika, pevca in plesalca z vsemi 
čudaškimi posebnostmi in kapricami. Na primer: njegovo 
naivno otroškost, ali pa dejstvo, da naj bi bil v tistem času 
tako veren, da se je v snemalnem studiu pred slečenim 
dekletom skril za mešalno mizo, da ne bi po nesreči uzrl 
česa prepovedanega. Končajmo tam, kjer se Triler, tudi v 
svoji 3D različici, začne - z Jacksonovim opozorilom, ki ga 
je v film menda vključil prav zato, ker je bil v tistem času 
Jehova priča: Zaradi trdnega osebnega prepričanja bi rad 

poudaril, da pričujoči film nikakor ne podpira verovanja v 
okultno. E

1Trading places, 1983.

2 National Lampoons Animal Mouse, 
1978.

3 1980.

* Zanimiv je tudi njegov izum: »ča
robni« plesni čevlji, ki so plesalcu 
omogočili, da se nagne naprej mimo 
svojega težnostnega središča, saj 
nosi čevlje, ki so premični, a skozi 
odprtino v peti ob aktivaciji vseeno z 
žico pritrjeni na površino odra. Kljub 
temu daje Jackson na videz nenarav
no pozo izvedel s pomočjo čevljev, 
je moral imeti v nogah in zgornjem 
telesu vseeno dovolj moči, da se je 
lahko v njej tudi obdržal.

5 Jacksonov značilni plesni gib, ki je 
videti, kot da bi plesalec hodil naprej, 
v resnici pa se pomika nazaj. Jackson 
ga je prvič uprizoril, ko je marca 1983 
izvajal Billielean. Iluzija je ustvarjena 
tako, da je sprednja noga plosko na 
tleh, zadnja pa na konicah prstov. 
Sprednja noga, ne da bi se dvignila s 
tal, gladko zdrsi mimo noge na koni
cah prstov. Nogi zamenjata položaje: 
tista, ki ostane spredaj, stopi plosko 
na tla, zadnja pa na konice prstov. 
Zaporedje takšnih gibov deluje, kot 
da plesalca nevidna sila vleče nazaj, 
četudi ta hodi naprej.

Prosto po Cynthii Freeland.
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Anže Okorn [Glasbeni video: It Was Written!

»Pišmevuh!«

Glasbeni video (prog-)rap dua Armand Hammer, ki ga ses
tavljata billy woods ter Elucid za komad z naslovom It Was 

Written ali po slovensko Bilo je napisano z njune nove plošče 
Rome. Vse poti vodijo v Rim; v Mir namreč več kot očitno ne 
... Kaj je Elucidova »prihodnost svinjske potrebuševine« in 
ali ni ravno ta »zrela za splav«?

Woods začne s tupacovskim All Eyez on Me (2017, Benny 
Boom) - kar morda še bolje zveni v slovenščini kot Vse oči 
na meni: »Picture Me Rolliri«. Predstavljaj - naslikaj si me ...

»Sanjaš le v slikah,« nadaljuje. Nočna mora, distopija, 
uroboros, rosi kisel dež, neonski napisi, Vangelis, rezanci, kup
ljeni na stojnici, električni razdelilec oziroma podaljšek, vta
knjen sam vase. Vse to so podobe, ki jih niza videospot. Rome 
naj bi bil oda posadki zadnje jedrske podmornice; »zvok pod
gan, ki za stenami iz knaufa laufajo na varno«. Smešni kaos.

Sledi animacija obeh raperjev, narisanih tako na hitrico, z 
le nekaj potezami - prvega z obvezno dlanjo pred obrazom, 
drugega z dreadlocks palmo - ter wannabe bizona, Id spominja 
na jamske slikarije v Lascauxu (Underground - tako kot rap, 
ki ga ustvarjata Armand Hammer), zaradi katerih je pisatelj 
Phillip v Reprizi (Reprise, 2006) Joachima Trierja padel 
skupaj, diagnoza pa je bila: »akutni Stendhalov sindrom«.

Od hranljivega obroka kot pra-grafita do dramskega 
dela: srne, bivoli, zebra, Samorog. »Ko je jači?« THE END 
divjačine: puščice ... Zemljevid se obarva rdeče iz smeri 
Mezopotamije. Kam se sel-iti na lov? Stopinje ... ki vodijo 
le v eno smer - proti »utrdbi, ki so jo zgradili monoteisti«! 
Črno-bela fotka mudžahidov na konjih pospremi naslednje 
woodsove verze: »Meje posmrtnega življenja so porozne!«

Video kolaž poleg res »surove« animacije in raznih foto
grafij zajema še izrezke iz časopisov ter učbenika slovnice. 
Ko laž stopi na hodulje: »Poslušaš, ponavljaš, razumeš?« 
Ljudje ljudem volkulje. Kako bi rekla? Iščeva pravo... besedo 
... imava na ostrem koncu jezika. Lepa beseda lepo mesto 
najde... Mesto sto Milana Jesiha. Poezija: »Sto pošto!« Imeti 
svoj prav in svoje pravljice. Romul in Rem pisave - Ave, 
Cezar! (Hail, Caesar!, 2016, Ethan in Joel Coen)

Woods ob fotografijah svojih glasbenih vzornikov rapa: 
»Pravijo, da Veliki sploh niso pisali, ampak le izhvali bolečino 
... in konjak je tekel v potokih in na debelo se je kadilo.« Kaj 
ima Midasov dotik s Shaquilleom 0'Nealom? Jebeš Adidas 
in Nike, ob pravem trenutku je pod-pisal za Reebook.

Pobeg iz črnskega geta omogočata le šport ali glasbena indu
strija. Hobi bi rad postal biznis. Fantje iz soseščine (Boyz n the 
Hood, 1991, John Singleton) so začeli služiti mastne denarce ...

Med raperjema Nasom - ki je woodsova in Elucidova 
glavna referenca, saj je leta 1996 izdal ploščo z naslovom 
It Was Written, katere prvi single je bil komad Street Dre- 

ams (ulične sanje) - in Tupacom ter izvršnim glasbenim 
producentom Sugeom Knightom, ki je - ker se to prodaja 
- podpihoval njun glasbeni spor, raperski beef... Ta pa se 
iz glasbenega studia slej ko prej vrne na ulice: »Vse je bilo 
rajsko, dokler ni prvi ovaduh siknil: 'Pišmevuh!’«

Prisluškovanje (The Conversation, 1974, Francis Ford 
Coppola); edina beseda, ki jo vsak v svoji kitici uporabita 
oba, tako Elucid kot woods, je »brezžično«... V tem trenut
ku špiclji v takšni ali drugačni Skrivni navezi (The Wire, 
2002-2008, David Simon) niti klasično ozvočeni niso več!

Nadaljevanje ala Boter (The Godfather, 1972, Francis 
Ford Coppola) via Elucid: »Kakšna je razlika med obljubo 
in grožnjo?«

Izdajalci, postavljeni pred »neandertalski zid«.
Udomačene živali. Sužnji. Izkrcanje v Normandiji. Be

gunci v Sredozemlju. Rasni nemiri. Elucid pravi: »Teror v 
imenu zakona in reda ter salto [mortale?] namesto koraka 
... doseganje korporativnega... Plesati pod vodo, ne da bi 
se zmočili.« Tudi Elucid, ki se je nekje drugje spraševal, 
»zakaj se na televiziji vrti zazankani ciklus filmov Roba 
Schneiderja«, sanja: »okovan vrat« - potem pa »jutranja 
erekcija«.

»Kdo, jebemti, hoče kaj? Vprašanje, ki si ga zastavljamo 
najdlje.« Dandanes opazujoč drone in naftne ploščadi 
v plamenih. Kaj danes pomeni dokumentarec o Jamesu 
Baldwinu Nisem tvoj zamorec (I Am Not Your Negro, 
2016, Raoul Pečk)? Slednji je namreč woodsu in Elucidu 
v velik navdih...

Zlovešča animacija gobastega oblaka jedrske eksplozije. 
Kaj če se ponovi 13 dni (Thirteen Days, 2001, Roger Donal- 
dson) hladne vojne? Bomo šli res vsi po gobe?

»V Leviatanovi trdnjavi postlano s črnimi orhidejami.« 
Leta 2017 je v ZDA finta v tem, da voda iz Flinta v Michiganu 
še zmeraj ni čista. Potencirani Roger & Me (1989, Michael 
Moore) in mi ...

Bilo je napisano, potem pa je prišel »škrt tiskarski škrat« 
iz tujine: življenjepiss off! E
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Polona Petek

Med kritičnim 
mišljenjem in 
umetnostjo?

Alain Bergala

Vzgoja za film
Razprava o poučevanju filma v
šolah in drugih okoljih

Letos spomladi je Društvo za širjenje filmske kulture Kino! v 
sodelovanju z zavodom Membrana izdalo delo francoskega 
filmskega ustvarjalca, kritika in pedagoga Alaina Bergalaja 
Lhypothese dnema: Petit traite de transmission du dnema ä 

Vecole et ailleurs, katerega naslov je v slovenskem prevodu 
Jerneja Pribošiča doživel pomenljivo metamorfozo: sloven
ski bralci Bergalajevih idej in nasvetov ne bomo črpali iz 
njegove »hipoteze«, temveč iz Vzgoje za film.1 Odločitev za 
to intervencijo ni nerazumljiva; kot je ob izidu prevoda v 
Delu zapisala Žen ja Leiler, »prihaja Bergalajeva knjiga v te 
kraje tako rekoč zadnji trenutek«,2 saj »filmska vzgoja« - po 
sprejetju vladne Strategije razvoja nadonalnega programa 

filmske vzgoje decembra 2016 - prav zdaj končno postaja del

izbirnih predmetov v slovenskih osnovnih šolah in gimna
zijah, v umetniškem programu Gimnazije Franca Miklošiča 
v Ljutomeru pa je od letos naprej prvič mogoče vpisati celo 
gledališko-filmsko smer. Poseg v naslov je torej razumljiv 
vsaj v dveh pogledih: če je politično odobreno odpiranje 
slovenskih osnovno- in srednješolskih kurikulov poučevanju 
filma po desetletjih prezrtosti tega področja zares primerljivo 
s »tektonskimi premiki«, kot meni Andrej Šprah,3 gotovo 
ni nespametno morebitno učno gradivo nekoliko približati 
dikciji zakonodajalcev. Prav tako, vsaj s tržnega stališča, 
ne more biti neumno potencialnega kupca ali bralko že z 
naslovom opozoriti, kakšnemu namenu utegne služiti ta 
drobna monografija. A kot bom pojasnila v nadaljevanju, 
izbira termina »vzgoja« pravzaprav ni ravno v duhu namenov 
in ciljev, ki jih v svojem delu zagovarja in pojasnjuje Bergala.

Vsekakor pa prevod ostaja zvest izvirniku in njegovemu 
poslanstvu v podnaslovu knjige: Razprava o poučevanju filma 

v šolah in drugih okoljih je sicer tudi bogat nabor izkušenj, 
primerov in nasvetov filmskim pedagogom, ki delujejo v 
različnih kontekstih, predvsem pa se delo bere kot polemika 
izpod peresa nekoga, ki nikakor ni zadovoljen s statusom 
filma v (francoskem) šolskem sistemu in še manj s pristopi, 
ki jih ta sistem predvideva. Ta vidik dela je najtesneje po
vezan z okoliščinami njegovega nastanka. Vzgoja za film je 
pravzaprav tudi nekakšen povzetek avtorjevih spoznanj in 
izkušenj, ki jih je pridobil ne le pri lastnem ustvarjalnem, 
znanstvenem, publicističnem in pedagoškem delu,4 temveč 
zlasti kot svetovalec znamenitega francoskega ministra 
za izobraževanje Jacka Langa. Lang je Bergalaja povabil 
k sodelovanju pri reformi poučevanja filma v francoskem 
šolstvu v okviru Petletnega načrta za razvoj umetnosti in 

kulture v šolah, ki sta ga leta 2000 zasnovala francoska 
ministrica za kulturo Catherine Tasca in Lang. Bergala je v 
tem okviru dve leti deloval kot vodja projekta »Film v šoli« 
in ob koncu tega obdobja je izšla Vzgoja za film.

Bergalajevo sodelovanje z Langom ni bilo naključje. 
Tasca in Lang sta si v svojem načrtu zamislila prenovo, ki 
naj bi učencem predstavila umetnost v povsem novi luči. 
Po Langovem mnenju šola učencem ne bi smela podajati 
umetnosti v obliki predavanj ex cathedra, temveč bi jih 
morala soočiti z umetnostjo kot radikalno drugostjo, jim 
omogočiti to edinstveno doživetje. Zato je v Bergalaju našel 
idealnega sogovornika, kijev Vzgoji za film kasneje zapisal: 
»Edina resnična izkušnja srečanja z umetniškim delom je 
povezana z občutkom izgona iz udobja lastnih navad in 
idej. [...] Prizadevati si moramo za takšno srečanje, četudi 
učinki niso takoj vidni ali izmerljivi. Resnično srečanje z 
umetnostjo je tisto, ki pusti trajne sledi.«5 Zato umetnost 
»ne sme biti lastnina, niti zasebna domena specializiranega 
profesorja. Biti mora izkušnja drugačnega v šoli, umeščena 
v pouk, tako za učence kot učitelje.«6 Če s pogledom zgolj
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ošvrknemo razlago pomena besede vzgoja, ki jo ponujajo 
slovarji, in ob tem pomislimo še na kakšno že na prvi pog
led manj benigno izpeljanko, kot sta denimo prevzgoja ali 
privzgaja, je očitno, da Bergala meri na vse kaj drugega kot 
na »vzgojo«. Prepričan je celo, da umetnost, če naj »ostane 
umetnost, mora spodbujati anarhijo, škandal in nered. 
Umetnost je po definiciji sejalka težav v instituciji.«7

Bergala torej zagovarja razumevanje filma kot avtonomne 
oblike umetnosti, ki se je je kot takšne treba lotiti tudi v 
šoli, ne pa da se jo zlorablja kot nekakšen dodatek, ki lahko 
popestri uveljavljene šolske predmete, ko se učitelji odločajo 
za projekcijo filmov (po Bergalajevem mnenju običajno 
brez posebne umetniške vrednosti), ki jim nato služijo zgolj 
kot »izgovor za razpravo o veliki temi«.8 Bergalaja »velike 
teme« ne zanimajo kaj dosti. Po njegovem mnenju je bistvo 
poučevanja in preučevanja filma - na vseh ravneh, v vseh 
kontekstih - približanje ustvarjalnemu procesu. »Učence bi 
morali učiti, da postanejo gledalci, ki izkusijo sam občutek 
ustvarjanja,« pravi.9 Zato v ospredje postavlja kader kot 
osnovno enoto filma, ob kateri se izkristalizira, da filmsko 
ustvarjanje temelji na treh osnovnih in razmeroma eno
stavnih miselnih procesih: izbor (igralcev, okolij, rekvizitov, 
glasbene spremljave ...), razpored (igralcev po prostoru, 
zaporedje kadrov...) in pristop (npr. snemalni kot in gibanje 
kamere). Skratka, Bergalajev cilj je filmska pedagogika, 
ki bi učencem razširila obzorja, da bi film dojemali kot 
plastično in zvočno umetnost, pri kateri nosilec pomena 
ni samo dialog, ampak tudi svetloba, ritem, harmonija in 
podobno. Še več, Bergala si želi, da se gledalci ne bi več 
istovetili s filmskimi liki, temveč bi skušali zlesti pod kožo 
ustvarjalcu (da, Bergala na ta piedestal postavlja izključno 
režiserja), da bi se spraševali o njegovi izbiri, razporedu 
in pristopu ter si skušali celo zamišljati lastno alternativo.

Bergalajevi cilji mi kot nekomu, ki je filmskoteoretsko 
odrasel v anglosaškem svetu s čvrsto osnovo v semiotiki, 
marksizmu, zlasti pa feminizmu in psihoanalizi, zvenijo 
nenavadno, zanimivo, a pravzaprav malce naivno in vsekakor 
preveč posplošujoče. Eden pomembnejših psihoanalitskih 
prispevkov k preučevanju filma je gotovo spoznanje, da nam 
ni treba razpravljati o tem, kaj je »avtor želel povedati« in 
kako je to storil, saj je prav verjetno, da film sporoča tudi 
marsikaj, česar ustvarjalci sploh niso želeli povedati oziroma 
česar se morda niti ne zavedajo. V vsakem primeru pa sta za 
pomenjanje videnega in slišanega bistvena prav gledalec 
oziroma gledalka, ki - tako kot filmski ustvarjalci med 
nastajanjem filma - v proces občutenja in interpretiranja 
filma vnašata lastne želje, strahove, prepovedi in podobno. 
Dejanje gledanja, kot ga razumem sama, je torej vsekakor 
aktivno, intimno in ustvarjalno dejanje, a nikakor ne v tako 
dobesednem - da ne rečem pretencioznem - smislu, kot 
si zamišlja avtor Vzgoje za film.

Bergala bi moj odnos do filma verjetno uvrstil v »lingvi
stični« filmskoteoretski tabor, o katerem pravi, da »izhaja 
iz znanega, da približa neznano, [vendar ta pristop] 
nasprotuje izpostavljanju umetnosti kot drugosti in se 
običajno spretno izogne resnični posebnosti filma. [...] 
Film nas pripravi do tega, da delimo izkušnje, ki bi nam 
brez njega ostale tuje. Daje nam dostop do drugosti.«10 
Gotovo je tudi to poslanstvo in sposobnost filma, ki jo v 
zadnjih dveh ali treh desetletjih spretno osvetljujejo filmski 
teoretiki, kot je Laura U. Marles, ki pa tega stika z drugostjo 
vendarle ne terjajo od filma kot takega, temveč denimo 
od tako imenovanega »medkulturnega« filma, torej od 
filmov, ki gledalcem v neki kulturi ponudijo stik z drugo 
kulturo. Še več, Marksova in podobni avtorji gledalcev v 
tem stiku z drugostjo ne puščajo v nekakšni neartikulirani 
izkustveni megli, temveč skušajo njihovo izkustvo dojeti 
s pomočjo fenomenoloških in sorodnih pristopov, ki 
svoje razumevanje zaznave opirajo na človeško telo; to 
nam je namreč lahko v pomoč, kadar v stiku s kulturno 
drugostjo lingvistični kanali komunikacije in razumevanja 
odpovedo. Bergala ne stori ničesar podobnega; njegov 
gledalec ob soočenju z umetnostjo razmišlja predvsem o 
tem, kako je videno in slišano nastalo in kako bi sam to 
lahko posnel drugače.

L’hypothese
cinema

Petit traitč de Iransmission 
du cinema ä l ecole et ailleurs
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A verjetno sem s svojimi namigi na medkulturne stike že 
zelo daleč od kakšne »skupne valovne dolžine« z Bergalajem, 
ki s pomočjo Godardovega citata (iz filma JLG/JLG, 1995) 
vzpostavlja v mojih očeh prav nenavadno, nekam elitistič- 
no ločnico: »Je kultura, ki je po pravilih, in je izjema, ki je 
umetnost.«11 Tudi če zanemarim dejstvo, da očitno operiram 
s povsem drugačnim razumevanjem kulture, ne morem spre
gledati, da menda tudi umetnost dojemam precej drugače. 
Kar ob prebiranju Bergalajeve monografije naravnost bode 
v oči, je njegova popolna zaverovanost v kanon evropskega 
umetniškega filma; njegova vrata je odškrnil le toliko, da je 
vanj pripustil recimo iranskega ljubljenca festivalskih krogov 
Abbasa Kiarostamija, ženske pa filmske umetnosti, kot kaže, 
ne ustvarjajo. Če sem nekoliko cinična, morda to drži. Bergala 
namreč ni naklonjen preučevanju in poučevanju filma, ki 
bi bila usmerjena k razvoju kritičnega mišljenja, saj se mu 
zdi, da je to »del razmišljanja o filmu kot slabi stvari«.12 A z 
moje perspektive se zdi, da je zavestna odpoved razvijanju 
in negovanju kritičnega mišljenja razkošje, ki si ga lahko 
privoščijo le privilegiranci, ki jih status quo pravzaprav sploh 
ne omejuje; ženske - tako režiserke kakor tudi teoretičarke 
in pedagoginje - gotovo ne sodimo mednje.

Svoj seznam očitkov Bergalajevemu projektu bom sklenila 
še z enim citatom. »Življenje (v razredu in zunaj njega) 
je prekratko, da bi izgubljali čas in energijo za gledanje 
in analizo slabih filmov. Slab film, četudi ga kot takega 
zavestno analiziramo, nujno pušča sledi, zastruplja okus 
..,«13 Filmska veda je v zadnjih štirih desetletjih ponudila 
nešteto tehtnih dokazov, da gledanje in analiziranje »sla
bih« filmov (sem torej sodi malodane vse, kar ni evropski 
umetniški film, od produkcije režiserk z vsega sveta do

bolj ali manj komercialnih žanrskih filmov in nizkoprora- 
čunskih amaterskih produktov) nikakor ni izguba časa in 
energije, temveč pogosto celo prekaša analizo »umetniških« 
stvaritev, kar se tiče vpogleda v stanje duha neke družbe 
ali njenega segmenta.

Gotovo nisem goreča privrženka Bergalajevega projekta. 
Vsekakor pa cenim njegova prizadevanja za obravnavo 
filma kot avtonomnega predmeta preučevanja in ne zgolj 
didaktičnega pripomočka za osvetljevanje problematik 
in konceptov drugih šolskih predmetov in akademskih 
disciplin. In zlahka pritrdim tudi njegovemu prepričanju, 
da mora film - a ne nujno v art house različici - »spodbujati 
anarhijo, škandal in nered«. Prav tak namreč po mojem 
najučinkoviteje spodbuja sposobnost kritičnega mišljenja, 
ki se je Bergala atavistično otepa, a ki se ji, kot kaže, še 
dolgo ne bomo mogli odpovedati. E

1 Angleški prevod, kije izšel le nekaj 
mesecev pred slovenskim in torej z 
enakim časovnim zamikom glede na 
izvirnik (ta je prvič izšel teta 2002), 
si ni privoščil podobnega manevra: 
The dnema Hypothesis: Teaching 
dnema in the Üassroom and Beyond, 
prev. Madeline Whittle, Columbia Uni- 
versity Press in British Film Institute, 
december 2016.

2 Ženja Leiler, »Umetnost ne more biti 
drugega kot upor«, Delo, 24. marec 
2017, dostopno na http://www.delo. 
si/kultura/film/umetnost-ne-more- 
-biti-drugega-kot-upor.html (zadnji 
dostop 1. decembra 2017).

3 Andrej Šprah, »Filmska srečevanja 
tam, kjer ni utrjenih poti«, v: Bergala, 
Vzgoja za film, Društvo za širjenje 
filmske kulture Kino! in Membrana, 
2017, str. 162.

^ Bergala je nekdanji urednik revije 
Cahiers du dnema, filmski režiser, 
profesorfilma na Universite Sorbonne 
Nouvelle - Pariz 3, avtor monografij 
o Godardu, Kiarostamiju, Bunuelu, 
estetiki filma ...

5 Bergala, Vzgoja za film, str. 72-73. 

® Ibid., str. 24.

7 Ibid., str. 23.

® Ibid., str. 37.

9 Ibid., str. 27.

10 Ibid., str. 28.

11 Ibid., str. 24.

12 Ibid., str. 35.

13 Ibid.
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Veronika Foška Šaina

Film o boju 
z aidsom 
in intimnem 
ljubezenskem 
razmerju

Film 120 utripov na minuto (120 battements par minute, 
2017, Robin Campillo) je posnet po resničnih dogodkih v 
Franciji v zgodnjih devetdesetih letih prejšnjega stoletja, 
osrednja tema pa je boj nemočnih, stigmatiziranih in na rob 
odrinjenih oseb, okuženih z virusom HIV. Akterji delujejo v 
radikalni aktivistični skupini ACT UP v Parizu, katere član 
je bil tudi režiser Robert Campillo, občinstvu sicer že znan 
po svojem družbeno angažiranem stilu in tematikah, ki nam 
kažejo nevidne margine. Je scenarist v Cannesu nagrajenega 
filma o delu učitelja v pariški multikulturni šoli Razred 
(Entre les murs, 2008) in režiser filma Eastern Boys (2013), 
ki prikazuje tolpe mladih prostitutov iz Vzhodne Evrope.

Film prinaša zgodbe ljudi, ki se na svojevrsten način bo
rijo za enakovredno medicinsko in zdravstveno obravnavo. 
Njihovi protesti zajemajo izvajanje pritiska na oblast in far
macevtska podjetja, prizadevajo si za ozaveščanje mladih o 
varni spolnosti (o kateri oblast kljub hitremu širjenju virusa 
HIV moralistično molči) ter za transparentnost medicinskih 
in farmacevtskih raziskav, ki so nujne za umirajoča telesa. 
Aktivistične akcije obmetavanja sedežev farmacevtskih pod
jetij in državnih uradnikov z umetno krvjo ali posipavanja 
pepela umrlih po hrani na uradnih banketih imajo tako poleg

aktivistične tudi simbolično razsežnost. Kar v teku filma 
vidimo skozi akcije in prizadevanja aktivistov, je namreč 
veliko bolj pretresljivo: ne borijo se le za hitrejše ukrepanje 
proti tragični epidemiji, temveč tudi proti apatičnosti neo- 
liberalne biopolitike, ki jo izvaja oblast in deli prebivalstvo 
na telesa, pomembna in vredna zdravljenja, ter tista, ki to 
niso. HIV-pozitivna telesa so si v tej biopolitični strukturi za 
bolezen kriva sama. In čeprav je epidemija aidsa v smrto
nosni obliki na večjem delu Zahoda za nami, to ne velja na 
globalni ravni; prav tako še nismo opravili s homofobijo, ki 
jo gledamo v filmu, zato film ostaja relevanten tudi danes.

Campillo pluje med politično intervencijo in intimo. Tako 
združuje različne zgodbe: zgodbo o boju z brstečo epidemijo 
aidsa in umiranja ob močni želji po preživetju v prvem delu 
filma ter intimno ljubezensko zgodbo Seana (Nahuel Perez 
Biscayart) in Nathana (Arnaud Valois) v drugem. Tematike 
aidsa, gejevske skupnosti in radikalnega aktivizma so za 
marsikaterega pripadnika konzervativne krščansko pa
triarhalne družbe, v kateri živimo, že same po sebi dovolj 
šokantne, Campillo pa gre s svojo dramo še korak naprej: 
gledalcem zada še en udarec z redko videno podobo seksa 
v bolnišnici, med že na smrt bolnim Seanom in Nathanom. 
Vsekakor ta prizor ostane v spominu kot najbolj pretresljiv 
v filmu. Razgalja omagano telo, ki si želi intimnosti in skrbi, 
erotične in intimne prizore pa podaljšajo zaupni pogovori, 
skozi katere spoznavamo lika in njuno zgodovino. Hkrati 
pa vemo, da ravno to plat odnosa nasprotniki označujejo 
za nesprejemljivo in zato nevredno sočutja, zdravljenja in 
pravice do življenja.

Campillova družbeno angažirana drama spremlja geje v 
čakalnici na smrt. Odlično uprizori politični aktivizem pari
ške gejevske skupnosti v boju proti družbeni stigmatizaciji, 
bolezni in razsežnosti izprijene biopolitike. Četudi režiser 
ne postreže z novimi idejami in sporočili, film daje glas in 
obraz preslišanim in nevidnim. Gledalce prisili h kritični 
refleksiji aktualnih dogajanj v družbi in demistifikaciji 
družbenih klišejev. Mešanica dolge minutaže (140 minut) 
in na trenutke boleče tematike bi morda lahko kakšnega 
gledalca odvrnila, vendar jo režiser nadgradi z odlično 
montažo in zvočno kuliso. Film je zato vreden vsake minute 
in treba mu je dati priložnost. E

Članek je nastal na prvi delavnici LGBT/queer filmske kriti
ke, ki ga je v okviru letošnjega Festivala LGBT filma vodila 
jasmina Šepetave. Udeleženci so po dveh predavanjih in 
ogledu dveh izbranih festivalskih filmov napisali osnutke 
svoje prve filmske recenzije, ki so jo dokončno oblikovali 
skozi mentorski proces. Podiplomska študentka Veronika je 
prišla z nekaj predznanja o filmski teoriji, z veliko željo po 
učenju pisanja o filmskih delih, in na koncu se je odločila 
napisati recenzijo francoskega filma 120 utripov na minuto.
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Mihailo Terzič

Maturantski izlet 
po makedonsko

Leta 1981 je Emir Kusturica posnel enega svojih najboljših 
filmov, Se še spominjaš Dolly Bell (Do You Remember 
Dolly Bell). Tako kot Dan brez imena je to predvsem film 
o odraščanju, v obeh pa gre za tipičen balkanski motiv: 
spremljamo skupino fantov, ki se skuša iniciirati v svet 
odraslih prek odnosa s prostitutko.

Med njima pa so tudi pomembne razlike. Dolly Bell je vse
skozi mnogo bolj veder film, liki so bolj benigni, dobrohotni. 
Protagonist Dino skriti prostitutki na podstrešje skrivaj 
prinaša hrano. Tudi konča se zelo optimistično, z znano 
Dinovo krilatico in mantro: »Vsak dan v vsakem pogledu 
vse bolj napredujem.« Film Dan brez imena (Koga denot 
nemaše ime, 2017) je bolj temačen, liki so do prostitutke 
okrutni in jo obravnavajo zgolj kot objekt. Namesto govora 
o spreminjanju sveta na bolje, bodisi s socializmom (Dinov 
oče) ali avtosugestijo (Dino), smo v Dnevu brez imena priče 
nestrpnosti do lika Dmgega, v tem primeru albanske manjšine 
v Makedoniji (ki v nekem prizoru skandira slogan »Makedo
nijo Albancem!«). Konec Dolly Bell je kot nov začetek, Dan 
brez imena pa se konča tragično: izlet skupine šestih fantov 
preživi le tisti, ki je bil do prostitutke najbolj okruten. Ostali 
ležijo mrtvi v mlaki, s strelnimi ranami na čelih.

Kaj pove ta primerjava o spremembah mlade generacije s 
prostora bivše Jugoslavije v zadnjih 36 letih? Da se je stanje 
poslabšalo in da je prihodnost danes vse bolj pesimistična? 
Makedonijo pesti beg možganov; eden izmed likov, ki bo 
vztrajal v zaprti, netolerantni, mačistični družbi, v šali pravi, 
da ne želi prispevati k begu možganov. Namesto Dinove 
mantre o osebni rasti mladi v Dnevu brez imena razpredajo 
teorije o kataklizmičnem koncu sveta in o tem, kaj se zgodi 
z dušo po smrti.

Film ima močno vizualno in zvočno podobo, ki še po
udarja njegovo tragičnost. Pomemben aspekt so grafiti, 
ki jih vseskozi opazujemo v ozadju prizorov in na svojski 
način komentirajo dogajanje in dialoge (eden izmed njih 
pravi »no future«). Slika Tita na zidu prodajalne bencinske 
črpalke, kjer se sprejo makedonski in albanski mladeniči, 
je močan simbol: obdobje pod Titom je bil verjetno čas 
najdaljšega miru med albanskimi manjšinami in Slovani 
na Balkanu (Kosovo, Makedonija). Od relativnega miru in 
stabilnosti je ostala le še zastarela slika na zidu.

K občutku tragičnosti in temačnosti močno prispeva 
tudi nelinearna pripovedna tehnika. Inserti in scene, ki se

Dan brez imena, 2017.

šele kasneje v filmu pojavijo kot del poteka glavne zgodbe, 
stopnjujejo prizor za prizorom do zaključka in prispevajo 
k nenehni zli slutnji, da se bo na koncu zgodilo nekaj 
usodnega (kar še podkrepi filmska glasba z globokimi in 
težkimi toni violončela). Začetek filma je hkrati tudi njegov 
konec: v prvi sceni gledamo pokrajino ob jezeru in slišimo 
štiri strele, iste kot na koncu. Krožnost filma ponazarja 
značilno krožnost medetničnega nasilja. Ni pomembno, 
kdo je z nasiljem začel, vsaka stran se le »maščuje« za 
tisto, kar je storila druga.

Pravzaprav do konca filma ne izvemo, kdo je štiri mladeniče 
umoril. Morda skupina albanskih fantov z bencinske črpalke. 
Morda nekdo, povezan s prostitutko, ki so jo trpinčili. Morda 
pa čisto nekdo tretji. Po drugi strani pa filmu niti ni treba 
razlagati, kdo jih je umoril, saj ne gre za klasični whodunit 
krimič. Je dosti globlji. Prikazuje razkroj urbanega življenja 
v zadnjih desetletjih ter nasilnost in brezizhodnost mlade 
generacije v sodobni makedonski družbi, ki si želi odrasti in 
doseči potrditev, pa ji je to onemogočeno ali se tega loteva 
na napačen način. Zgodba je v tem smislu univerzalna in 
bi se lahko dogajala v katerikoli (post)tranzicijski družbi. E

Besedilo je nastalo na 14. filmskem seminarju za mlade Mad 
About Film (MAF), ki je potekal v okviru letošnjega festivala 
Liffe. Avtor recenzije, Mihailo Terzič, se je plmsko-kritiških 
delavnic MAF udeležil že večkrat, tokrat je bil njegov mentor 
Matic Majcen.
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Najboljši filmi 
preteklega leta 
po izboru filmskih 
kritikov, kuratorjev 
in režiserjev

TINA BERNIK
Mati! (Mother!, 2017, Darren Aronofsky)
Brez ljubezni (Neljubov, 2017, Andrey Zvjagincev)
Lady Macbeth (2016, William Oldroyd)
Ubijanje svetega jelena (The Killing of a Sacred Deer, 
2017, Yorgos Lanthimos)
Častni meščan (El ciudadano ilustre, 2016, Mariano Cohn 
in Gaston Duprat)
Od alegorije in družinske drame do feministične kriminalke 
in grškega absurda s ščepcem argentinskega črnega humorja.

Ubijanje svetega jelena, 2017

ŽIGA BRDNIK
Smeri (Posoki, 2017, Stefan Komandarev)
Komandarev z ekipo je iz resničnih pripovedi sofijskih 
taksistov izjemno prepričljivo in surovo -realistično zajel 
socialni razkroj Bolgarije in vzhodne Evrope, ki ga simboli
zira taksi, nova »vzporedna socialna služba« za akademike, 
profesorje, umetnike in celo duhovnike.
Družina (2017, Rok Biček)
Biček je s kamero desetletje spremljal Mateja Rajka in tri 
družine, ki zaznamujejo njegovo življenje. Skozi ta potop 
kamere v realno lahko neverjetno živo podoživimo lepe 
in težavne trenutke, rojstva in smrti, ljubezni in prepire, 
običajne in neobičajne odtenke sodobnega družinskega 
življenja v družbeno zahtevnih razmerah.

Služkinja (Agassi, 2016, Park Chan-wook)
Park se z režijskim mojstrstvom in izjemnim občutkom 
za detajle ter človeško psiho na svoj edinstveni način 
loteva potlačenih ženskih strasti, izrojenega patriarhata 
in japonske okupacije Južne Koreje.
Glasba je časovna umetnost 2, LP film Buldožer - Pljuni 
istini u oči (2017, Varja Močnik)
Končno smo dobili drzen in precizen »portret« najbolj 
drznega in prelomnega slovenskega rokerskega albuma, 
ki je definiral jugoslovansko glasbeno sceno in postavil v 
Sloveniji do danes nepresežen mejnik glasbene norosti, 
igrivosti, lucidnosti in provokativnosti.
Rdeča želva (La tortue rouge, 2016, Michael Dudok de Wit) 
Rdeča želva je zahodni in vzhodni pristop k animiranju 
in risanju, mišljenju in čustvovanju, življenju in smrti, 
združila v globoko poetično in hkrati človeško preprosto, 
očiščujočo, meditativno filmsko izkušnjo.

BOJANA BREGAR
Cameraperson (2016, Kirsten Johnson)
Vestern (Western, 2017, Valeska Grisebach)
20th Century Women (2016, Mike Mills)
V letu, ki nas je v številnih pogledih razočaralo, se je en 
pogled uspel odlepiti od blatnega dna in zasijati nad vso 
to človeško zmešnjavo kot nekakšen odrešeniški žarek 
upanja: to je bil ženski pogled. In to je bilo odlično leto za 
ženske v filmu, najsi so bile za kamero {Cameraperson), 
pred kamero {20th Century Women) ali so skrbele, da svetu 
ne zmanjka lepote, čeprav vsi vemo, da nam ni in nam 
še nekaj časa ne bo lahko na tem Divjem zahodu, ki mu 
pravijo globalizirani svet {Vestern).
+
Častni omembi:
Ljubezen na prvo bolezen (The Big Sick, 2017, Michael 
Showalter)
T2 Trainspotting (2017, Danny Boyle)
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INGRID KOVAČ BRUS
Visages, villages (2017, Agnes Varda in JR)
Potovanje po Franciji, razpravljanje, ustvarjanje; preprosto 
in neskončno lepo.
Kvadrat (The Square, 2017, Ruhen Östlund)
Izzivalna, a tudi komična polemika o pomenu sodobne 
umetnosti.
O telesu in duši (Teströl es lelekröl, 2017, Ildiko Enyedi) 
Ljubezenska drama, ki se dogaja med sanjami in resnič
nostjo, kruta in neskončno poetična.
Napalm (2017, Claude Lanzmann)
Pripoved o Severni Koreji in spomin na nedeljsko popoldne 
v Pjongjangu v petdesetih.
Ognjišče (Hjartasteinn, 2016, Gučmundur Arnar Guö- 
mundsson)
O lepoti odraščanja v surovem in svobodnem podeželskem 
okolju na Islandiji.

PETER CEROVŠEK
Vestern (Western, 2017, Valeska Grisebach)
Film, za katerega se zdi, da ga je režiralo in produciralo 
okolje samo.
Dawson: zamrznjeni čas (Dawson City: Frozen Time, 
2016, Bill Morrison)
Izjemen vpogled v rojstvo filma in zgodovino kapitalizma 
skozi podobe skoraj za vedno izgubljenih filmov.
Kratki izlet (2017, Igor Bezinovič)
Mala mojstrovina, ki na meji med naturalistično upodo
bitvijo in magičnim realizmom, med dokumentarnim in 
igranim, v celoti zaobjame barviti mikrokozmos hrvaške 
Istre in nekega nedorečenega časa.
Playing Men (2017, Matjaž Ivanišin)
Film, igre, moški, kriza, pijača, moški, igre, film. Igrivost 
Matjaža Ivanišina.
Služkinja (Agassi, 2016, Park Chan-wook)
Park Chan-wook v najboljši izvedbi.

ROK GOVEDNIK
Ava (2017, Lea Mysius)
Nekaj najlepšega je, ko vidiš ustvarjalce, zaljubljene v 
film - Lea hvala ti za to. Čisti filmski užitek!
Projekt Florida (The Florida Project, 2017, Sean Baker) 
Mala white trash zgodba z močjo vulkana.
O telesu in duši (Teströl es lelekröl, 2017, Ildiko Enyedi) 
Čudovito pripravljeno, posneto in še asocialno ter čudaško. 
El mar la mar (2017, Joshua Bonnetta in J.P. Sniadecki) 
Filmska etnografija prostora in premikov v njem - puščava 
Sonoran med Mehiko in ZDA.
Pendular (2017, Jülia Murat)
Film, ki diha, pleše, premika, simbolizira, s prostorom, 
zanjo, zanj.

ANDRE) GUSTINČIČ
Brez ljubezni (Neljubov, 2017, Andrej Zvjagincev)
Ledena doba v ruski družbi in ruski duši v zares pretreslji
vem novem filmu ruskega mojstra Zvjaginceva.
Dunkirk (2017, Christopher Nolan)
Morda ne Nolanov najboljši film - to je še vedno Vitez 
teme iz leta 2008 - ampak scenska uprizoritev ene najbolj 
osupljivih epizod z začetka druge svetovne vojne in film, 
ki gledalcu zleze v podzavest.
Mesečina (Moonlight, 2016, Barry Jenkins) 
Impresionistično delo, ki najde najbolj delikatne emocije 
v najbolj grobem okolju.
Projekt Florida (The Florida Project, 2017, Sean Baker) 
Zgleden primer ameriškega neorealizma o neuničljivem 
duhu otrok na margini družbe.
Ubijanje svetega jelena (The Killing of a Sacred Deer, 
2017, Yorgos Lanthimos)
Briljantna mešanica čudaškega in banalnega v sodobnem 
svetu, ki mu še vedno vladajo maščevalni stari grški bogovi. 
+
Konvoj (Le convoi, 2016, Frederic Schoendoerffer)
Triler, za kakršnega sem bil prepričan, da ga ne znajo več 
narediti.

IGOR HARB
Logan (2017, James Mangold)
Stripovski film je pravzaprav mešanica kultnega vesterna 
in Hanekejeve Ljubezni. Z najboljšo superjunakinjo leta v 
podobi 11-letne Dafne Keen.
Nikoli zares tukaj (You Were Never Really Here, 2017, 
Lynne Ramsay)
Tudi ta film je poln nasilja, a ga vizualna poezija režiserke 
in najboljša igra Joaquina Phoenixa povzdigneta nad žanr 
trilerja.
Najsrečnejši dan Ollija Mäkija (Hymyilevä mies, 2016, 
Juho Kuosmanen)
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Tudi tretji film ima v ospredju nasilje, glavni junak je bo
ksar. A zanj je na prvem mestu ljubezen, in to je najbolj 
romantičen film leta.
Velikanka (Colossal, 2016, Nacho Vigalondo)
Tako kot v zgornjih filmih tudi tu nasilni moški na koncu 
ne rešijo sveta s pestmi. Zato ga mora ženska. Kriminalno 
spregledan film tega leta.
Iztrebljevalec 2049 (Blade Runner 2049, 2017, Dennis 
Villeneuve)
V 2017 ni manjkalo vizualno navdušujočih filmov: Voznik 
(Baby Driver, 2017, Edgar Wright), Samo konec sveta (Juste 
la fin du monde, 2016, Xavier Dolan), Čudežna ženska 
(Wonder Woman, 2017, Patti Jenkins), a Dennis Villeneuve je 
iz na videz nepotrebnega nadaljevanja ustvaril mojstrovino.

MATEVŽ JERMAN
1945 (2017, Ferenc Török)
Luciden družbeni portret zamolčanega poglavja madžarske 
in evropske zgodovine in film za čase zgodovinske pozabe, 
v katerih se leto 1945 vseeno zdi vse bolj blizu.
Kratki izlet (2017, Igor Bezinovič)
Prepletanje dokumentarizma in magičnega realizma že 
dolgo ni bilo videti tako lahkotno, Istra pa že dolgo ne 
tako impresivna.
Playing Men (2017, Matjaž Ivanišin)
Poetični doku o arhetipih, o moških, Id se igrajo, in o moških, 
ki igrajo moške; tudi eden najboljših filmov o ustvarjalnem 
krču in režiserju, ki ve, da je treba filme ustvarjati igrivo in 
igre igrati še kako zares.
Oni samo prihajajo in odhajajo (Oni samo dolaze i odlaze, 
2017, Boris Poljak)
Mojstrski kratkometražni observacijski dokumentarec o 
stičišču noči in jutra, morja in kopnega, mladosti in starosti, 
antropologije in metafizike.
Zbeži! (Get Out, 2017, Jordan Peele)
Eden najbolj presenetljivo suverenih prvencev leta, silovita 
mainstream satira sodobne Amerike in hipnotične moči 
stereotipov.

ANA JURC
Zbeži! (Get Out!, 2017, Jordan Peele)
Ciničen posmeh nedolžnim utvaram o tem, kako v sodobnem 
svetu družbeni in rasni razredi ne igrajo nobene vloge več. 
Portret dobronamernih belcev, ki mislijo, da razumejo, česar 
ne morejo zares razumeti. Briljanten film, ki od gledalca 
zahteva soočenje z nelagodnimi temami.
Družina (2017, Rok Biček)
Bičku je uspel neverjetni, veliki met naturalističnega 
dokumentarizma, ki občutljivo tematiko obravnava brez 
odvračanja pogleda, a z ogromno mero humanizma. 
Nisem čarovnica (I Am Not a Witch, 2017, Rungano Nyoni) 
Celovečerni prvenec zambijsko-britanske režiserke je 
portret dogmatičnosti in korupcije v Zambiji. Bizarna 
obtožba čarovništva se razvije v nadrealistično, satirično 
dekonstrukcijo absurda in politike spola.
Iztrebljevalec 2049 (Blade Runner 2049, 2017, Denis 
Villeneuve)
Pazljiva kompozicija in praktično neprekosljiva fotografija 
Rogerja Deakinsa film spremenita v hibridno žival, ki je v 
isti sapi očitni sorodnik izvirnega Iztrebljevalca in popol
noma izvirna umetnina.
Z ljubeznijo, Vincent: Van Goghova skrivnost (Loving 
Vincent, 2017, Dorota Kobiela in Hugh Welchman)
Če ste si kdaj skušali predstavljati, kako bi bilo vstopiti v 
slikarski svet kakega slavnega umetnika, boste odgovor 
našli v tem neverjetno ambicioznem, razorožujoče čarob
nem animiranem filmu.

DAMJAN KOZOLE
Brez ljubezni (Neljubov, 2017, Andrej Zvjagincev)
Delo izjemne moči: Bergman in Antonioni skupaj v enem 
filmu.
Projekt Florida (The Florida Project, 2017, Sean Baker) 
Vse o tem, kako dragoceno je življenje. Vsako.
Vestern (Western, 2017, Valeska Grisebach)
Pravo psihologijo moških karakterjev najbolje pozna in 
lahko prikaže samo ženska.
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Družina (2017, Rok Biček)
Resnično življenje.
O telesu in duši (Teströl es lelekröl, 2017, Ildiko Enyedi) 
V tem filmu je celo samomor vizualno tako privlačen, da 
si želiš, da bi še trajal.

JELA KREČIČ
Leto 2017 je bilo precej plodno na področju TV-serij. 
Zgodbe iz Times Squara (The Deuce, 2017-, George Pe- 
lecanos, David Simon)
Zgodbe so znova upravičile obstoj forme nadaljevanke. 
Avtor počasi razgrne usode kopice junakov in junakinj v 
zgodbi prostitucije in začetkov pornografije na kultnem 
manhatnskem prizorišču v sedemdesetih letih. Skozi tako 
nastavljeno mrežo odnosov poda tudi politično kritiko o 
sistemskih družbenih anomalijah, ki omogočajo spolno 
izkoriščanje in ostale zločine.
Krona (The Crown, 2016-, Peter Morgan)
Eden boljših primerov, kako skozi konkretne zgodovinske 
dogodke in situacije izrisati portret politične osebnosti, v 
tem primeru britanske monarhinje Elizabete II.
Majhne laži (Big Little Lies, 2017, David E. Kelley)
Velike majhne laži predvsem s sijajno zasedbo igralk izpričuje
jo, da vselej obstaja prostor za kompleksne in ganljive zgodbe. 
Nikar tako živahno (Curb Your Enthusiasm, 2000-, Larry 
David)
Serija z Larryjem Davidom ostaja spomenik pravi komediji 
in ohranja komičnega duha v moralizirajočih in politično 
korektnih časih.
Mindhunter (2017-, Joe Penhall)
Ob osnovni premisi - razvoj behavioristične znanosti FBI - 
serija o preganjanju serijskih morilcev prepriča predvsem 
v tem, da sprevrne prevladujočo podobo vsemogočnosti 
FBI izdelovalcev profilov, ki jim vselej uspe priti na sled 
»neulovljivim« morilcem. Obenem odpira prostor za 
manjše, dozdevno manj pomembne zgodbe, s čimer dobi 
nepredvidljive odtenke in drži gledalca v napetosti.

Sledi v snegu (Wind River, 2017, Taylor Sheridan) 
Kriminalna zgodba o grozljivi smrti indijanskega dekleta 
odstre kritičen (a ne patetičen) pogled na žalostni položaj 
ameriških Indijancev v rezervatih.
The Meyerowitz Stories (New and Selected) (2017, Noah 
Baumbach)
The Meyerowitz Stories so poklon tisti tradiciji ameriškega 
filma, ki dramo, ganljivost in komičnost ustvarja iz intimnih 
družinskih odnosov, iz njihovih minornih in usodnejših 
peripetij in dogodkov.

MATIC MAJCEN
Jim & Andy: The Great Beyond (2017, Chris Smith) 
Pretvarjanje, bolj resnično od resničnosti.
Trije plakati pred mestom (Three Billboards Outside 
Ebbing, Missouri, 2017, Martin McDonagh)
Britanec pokaže, kako delati ameriške filme.
Mati! (Motherl, 2017, Darren Aronofsky)
Rosemaryjin otrok na steroidih.
Voznik (Baby Driver, 2017, Edgar Wright)
Pusti glasbi pripovedovati.
Mesečina (Moonlight, 2016, Barry Jenkins)
Skromnost, tista redka lastnost velikih filmov.
+

(p)osebna omemba:
The Final Portrait (2017, Stanley Tucci)
Nikoli ni konec.

LUKA MARČETIČ
Projekt Florida (The Florida Project, 2017, Sean Baker) 
Willem Dafoe v vsak film.
A Ghost Story (2017, David Lowery)
Art film, ki uspešno spreminja žanr iz minute v minuto.
The Meyerowitz Stories (New and Selected) (2017, Noah 
Baumbach)
Skupek likov z genialno dinamiko.
I Don t Feel At Home in This World Anymore (2017, 
Macon Blair)
Čudaški liki v čudaških situacijah. Moja najljubša kom
binacija.
Nisem čarovnica (I Am Not a Witch, 2017, Rungano Nyoni) 
Ne vidiš veliko črnih komedij, posnetih v Zambiji. Tragi
komično.

JURE MATIČIČ
Filmi, ki so me v letu 2017 ganili in me prevzeli, navedeni po 
abecednem vrstnem redu. Lahko bi jih gledal vedno znova. 
Foxtrot (2017, Samuel Maoz)
Smrt je absurdna (še posebej v Izraelu)... film z najboljšo 
plesno sceno leta!
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Medvedek Paddington 2 (Paddington 2,2017, Paul King) 
Najbolj topel in prijeten film leta, zdravilo za vse težave 
tega sveta.
O telesu in duši (Teströl es lelekröl, 2017, Ildikö Enyedi) 
Sramežljiva ljubezenska zgodba, ki ponoči sanja jelene, 
čez dan pa hladnokrvno kolje govedo.
Pokliči me po svojem imenu (Call Me by Your Name, 
2017, Luca Guadagino)
Prva zaljubljenost, ki v kinodvorano z vso silo pošlje vonjave 
toskanskega poletja.
Samo konec sveta (Juste la fin du monde, 2016, Xavier 
Dolan)
Ena boljših priredb gledališkega dela, Dolanov poklon 
popolnim disfunkcionalnim družinam.
+

Posebni omembi:
Okja (2017, Joon-ho Bong)
Čeprav smo ga lahko videli le na malih zaslonih, bi najbolje 
izgledal v kinu.
V modrino (Into the Blue, 2017, Antoneta Alamat Kusi- 
janovič)
Kratki format, a z močjo in angažiranostjo celovečerca. 

JURIJ MEDEN
A Week with Azar (2017, Tara Najd Ahmadi) + The Most 
Beautiful Country in the World (2017, Želimir Žilnik) 
Playing Men (2017, Matjaž Ivanišin) + Vestern (Western, 
2017, Valeska Grisebach)
Obzornik 63 - Vlak senc (2017, Nika Autor) + Jolted 
Images (2017, Pavle Levi)
Dobrodošlica (2017, Davorin Marc) + Les gardiennes 
(2017, Xavier Beauvois)
1440 fotogramov: Ostrilec (2017, Davorin Marc in prijatelji) 
+ Brawl in Cell Block 99 (2017, S. Craig Zahler)
Eden središčnih zastavkov papirnatega filma Pavla Levi ja je 
prenos Marxove enajste teze o Feuerbachu v domeno filmske 
ustvarjalnosti: Režiserji so svet samo različno reproducirali 
(reprezentirali), gre pa za to, da ga proizvedemo. Natanko

na liniji te definicije se nahaja vseh izbranih deset negacij 
obstoječega kulturnopolitičnega statusa quo oziroma pet 
filmskih dvojic, po katerih se leto 2017 vrezuje v spomin.

URŠA MENART
Pokrpajmo žive (Reparer les vivants, 2016, Katell Quillevere) 
The Beguiled (2017, Sofia Coppola)
Družina (2017, Rok Biček)
Velikanka (Colossal, 2016, Nacho Vigalondo)
Person to Person (2017, Dustin Guy Defa)
Letos sem videla manj res odličnih filmov kot lani (morda je 
glede na naš trg art-kino distribucije še prezgodaj za oceno 
"sezone"). Z lahkoto sem se odločila le za prve tri, ki so me 
navdušili s samozavestno režijo ter z izvrstnim ritmom, 
in pri katerih mi je bilo popolnoma vseeno, da vem, kako 
se bodo zgodbe končale. Zadnja dva sta tista iz preostale 
deseterice dobrih, za katera sumim, da bosta najverjetneje 
spregledana. Prvi je tako neobičajen, da ne bi smel delovati, 
drugi pa je tako običajen, da ne bi smel delovati.

PETRA METERC
Alipato, kratko življenje ogorka (Alipato: The Very Brief 
Life of an Ember, 2016, Khavn)
Slumovsko-gangsterski trip po Mondomanili pomenljivo 
zavrača politično korektnost, med drugim iz kozje go-pro 
perspektive.
Nisem čarovnica (I Am Not a Witch, 2017, Rungano Nyoni) 
Izjemno svež preplet družbene kritike, črnega humorja 
ter vizualne simbolike, ki omogoča paleto premislekov. 
Nisem tvoj zamorec (I Am Not Your Negro, 2017, Raoul Pečk) 
Esejski portret Jamesa Baidwina s filigransko natančnostjo 
vzpostavlja branje Baldwinovih tekstov v luči zgodovinsko- 
političnega konteksta obdobja ter sodobnosti.
Vestern (Western, 2017, Valeska Grisebach)
Film, ki žanrske konvencije vpelje zato, da jih lahko zavr
ne - nekje med pričakovanji in »filmom, v katerem se nič 
ne zgodi«, se sestavi mikrovizija sodobne Evrope v odnosu 
do lastnih margin.
The Wound (Inxeba, 2017, John Trengove)
Intimno prevpraševanje moškosti ter razkrivanj in odkri
vanj seksualnosti z veliko mero subtilnosti, ki ne potrebuje 
pretirane estetizacije.
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VARJA MOČNIK
Alipato: kratko življenje ogorka (Alipato: The Very Brief 
Life of an Ember, 2016, Khavn)
Brez naslova (Untitled, 2017, Michael Glawogger in Mo
nika Willi)
Playing Men (2017, Matjaž Ivanišin)
Prek morja (Oltremare, 2017, Loredana Bianconi)
Twin Peaks: The Return (2017, David Lynch)
Letos občudujem in obožujem filme, ki so popolnoma 
samosvoji, ki se ne ozirajo na to, kaj naj bi film bil, temveč 
filmski izraz raziskujejo in na novo izumljajo. Ne ozirajo 
se na to, kakšen naj bi bil svet, temveč nam ga pokažejo, 
kakor ga vidijo sami. Vsi ti filmi izkazujejo tudi veliko lju
bezen do ljudi v svetu, ki mu ljubezni močno primanjkuje.

MARKO NABERŠNIK
Kvadrat (The Square, 2017, Rüben Östlund)
Ni vse zlato, kar se sveti, ali obleka ne naredi človeka. 
Odlična satira in serija prizorov, ki preigrava komunika
cijske šume med ljudmi.
Iztrebljevalec 2049 (Blade Runner 2049, 2017, Denis Vil- 
leneuve)
Bil sem tam, ko se je zgodil original, in bil sem tukaj, ko se 
je zgodilo nadaljevanje. Zvestoba do groba in atmosferska 
znanstvenofantastična zgodba o samoti.
Mati! (Mother!, 2017, Darren Aronofsky)
Kako je v filmu videti nočna mora, iz katere se ne moremo 
zbuditi? Edinstvena Jeniffer Lawrence in Darren Aronofsky 
ponujata luciden odgovor.
Družina (2017, Rok Biček)
Pravijo, da za uspešno filmsko ustvarjanje potrebuješ 
strast, potrpljenje in vztrajnost. Film Roka Bička je dokaz, 
da je to resnica.
1945 (2017, Ferenc Török)
Človeštvo kot skupek potlačenih skrivnosti, ki trkajo na 
vest posameznikov. Izjemna filmska pripoved, v kateri 
vsak del sestavlja prepričljivo celoto.

IVANA NOVAK
Po nevihti (Umi yori mo mada fukaku, 2017, Hirokazu 
Kore-eda)
Izgubljeno mesto Z (The Lost City of Z, 2017, James Gray)
Najsrečnejši dan v življenju Ollija Mäkija (Hymyilevä 
mies, 2016, Juho Kuosmanen)
Mladi papež (The Young Pope, 2016, Paolo Sorrentino) 
Zgodbe Times Squara (The Deuce, 2017, George Pelecanos 
in David Simon)
K tem filmom in serijam, ki so se mi iz različnih razlogov 
zdeli izjemni, lahko dodam še serije Majhne laži (Big Little 
Lies, 2017, David E. Kelley), Skrivnost jezera: kitajsko dekle 
(Top of the Lake: China Girl, 2017, Jane Campion, Gerald

Lee) in Nikar tako živahno (Curb Your Enthusiasm, 2017, 
Larry Charles idr.) ter dokumentarni film Jim & Andy: The 
Great Beyond Featuring a Very Special, Contractually 
Obligated Mention of Tony Clifton (2017, Chris Smith).

CIRIL OBERSTAR
Playing Men (2017, Matjaž Ivanišin)
Dokumentarna elegija o usodi moške želje, če ta sploh 
še obstaja.
Foxtrot (2017, Samuel Maoz)
Nežen in malce čudaški poskus, da bi se Izraelci in Palestinci 
skupaj smejali in se skupaj počutili odtujene.
Vestern (Western, 2017, Valeska Grisebach)
Izjemna filmska analiza grobosti in nežnosti v srečanju 
dveh skupnosti in lep prikaz, kako v Evropi Divji zahod 
osvaja Divji vzhod.
Tatort: Der rote Schatten [Tatort: rdeča senca] (2017, 
Dominik Graf)
Spopad rdečih in sivih senc nemške zgodovine, ki ga je ob 
40. obletnici nemške jeseni v maniri stare šole nanizanke 
Tatort posnel Dominik Graf.
Kratki izlet (2017, Igor Bezinovič).
Zabavna metafizična prilika o prijateljih in prijateljstvu.

ANŽE OKORN
Bližina (Tesnota, 2017, Kantemir Balagov)
Aritmija (Aritmia, 2017, Boris Hlebnikov)
Projekt Florida (The Florida Project, 2017, Sean Baker) 
Ognjišče (Hjartasteinn, 2016, Guömundur Arnar Guö- 
mundsson)
V krvi (I blodet, 2016, Danska)
Ne vem, če sem izbral najboljše, prej še frišne, ki so se tako 
lepo dopolnjevali... Novembrski Liffe pač. Lepo je v naši 
domovini biti mlad - pri šestih letih, pri triindvajsetih ali 
še kasneje ... v Rusiji, v ZDA, na Islandiji, na Danskem. 
Filmičnost človeškega dejavnika. Bližina islandskih naj
stnikov, ki iz objestnosti streljajo galebe, kavkaških, ki 
okajeni gledajo snu#'film, v katerem čečenski vojaki re
žejo vratove ruskim, ter twirkanje mame samohranilke in 
njene šestletne hčerke. Disneyland in Dismaland. Knjižna
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uspešnica Vzgoja po dansko sreča brezdomne družine, ki 
iz dneva v dan podaljšujejo počitnice v poceni floridskih 
motelih. Naša mala mis je gangsta, ampak se na koncu 
tako zjoka, da...

MAŠA PEČE 

Po abecedi.
Blade of the Immortal (Mugen no jünin, 2017, Takashi Miike) 
Brawl in Cell Block 99 (2017, S. Craig Zahler)
Playing Men (2017, Matjaž Ivanišin)
Spit'n'Split (2017, Jerome Vandewattyne)
Vestern (Western, 2017, Valeska Grisebach)
Prva dva, ker je užitek in privilegij gledati filme, ki niso le 
narejeni za ogled na velikem, kinematografskem platnu, pač 
pa je to platno narejeno za njih. (Čeprav bi lahko Vinca Vau- 
ghna, ki z golimi pestmi pretepa svoj avto, gledali v katerem 
koli kontekstu, tudi galerijskem, če bi se le dalo v loopu.) 
Druga dva, ker je užitek in privilegij gledati filmarje, ki filmski 
jezik govorijo (mislijo in razumejo) spontano, intuitivno, 
kot materinega. In zadnji, ker lahko fikcijo poganja toliko 
inteligence in empatije, da premore več teže in avtentičnosti 
kot resničnost. (Če bomo na naslednji film Valeske Grisebach 
spet čakali celo desetletje, bo spet vredno čakati.)

ZEMIRA PEČOVNIK
O telesu in duši (Teströl es lelekröl, 2017, Ildikö Enyedi) 
Poetično pokaže, da ljubezen temelji na skupni iluziji, na 
skupnih sanjah.
Kvadrat (The Square, 2017, Rüben Östlund)
Duhovito in poznavalsko razgrinja protislovja sodobne 
umetnosti in s tem vse zahodne sodobnosti.
Divja miška (Wilde Maus, 2017, Josef Hader)
Dobro se zabava na račun intelektualca srednjih let, ki mu 
izguba službe spodmakne tla pod nogami.
Prijazna dežela (Sweet Country, 2017, Warwick Thornton) 
V formi vesterna pove vse o rasizmu in kolonializmu v 
Avstraliji in na vseh kontinentih.
Nečista kri (Sameblod, 2016, Amanda Kernell)
Temeljito secira pozabo in sovraštvo do lastne identitete; 
zanikanje tistega, kar nas boli in česar se sramujemo.

POLONA PETEK
Letošnje filmsko leto je zame predvsem leto izjemnih do
sežkov filmskih ustvarjalk - tako režiserk kakor tudi igralk, 
zato v svoj izbor uvrščam naslednje filme:
Ivan (2017, Janez Burger)
Film, ki je izvrstni Maruši Majer - ob vešči režiji in 
prvovrstnem prispevku celotne ekipe - odmeril čas, prostor 
in pozornost, ki si jih zasluži že vse od svojih študentskih 
projektov.
Glasba je časovna umetnost 2, LP film Buldožer - Pljuni 
istini u oči (2017, Varja Močnik)
Film, ki vseh pogledih izpričuje izjemno subtilnost in do
miselnost režiserke na čelu vrhunske ekipe.
Hannah (2017, Andrea Pallaoro)
Elegantni drugi celovečerec italijanskega režiserja mlajše 
generacije, v katerem v naslovni vlogi v svojem prepoznavno 
zadržanem, a čustveno nabitem slogu blesti neprekosljiva 
Charlotte Rampling.
Zabava (The Party, 2017, Sally Potter)
Osmi celovečerec Sally Potter, na katerega je bilo treba ča
kati kar pet let, a je bila klavstrofobična satira z zvezdniško 
zasedbo več kot vredna čakanja.
Snežak (The Snowman, 2017, Tomas Alfredson)
Včasih si je pač treba privoščiti tudi kakšen pregrešni užitek, 
zlasti če gre za nordijski noir z Michaelom Fassbenderjem 
v glavni vlogi.

SIMON POPEK
Leto 2017 je bilo presenetljivo kakovostno, ne le po številu 
dobrih filmov, temveč tudi po raznolikosti. Zatorej navajam 
dva filma leta in pet parov 'sledilcev':
Filma leta (fikcij a/dokumentarni):
Zbeži! (Get Out, 2017, Jordan Peele)
The Dead Nation (2017, Radu Jude)
Žanr leta:
Konvoj (Le convoi, 2016, Frederic Schoendoerffer)
Kača s tisoč urezi (La serpent aux mille coupures, 2017, 
Eric Valette)
Slovenca leta (fikcija/dokumentarni):
Ivan (2017, Janez Burger)
Playing Men (2017, Matjaž Ivanišin)
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Dokumentarca leta:
Ex Libris: The New York Public Library (2017, Frederick 
Wiseman)
Visages-villages (2017, Agnes Varda in JR)
Hollywood leta:
Logan (2017, James Mangold)
Bostonski heroji (Patriots Day, 2017, Peter Berg) 
Arthouse leta:
Vestern (Western, 2017, Valeska Grisebach)
Kvadrat (The Square, 2017, Rüben Östlund)

DUŠAN REBOLJ
Pet plodnih uporab grotesknega v najžlahtnejšem smislu, 
razvrščenih po abecedi:
Druga stran upanja (Toivon tuolla puolen, 2017, Aki 
Kaurismäki)
Grotesknost kot politična in civilizacijska alternativa. 
Dunkirk (2017, Christopher Nolan)
Grotesknost kot brexit.
Mati! (Mother!, 2017, Darren Aronofsky)
Grotesknost kot ustvarjalska pozicija.
Mindhunter (2017, Joe Penhall)
Grotesknost kot predmet detektivske procedure.
Osmi potnik: Zaveza (Alien: Covenant, 2017, Ridley Scott) 
Grotesknost kot spektakel.

SAMO SENIČAR
Brez ljubezni (Neljubov, 2017, Andrej Zvjagincev)
Ruski tek na mestu. Hladno do kosti.
O telesu in duši (Teströl es lelekröl, 2017, Ildikö Enyedi) 
Najlepša romantična drama letošnjega leta.
Vestern (Western, 2017, Valeska Grisebach)
Potopitev v surov moški svet, ki pa ima tudi mehko stran. 
Družina (2017, Rok Biček)
Ker pozabimo, da gledamo dokumentarni hlm!
Slava (CnaBa, 2016, Kristina Grozeva, Petar Valchanov) 
Odlično seciranje razrednih neenakosti na podlagi popol
noma absurdnega dogodka.

ZORAN SMILJANIČ
Sledi v snegu (Wind River, 2017, Taylor Sheridan)
Ni pravice za manjšine.
Kvadrat (The Square, 2017, Rüben Östlund)
Ni umetnosti.
Ubijanje svetega jelena (The Killing of a Sacred Deer, 
2017, Yorgos Lanthimos)
Ni družine.
Trije plakati pred mestom (Three Billboards Outside 
Ebbing, Missouri, 2017, Martin McDonagh)
Ni več prijetnih malih mest, vsa so postala zajebana do konca. 
Manchester by the Sea (2016, Kenneth Lonergan)
Ni katarze, ni rešitve, ni pomiritve.

SANJA STRUNA
A Taxi Driver (Taeksi Unjeonsa, 2017, Jang Hoon) 
Zgodovina se ponavlja; celo v Evropi se danes na nekaj 
koncih dogaja, da vlade nadzorujejo vsebino poročil. Vo
znik taksija je film, ki nas spomni, kako zelo pomembno 
je svobodno poročanje; tudi če ni v naši moči, da nekaj 
spremenimo, pa lahko vsaj spregovorimo. 
Iztrebljevalec 2049 (Blade Runner 2049, 2017, Denis 
Villeneuve)
Nismo pogosto priča rojstvu kultnih klasik ali nadaljevanjem, 
ki presegajo original, vendar je Villeneuvu uspelo ustvariti 
točno to - instantno kultno klasiko z brezhibno fotografijo, 
ki je dodatno osmislila in nadgradila originalni film. 
Pokliči me po svojem imenu (Call Me By Your Name, 
2017, Luca Guadagnino)
Nekoč je bila jabolčna pita, zdaj pa... Sladkost in vznemir
jenje prve (in prave?) ljubezni, ki ji tudi v družbi sladkih 
breskev grenkoba ne uide, hrepenenje pa ima prvo in 
zadnjo besedo.
Oblika vode (The Shape of Water, 2017, Guillermo del Toro) 
Bogata družbena kritika, zapakirana v fantazijsko-retro 
okolje, v katerem si lahko samo pasemo oči in dušo - ter 
odlična igra celotne zasedbe, močan glavni ženski lik in 
zdrav odmerek upanja za povrh. Boljše že ne more biti. 
Close-knit (Karera ga honki de amu toki wa, 2017, Naoko 
Ogigami)
Prvi japonski celovečerec na temo transspolnosti in ganljiva 
zgodba o pomenu družine - in volneno pletenih penisov 
- med gledanjem katere ne manjka ne glasnega smeha in 
ne solza, s čudovito igro Toma Ikute.

MARCEL ŠTEFANČIČ, JR.
Dunkirk (2017, Christopher Nolan)
Film o vojni, ki dela film.
Manchester by the Sea (2016, Kenneth Lonergan) 
Dobrim ljudem se dogajajo strašne reči.
Sledi v snegu (Wind River, 2017, Taylor Sheridan)
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Antigona v zmrzovalniku rasnih napetosti.
Služkinja (Agassi, 2016, Park Chan-wook)
Rašomonski triler o rojstvu ženske.
Ubijanje svetega jelena (The Killing of a Sacred Deer, 
2017, Yorgos Lanthimos)
Srhljiva normalnost buržoazije.

ANA ŠTURM
5x2 + 2 = top 5 (filmska matematika)
Zbeži! (Get Out, 2017, Jordan Peele) + Nisem tvoj zamorec 
(I Am Not Your Negro, 2016, Raoul Pečk)
Moč filma, da zareže v drobovje družbe.
Dunkirk (2017, Christopher Nolan) + Nikoli zares tukaj 
(You Were Never Really Here, 2017, Lynne Ramsay)
Moč filmskega jezika, da zareže v drobovje gledalca. 
Projekt Florida (The Florida Project, 2017, Sean Baker) + 
Cameraperson (2016, Kirsten Johnson)
Moč pogleda, Id razkrije, kar bi večina raje, da ostane skrito. 
Ognjišče (Hjartasteinn, 2016, Gučmundur Arnar Guömu- 
ndsson) + Pokliči me po svojem imenu (Call Me by Your 
Name, 2017, Luca Guadagino)
Moč ljubezni, prijateljstva in svobode.
Lady Macbeth (2016, William Oldroyd) + The Levelling 
(2016, Rope Dickson Leach)
Moč ženske.
+

(p)osebna omemba:
Božja dežela (Gods Own Country, 2017, Francis Lee) + 
Kingdom of Us (2017, Lucy Cohen)
Moč srečnega konca.

NINA UKMAR
Kvadrat (The Square, 2017, Rüben Östlund)
V kvadratu vrat človek - je zapisal Kosovel, Östlund pa je 
o tem posnel film.
Ivan (2017, Janez Burger)
Izjemna Maruša Majer v zgodbi o prekletstvu izbire in 
mladi ženski z nahrbtnikom bremena iz časov odraščanja 
brez ljubezni.

Poslednja plaža (L’Ultima Spiagga, 2016, Thanos Anasto- 
poulos in Davide Del Degan)
Trst (meni najbližje mesto) in edina plaža (Pedočin), kjer 
zid še danes ločuje ženski in moški del. Mestoma zabaven 
dokumentarec, kjer se prepletajo osamljenost, druženje, 
norost in tudi smrt. Premislek o mejah, svobodi in staranju. 
Trahere (2017, Juš Jeraj in Atila Urbančič)
Dokumentirana ljubezen slovenskega moškega do njegovega 
traktorja in obenem vpogled v slovensko ruralno okolje. 
Odličen prvenec, se veselim naslednjih.
Deklina zgodba (The Handmaid’s Tale, 2017 -, Bruce Miller) 
Serija deluje kot daljši film s skrbno dodelanim scenarijem 
in izjemno odigranimi vlogami glavnih igralk; časovno 
pa lebdi nekje med preteklostjo in prihodnostjo. Srhljiva 
napoved prihodnosti, če bomo otopeli prepuščali odločitve 
drugim. Bom res samo še maternica na dveh nogah?
+

Posebna omemba:
O telesu in duši (Teströl es lelekröl, 2017, Ildikö Enyedi) 
Odstiranje pogleda v življenje dveh osamljenih. In kaj je 
tvoja klavnica?

MATE|A VALENTINČIČ
Mati! (Mother!, 2017, Darren Aronofsky)
Najbolj feminističen eko horror letos in ekspresivno moško 
posvetilo ženskemu elementu.
Molk (Silence, 2016, Martin Scorsese)
Epska freska trka dveh ideologij - krščanstva in budizma 
na Japonskem v 17. stoletju, ki skozi notranje boje jezuitskih 
misijonarjev subtilno pokaže, da so verniki pri spopadu 
velikih idej zgolj kmetje na šahovnici kulturne geopolitike. 
Brez ljubezni (Neljubov, 2017, Andrej Zvjagincev)
Srce parajoča, pesimistična ločitvena drama zakoncev, ki 
na srečo lastnega otroka pozabita tako zlahka, kot oblast 
pozablja na šibkejše v družbenem vzdušju, ki ga določajo 
bogatenje, pehanje za statusom in nacionalizem. 
Kvadrat (The Square, 2017, Rüben Ostlund)
Duhovito jedka satira na račun sodobnega individualizma, 
egoizma, hipokrizije in dekadence sodobne konceptualne 
umetnosti kot družbeno najbolj angažirane umetniške 
zvrsti, ki v ospredje postavlja razkroj družbene solidarnosti.
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0 telesu in duši (Teströl es lelekröl, 2017, Ildikö Enyedi) 
Šeen konceptualni film, ki koncept transcendira v ljubezen
sko poezijo dveh odtujenih duš, starejšega melanholika in 
mlade avtistke. Najdeta se tam, kjer bi najmanj pričakovali 
- v klavnici, ki je le mesena metafora za življenje zunaj nje. 
+
Slovenski bonus:
Družina (2017, Rok Biček)
Desetletje trajajoča boleče intimna in obenem povsem 
univerzalna psihosocialna kronika odraščanja ter obser- 
vacijski dokumentarec, ki se lahko meri z deli Fredericka 
Wisemana. Mojstrovina.
+

Guilty pleasure:
Konvoj (Le convoi, 2016, Frederic Schoendoerffer) 
Žanrski film leta.

ZDENKO VRDLOVEC
Kvadrat (The Square, 2017, Rüben Östlund)
Ko se film loti umetnosti, lahko postane "film na kvadrat". 
Iztrebljevalec 2049 (Blade Runner 2049, 2017, Dennis 
Villeneuve).
"Remake" Playtima v 21. stoletju, ki je iztrebil Hulota. 
Sledi v snegu (Wind River, 2017, Taylor Sheridan) 
Indijanci v Amerild še vedno izginjajo.
Dunkirk (2017, Christopher Nolan)
Reševaje vojaka Tommyja.

VERONIKA ZAKONJŠEK
Brez ljubezni (Neljubov, 2017, Andrej Zvjagincev) 
Družinska drama o razpadlem zakonu in izginulem otroku, 
ki šele v zadnjih minutah razkrije svojo večplastnost ter 
metaforično podano politično in družbeno-kritično noto. 
Austerlitz (2016, Sergei Loznitsa)
Neizprosen vpogled v človeški odnos do zgodovine skozi 
statično, dokumentarno opazovanje turističnega dne v 
nacističnem koncentracijskem kampu.

Vestern (Western, 2017, Valeska Grisebach) 
Naturalističen, že skoraj antropološki vpogled v človeš
ko komunikacijo, mikro-agresivna trenja, navezovanje 
medkulturnih stikov, kulturnega občutka večvrednosti 
in eksploatacijo Drugega. Minimalističen film, ki kljub 
navidezni odsotnosti zgodbe pove ogromno.
Pokliči me po svojem imenu (Call Me by Your Name, 
2017, Luca Guadagnino)
Film, poln okusov, poletnih vonjav in občutkov, je brez
časna zgodba o odraščanju, seksualnem prebujanju in 
prvi ljubezni.
Surovo (Grave, 2016, Julia Ducournau)
Film o nenasitnem apetitu, ženski seksualnosti in lakoti 
po človeškem mesu. Eden najmočnejših - četudi metafo
ričnih - filmov o prebujanju poželenja in ženski seksualni 
emancipaciji.

NACE ZAVRL
El mar la mar (2017, Joshua Bonnetta in J. P. Sniadecki) 
Mehiško-ameriška meja skozi oči računalnika - etnografija 
za postčloveško dobo.
Girls Trip (2017, Malcolm D. Lee)
Tiffany Haddish s kolegicami širi obzorja pijančevskih 
komedij - trip v vseh pomenih besede.
Good Lučk (2017, Ben Russell)
Diptih o srbskih in surinamskih rudarjih je v resnici diptih o 
dvojnosti sami - droge, filozofija in film so za Russella eno. 
Leganovi srečneži (Logan Lucky, 2017, Steven Soderbergh) 
Zvezdniški blockbuster je lahko tudi duhovit - brez So- 
derbergha bi bil Hollywood prazen.
Tonsler Park (2017, Kevin Jerome Everson)
Odmaknjen, a zavzet vpogled v črevesje ameriških volitev - 
hiperplodoviti Everson je zvezda eksperimentalnega filma.
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