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RUDA JURČEC 

DETAJL S PRVE PODOBE 
(Iz ..Ljubljanskega triptiha") 

Pater Robert se je ponudil, da gre z njima. 
Trg pred cerkvijo sv. Florijana se je kopal v soncu, ki je pravkar prijadralo 

čez grajski hrib. Stekleni nastavek na stebru na levi se je lomil v luči kot svetilnik 
ob morski obali. 

Vzela sta Heleno v sredino; šum ceste pod hribčkom jih je odrešil vtisa, da 
bi bil razgovor med njimi nujen. 

Janez Pavlin je vodil Heleno ob sebi, kot bi vodil kaznjenko v ječo. Pater 
Robent j e trpko vrtal nekam vase; ves čas se je lovil v razglabljanju, kako bi 
napravil, da bi škofijo obvestil o samomoru v cerkvi in prejel navodila za zopetno 
posvetitev. Videlo se mu je, da na škofijo ne bi šel rad. Tam so ga poznali kot 
prijatelja Janeza Pavlina in bil je zato že večkrat posvarjen. Ni se mnogo menil 
za to opozorilo. In danes zjlutraj je Janezova žena Simona obležala mrtva na pragu 
njegove cerkve. Uradno pravijo: samomor. Kaj more pri tem povedati v svoje 
opravičilo? Ako bi bil poslušal nasvet, da naj bo previden z odpadnikom in izdajal-
cem, ne bi bil sedaj v taki stiski. Pa še ta pohod skozi vse mesto in to ob uri, ko 
je največ ljudi na cesti — saj mora že več ko polovica Ljubljane vedeti, kaj se 
je davi pripetilo v njegovi cerkvi. 

Helena je korakala med njima, kakor bi skušala še bolj podčrtati razbitost 
sveta in družbe, ki so jo vsi tri je nosili v sebi. Vedela je, da mora preprečiti, da 
bi Janez ostal sam, pa četudi samo nekaj trenutkov. Ni ga bolel samo njen udarec 
po roki v cerkvi ob kropilniku. Čutila je, kaj je pri tem zaznal in spoznanje je 
moralo v njem. kar vreti. Le s težavo bi ga mogel ohraniti zase. 

Lomili so se v gnečo dneva. Pater Robert je bil v stiski, v Janezu se je trgalo 
— Helend so hladile redke kaplje blagoslovljene vode na prstih; vozel se je šele 
stiskal, a bi želela, da bi bil že razvozljan. 

Snoči je bila Helena ves večer mračna in zagrenjena. Janez je mislil, da sta 
že zdavnaj prehodila glavni del poti, snoči pa je spet vse začela postavljati na 
kocko. Lovila sta se v zankah in ugankah — Helena je iskala sledov Simone v 
Janezu. . 

Dolgo je bedel ob njej in se vpraševal, kam se vozi v tej premetavajoci se 
ladji Ali bo kdaj pristal? Helena je vrtala varaj zaradi Simone; moral je zagovar-
jati njeno obnašanje, dopovedoval j i je, da naj j i pusti njene navade. Očitala mu je, 
da zahaja Simona neprestano v cerkev, da je vsak dan pri sv. Florijanu — t ja 



drvi čez vse mesto, peš, le da jo vidi čim več ljudi. V cerkvi je sicer le malo obisko-
valcev, pogosto je Simona sama. Nekajkrat je že hodila za njo in jo opazovala — 
Simonino obnašanje ni več vedenje zagrizenke ali tercijalke, iz nje vejeta mir in ve-
drost> vzrasla bo in nazadnje celo prerasla njuno povezanost. In potem tisto njeno 
zaneseno zajemanje vode iz kropilnika! Zakaj ponavlja dejanje, ki jo veže le na 
Janeza. Še vedno črpa vero iz njega in to je Heleno mučilo do neznosnosti. 

Miril jo j e ; pripovedoval j i j e celo, dta se je Simona doma že privadila biti 
zelo mirna in vdana v svojo usodo — počaka naj, Simona bo sprevidela in nazadnje 
prešla celo v ta svet, ki je njegov — njun, Helenin in Janezov. Sa j jih je mnogo 
prišlo po približno enakih krizah, počaka naj; tudi Simona bo zmogla preiti ozire 
an težave. Nekoč bo začela misliti, kako bi bilo mogoče pokristjaniti njihov novi 
svet — ko bo v njem, bo njo ta svet odtrgal od krščanstva, je razlagal. 

Heleno je ta možnost še bolj razpenila. Živčnost je naraščala, vedel je, da je 
bila noč spet zelo, zelo zgrešena. 

Ležal je vznak in zdelo se mu je, da gleda nazaj, a vidi v bodočnost. Bil j e ob 
Heleni, na tisti meji, ki sta jo skušala prekoračiti že stokrat in stokrat, pa sta 
se vedno znova shajala pred njeno pregrajo. Iskal je sledove pravi in urejeni 
misli v prebliskih in vijugah luči, ki se je risala in lovila po stropu skladno s 
premetavanjem obločnice pod njunim oknom. Oči so se za hip vlovile s sedanjostjo, 
uzrl je Heleno ob svoji obleki na stolu. Roka je bila globoko v žepu, kjer je 
bila steklenička s strupom. 

Ob tej ugotovitvi ga je zmotil pater Robert. Zastokal je in s še težjim glasom 
ponovil: 

„Sobota je, ura gre proti poldnevi®. Koga bi le še mogel ujeti na škofi j i? . . . 
In jutri j e nedel ja . . . Vse to mi je povzročila Simona s svojim samomorom..." 

Helena je trdo prijela Janeza za roko. Ni odgovoril. Pater pa se ni pomiril, 
očitki so se vrivali v njegove besede, takoj za tem pa spet nekaj lastne graje. 

„Pri nas se še ni zgodilo, da bi bil kdo v cerkvi napravil samomor. Niti umor, 
niti samomor... tudi v najtežjih časih. . . Vsi so spoštovali svetost k r a j a . . . In 
Simona mi je to s tor i la . . . " 

Korakali so proti domu; Janez je medlel v predstavo, da jih Simona čaka. 
Stopil bo pred njo in da se oprosti stiske, j i bo priznal, da je zmagala — naj mu 
oprosti, zločina nad njo ni izvršil sam, bila je Helenina roka . . . 

Slutil je, da se ga je Helena z laktom dotaknila, vedel je, da sta si sedaj bliže 
ko kdajkoli poprej. Simonina smrt ga je za vedno vrgla na drugi breg, na njen breg. 

Pred hišo se je ona prva ustavila. Čutila je, da je Janeza dovolj priklenila. 
Bila je umirjena, prožila je patru Robertu roko in rekla: 

„Grem na urad. Pomagajte mu in glejte, da bo potekalo vse brez posebnih 
komentarjev. . ." 

Ni šla v Simonin dom. Zazrla se je Janezu v oči in dahnila: 
,/5akam te ob treh popoldne..." 
Opazil je, da je bil njen pogled hladen in zanesljiv, val oceana, ki ga je žalil. 

Pater Roberti j e stopal po stopnišču in to ni bilo prvič. Bil j e prijatelj tega 
domovanja, dobro je vedel, kaj vse je bil ta dom še pred nekaj leti. Danes nosi 
vanj prvi blagoslov za smrt in to Simoni — samomorilki. Za njim je počasi lovil 
stopnice Janez Pavlin; pater je opazil, da ga je Simonina smrt potrla in Heleni ni 
zameril, da ju je spremila skozi vse mesto. Imel je vtis, da je tokrat pomirjevalno 
vplivala na Janeza. In ta prošnja, da naj pomaga Janezu: kam ga misli potegniti 
za seboj ? . . . 

V predsobi se je Robert odtrgal in pohitel v Simonino sobo. Na pragu se je 
ustavil kot odrevenel, videlo se je, da takega prizora ni pričakoval. Simona je bila 
še vedno na nosilnici, torej ni bilo nikogar, ki bi prižgal svečo, postavil križ vsaj 
nad zglavje. Janez se je začutil krivega in spregovoril: 



„Kako boš dajal samomorilki križ v r o k e . . . " 
Tiho mu je začel pater Robert govoriti: »Na Golgoto je prišel tujec, Jožef iz 

Arimateje, in pomagal snemati Kristusa s križa, tukaj si pustil Simono samo s 
smrtjo ob strani." 

Vedrina Simoninega obličja ga je opogumila. 
(Potegnil je majhno kovinasto razpelo iz žepa in ga položil Simoni na prsa. 

Tudi droban rožni venec je imel pri sebi in ga začel ovijati okoli njenih prstov. 
Janez je opazil, da se pripravlja na molitev, celo na podeljevanje zakramenta po-
slednjega olja — umaknil se je in odšel v svojo sobo. 

(Padel je v naslonjač. Helenin lik mu je vzrastel pred očmi in začel je razmišljati. 
Kaj se je zgodilo? Helena je zastrupila Simono... 

Tam v sobi je rahlo zaropotalo, slišal je, kako pater Robert navija svoj redov-
miški rožni venec, kako debele jagode ropotajo ob njem. Butalo in trkalo je, da bi 
ga opozorilo, da bi ga priklicalo. 

Ni šel, slišal pa je vsako jagodo, kako je drsela med patrovimi prsti. Vsaka 
jagoda je obstala nekje v globini — pred nekaj urami so kapljice strupa padale 
v kropilnik, jagoda za jagodo. . . 

Čakal je, kaj se bo zgodilo. Dan je bil že visoko, polaščati se ga je začelo neko 
zadovoljstvo. Helena ne bo več zrcalo, v katerem se j e moral bati za svojo sliko, 
strup iz cerkve sv. Florijana je brizgnil tudi nanjo. Heleni se odpira past, iz katere 
mu j e Simona ušla. Sedaj bo moral znati le oprezovati, da se vratca kletke pravo-
časno zapro. 

Pater Robert ga je ujel v tem razmišljanju. Mir je bil na njegovemi obrazu, 
belem in vdanem — ustavil se j e pred Janezom, visok kot skala, in zle misli ali 
preračunanosti ni bilo na njem. 

Dolgo je zrl vanj; le še malo, pa ga bo dvignil s sedeža, povedel pred oder k 
Simoni, pred Simonino nosilnico. Od nekod bo zadonelo: »...mladenič, rečem ti, 
vs tani . . . " , a pred njim je stal samo pater Robert. Čutil je, kako tipa vanj. hoče 
ga zlomiti, obuditi od mrtvih. Bilo mu je, kakor da je že opazil rahlo trzanje ustnic, 
vsak hip se bo oglasilo... kriknilo na dan. Pohitel je in ga prestregel z vprašanjem: 

»Zakaj je Simona to storila prav teb i? . . . Zakaj si j e izbrala prav tvojo cerkev 
za samomor?" 

Pater v svojih smislih ni bil prekinjen. Niti trenil ni z očmi, pogledal ga je še 
mirneje in mu odvrnil: 

, Simona je že dve leti hodila v mojo cerkev, le ti tega nisi maral vedeti. Vstala 
je že zdavnaj in se dvignila nadte in nad tvoje zlo. Danes zjutraj j e bila, kakor 
vsako soboto, pri obhaj i lu . . . " 

Mladenič je vstal in nosilnico zapustil. Simona ni vstala in nosilnice ni zapu-
stila, toda od tam je prišlo in ga zabodlo v srce. Simona je stavo dobila. Ko bi 
sedaj zabučale vse trobente sodnega dne, bi ne zaplalo tako jasno skozi njega, kakor 
je zaplalo po teh patrovih besedah. Moral je silno prebledeti, naslonjač se je z 
njim vred vgrezal nekam globoko, globoko: 

»Simona se je rešila," ga j e zažgalo v drobovje. 

Robert je spet odšel v mrliško sobo. Janeza pa je zajela luč, ki je pregnala 
zadnji drobec teme, zakričal bi od bolečine, užaljenosti, nesreče. Simona mu je ušla 
in ni bila taim, kamor jo j e sam hotel postaviti. 

Čutil je, da se ruši in da drvi nekam navzdiol z glavo naprej. 

Robert je bil spet pred njim, stopil je še bliže in mu položil roki na ramena. 
Hotel ga je dvigniti iz naslonjača in povesti pred Simono. Janez Pavlin je vedel, 
da je v veliki nevarnosti, zato se je uprl: 



„Ko si zjutraj obhajal Simono, zakaj se ni zgodil čudež, ki bi jo rešil in j i 
preprečil samomor?.. 

Besede so votlo odmevale po sobi in trdo padale na patra Roberta. Zresnil se 
je in se odmaknil od Janeza. Krenil je proti sredini sobe, tako stisnjen v zadrego, 
da je bil videti hrom v svojem molku. Oziral se je po sobi in iskal bilke, s katero 
bi se rešil — vsaj za trenutek. V kotu je opazil renesančno skrinjo; bila je polna 
Simoninih dragocenosti in spominov. Vedel j e za vse, kar je bilo tam, saj mu je 
tolikokrat razlagala pot in zgodovino vsakega predmeta. Skrinja je bila zanjo nekaj 
svetega, bila je skrinja zaveze, čuvarica doma in njegovih blaženosti. 

Dvignil je pokrov in se zdrznil — saj odpira krsto, krsto živih spominov. 
Potegnil je najprej drobno zapestnico in jo položil predenj1: 
„Ali se spominjaš, kje jo je kupila? Srečali smo se v Firencah. . . Bilo je na 

Ponte Vecchio.. . mimo je šla ciganka in j i ponudila zapestnico z obeski.. . čuvala 
jo bo v nesreči. Smejala se je in midva z njo in vsi trije smo vprašali ciganko: 
,Kaj pa prinaša zapestnica ljudem, ki so srečni?' Ciganka je prebledela in v 
strahu zbežala od n a s . . . " 

iPrinesel je droben rožni venec in začel: 
„Bili smo v Amalfi ju. . . Čez trg je prihajala k nama Simona, pa jo je slepa 

starka priklicala ob svojo stojnico: pridi ,sem, lepa gospa, pomagaj in ta ti bo 
pomagal. . . Prešerno jo je vprašala, kako ve, da je lepa gospa, ko je ne vidi. ,Slu-
tim tvojo srečo in vem, da si lepa, hčerka moja,' j i je rekla. Ceno j i je navedla še v 
valuti iz Napoleonovih časov. Prejela je dobra starka zanj več kot pa je t e r j a l a . . . " 

Vrnil se je k skrinji in prinesel drobno igračko. Bila je zibelka, stružena in 
lepo poslikana. Bila je igračka iz Simoninih otroških let; ko je nehala biti otrok, 
je igračka izginila. Nekaj let kasneje — bila je že dekle — jo je našla; mati si 
jo je skrila kot spomin na svoje dete. Pozneje je večkrat opazila, kako je mati 
skrivala to igračko, dokler Simone ni premagalo, da jo je odnesla v svojo skrinjo. 
Mati je večkrat pregledovala, kar j e bilo v skrinji, zibelke pa zanjo ni bilo več. 
Prekladala jo je, a bilo je, kakor da je ne vidi. Tu je bilo nekaj, kar bi mati 
hotela odnesti s seboj v grob. 

IPrinesel je predenj velik prt, obrobljen s čipkami. Janez ga je dobro poznal, 
bil je na mizi tisto velikonočno nedeljo, poslej pa nikdar več — odšel je na dno 
skrinje, čakat na uporabo ob smrtni uri. Tudi Robert ga je dobro poznal: 

„ . . . i n tu, Benetke! Ali se spominjaš Simoninega navdušenja, ko ga je za-
gledala v izložbi? Šla je v trgovino, pa so j i rekli, da je samo vzorec, da mora 
drugam, v zavod, kjer jih pletejo. 

Popoldne smo se odpeljali t ja. Bili smo v gondoli in v Simoni so bili samo 
smeh in vzkliki razigranosti. Vedela je, prt bo kupila; razlagala j e : prt bo služil 
za slovesne obede, za važne sprejeme, najprimernejši bo za veliko knjižno mizo 
prav v tej sobi. Razgrnila ga bo po vsej imizi in čakala gostov, tvojih gostov. In 
nazadnje: pripet bo na moj mrtvaški oder — j i j e zažgolelo skozi solze veselja 
v očeh." 

Začel je pregrinjati prt čez mizo in nanj razpostavil tri kozarce iz beneškega 
kristala. Ko jih je do tretjine napolnil, je spet prešel v spomine: 

„Murano.. . tam smo jih kupili . . . Gondoljer nam je vso pot prepeval, na-
zadnje pa je začel klicati mene za njenega moža, tebe pa je odpravljal z izrazi: 
'ragazzo prepotente... ragazzo orgoglioso... '" 

Postavil je kozarec predenj in počakal s svojim. Hotel je, da bi pila Simoni 
v spomin. Janez ga je meril z očmi. Tako je Robert zjutraj v posvečeni opravi stal 
nad Simonino glavo in j i . . . Zimedel se je, bilo je nekaj divji bolečini podobnega v 
njem, da je kriknil: 

„Tako si zjutraj s ciborijem plaval nad njeno g lavo . . . " 
Pater Robert ni trznil. Hitro se je znašel, odložil čašo, stopil bliže, se umaknil 

le toliko, da ni zastrl slike na knjižni mizi in se zažrl v Janezove oči: 



»Simona te je ljubila in je zadnja leta mnogo molila, da bi te spet našla. 
Nikdar ni izgubila upanja, bala se je zate, ker te je poznala... Izgubil si igro, 
nadčloveče: mislil si, da jo boš spremenil in preustvaril po svoji zamisli. . . Simono 
si izgubil takrat, ko si j i odkrival ta svoj sve t . . . Ko si opazil, da se ti umika, si 
jo začel loviti, da bi jo v njem zadržal. Začel si jo mučiti, ker je hotela ostati v 
svetu svoje sreče, sovražil si jo, ker je grešila proti tvojim osebnim naukom... 

Sama je našla pot nazaj. IPotem je upala, da boš sprevidel, kako napačno si 
jo sodil in kako zločinsko je bilo tvoje vrednotenje: . . .predno stopiš v svet, si hočeš 
najprej ustvariti njega sliko in v tej sliki bi tudi Simona morala biti najprej tvoja 
stvaritev, potem šele tvoja žena. 

Čakala je in trpela, ko je opazila, da si se v svoji strasti preustvarjanja 
odločil še dalje in se zapustil. Helene se je bala, ker je vedela, da se v njenem 
svetu ne boš znašel. Ko si moral zavreči misel, da bi iz sebe in Simone ustvaril 
kaj več, kot je ustvaril Bog, si vedel, kaj si izgubil. Danes si tam, kjer usužnjuješ 
človeka vsemu ustvarjenemu. Zožil si človeka in irnu odvzel svobodo, kakor je tebi 
Helena zožila svet in svobodo... 

V svoji nečimernosti si govoril Simoni: 'kakor sonce skozi glaž g r e . . . ' — da, 
poglej v tem kristalu sij sonca in priznaj: Simono si zlomil, ker nisi dosegel 
svojega prava . . . Simona je začela zmagovati, a se je zlomila tik pred najvišjim 
dokazom, ko bi ti moral priznati, da se motiš, tako v njej , kakor tudi v vrednotenju 
sveta. . . čudež se danes ni zgodil, ker si t i razbil posodo njene duše . . . " 

Pomiril se je, odložil kozarec in vzdihnil sam vase: 
„Bog, zakaj je storila samomor? Verujem, da si sposoben storiti čudež in se 

dati v naročje ubogemu bitju, kakor je bila danes zjutraj Simona. Veš, da sem Tebe 
dal v n jo . . . da sem Te dal v čisto srce. Bog, daj, da ne sodim, tudi Janeza ne. . . " 

Janez je dobro vedel, kako je Robert rastel v tej molitvi. Hotelo se mu je, da 
bi postal vsaj za hip drugačen; le nekaj malega bi bilo treba storiti, pa bi bil 
pater Robert rešen bolečine. Moral bi samo poklekniti, izrabiti spovedno molčečnost 
in povedati resnico o Simonini smirti. Ni klonil, zaprl se je v votlo otrplost in 
obtičal v njej. Prebudil ga je pater Robert, ko je mirno, dasi nekoliko užaljen rekel: 

»Ukreniti bi bilo treba vse zaradi pogreba.. . Obvestil boš sorodnike..." 
Počasi se je dvignil v naslonjaču: 
„ . . . a l i mar ne stoji: mrtvi naj pokopavajo mrtve . . . " 
Pater Robert se j e mirno odtrgal in odšel proti Simonini sobi. Dolgo, dolgo 

ni bilo slišati ničesar. Najbrž se je spet predal molitvi. Slutil je, da je Robert na 
poti t j a oprezal, ali bo zaslišal njegove korake. . . kako ga bo povedel ob oder 
mrtve Simone. 

Presenetil ga je šum, ki je prihajal iz Simonine sobe. Vedno težji je bil korak, 
v zraku je bila teža velikega napora. Ozrl se je in se za hip ustrašil. Pater Robert 
je v naročju nesel truplo mrtve Simone. »Mrtvi pokopava mrtve," mu J e šinilo v 
glavo. Robert se je premikal počasi in z vsakim korakom postajal višji, kipel je 
proti stropu, trkal proti nebu. . . Zmedlo se mu je pred očmi, spomnil se je 
snemanja s križa; tam daleč za Robertom je bilo, sijalo je, ščemelo v oč i . . . 

Pater se je počasi bližal mizi, pogrnjeni za veliko slovesnost, za zadnji obred. 
Visoko je dvignil truplo in ga položil na oder. Simona je legla na svoj s čipkami 
obrobljeni prt. 

V bližnjem stolpu je udarilo tretjo uro. Janez Pavlin je odhajal po stopnicah, 
da se javi Heleni, kakor mu je naročila. Prinesel j i bo sebe — nekaj, iz česar je 
pater Robert pobral zadnje osnove. Danes popoldne je nekaj v njem umrlo — na 
dogovorjeno mesto hiti samo telo. Simona je odšla, pustila telo in rešila samo 



dušo — sam pa je odhajal z zavestjo, da je nekaj pustil v domu, da je duša iz-
vršila samomor, z njim je korakalo nekaj, kar je bilo samo še okostje, ki ni imelo 
toliko moči, da bi se zrušilo v praznoti. 

Helena ga je čakala — tokrat je bila s svojo limuzino. Zastrla j e okenske 
zavese; nikdo ju ne bo videl, ko bosta zdrvela po mestnih ulicah. Odprla mu je 
vratca in se ni zazrla vanj. 

Pognala je vozilo, pognala hitrost do zadnjih meja. Njene roke so mirno plavale 
po krmilu. Za hip mu je padla v glavo misel: 

„Kaj bi bilo, ako bi položil roko na roko, zaobrnil krmilo — v sekundi bi se 
vse razbilo, vsega bi bilo konec . . . " 

Ozrl se je na Heleno; spoznala je njegove misli in njen profil je komaj rahlo 
zalival nasmeh. 

Privozila sta na široko belo cesto; od daleč so se svetlili obrisi velikih vladnih 
poslopij. Cesta je vrela v popoldanskem soncu, zemlja se je komaj mogla loviti 
ob besneča kolesa. Tlak je polzel kot olje. 

Simona je ostajala tam zadaj z nečim, kar je bilo kot izgubljeni raj . Pred 
njim se dviga sedaj nekaj drugega. J e na pragu velikega votlega prostora, v 
daljavi se rišejo obrisi nečesa novega, raju podobnega — raste in se pne v nebo. 
V divji naglici vozila se mu je zazdelo, da vozita tik ob prepadu in da je iz prepada 
zrasel lik prvega človeka. Slišal je, kako se mu roga — vedel je, kaj mu je hotel 
povedati: „Ob sebi imaš E v o . . . " 

Bil je tako močan, da je tej senci podvomil; prestrašena se je umaknila, ko 
je zaslutila mefistovsko zlomljeni posmeh na Janezovih ustnicah. Zato si je izbrala 
boljši položaj. Zasijala mu je v šipi pred njim in hotela prerasti obzorje. Kakor da 
sluti dih, ki je zajel svet ob onem stvarjenju, j i je odgovoril: 

„Dvomim — predno si bil ti, sem bil j a z . . . " 

Helena j e ostro zavozila pred veliko palačo, ustavila tako nenadno, da ga je 
zbudila iz sanj. Odprla je vrata in rekla: 

»Tovariš Janez Pavlin, dospela sva!" 



FRANCE PAPEŽ 

OBLAKI V OCEH 

V naj sončne j ši uri poldneva, 
ki potaplja srce v naraščajočo veličino neba, 
je moj pogled zameglen. 
Brezbrežnost predmetov v očeh 
prekriva jasnino in globino. 
Samo v začetka, nekaj let, 
je bilo zaradi tega srce žalostno. 

Telo se bori zdaj preko skorje zemlje 
v središče jasnosti in luči, 
preko določenosti in povezanosti podob 
do pravih pesmi, 
do tam, kjer je svetloba najjačja — 
do Boga. 

Pogled do obljubljenih krajev je lahno zastrt, 
a oči so zdaj spet vesele. 
Prav ta meglina daje misliti na resničnost 
in na bogastvo dežele za sivo zaveso. 
Vera v povratek in vera v jasnino je silna. 
kot želja po pravem objemu in pravi ljubezni. 

Zdaj sita nejasnost in nedoločenost pred očmi, 
meglina raste vsak dan in se gosti, 
da, tema je že v tej začasni svetlobi, 
a potrpljenje v oblikovanju predmetov 
in sprejetje vseh položajev 
rešuje in spet ustvarja 
luč. 



FRANCE PAPEŽ 

Z A P A D 
Modo facta crepuscula terris: 
ultima pars noctis, primaque lucis erat. 

Ovid: Heroides 
V združenju dni in noči, 
v gotovosti in v sanjah, v rušenju in grajenju 
je moč za vero in za novo upanje, 
za ljubezen in za odkrivanje nadaljnih obzorij. 
Ljudje so navezani na nasprotja; 
kljub možnosti uničenja, skoraj v objemu praznine, 
je to življenje še pravo bitje. 

Preko vseh besed, napisanih in govorjenih, 
preko ost varjenih podob in napevov, 
ob razumevanju in verovanju, 
čuti srce nekaj, kar je 
v potrditev mladostnim, velikim željam, 
kar je možnost za prehod 
celo preko Alp, 
po dolgem čakanju v zimskih tednih, 
po sanjah, po strahu in po borbah — 
po vsem življenju. 
V tem času in v prostoru 
je dana odločenost za grajenje, 
za ponoven dohod do središča, do cilja, 
za srečanje in za pravilen razhod. 
Moči zemlje in moči neba rastejo in upadajo. 
Misli so lahko polne tudi ob popolnem porazu, 
tudi v začetku noči in negotovosti. 

Na gori se bele zidovi in stolpci 
gradu, bršljan objema kamenje in les 
ogromnih duri in se izgublja ob oknih. 
V notranjosti je orožje, težki stoli, 
podoba nekega junaka, ikone, 
zlato, preproge in moč in veličina. 
Rogovi kličejo ljudi in gospoda; 
on je naš dober oče, gospodar, 
on nam nič ne sporeče... 

Ob teh spominih se bele samo 
še uvele ostaline in drobci in pesek. 
Ostalo je trtje, padajoče v dol. 
Stebri leže na tleh, podrti. 

Prav v tem kraju, na tem hribovju, 
med starimi potmi, med gozdovi, 



sem spoznal, kako so poletja kratka, 
kako hitro dozore sadovi. 
Preko pobočij so bili razsuti domovi 
— se še spominjaš? — 
in že jih ni več, 
ni več let, ni krajev 
in ljudje so prešli drugam. 
Toplota srca se je razklenila 
in se združila s prijazno, mirno zemljč, 
medtem ko lahko hodimo mi 
še nekaj dni po zapuščenih obalah. 
V tem je značilnost in resničnost našega sveta. 
Vse, kar je tu, vse trenutno bogastvo in beda, 
napolnjuje ljudi z začasnim upanjem in brezupom. 
Drhtenje žil in napeljav je nenehno osredotočeno 
tja, ker se rode nove megline in nove snovi, 
kjer se veže potrpežljivost .s hotenjem in z voljo, 
vendar je ves prostor, poln plavajočih stvari, 
še vedno krhek in negotov. Luči samo brle. 
Ljudje hodijo, kljub temu z gotovostjo, po cestah, 
se vozijo z vlakom, 
se vsedejo za trenutek v park, 
z vedro zavestjo trajanja in varnosti, 
z zavestjo pristnosti zemlje in tostranosti neba, 
in potem odhajajo. 
V ozračju je medtem nenehno klicanje... 
Kadar pa odpade suh list od platane, 
se zdrzne duša, samo za trenutek, 
ob misli na čas, na jesen in na konec. 

Ognji zažare lahko sredi utrjenih mest; 
ljudje pozabijo naenkrat pravi pomen besedi, 
pomen življenja in umiranja. 
čarobno petje na odrih je le drzna samogibnost, 
slikajoča ljubezen na površini. 
Rastoča senca se približa lahko 
prav v bitje. 

Samo kupole nad mestom, zlate kupole, 
tukaj in oddaljene od kraja, 
se še bleste proti soncu in počasi nabirajo luč, 
kljub nasprotjim svetlobe in teme. 
Jadra se lovijo v veter, hite proti obzorjem 
in ustvarjajo nove poti za vrnitev, 
nove smeri in obljube. 
Tudi po poletnih dvomih, 
po vročih dneh na tem delu sveta 
in kljub izginitvi nekaterih gradov, 
je tu, prav v steblih — v bivanju med skrbmi — 
še gotovost za cvetenje in za vero. 



MILAN KOMAR 

BORBA IN LJUBEZEN 
Današnji svet daje borbi kot taki značaj vrednote in smatra borbenost kot 

n ravno krepost. V tem smislu je moči odkriti v velikih sodobnih nasprotujočih 
si strujah, kakor v marksizmu, v fašizmu in v zapadnem poslovnem mišljenju 
veliko skupnih potez. Jasnost v zvezi s tem vprašanjem seveda ni velika, nasprotno, 
zdi se, da sta sama pojma borbe in borbenosti temna in da celo privlačujeta zaradi 
neke skrivnostne romantike, ki menda tiči v njih. 

Ka j je borba? Borba je napor, ki teži s silo premagati ovire, ki se postavljajo 
na pot gospodovanju človeka nad naravo, nad samim seboj, nad sočlovekom, nad 
družbo ali nad dogodki. Gospodo vanje pa nima istega pomena za vse ljudi. Za 
tiste, ki ne priznavajo nobenega danega reda, ima gospodovanje znak suverenosti: 
človek vtisne svojo zamisel stvarem, ne meneč se za vse, kar bi moglo biti od prej 
ali od drugih ali od narave. Za one pa, ki priznavajo naravne danosti, je gospodo-
vanje sodelovanje z že obstoječim naravnim redom, ki ga je treba odkriti in se 
mu podrediti. Iz dveh različnih pojmovanj gospodovanja izhajata dve različni in 
med seboj nespravljivi pojmovanji borbe. Če človek ne prizna naravnih danosti 
in ima pred očmi zgolj svojo zamisel, mu vse, kar ne ustreza tej zamisli, postane 
ovira, ki jo je treba odpraviti. V tem primeru se zgodi, da se z borbo neizogibno 
veže sovraštvo. Tako je mogoče razložiti pojav, da mnogi nete sovraštvo, da bi s 
tem podžgali borbenost. Dasi se zdi to početje na prvi pogled pametno, ni zato v 
jedru nič manj nespametno. 

S tovrstno borbenostjo se navadno druži posebna miselnost glede hotenja. 
Volja in z njo čustva predstavljajo določeno količino sil, ki jih človek more sam 
poljubno upravljati, če je bil deležen primerne vzgoje; če pa je ni bil, jih lahko 
drugi upravljajo namesto njega s pomočjo znanstveno dognanih sredstev, kot je 
n. pr. propaganda. Moč volje in z njo sila borbe je torej v bistvu odvisna od člo-
veka, ki jo more usmeriti, kamor hoče. Tako gledamje na voljo nikakor ni nenavadno 
in skoraj bi rekli, da danes prevladuje. Nasprotni nazor, ki trdi, da moč volje ne 
zavisi od zavestnih odlokov človekovih, ampak od ustreznosti ciljev globokim oseb-
nim potrebam, si še ni utrl poti med široko občinstvo, čeprav se vedno več filozo-
fov in globinskih psihologov nagiba k njemu. To naziranje razširi na človekovo 
notranjost potrebo po sodelovanju z danim. Ne more kdor koli želeti katere koli 
stvari in se boriti zanjo. Če bi kdo zavestno hotel, kar mu ne ustreza, bi se mu 
narava maščevala in bi mu v največjem naporu zmanjkalo hotenj,skih in čustvenih 
sil. Velikokrat se znotraj največje hotenjske napetosti pojavi čustvena suša, ki 
vzame zunanji drži dinamično kritje, s čemer neizogibno splahne življenjska prož-
nost in na njeno mesto stopita negibnost in formalizem. Marsikdo si je z neraz-
sodnim obvladanjem samega sebe zamoril osebno življenjsko silo in ni redek primer 
revolucionarja, ki je zaradi pretirane revolucionarnosti neopazno postal birokrat. 

V spisih starejših moralistov zastonj iščemo besed o moči ali o vzgoji volje, 
pač pa je mnogo govora o pametnosti, to je, o stalnem razpoloženju, ki nas vleče k 
temu, kar nam zares ustreza. Pametnost je krepost uma in volje: uma, ker ga 



usposobi, da odkrije, kako stoje stvari in kaj je človeku glede na to storiti; volje, 
ker jo nastroji, da hoče, kar j i um označi kot primerno. Edino pravo hotenje je 
močno, vsaka druga moč je le prevara. Prava volja se pne kot trden most med 
osebnim dejanstvom in dejanstvom ostalega sveta. Le tako je mogoče hoteti brez 
nepotrebnih napetosti, na miren in prost način, v katerem se trdnost in gibkost 
ne izključujeta. Seveda človek, ki ga dana stvarnost zanima manj kot lastne za-
misli, pač ne more imeti prave volje. Prava volja namreč predpostavlja pravi um, 
to je, um, ki uprt v stvarnost spoznava resnico. Brez prave umnosti ni prave in 
močne volje. Resnice pa ne ustvari človek poljubno, kakor se mu zahoče, ampak 
jo najde in sprejme. Zato se vsaka prava umnost začne s podreditvijo danemu 
dejanstvu in s pravo umnostjo tudi vsaka prava volja. Kjer te podreditve ni, tam 
zastonj iščemo pravo in močno voljo. 

Človek je umno bitje, tudi kadar živi nespametno. Narava se namreč ne da 
kar tako uničiti. Um deluje, čeprav le nekje v ozadju in na tihem, in sodi člove-
kovo početje, tipajoč za razlogi in temelji. Če jih ne najde, ne more nuditi celotni 
osebnosti tiste gotovosti, ki je značilna za utemeljeno in pametno zadržanje. Kjer 
pa ni gotovosti, tam ni tako imenovane močne volje. Ali nekateri sodobni psiho-
logi ne razlagajo brezvoljnosti kot hotenjsko in čustveno negotovost? Zunanja 
zagrizenost ne izpremeni ničesar na stvari zlasti pa ne more pričarati sil, ki 
jih ni. Dokumenti, ki so se objavili po zadnji vojni, so prikazali totalitarna gibanja 
v drugi luči, kakor smo jih bili vaijeni gledati preje. V teh gibanjih je mrtvica 
tesno spremljala zunanjo mrzličnost. Voditelji, ki jih je propaganda prikazovala 
kot orjake hotenja, so pogosto preživljali dneve in tedne v negotovosti in brezdelju. 

Borbene drže lahko služijo kot maske za globljo neborbenost. Človeška na-
rava namreč teži k širjenju in k popolnosti, zato jo vsaka negibnost boli. Toda 
človek namesto da bi segel po korenitem zdravilu in sprejel dano dejanstvo 
ter iz njega izvirajoče dolžnosti in tako nakrenil svoje sile po edini možni poti 
osebnostnega razmaha, izbere lagodnejšo smer in se zadovolji z zunanjimi tolažili 
ali bolje rečeno motili. Kolikor je globokih napak, toliko je zunanjih mask. Nravni 
pokvarjenci so znani po pretirani telesni čistoči. Mnogi globinsko zblodeni ljudje 
na površini radi cepijo dlako. Skriti lenuh prevpije slabo vest s tem, da priganja 
druge k delu. Vendar maske nikdar ne osle.parijo prodornih oči. Če se danes toliko 
varamo v tem pogledu, se zdi, da se to godi zaradi nekega vsesplošnega tihega 
dogovora: ker smo nepristni, na pristnost raje ne mislimo. 

Zato je treba ločiti med pristno in nepristno borbenostjo. Pristna borbenost 
izvira iz globine srca in se navadno ne razkazuje na zunaj, kajti, kadar človek 
ve, kaj velja, ga ne skrbi preveč, kaj drugi o njem govorijo. Nasprotno pa 
notranja negotovost potrebuje obilnih zunanjih potrdil. Področje borbenosti se 
tako razširi od zgolj zunanjih odnošajev do skritih notranjih namenov. Zares 
borben more biti le tisti, ki ima iskren namen boriti se. Namen pa je prvi gib 
volje, ki plane v smeri stvari, ki j e prekinila njeno brezbrižnost. To stvar ime-
nujemo vrednoto: vrednota je vse tisto, kar se izplača osvojiti, ohraniti, braniti, 
motriti, občudovati. 

Borba je dejanje človekovo. Kdor ljubr borbo le zaradi borbe, ljubi le neko 
svoje dejanje, kar pomeni, da ljubi borbo le zaradi samega sebe, ali z drugimi be-
sedami, da ljubi le samega sebe. Možno pa je ljubiti borbo zaradi stvari: borimo 
se, da odpravimo ovire, ki se postavljajo na pot posedovanju stvari, ki preprečujejo 
njeno motrenje ali ki jo ogrožajo. V tem primeru ne ljubimo sebe, ampak stvar. 
Samo tedaj borba res razmahne našo bit, ki se obogati z doživetjem nove vred-
note, zaradi katere pozabimo nase in se izpostavimo težavam in nevarnostim, 
razvijajoč sile, ki bi sicer ne prišle do izraza. Kdor pa obratno ljubi borbo zaradi 
borbe, ne meni borbe, temveč lastni jaz. To pa me ustreza resnični osebni stvar-
nosti, ki nam je bila dana, ampak zaželjeni utvari. Notranje danosti so enako 
trde in neuklonljive kot zunanje. Do njih se da prikopati le z delom in z borbo, 
medtem ko utvare takega napora ne zahtevajo. V svctj umišljeni jaz zaverovani 



človek ne stopi iz sebe in ne obogati svoje biti. čustvena suša, tako značilna za 
to vrsto borbenosti, vidno izraža globinsko obubožanost. 

Iz povedanega sledi, da borba kot taka nikdar ne more biti vrednota, niti 
borbenost kot taka nravna krepost. Borba je le sredstvo v službi ljubezni do vred-
note ali pa v službi samoljubja. Glede na to je borbenost lahko krepost ali pa ni. 
S tem pa nočemo reči, da j e borbenost v prvem kakor v drugem smislu prav za 
prav ista stvar, kot je ista stvar orodje, ki lahko služi dobremu ali slabemu člo-
veku. V tem primeru bi nravna opredelitev ne izšla iz borbenosti same, ampak 
bi se j i , glede na dobro ali slabo rabo, dodala od zunaj. Kaj takega bi se dalo 
kvečjemu trditi o napadalnih in obrambnih čustvih, ki jih sholastiki imenujejo 
irascibilia. Omenjene težnje niso same po sebi niti dobre niti slabe, ampak dobijo 
nravno vrednost šele, ko jih človek zavestno dobro ali slabo uporablja. Borbenost 
pa je nekaj več kot zgolj irascibilno čustvo, je namreč stalno zavestno razpoloženje, 
v katerem s čustvi že sodelujeta um in volja. Pravo in nepravo borbenost je mogoče 
zamenjati le na prvi pogled. Temeljita raziskava nasprotno odkrije med njima 
stvarne notranje razlike. 

Prava borbenost je prava, ker jo vodita pravi um in prava volja, ki navajata 
irascibilna čustva, kamor je potrebno, v smeri resničnih ovir, ki se zoperstavljajo 
abogatenju osebnosti z ustrezajočimi vrednotami. Zato prava borbenost poteka v 
redu in, čeprav se to čudno sliši, v notranjem miru. Ko napadalne sile udarijo ob 
ovire in jih premagajo, se umirijo, ker so dosegle svoj naravni smoter. Kadar se 
pa to ne zgodi, ker se človek kljub pritisku čustvenih sil izogiba spopadu z resnič-
nimi ovirami ali pa jih usmerja proti nepravim oviram, ker pač ne vidi ali pa 
noče videti jasno, za kaj gre, se irascibilna čustva ne použijejo v prikladni borbi, 
ampak neizrabljena motijo duha. Um ne ubija čustvenih sil, ampak jim daje oči, 
da slepe ne zgreše svojih pravih potov. Seveda to velja le za pravi um. Pravi um 
pa je samo tisti, ki široko odprt danemu dejanstvu vnaša v celotno osebnost zdravi 
duh resnice in se ne umika v varljivo gradnjo lastnih svetov. Um, čigar abso-
lutno gospostvo nad čustvi in strastmi je priporočala razsvetljenska pedagogika, 
ni pravi um, kajti namesto da bi odkril red in smisel v stvareh in torej tudi v 
čustvih, vnaša vanje svoj umetni, naravnemu redu nepodrejeni red.i Preko čustev, 
zlasti preko trajnejših, se nam javlja notranje in zunanje dejanstvo. Pod trdo-
vratnimi muhami se utegnejo skrivati globoke potrebe. Oblastnost do samega sebe 
je redkokdaj znak visoke nravne vršine. Francoski psiholog Pierre Janet je pred 
desetletji napisal razpravo o oblastnosti in lenobi. Oblasten človek je v bistvu 
lenuh, ki hoče z nasiljem vsiliti svojo zamisel stvarem, ker nima volje za dolgo-
trajno potrpežljivo delo. 

Neprava borbenost je največkrat maska. Sile, ki bi morale biti usmerjene v 
resnične težave, se zaletavajo ob umetno izbrane ovire. Cenena borbena retorika 
zavzame mesto stvarne borbe. Irascibilna čustva se pa na ta način nikdar ne spo-
čijejo na doseženem smotru in s svojo naravno izrabo ne doprinesejo k pokojnosti 
duha. Mir človeka, ki j e dilskurzivno bitje, ne more biti zgolj statičen. Razsvetljen, 
sko nadahnjeni vzgojitelji delajo veliko škodo vzgajancem, ker radi sumničijo vsak 
nemir kot slab in pretiravajo pomen zgolj površinske urejenosti. Kjer ni razmaha 
osebnosti, tam nikdar ni miru. Ni pa razmaha osebnosti brez nekega globokega 
a urejenega nemira, ki sili človeka k vedno večjemu napredku. Res pa je, da se 
razmah osebnosti kaže bolj v notranji ubranosti kot pa v zunanji mrzlici. Neprava 
borbenost je nerazdružljiva z globinsko neubranostjo in z njenim vzrokom: glo-
binsko negibnostjo. Tak človek ne napreduje, ampak stopica na mestu, ne raste, 

1 Primerja j sledeče mesto iz drame J . P . Sartra „Muhe": 
J u p i t e r : Imava isto strast. Ti ljubiš red, Egist ? 
E g i s t : Red . . . res j e ! Ia ljubezni do reda sem zapeljal Klitemnestro, iz ljubezni do reda sem 

ubil kralja. Hotel sem, da kraljuje red in da kral juje preko mene. Živel sem brez želja, brez 
ljubezni in brez upanja. Toda vzpostavil sem red! O strahotna, božanska strast ! (II, 3) . 



ampak se napihuje. Slovenska beseda napuh to lepo nazorno izrazi. Nepopustljivost, 
zagrizenost in sovraštvo so razpoloženja, ki izdajajo srčno praznoto: tak duh je 
zmožen rušiti in terjati, a nezmožen je potrpežljivega ustvarjanja trajnih vrednot. 
Njegove tvorbe ne dihajo življenja. V duhu resnice in ljubezni živeči človek tudi 
ne more in ne sme odnehati od pravega stališča, vendar v njem ni togosti ne suhote. 

Resnična borba torej ne poteka v nasprotnem smislu kot ljubezen, ampak v 
istem, še celo več! Prava borba je nerazdružljivo povezana z ljubeznijo. Nihče ne 
more imeti volje do borbe za neko stvar, če je ne ljubi. Borbenost se meri z 
merili ljubezni. Zato je nesmiselno govoriti o borbi brez ljubezni. 

Nesmiselno pa je tudi govoriti o ljubezni brez borbe. Ljubiti nekoga pomeni, 
hoteti ne svojo, ampak njegovo dobro, pozabiti na to, kar bi nam utegnilo biti ko-
ristno in želeti, kar njemu ustreza. To pa ni mogoče, če drugega ne sprejmemo 
takega kot je, to se pravi, če naša podoba o njem ni resnična. Kdor nima ostrega 
pogleda, ne morda šolsko izurjenega, ampak življenjsko odkritosrčnega, bo težko 
urejeno ljubil. „Kaj je ljubezen brez resnice?" je vpraševal Tomaž Akvinec. Ko 
pokrivamo bližnjega s svojimi poželenji in ga ponižujemo na stopnjo orodja svojih 
zamisli, se nam bit ne širi. Človekova osebnost se razmahne le, ko se obogati z dru-
gimi vrednotami. Pri tem se osebnost ne izgubi ali celo razblini v drugem in v 
drugačnem, ampak se ob doživetju sličnosti in razlik zave, kakšna je in kakšno je 
njeno mesto v naravnem in božjem redu. Le iz jasnosti glede lastnega mesta je 
moči rasti navzgor. Nevarnost razblinjanja pa preti, kadar človek vsiljuje res-
ničnemu svetu svoj red in meče nanj sence svojih poželenj, kajti tedaj ne doživlja 
bližnjega v ontološki goloti in trdnosti in, če misli, da je vzpostavil stik z drugim 
in drugačnim, se vara, zakaj v resnici ni stopil iz svojega malega zaprtega sveta.2 

Človek pa, kakor vsako drugo ustvarjeno bitje, ni trden sam iz sebe in se ne more 
obdržati, če se opira le nase. Kar velja za bližnjega, velja za vse ostalo dejanstvo. 

Zato ni mogoča prava ljubezen, kjer ni doživetja neuklonljive drugačnosti in 
ontološke trdnosti od nas različnega bitja, ki se ne more, četudi bi hotelo, upogniti 
našemu pritisku. Zato ljubezen odkrije drugega le v vrsti spopadov in bolečih tr-
čenj, v katerih odpadejo naše in bližnjega maske in se odkriva .pristna stvarnost. 
Prava ljubezen to potrpežljivo prenaša, ker je pač ta borba ne samo ne odvrača 
z njene poti, ampak je celo pogoj njenega napredka, izogniti se pa tem bolečim tre-
njem nikdar ne more. Prava ljubezen se zato spozna po globokem realizmu, ki se 
javlja v notranji solidnosti in v odsotnosti vsake utvare. Kadar ljudje preveč pazijo 
na zunanjo obliko in skrbe predvsem, da vsako trdo besedo ovijejo z mehkobo, da 
resne osebne drame zastrejo s površno ljubeznivostjo, s čemer se izognejo iskanju 
pravih rešitev, takrat ne gre toliko za ljubezen do bližnjega, kolikor za samoljubje: 
ne delaj sitnosti, da ti ne bodo delali sitnosti! Plitva, za človekovo globoko resnič-
nost namenoma slepa dobrohotnost je nevaren strup, ki hromi mnoga krščanska 
okolja ter širi v njih nemoč in skopljenstvo. „Vaša ljubezen do bližnjega je vaša 
slaba ljubezen do samega sebe!" je očital Nietzsche.3 

Človek pa ni tako enostavno bitje, kot si to predstavljajo razni moderni mo-
ralisti razsvetljenskega porekla, ki bi radi razdelili ljudi na črne in bele. Človeška 
duša redkokdaj daje zvenk kemično čiste kovine. S še tako pravo borbenostjo se 
rad meša tam nekje na dnu večji ali manjši odstotek neprave borbenosti in obratno, 
v borbi, ki izvira iz samoljubja, neredko pride do veljave kak čist ton. Tudi na 

2 Značilno za sodobno mišljenje j e peto poglavje „Ca.rtesianische Meditationen", v katerem E. 
Husserl zreducira drugo in drugačno na določen tip doživetja. Bližnji postane tako samo eden od 
tolikih pojavov v življenju jaza. 
3 Tudi ljubezen do Boga vključuje borbo. Bog rad uniči naše male načrte in pomete z varnostnimi 
sistemi, ki si jih j e skrbno zgradila naša lenoba. „Dieu derange!" j e zaklical jezuit p. Jean Danielou 
filozofu Jankelevitchu, ki je v Ženevi trdil, da se ljudje spreobračajo, ker iščejo v verskem živ-
ljenju več duševne udobnosti. Prim. ,,Dieu vivant", št. 20, str. 25. 



področju borbe ohranja vso veljavo stara, a žal zelo pozabljena zahteva po oči-
ščevanju namenov. 

V luči obravnavanih načel bomo mogli bolje razumeti smisel ljubezni do 
nasprotnikov. Ljubezen ne izključuje borbe, niti borba ljubezni. V političnih, ideo-
loških in verskih bojih se s stvarnimi interesi rade uveljavljajo temne osebne za-
deve. Mnogokrat napetosti, ki se pojavijo, nimajo ničesar opraviti s stvarjo, človek 
je neprekosljiv umetnik v prikrivanju vprašanj, ki ga zares bole. Neiskrenost in 
neizčiščeni nameni nikakor ne koristijo poteku borbe. Kdor se bori za delavstvo, a 
ga vodi sovraštvo do visokih slojev, ker je n. pr. izšel iz njih in v bistvu sovraži 
svoje osredje ali starše ali sorodstvo, ta utegne s kričečim socialnim delom prikri-
vati svojo intimno nesocialnost. Drugič spet se javni delavec še ni izmotal iz 
otroških čustvenih zapletljajev in išče v čim večji množici občudovalcev tisto lju-
bezen, katere kot otrok ni prejel v zadostni meri ter v neusmiljeni borbi skuša 
kaznovati nasprotnika, ki ga podzavestno istoveti s tistimi, ki bi ga morali ljubiti, 
pa ga niso. Človek, ki ne loči svojih zadev od stvari, bo težko znal ločiti svoj 
osebni polom od poraza stvari. Katastrofalno nastrojenje ima pogosto izvor v te j 
zmedi. Na drugi strani osebno zmagoslavje enako ne služi vedno zmagi stvari. 
Obojno zamenjavanje rovari proti pravi borbenosti. Borba zahteva velikosrčnost, 
ki je krepost velikega srca. Osebne naloge se rišejo jasno samo na ozadju velikih 
obzorij. Majhen duh, ki se le s težavo oddalji od svojih malih osebnih vprašanj, 
pri vsej pozornosti do samega sebe redkokdaj odkrije, kje imu je pravo mesto. 
Ljubezen do nasprotnikov pa nasprotno sili borca k veličini in s tem k priznanju 
vsega dobrega in pristnega onstran barikade. V širšem kontekstu se jasneje vidi, 
kaj komu gre, kakšne sile ima kdo in kje jih mora zastaviti. Udarci se ne izgub-
ljajo v prazno, kar omogoča, da napadalne sile pridejo do svojega naravnega smo-
tra. Tudi najhujša borba lahko postane na ta način vir notranjega miru in ravno-
vesja. Osebni mir pa s svoje strani daje borbi pravo imero in zanesljivo notranjo 
moč. 



STANKO JANEŽIČ 

RAZPRLI SO KOSTANJI 

Razprli so kostanji ježe, 
temen plod kotali se po tleh. 
V vejah veter se norčavo ziblje, 
ljubi dolge liste 
in umira v šumen smeh. 

Grebem v zemljo, polzeleni sad, 
pijem prvotvorno silo, 
kot v jezico maternico 
legam v grob. 

Veter bo razdrl planjavo, 
vdilj bo zaživela prst: 
spet bom vstal, nesmrten plod. 

V R B A 

Tiho, potiho 
vrba vzdihuje, 
neslišno polzijo 
drobne solze. 

»Poklekni, razgrebi, 
ogrej srce." 

Tiho, vse tiho, 
le vrba samuje, 
vsa mrzla pestuje 
mrzlo srce. 



VLADIMIR KOS 

ČISTA GOLOTNOST 

Proč, besede ljubezni, proč! 
Bežite, da kril vam ne strem! 
Sam bom ostal nocoj ! 

V soju zvezd bom razgalil 
tla srca brez loščila, 
smeti v kotih, plesnivost sten; 
vpil bom! 

Gozd me naj sliši 
v zlatem snu, 
na razstrtih poljan vdanost 
naj pade sram. 

Bog! 
Napolni moj okostnjak! 
Nad reko polnočno 
obraz drzno bom izravnal. 

V SENCI MNOG IH LUCI 

V senci mnogih prešernih luči 
zdaj hodimo in smo brezdomci. 
Slutnje srečnih obrazov visijo z oken, 
vsi se zdijo dobri. 

Tiri, bagri in žice očitek komaj slišen 
v zrak mrmrajo. 
Dan in noč nas luči zasledujejo; 
imajo Praznik Smisla. 

Križ nad strehami 
pada v razklane gmote k sencem, 
Sladka Senca; 
liže bol in oznanja nas 
Drugega Svetovja Državljane. 



MATEMATIČNI POLJUB 

Čisto skrivaj te poljubil bom, 
črta krivulja! 
Polno svobode. 
Polno moči Neslavnih. 

Z reko potuješ h goram, 
na kovinastih cestah spiš, 
čez papir drsiš 
iz idej v resničnost, 

v svet iz točk, ki živijo. 
— Hudiču si sužnja; 
Križu vezalka; 
Črta Krivulja, Ave! 

Najbrž me kmalu med 
blazne zapro. . . 

NEKI MNOŽICI 

Na okno me kličeš 
s klopi promenade: 
„Oj, pesnik, zapoj!" 

Nočem. 

Z bezgom se igraš 
pa na ustnah priprtih 
ponujaš opoj. 

Nočem. 

Smejiš se. A Tvoji 
Nešteti možgani 
pripravljajo moj 

konec. 



F E R I F. BUKVIč 

POMETAČ MARICH 
Če me ne bi prestavili v barvarmico, se najbrž nikdar ne bi seznanil s njim. 

V barvarnici sem ga pa spoznal, preden sem ga sploh videl. Nanj so me opoeorili 
delavci že tisto prvo minuto, ko sem prišel. Kakor da so komaj čakali, da pridem, 
da mi bodo potem mogli pripovedovati o njem, ali kakor da jaz tisti prvi delovni 
dan v barvarnici ne bi imel drugih skrbi, kot razmišljati o značaju nepomembnega 
pometača in smetarja, kakršen je bil tisti Marich, ki je nekoč pred prvo svetovno 
vojno iz strahu pred vojsko pobegnil iz monarhije v Ameriko. 

Pripovedovali so vsevprek. Ta je povedal to, tisti j e pripomnil ono, dokler niso 
govorili vsi naenkrat, da nisem vedel, koga naj poslušam. Med pripovedovanjem so 
krilili z rokami in se smejali na ves glas. Sprva jim nisem verjel, ne zato, ker bi 
mislil, da se hočejo z menoj — novincem —• pošaliti ali me celo potegniti, temveč 
zato, ker si takšnega značaja, kakršen je (ali naj bi bil) značaj pometača in 
smetarja Maricha, enostavno nisem mogel predstavljati. 

„Zdaj je v tretjem nadstropju. Dvajset minut čez osem se preseli v drugo nad-
stropje. K nam v pritličje bo prišel dvajset minut pred deseto uro," je rekel Herbi, 
ko sem se zaman oziral po delavnici, da bi videl Maricha. 

„Le poglej, koliko smeti je pod tisto mizo. Veščak je, ki poimeta samo po sre-
dini," je menil prvi Polack. 

„Metlin držaj je prekratek, da bi segel tudi pod mize!" je pripomnil drugi Po-
lack, brat prvega Polacka. „Vse nas okrega, češ da premalo skrbimo za snago. 
Tudi tebe si bo privoščil." 

Pripovedovanje je prekinila piščalka, ki nas je poklicala na delo. Tistega dne 
je čas hitro minil. Nisem pogledal na turo, samo proti vhodu sem poškilil, pa sem 
takoj vedel, da je dvajset minut pred deseto, kajti pri vratih je stal Marich, z brado 
naslonjen na roke, ki so se strokovnjaško oklepale metlinega ročaja. Da je tista okor-
na postava, pokrita s plešo in zavita v umazan predpasnik, osebna lastnina pometača 
(in smetarja Maricha, bi vedel tudi, če bi prišel Marich brez metle, kajti njegove 
oči so se preveč uradno, skoraj tiransko pasle po tleh in stikale za „odvišnimi" 
smetmi. Že bežen, pogled me je prepričal, da je Marich rojen lenuh, ki je zares 
zmožen, da pometa to barvarnico celih osem ur, ko je dela komaj za slabo uro. 
Kazno je bilo, da Marich ne izvršuje poklica, temveč dan za dnem igra isto vlogo, 
ki spada na gledališki oder, ne pa v tovarno. Že način, kako je držal metlo, je bil 
vreden vsega priznanja. Zgoraj mu je ležala na levi dlani, kakor da bi jo držal za 
vrat, desnica pa mu je počivala nekje sredi ročaja. Drža je bila do skrajnosti izu-
metničena, a istočasno domače prirodna, bila je od srca pristna in preračunano 
goljufiva — tisti vrhunec igralske [umetnosti, ki je celo na velikih odrih redkost, 
ko igralčeva dovršenost človeka tako očara, da mra vzame sapo, ga gane do solz. 

Tam, kjer je bilo masmeteno, so se Maricheve oči sršeče dvignile od tal, se 
zapičile v nesrečneža, ki je tam delal-, in sipale nanj ogenj in žveplo. Potem je 
njegov pogled obvisel na meni. Ta je nov, tega bo šele treba navaditi na snago, so 
me pokarale njegova oči. Nehote sem pogledal podse in na tleh pod mizo opazil 



dva zmečkana papirčka, ki sta stiskala medse dolg cigaretni ogorek. Pričakoval 
sem, da bo Marich zdaj zdaj planil proti meni in me nahrulil. Pa ni: kar naprej 
je stal tam pri vhodu in se ni zganil; samo gledal me je, ne jezno, pa tudi prijazno 
ne; njegov pogled je kvečjemu izražal nekaj radovednosti. Čez čas se je zganil in 
v bližini vhoda zaposlene delavce pozdravil z glasnim „good morning". Počakal je, 
da so mu odzdravili. Potem se je prestopil in se z druge strani naslonil na metlo. 
Tako je stal potem druige četrt ure z otrplim, skoraj mrtvim obrazom, podoben kipu 
starodavnega misleca. Živele so samo njegove oči, ki so se naslajale nad delavci, 
kateri so se dajali z delom, plačanim po kosih. 

Končno se je zravnal. Stegnil se je počasi in trdo, kot da je šele zravnal žele-
zen drog, ki ga ima v hrbtenici. Okorno se je oklenil metle, se za spoznanje sklonil 
naprej in jel pometati, počasi kot da bi bilo pred njim dela za teden dni, zaradi 
česar je treba štediti z močmi. 

Najprej sem mislil, da je zato tako počasen, ker se mu še ni ogrela kri. Kmalu 
pa sem v svoje veliko začudenje opazil, da je bil Marich prav v začetku pometanja 
najbolj uren. Potem so postajali gibi vedno bolj redki, dokler enakomerno pojemajoče 
drsanje metle ni bilo počasnejše od minutnega kazalca pri uri. Navsezadnje sploh 
nisem videl, da bi se metla premikala. Da Marich še pometa, sem sklepal po 
njegovi drži, ker se je sklamjial naprej, kakor je navada pri pometanju. Na 
koncu se je metla še enkrat pognala naprej, buhnila je kakor plamen preden 
za vselej ugasne, in se ustavila. Prav razločno sem videl, da metle ni ustavil 
pometač, temveč se je ustavila sama, kajti pometač je bil videti tako utrujen, 
da niti 'sebe ni mogel ustaviti, kaj šele, da bi ustavil metlo. Naslednji hip je 
Marich slonel na metlinem držaju in počival. Za hip se mi je zazdelo, da se je 
metla v njegovih rokah spremenila v nekaj drugega, pa nisem prišel do nobenega 
zaključka. 

Pogledal sem na uro. Marich, se je v petih minutah primetlal komaj za dva 
yarda od vrat. Videč njegovo utrujenost sem se odslej' bolj zanimal za metlo kakor 
za pometača. Radovedno sem škilili po njej , kdaj se bo ozrla na uro in opomnila 
Maricha, da j e treba pometati. 

Ko sta se po večkratnem izdatnem počitku primetla do mene, se nalašč nisem 
ozrl na moža, ki se je dajal z metlo okrog imojega stola. Napravil sem se, kakor 
da ga ne vidim, ves radoveden, če me bo nahrulil zaradi papirčkov. Ko se je metla 
ustavila, je preko mojih ramen priplaval Marichev glas: „Ti si pa nov tukaj." 

„Nov sem," sem odvrnil in se še vedno nisem ozrl. 
„Nimam rad, če kdo meče papirje na tla," se j e oglasilo po kratkem molku. 
„Kakšne papirje?" sem se napravil nevednega in se okrenil. 
„Tiste tam pod mizo," je rekel. 
„Tisti so že od včeraj tam," se je vmešal v pogovor debeli Joe, ki je sedel 

na drugi strani mize. 
„Od včeraj," je rekel Marich s premišljeno zadržanim glasom. „če praviš, da 

so bili že včeraj tam, hočeš reči, da jih jaz nisem izmetel!" 
„Saj jih tudi danes niste," se je zasmejal dolgi Joe. 
Maricha je zadelo, kakor da bi ga poliili s kropom. Nekaj hipov sploh ni prišel 

do besede, ko se je pa znašel, j e zarohnel: „Ti pa tiho bodi, ker mi ne daješ kruha 
in sploh nisi moj 'boss'." 

„Ah, kaj bi se prepirala! Dolgi Joe je zares vesel, ker ni vaš 'boss', vi, Marich, 
ste pa lahko zadovoljni, ker je vaše delo v Ameriki najbolj preplačano. Razen tega 
imata obadva izglede, da postaneta direktorja podjetja. Zakaj bi se tako prepirala," 
je rekel debeli Joe in skrivaj pomežiknil dolgemu Joeu. 

Marich na Joeve besede ni ničesar rekel. Napravil se je, kakor da jih sploh ni 
slišal. Mrzlično se je jel pripravljati k pometanju, a to se je končalo že med samim 
pripravljanjem. 



Takšni in podobni razgovori, ki so se spremenili v prepir, so bili vsakdanji. 
Fant je so komaj čakali, da si Maricha privoščijo, on pa tudi ne bi bil zdrav, če 
se vsak dan vsaj z enim izmed delavcev ne bi spri. 

Ob enajstih je tam pri oknu odložil metlo, si umil roke in jel južinati. Ko sem 
se zopet ozrl proti okniu, ga ni bilo več tam. Izginil je, kot da bi se v zemljo po-
greznil, in če ne bi šel v umivalnico, ga sploh ne bi vtidel'. Tam j e sedel na eni 
izmed školjk, nepremično, kakor da bi bil vlit iz brona. Noben šum, noben ropot ga 
ne bi mogel zbuditi iz opoldanskega spanca. 

Prikazal se je točno ob dveh s samokolnico, na kateri je ropotal prazen sod. 
Vanj bo spravil svoje čez dan z žulji zbrane smeti. 

Kmalu mi je zaupal svojo preteklost. Na vsem lepem je stopil k meni in mi 
brez vsakega uvoda rekel: 

„V starem kraju nisem bil pometač. Tam sem imel boljše delo." Besedici „boljše 
delo" je tako poudaril, kot da bi bil v starem krajiui vsaj minister. 

„Kaj ste delali?" sem ga vprašal radovedno. 
„Muzikant sem bil." 
„Muzikant?" Obrnil sem obraz od njega, da ne bi videl' mojega smehljaja. 

„Kakšen inštrument igrate?" 
»Kontrabas." 

Z menoj se je kar dobro razumel. In, najbrž se ne bi nikdar sprla, če mu ne 
bi obesil na metlo oglasnega lističa z napisom: FOR SALE. S to nedolžno šalo 
sem ga tako razžalil, da me nekaj dni sploh ni pogledal. Toda tudi to je bilo kmalu 
pozabljeno in da bi se zopet izmiril, me je zaradi smeti, katere je našel pod mojo 
mizo, prav pošteno okregal. 

Zdaj je v barvarniei dolgočasno, kajti smetar in pometač Marich je dopolnil 
petinšestdeseto leto in se umaknil v pokoj. Tisto soboto po novem letu sami zašel 
v Hungarian Garden in od presenečenja osupnil. Med tremi godbeniki-cigani sem 
ga zagledal. Stal je poleg klavirja, levo roko je imel dvignjeno, kakor bi koga 
tiščal za vrat, an z desno je krepko tolkel po kontrabasu. 



RADO LENČEK 

NEBO RAZPETO JE 

Nebo razpeto je v modrino. 
Nad ogradi, prek drobnih hišic, njiv, 
galebov dvoje tiho vanj se vtaplja. 

Morje ju vabi. Ko napila 
sta radosti se sredi brazd, 
zdaj mirno v soncu krožita v sinjino. 

Nebesni lok sprejema ju dobrotno, 
pod njim povsod se čutita doma. 

A kje midva? 

Ne joči, žena! Dvigniva perot, 
spustiva zdaj se z roba domačije, 
saj onkraj loka lepše sonce s i je . . . 



LJERKA LAVRENČIČ 

J E S E N 

Dežuje. 

Tlak 
se blešči kot črn diamant 
le tam, 
kjer medlo 
počivajo žarki obcestnih luči. 
Vse je temno in spolzko. 
Sunkoma udarja veter 
ob okna in vrata — 
druži se z glasom dežja 
v mogočen enoglasen spev. 

Jaz pa sedim pod krovom — 

— in 
debele, težke kaplje časa 
,počasi, neizbežno, neumorno 
padajo 
v moje žalostno srce. 

i 

T O L A Ž B A 

Samote. . . 
Ve, svetle samote, 
ki vas zjokavam vase — 
šte že seme v črni zemlji. 

Saj list in bilka se ne brigata za zrno, 
ko je vse le eno, 
en sam mavričen krog. 



V ZARJE 

Noč pojema 
in veter se vsipa v moje zavese. 

Na balkonu vidno rastejo 
begonij listi. 

Ta lepa, daljna nižina... 
Obzorju ni kraja 
in le sonce je njena meja. 
,Moja nova — domovina? 

Pa — 
če je ta brezmejnost bila vedno v meni? 
In sem zdaj jo našla? 

le slutim, 
da se dela novi dan. 

MEDCAS V GLASBI 

Kot zemlja — 
ki po viharni, deževni, temni noči 
v prvih svetlih žarkih dneva 
mirno leži in se odpočiva... 

(ko se vpita solzna vlaga 
v soparnih meglah 
počasi dviga k nebesni toploti) 

. . .za bodoče ognje sonca, hladnost senc, 
led viharjev? 

.— sem danes 
v tem pokoju mira, 
ko je v meni 
vse, 
preteklo in bodoče, 
tiho in pokojno. 



ZORKO SIMČIČ 

POT K REKI NA SEVER 
(Odlomek) 

„ . . . t r e t j e polžaste stopnice pa so brez izhoda in pomenijo pot v pekel. Ljudje 
se vračajo po njih, prisiljeno nasmejani, a mrtvaško bledi v obraz . . . " , mu je 
prihajalo od nekod izza hrbta v izrazito buenosaireški padajoči govorici. Besede 
so se mešale z zamolklo glasbo, ki je neenakomerno prihajala iz notranjosti nočnega 
lokala na drugem koncu terase. 

„Ni res! Ni r e s . . . " , je dejal na glas, ponavljajoč tjavdan. „Vi sploh niste 
iz Sant iaga . . . " 

Prebudil se je iz omotice, še vedno je sedel na terasi tik ob ograji. Oči so mu 
same padale v globoko pritličje in trudno potovale od enega konca do drugega. 
Šele čez hip je zagledal tik za seboj samevajočega natakarja z začudenim obrazom, 
ki pa se je takoj razlezel v nasmeh. 

„Kako veste, da nisem?" je vpraševal z glasom, ki bi naj gostu dal priznanje, 
da je res uganil. Govoril je sladko in ga ves čas gledal v sredino med oči, kakor 
da bi se tam vsak hip moralo prikazati nekaj nenaravnega. „Res. Res, nisem iz 
Santiaga. Toda moj prijatelj, ki mi je odstopil to službo, je bil in ta mi je pravil, 
da je gostomj posebno še vam Severnoamerikancem, vedno všeč pripovedovanje o 
treh polžastih stopnicah, ki so vse kaj drugega kakor t e . . . " Z obrazom je namignil 
na široki steber, okoli katerega so stopnice padale v vežo. 

„Ni r e s . . . ni r e s . . . " , je ihteče šepetal. Pred seboj je zagledal neobrit, z mo-
zolji posut obraz sopotnika, ki je imel ležišče nad njim. 

Ležali so skoraj na dnu tovorne ladje, toda bolestno enakomerno nihanje je 
klj.ub temu gnusno pozibavalo želodec. Soparica ravnikove noči je obema zalivala 
obraz, da je peklo v oči. 

„Ni r e s . . . Ni res! Ne verjamem!" 
„če nočete. . . " , je dejal oni in si s prsti šel grobo preko znojnih kocinastih 

mozoljev. „Vi ste začeli govoriti. Jaz nisem vedel, kdo ste in če bi vedel, da ste 
njegov brat, bi se vam sploh ne oglasil. Kaj ste pa silili? Meni ni všeč pogrevati 
stvari iz onih dni . . . Grem v Ameriko. Zginem. Nočem nič več slišati." 

Mož se je dvignil, da je z glavo skoraj zadel v tramove, potem pa se je splazil 
mimo njegovega ležišča na tla. Držal se je za surovo otesano stranico, porezano 
s srci in italijanskimi imeni, in čakal primernega trenutka, da se previdno spusti 
po spolzkem pobljuvanem podu proti stranišču. 

„On sam, prav on sam mi je povedal, ko sva nekoč bila okrogla. Vaš brat jo 
je imel preveč rad, to je bilo, preveč rad jo je imel, ali pa se je je preveč bal, da 
bi kaj ukrenil." Možakar si je s prsti porival znoj, ki je počasi drsel med gubami 
pod vratom, kakor da bi se mu mudilo, da ga čimprej spravi pod mrežasto srajco. 
Tuje je nadaljeval: „Ves čas je bila pri rdečih, dragi gospod!" 

Bil je kakor na trnju, toda možakova prevelika domačnost ga je še posebej 
neprijetno zadevala. Brez besed ga je gledal. Mož si je oblizoval pot z brk, potegnil 



kaplje s ploščatega rdečega čela, da mu je zacurljalo po roki proti komolcem in 
zavil ustnice, kakor da bi užival. 

„In če hočete še več, dragi gospod_ tudi po uboju vašega brata je Katja ostala 
z rdečimi, čudno, kaj? Toda ženske so t a k e . . . " Nenadoma je postal neprijetno 
zaupljiv. „Tisto, kar so govorili, češ da je bila v Trstu za vabo ugrabljencem, 
pa ni res. Jaz vem, da mi res. So j i premalo zaupali. Premalo zaupali — toda nji-
hova je b i l a . . . " 

S coklami je nekajkrat podrsal po tleh in se trudil, da mu ne bi zlezle z nog. 
Kiselkasti zrak je tedaj kar bušnil iz umazanih tal. 

Možakar je pogledal krog sebe, kakor da bi se bal, da ga kdo sliši, in se 
znenada na glas zarezal, da je čudno odjeknilo med tožečim ječanjem sopotnikov. 
Kakor da bi izrekel nekaj, kar ne bo nikdar več v življenju ponovil in kar bo, 
kakor v pravljici, z izpovedjo za vedno zginilo iz njegovega spomina, se j e sklonil 
k njemu. 

„Kaj imi morete: N i č . . . Nič!" Obliznil si je zgornjo ustnico, stegnil palca 
obeh stisnjenih pesti in se začel z njima trkati na prsi. „Jaz, jaz sem delal s 
K a t j o . . . " 

V notranjih prostorih nočnega lokala je glasba komaj za hip utihnila in rdeče 
luči na steni so se mu nenadoma zazdele temnejše; kakor da bi jim z glasbo zmanj-
kalo tudi goriva. Zgrabil je za čašo in jo izpil do dna. Potem pa je bolj iz navade, 
kakor pa ker bi še vedno koga pričakoval, začel znova gledati po polžastih stopnicah 
in po veži v pritličju, kjer so še vedno postopale majhne gruče odhajajočih gostov. 
In tedaj, kakor da bi ga ogenj oplazil preko celega telesa. 

Prva steklena vrata, prav na koncu dolge veže, so se zasukala in zagledal 
je Berganta. Ni vstopil kakor človek, ki bi se mu mudilo, ampak kakor nekdo, ki 
je ure in ure čakal in iskal nekoga in naposled stopil še v to hišo pogledat. Tik 
za vrtečimi se vrati se je ustavil in naveličano gledal okoli. 

Vstal je, odmaknil se od ograje in se do krvi ugriznil v palec. Bergant je še 
vedno stal ob vratih spodaj v pritličju; toliko da mu niso krožeče stranice udarjale 
ob pete. Vprašujoče je začel gledati po stopnišču in po skupinah ljudi ter nato 
zasledoval z očmi posameznike, ki so odhajali na cesto. 

„Ni prišla! Ni si upala priti in je poslala b r a t a . . . " 
Vse se mu je zamešalo v glavi. Zakaj je Katja popoldne sploh poslala brata k 

njemu, češ da hoče z njim govoriti, preden odpotuje k ženi? Kaj je sploh hotela 
imeti od n jega . . . kaj je sploh vsa ona strašna leta tam onkraj hotela imeti od 
njega ? In če ga je popoldne, ko je zagledal Berganta z njenim sporočilom 
pred vrati hiše, prijel oni že skoraj pozabljeni strah pred njo, zakaj je potem 
zdaj razočaran, ko do srečanja ni prišlo? Ah, saj ni čakal, da bi prišla razjasnjevat 
sebe, čeprav je morala vedeti, da sluti, kaj je bilo z mjo v tistih letih domače revolu-
cije, toda v s a j . . . Rad bi vedel vsaj zdaj, eno noč pred odhodom k ženi, ki je po 
tolikih letih naposled le prišla za njim, kaj je bilo s Katjo in z n j i m . . . 

Ni prišla. Torej je zmagal. . . Pa mu je šlo na jok. Tudi tista najbolj skrita 
nada v njem je bila ubita. Edino, kar je imel v življenju, je torej bilo res preva-
rano, zlagano. 

„Samo nikar se ne prepustiti sanjarjenju v tem trenutku!" je ponavljal sam 
sebi, hitro in ukazujoče, kakor da bi se nečemu v njem pričelo muditi. ,,Ona ime je 
edina res poznala in tudi ve, da vse vem o njej. Če bi prišla, bi pomenilo, da me 
ima za slabiča. . . In to je zdaj najvažnejše. . . " 

Za nekaj trenutkov ga je prijela razigranost, kakor ga je vedno, potem ko j e 
pobegnil iz zagate ali zmagal nad nečim v sebi. Toda to pot je igrivo pljuskanje 
ostalo na površini in globoko v sebi, do koder ni seglo, je občutil strah, kakor kepo 
temne slutnje. 

Ostal je kakor prikovan in lica so se mu povesila, se spremenila v papirnato 
masko. Nečesa velikega je bilo za vedno konec. 



Toda tudi tako — zdaj je prost. Vse korenine je porezal pod seboj. Misel ga 
je napolnila komaj s slabotno vedrostjo, a vendar. . . Domislil se je žene, ki ga že 
v tem trenutku čaka daleč gori na severu ob robu neznane mrtve reke in ki gleda 
na drugo stran umazane vode, od koder neenakomerno prihaja neznana pesem, po-
mešana z lajanjem psov in od koder se bo naslednjega dne, po petih letih ločitve, 
prikazal on, da jo s čolnom prepelje preko meje na svojo zemljo v novi domovini. 

Ni hotel pomisliti, kaj bi bilo, če bi se to noč res s Katjo srečala. Spet so mu 
misli ušle k temni mrtvi reki in dvignil se je od mize. Položil je papirnati denar 
med prazne čaše in s plaščem kar preko roke odhitel proti polžastim stopnicam. 

Zavijal je krog širokega stebra in si med hojo nadeval plašč. Ni videl, kako 
so se zgoraj na terasi gostje obračali za njim in kako je natakar pri sosednji 
mizi nerazumevajoče dvigoval roke, vedno ko se je znova prikazal izzi stebra. 

„Ni prišla!" In on se je je b a l . . . 
Vedno počasneje se je spuščal po stopnicah in ko je stopil v vežo, je zagledal 

Berganta, kako mu obrača hrbet. Po dvignjenih rokah in igri prstov je bilo videti, 
kako se z muko skuša sporazumeti z livriranim vratarjem. Sprva je mislil oditi 
pri krožnih vratih na nasprotnem koncu dvorane, potem pa je nadaljeval kar v sme-
ri, kakor je stopil s stopnišča. Ni mu bilo mar ne Berganta, ne pisma. Ničesar več 
ni bilo zdaj v njem. Malomarno se jima je bližal in ko je stopal imimo, je zaslišal 
v spačeni španščini: 

„Morate ga poznati. On dela v tej hiši. J e delal do danes. . . " 
Prešel ju je in ju niti ni pogledal. Ne samo, da se ni ničesar bal, nenadoma ga 

tudi zanimalo ni nič več. Vse je bilo tako daleč, brez pomena. Roke je potisnil 
globoko v žep suknje, stisnil nadlakti krepko ob telo in skoro pojoč stopil v temno 
ulico. 

Od vseh strani so strmele vanj v nebo se izgubljajoče temne sence nebotičnikov, 
pa mu ni bilo neprijetno, kakor druge dni. Kot bi hodil po mračnem dniu visoke 
soteske, mu je bilo. Vedno in nocoj še prav posebno ga je vleklo, da bi prodrl v 
življenje onkraj sten. Kar je pomnil, vedno si je želel zvedeti, kaj se dogaja na 
drugi strani in niti stari, debeli, razpadajoči zidovi starega samostana, ki so 
oklepali zapuščene in že s travo porasle prazne sobe, ga niso pustili mirnega. 
Takrat je bil otrok, zdelo se mu je, da je to nekaj grešnega in o tem nikdar z ni-
komer ni hotel govoriti. 

Nekoč bi se mu to skoraj maščevalo: zdaj pri tej stvari, ki jo je končal pred nekaj 
minutami. Morda to iskanje neznanega onkraj stene sploh človeku ni dovoljeno, ker 
ga more uničiti. Preveč vedeti o skritih stvareh vodi v dvom... 

Da, nekoč bi se mu skoraj maščevalo... in vendar se je rešil. Tisti strašni 
strah, ki se je prvič priplazil vanj, ko je še tam doma dobil nepodpisano opozorilo 
zaradi Katje, ne strah pred resnico, ampak strah pred večnim dvomom, ga je 
naposled le zapustil. Pekel se ni začel, niti ni bil večen. 

Tistega dne v Trstu je v omotični trudnosti presedel ves sončni popoldan na 
Piazza Unita. Mislil je nanjo: nobena beseda ni pomenila torej tega, kar je on mislil, 
in vse, kar je bilo izrečenega, gledanega, poslušanega, ni bilo zaradi nji ju dveh — v 
tem je bila vendar vsa do tedaj nikdar poznana ljubezenska sreča —, ampak je bilo 
vse zaradi n j e g a . . . Za vsakim Katjinim gibom je bilo torej nekaj drugega, kar niko-
li ni slutil. Zaril se je v preteklost, hotel bi se v hipu pregristi skozi vse dušeče ovoje 
spominov nanjo. Skušal si je priklicati vse njene besede, njene gibe, vse dneve, 
ko je bil ob njej, vsako njeno odsotnost, ob kateri je premišljeval, kdaj je bila, da 
bi mogel sklepati, zakaj. Hotel je razčleniti stare pogovore, zlasti še tiste zadnje 
ob njenih nepričakovanih prehodih preko meje v Trst, postaviti jih v vrsto dru-
gega za drugim, posebno še tiste, ob katerih je kdaj zaslutil, da je zaradi njih 
spremenil svoje mišljenje. 

'Takoj si moram z vsem priti na jasno, sicer se bo v meni zarodil pekel i m 
nikdar več o ničemer ne bom gotov.. . ' , si je dejal takrat, toda bilo je prepozno. 



Ničesar ni mogel storiti. Za vsako jasno belo mislijo je stala jasna črna in ni bilo 
konca, nikdar ni bilo konca. . . in je kazalo, da ga nikdar ne bo. 

Še pred pol ure je tako kazalo, komaj še pred hipom. 
Ozrl se je kvišku in hvaležno pogledal temne stene in oblačno nebo. Kako je 

človek nebogljen celo pred tem, kar je sam ustvaril, si je dejal in krepko potegnil 
vase hladni opolnočni zrak. Pospešil je korake in ni opazil, da se je komaj hip za 
tem, ko je stopil na cesto, eden izmed avtomobilov na drugi strani avenije zdrznil, 
kakor bi se splašil konj, i;n se spet umiril. 

Vedno hujša vlaga je legala nad mesto. Potegnil si je ovratnik kvišku in začel 
hoditi tik ob zidu, obloženem z marmornatimi ploščami. Na oglu so stale tri glasne 
ženske in nekoga čakale. Ko so videle, da so se zmotile, so se zasmejale in on se 
jim je nasmehnil. Spogledale so se in se še enkrat zasmejale in ena je dejala, da 
ne bo več čakala in da gre naprej domov. Še ni bil tik ob njih, ko je pozabil nanje. 
Nekajkrat je dvignil ramena, prekoračil cesto in stopil na pločnik nove kvadre. 

Vedno hitreje je stopal. Kamaj je opazil, da je prehitel mlado, tesno ovito dvo-
jico. Bilo mu je prijetno in hotel bi se obrniti, vsaj od strani ju pogledati v obraz. 

„ . . .saj to je prav ono, draga. Če! Ampak če bo, potem bo življenje res vredno 
živl jen ja . . . " j i j e pravil on. 

Moral se je nasmehniti in prisluhnil je korakom dvojice, ki pa se je nenadoma 
ustavila. Kakor da bi kakršno koli že življenje ne bilo vredno življenja. . . Tudi to 
njegovo, da, tudi to njegovo. Zdaj še posebno. 

Ni vedel, koliko časa hodi, niti se ni spraševal, kod ga nosijo noge. Pre-
pustil ee je , kakor da bi ga naj veter gnal po svoje, dokler ni občutil, da se je 
ulica začela dvigati v železniški nadvoz preko srebrno se prepletajočih tirov. 
Naredil je še nekaj korakov in se potem približal ograji. Kraj mu je bil neznan in 
to mu je dobro storilo. Sklonil se je preko vlažne železne pregraje. Tik pod njim 
se je padajoča steza oddaljevala navzdol proti tirnicam. 

„Tudi to je mimo. . . " , si j e dejal čez čas. 
Kolikokrat že si je v življenju ponovil te besede in zdaj so spet spustile zatvor-

nico in oddelile nekaj njegovih let. Ni pomislil, ali jih je izgubil ali ne, niti, če je 
sploh mogoče kaj izgubiti — rad bi samo vedel, kdaj se je vse to pričelo med njim 
in Katjo. Takrat, ko jo je poslušal pod obokom pravoslavne cerkve, ko .mu je de-
jala, da ga potrebuje? Ne, to je bil njen zadnji korak, a kdaj je on storil prvega 
napačnega? Ko je položil slušalko na telefon in ni dovolj vztrajal, da gre tudi 
žena z njim na pogreb v Trst in bi tako ne šel sam s Katjo? Ali še isti dan po-
poldne na postaji, ko jo je prvič zagledal in so ga vprašali, če hoče potovati z zaro-
čenko pokojnega brata, pa ni imel poguma, da bi jim dejal, naj ga puste samega? 
Vse bi bilo drugače v njegovem življenju, vse bi bilo mirno, vse bi steklo po na-
ravnani s trugi . . . Nasmehnil se je. Kako bi bilo življenje preprosto in brez odgo-
vornosti, če bi vse bilo le od hipnih odločitev odvisno in ne od tega, kar smo. Ne, 
ne! Ni krivde v drugih, ni krivde izven njega. Samo v njem je večna kal za večno 
nova zapletanja. 

'Bojim se starih let v samoti. Vsak dan pogosteje premišljujem o tem im zato 
bi rada k tebi onkraj morja. Vem, da mi bo bolje. Tako je torej, da pridem za 
tebo j . . . ' , mu je pisala žena v tistem pismu, s katerim se je pričela njena pot 
preko oceana. Do tega hipa se pisma niti spomnil ni, nikdar se mu tudi ni zdelo 
čudno. Gotovo j i bo bolje, si j e dejal, zdaj še prav posebno, ker bo miren. Pa tudi 
vso pravico ima ona do t e g a . . . a bi vendar mogla drugače napisati. Ni pomislila 
nanj. On bo ob njej in bo, čeprav je v kakšnih izgubljenih dneh, ki so komaj pred 
nekaj urami umrli za vedno, kazalo drugače, vendarle sam nadaljeval pot, kakor 
jo je začel tistega dme sredi natrpane cerkve. 

Obrnil se je in se naslonil na železno ograjo. Pogledal je v sivotemno, že proti 
jutru rastoče nebo in se vprašal, zakaj se mu je pravzaprav tako mudilo priti 
si s Katjo na jasno. Žena piše: vem, da mi bo bol je . . . Toda zakaj se je njemu 



mudilo? Kakor da mu prej kljub vsemu ni bilo bolje! Mar mu ne bi kdaj v teh 
dneh, ki ga čakajo na zemlji ob mrtvi reki, bilo lepše in laže ob nekeim nedo-
končanem spominu, ob nečem, kar bi se v drugih časih moglo drugače končati? 
Zakaj se mu je tako mudilo ostati sam? ' . . .bo j im se starih let v samoti . . . ' On 
vendar zdaj ne bo imel nikogar. . . Zakaj je hitel? Samo iz želje, ki ga je obsedla, 
da bi doživel veselje ob odkritju neke gotovosti, tiste, ki jo je pri drugih vedno 
zaničeval? 

»Nedelja je in pričenja se nov dan. Jutri se prične, danes se prične za marsikoga 
nov, neznan d a n . . . " Stopil je do sredine pločnika, pa se je obrnil in vrnil in se 
zopet naslonil preko ograje. Nekaj časa je zrl na vijugasto stezo, ki je tekla po 
bregu dol proti progi, potem je zaprl oči in samo poslušal, kako so nekje za dre-
vesi v daljavi premikali vagone. 

„Bom res sam, toda bom vsaj sam. Saj žene to ne bo motilo, ona me potrebuje, 
kakršen sem že. Gotovo me potrebuje. . ." 

Ni videl, kako je že nekaj blokov nizkih hiš vozil za njim temen avtomobil in 
kako je za krmilom sedela mlajša ženska. Slišal je, kako se mu bliža in čeprav se je 
začudil, da v takem koncu mesta ob tej uri pojenjava glas motorja, ni imel ne volje 
ne časa, da bi se obrnil in videl belo orokavičeno nežno roko z revolverjem. 

Hotel je pomisliti na železno cesto, ki ga bo še isto jutro za vedno odpeljala 
iz tega pošastnega in vendar čudovitega mesta v novo življenje, toda tedaj se 
je črno vozilo za njim ustavilo. Ni vedel, kdo je tam, ni vedel, kaj je z njim, 
vedel je samo, vse jasneje, kakor pa če bi se obrnil, da bo zdaj zdaj nenadoma 
vsega konec. Okenca vozila so bila spuščena, toda on je slišal, kako jih nekdo niža, 
kako se je mrzla jeklena cev zvesto in s tihim polnim udarcem naslonila na rob 
stekla. V čeljustih ga je zabolelo in ramena so se mu sama od sebe pobesila. Le 
oči je sam stisnil in čakal, da zasliši dva strela, komaj še tretji oddaljeni šum, 
kakor jih je sanjal toliko moči. 

Okoli njega in v njem se j e razbohotila tišina in začelo mu je šumeti v 
ušesih, kakor da bi mu kdo položil orjaško školjko preko celega telesa. Izza dolge 
nizke hiše sta skozi šum tedaj spet udarjala tiše in tiše po dva in dva vagona. 
Kmalu bo vse še lepše, kakor je. Ni več vedel, kaj se godi, zazdelo se mu j e samo, 
da je zaslišal, kako je nekdo tik za njim skoraj po otroško zaječal in kako je ko-
vinast težak predmet gluho padel na gumijasto preprogo vozila. Ni imel moči, 
da bi se obrnil; groza ga je spreletela ob misli, da bi se moral obrniti, kakor da 
bi vedel, da bo pred seboj zagledal svoj lastni bledi obraz. 

Vozilo je kakor blazen konj švignilo proti vrhu nadvoza in potem je nena-
doma bilo vse tako tiho, da je za hip pomislil, ali se mu ni vse skupaj samo sanjalo 
in da se je prebudil. 

» K a t j a . . . ni vedela, kaj storiti. Prvič v življenju ni vedela, kaj s tor i t i . . . " 
Zravnal se je, še vedno je gledal predse v prazno in občutek nežnosti in 

usmiljenja ga je napolnil. Hotel bi steči za njo — 
— in potem se umi je začelo plaziti vedno bliže in hitreje tisto grozno, česar se 

je vedno najbolj bal. Ostudno se je pričelo mešati s spominom na medel sončni po-
poldan na tistem tržaškem t r g u . . . Začel je blebetati in zaman je čakal, da bi mu 
solze privrele po licu. 

»Ne, n e . . . Ne da ni vedela, kaj storiti, n e . . . Preveč me je imela rada, zato 
mi sprožila. Ni mogla, pa kako bi mogla . . . " Suho se je zjokal vase in krčevito 
pritiskal dlani na obraz, kakor da bi hotel zbrisati z njega boleče zareze. „ . . .ne , 
ne. Ni res. Preveč dobro me pozna in je vedela, da bi me z enim strelom mogla 
rešiti in ni hotela. Ne, da ni mogla. Ni hotela, ni hotela. . . Iz sovraštva me ni 
hotela ubi t i ! . . . A vendar, morda pa l e . . . " 

Solz ni bilo. Samo ječati je pričel kakor otrok in zmajevati z glavo. Zaslišal 
je lastni glas in se je pomiril. „Ta pot se konča samo v enem trenutku, tega vsega 



bo konec v tistem zadnjem hipu, ko bom čisto sam in ne bo nikogar ob strani, tudi 
tistih ne, ki so me rodili, ki so mi vse dali, vse hoteli povedati... toda, moj Bog, 
kaj sva storila, da sva to zaslužila? Kaj je res vse to zaradi ene same besede 
nekoč nek je . . . Toda takrat, takrat v onem velikem začetku... ali si nama dal 
dovolj moči, da bi si jo povedala v trenutku, ki nama je bil od Tebe določen, da 
se bova srečala. . . ?" 

Dejati bi moral: kaj sem storil, da sem to zaslužil, se je spet začela vleči 
ostudna misel vanj in tedaj so mu solze udrle preko lic. 

„Tam gori ob reki so rože, je dosti rož," je pričel šepetati. „Ponoči se odpro 
kakor bi zemlja odprla tisoče oči. Gledal jih bom prav od blizu. Legel bom med-
nje, lovi] tudi jaz roso iz neba, in mislil, misl i l . . . Moraim priti do konca . . . " 

Še je čutil, kako ga drži krč v plečati hrbet, potom pa so mu kolena od trud-
nosti kleenila. Spustil se je naprej na pregrajo in se na njej prelomil. Kakor da 
bi hotel proč od te črne, vlažne ceste, po kateri je odšla ona in kakor da bi hotel 
dol do srebrnih tračnic, ki ga bodo še to jutro čutile nad seboj vso dolgo pot na 
sever. Prelomil se je, kakor da bi nujn® moral nekomu, ki se je spodaj počasi 
dvigal od železniške proge po stezi navkreber, nekaj reči v neznanem jeziku. 



ČAS NA TRIBUNI 

MALRAUX - PESNIK DEJANJ 

»Človekova veličina j e v izzivanju lastne usode.. . Najbolje uporabljeno živ-
ljenje je tisto, ki zajame čim več izkušnje. . . Človekov edini dejanski poraz je v 
tem, da sprejme usodo; da se sprijazni z mestom, ki mu je dodeljeno v svetu; da 
se čuti v življenju, iz katerega ni izhoda, zaprtega kakor pes v brlogu.. . Edino 
poroštvo, da se bo človek rešil svoje usode, je v težnji, doseči nekaj, kar je nad 
njim, kar je izven n j e g a . . . Če človek ni pripravljen tvegati življenja, v čem je 
potem njegovo dostojanstvo?... Človek postane zares človek samo v iskanju tistega, 
kar je v njem najbolj vzvišenega... Prava umetnost in prava kultura dajeta člo-
veku trajnost, včasih celo večnost, ter ga delata za nekaj drugega kakor pa le za 
najbolj pestovanega prebivalca vesolja, ki temelji na nesmislu... Sleherni junak, 
sleherni svetnik ali modrec se žene za zmago nad človeško usodo in vsa umetnost 
je en sam človekov upor proti n je j ' . . . Največja skrivnost ni v tem, da nas je na 
slepo vrglo med razkošje zemlje in med svetovje zvezda, marveč, da v tej ječi 
lahko oblikujemo podobo samih sebe, mogočno dovolj, da zanikuje našo ničnost . . . " 

Izpovedi, kakor so te, pogosto beremo v zadnjem polstoletju pri mislecih, 
poetih, pisateljih, zlasti pri „angažiranih" ali najetih, od Nietzscheja do današnjih 
dni, toda po navadi nam ostajajo samo besede, namenjene lastnemu in tujemu 
čustvenemu opajanju. Mož pa, ki je pisal te stavke, je vse svoje življenje ne le 
skušal živeti, marveč ga je tudi živel po njih, kolikor je to človeku sploh dano. 

Bil je v tem smislu zares pesnik dejanj, odkrivalec novih svetov v sebi in zunaj 
sebe, večni borec z usodo, neutruden iskalec odgovorov na vprašanja, silnejša od 
človeka: smisel, vzor, smrt, večnost; zagrizen zatrjevalec človekove veličine v času 
in svetovju; preziralec vdajanja in porazov; bolj ali manj uspel gospodar samega 
sebe in lastnih poti. 0 tem priča njegovo življenje, življenje francoskega pisatelja, 
raziskovalca, letalca, vojaka, esteta in misleca Andreja Malrauxa, ki sam uradno 
ne verjame, da bi med umetnikovim življenjem ini njegovim delom bila kaka vez. 

Ko je pred enajstimi leti general De Gaulle v znamenju lorenskega križa, zanj 
simbolu volje po obnovitvi Francije iz temelja, vkorakal v Pariz, se je tako ime-
novani kulturni svet začudil, da je v njegovi prvi in edini vladi kot propagandnega 
ministra in njegovo desno roko zagledal Malrauxa, ki ga je svetovna levica s ko-



munizmom vred — sicer precej zoper lastno skrito voljo, a ponašajoč se z njegovo 
kvaliteto — vendar bahavo štela za svojega. Večina njegovih dotedanjih površnih 
občudovalcev ni mogla razumeti, kako je ta bivši navidezni rdeči sopotnik, heroj 
prvega poskusa kitajske revolucije v Kantonu ter španske državljanske vojne, mo-
gel čez noč preskočiti vse vmesne pozicije ter se znajti v vodstvu degaulliističnega 
gibanja, istovetnega s skrajno desnico, celo sumljivega največje, umetno vzdrževane 
groze današnjih dni: fašizma. 

Malraux je na očitke o svoji prelevitvi odvrnil na kratko: „Nisem se spremenil 
jaz, temveč dogodki." 

Odgovor, ki je dandanes edini na mestu za marsikaterega drugega ustvarjalca, 
na svetu, morda celo našega. . . 

Malraux je bil tako imenovani angažirani, pri zunanjem in duhovnem nehanju 
sveta prizadeti pisatelj, davno preden je Sartre, udobno posedajoč po saint-germain-
skih kleteh skoval frazo, ukradeno pri Kierkegaardu, jo začel prodajati za svojo 
ter ustvarjati nekajletno filozofsko, literarno in življenjsko modo eksistencializma, 
Sartre je izumitelj načel in rečendc, po katerih naj bi se v njegovo zadoščenje 
ravnali drugi, Malraux pa je bil dolgo pred njim mož, ki je svoja spoznanja — in 
kar se je iz njih rodilo načel — skušal tudi za ceno poslednjega tveganja ostvarjati 
v lastnem življenju. 

Danes triinpedesetletni pisatelj poteka iz rodbine trmastih flamskih ladjarjev, 
živečih že tristo let v Dunquerqueu, in je prvi izmed njih, ki se je izneveril morju. 
Njegov oče je bil trdoglavec, ki je vedno imel1 svoj prav: ko je zaradi prepričanja, 
da je zavarovanje sleparija, v eni noči zaberačil, ker mu je vihar ob Novi Fund-
landiji uničil vse ladjevje; ko je zaradi nekih postnih olajšav šel naravnost nad 
papeža, da mu dopove, kako se je s tem zmotil, a je, ko tega ni mogel, mislil, da 
je sprt z vero in je odtlej vse maše, tudi v snegu in dežju, preklečal zunaj domače 
cerkve; ko si j e v zmedenem obupu pognal kroglo v glavo, a sii je ta svoj prav 
hotel do konca zagotoviti tako, da je poprej zaužil s trup. . . 

Ni čuda, da Malraux, ki je bil še otrok, ko je očeta prvi našel dvakrat mrtvega 
na postelji, nikoli ne govori o svojem življenju in pravi, da nima spominov, ne na 
mladost, ne na kaj drugega, kakor ni čuda, da je smrt skrivnostno pričujoča v 
•visem njegovem pisanju in življenju. 

Nekje v mladosti, polni trdot An bridkih spoznanj, je začutil v sebi klic Umet-
nosti, ki mu je bila poslej edina spremljevalka in vodnica. Kdo ve, kako si je nabral 
obširno in temeljito poznanje književnosti, upodabljajoče umetnosti, starinoslovja 
in vzhodnih jezikov ter se nasesal zaničevanja do tiste zvrsti ustaljenega, pogosto 
zamlakuženega meščanskega sveta, katere ne ureja in vodi nobena transcenden-
talnost in ki ni podrejena ničemur razen. sebi. Začel je neubranljivo težiti za tem, 
da bi, kakor sam pravi, „pustil za sabo brazgotino na obliičju zemlje". 

iNjegovo ime j e prvič prepričevalno vzniknilo v javnosti leta 1923, ko je komaj 
dvaindvajsetleten znal pregovoriti francosko vlado, da mu je dovolila voditi majhno 
odpravo v neraziskane in neznane predele Kambodže, kjer je s Klaro Goldschmidtovo, 
svojo prvo ženo, odkril tako imenovano „Kraljevsko pot", držečo do slovitega temp-
l ja v Angkor Vatu, ter tisočletne hmerske kipe ob njej. Ko jih je hotel odpeljati, 
da jih bo pokazal svetu, so jih francoske kolonialne oblasti razglasile za zgodovin-
ske spomenike ter Malrauxa spravile pred sodišče, obtoženega tatvine. Žena je 
bežala v Pariz ter tam pridobila vrsto vidnejših pisateljev in drugih osebnosti, da 
so javno ugovarjale proti takemu ravnanju. Res so obtožbo umaknili, Malraux pa 
se je vrnil domov čez noč slaven ter bogat s snovjo za eno svojih izklesanih knjiga 
kateri je dal naslov prav „La Voie Royale". 

Bilo je naključje, toda sam vsega tega ni pripisoval njemu, zakaj po njegovem 
„prelom v utrjenem redu ni nikdar delo naključja, marveč posledica človekove volje,, 
da izkoristi življenje zase". 



S tem prvim pohodom se je usodno zapisal Vzhodu. Brž nato se je, oborožen 
s sanskrtom in kitajščino ter z ničemer drugim, vrnil v Indokino, kjer j e začel 
prevratndško gibanje »Mladega Annama", verjetno iz maščevalnosti zaradi razoča-
ranja, ki ga je bil deležen tam prvič. Nato ga je potegnilo v vrenje na Kitajskem, 
v Kanton, kjer je srečal Mihajla Borodina, zagonetnega in vsemogočnega sovjet-
skega svetovalca pri kuomintanških revolucionarjih. Zdelo se mu je, da je ob vedno 
bolj stisnjenih daljah zemlje tam našel možnosti za odkrivanje novega in za izvirno 
uveljavljanje sebe: v boju za spreminjanje sveta in obličja človeštva. 

Leta 1925 je pomagal organizirati splošno stavko v Kantonu, povsem podobno 
prevratu, ter postal svetovalec za propagando pri Kuomintangu v pokrajinah 
Kuangsiju in Kuangtungu. Kuomintang je tedaj bil še skupno nacionalistično, so-
cialistično ter vsemu tujemu sovražno gibanje za boj proti tujemu kolonializmu ter 
bolj ali manj preživelemu staremu domačemu redu na Kitajskem. Njegov vodilni 
človek je bil tedaj Čang Kaj Šek, s katerim je Malraux pomagal organizirati tudi 
prvo, bolj ali manj rdečo vstajo v šanghaju. 

V presledkih med tem mrzličnim gnanjem j e preromal in preletel vse dežele 
med Indijo in Japonsko, med Osrednjo Azijo in Združenimi državami; odkrival in 
občudoval umetnostne mojstrovine najstarejših omik na svetu ter svoja dognanja 
objavil v nekaj zanimivih knjigah. 

V tem nemirnem življenju, eni sami pesmi dejanj, se mu je nabiralo obilje 
snovi in videnj tudi za čisto literarne stvaritve. Med letoma 1930 in 1933 j e objavil 
roman ^Osvajalci", razen tega pa še drugo, močnejše, dasi prvemu po težnji in vse-
bini sorodno delo s skoraj neprevedljivim naslovom ,,Le condition humaine", ki so ga 
v vseh jezikih, tudi v slovenščini, skušali približno sorodno krstiti z „Usodo člove-
kovo"*. Njuna zunanja zgodba je zajeta iz vstaje v Kantonu, katero je zadušil 
prav dotedanji Malrauxov in komunistični zaveznik Čang Kaj Šek, ko je videl, 
kam imora stvar dovesti Kitajsko. 

Malrauxove postave v teh dveh romanih navzlic zunanjemu okolju niso nobeni 
•revolucionarji v smislu zapovedanega marksističnega pragmatizma; preveč so lirični, 
preveč individualisti, preveč prevzeti z osebno mističnim, nematerialističnim pojmo-
vanjem svojega poslanstva, tako da je Trocki pisatelju ob njegovih obiskih v Moskvi, 
kjer se je zlasti shajal z Gorkim (katerega je imel za večjega od njegove litera-
ture), očital, kako njegovim junakom manjka dobršna mera marksizma, da bi bili 
na mestu v partijski literarni liniji. Malraux j e vznevoljeno in krivoverno odgovar-
jal , da njega ne zanimajo prevrati kot kolektivne akcije, temveč samo tragika 
človeka, ujetega v stisko revolucije. 

Ti njegovi knjigi sta komunistični toliko, kakor —če naj sežemo po primeri, 
ki je nekako najbolj pri roki — slovenskega Malrauxovega zapoznelega posnemialca 
Kocbeka novele „Strah in pogum". Malrauxu pisateljskega slovesa in priznanja ni 
prinesla njuna tendenca, marveč njuna kvaliteta; njuna umetniška sila in tragična 
človečnost, kakor jima ne najdemo podobnih v vsem tistem neznatnem številu kolikor 
toliko vrednih knjižnih del, kar jih je levičarska literatura dala po vsem svetu od 
prve svetovne vojne sem. 

Idejni mozeg Malrauxovih del iz tega časa ni poslanstvo ali poveličevanje revo-
lucije ter njenih nosilcev, marveč misel, da daje človekovemu življenju smisel njer 
gova volj-nost, umreti za stvar, ki se mu zdi pravilna in velika. ,Ljudje, fo 30 se 
združili v skupnem upanju, v skupnem iskanju, najdejo, podobno tistim, jci jih 
druži ljubezen, pot do svetov, ki bi j ih vsak sam sebi prepuščen nikoli ne mogel 
doseči. iPoglavitno pri tem je človekovo dostojanstvo. Kdor ne ve, za kaj dela, ne 
more poznati ponosa". Malrauxovi ljudje umirajo, toda vsakdo umre za tisto, kar 
«e mm je v njegovem času osebno zdelo polno najglobljega smisla in največjega upa. 
Glede tega ne more veljati nikakršna izključna absolutnost. 

* Istšlo v Ljubljani pod naslovom ..Vihar v šanghaju" (1955). 



Njegovi ljudje v obeh romanih so mednarodni prevratni potepuhi, romantiki, 
večkrat komunisti, toda njihov komunizem je le dejanski odsev verovanj in prepri-
čanj, katerih ni moči vokviriti v kak ždanovski obrtniško koristnostni vzorec. Mal-
rauxa so komunisti dolgo šteli za svojega zaradi njegovega nenadnega in vesoljnega 
slovesa; ne iz prepričanja, da je res njihov, marveč iz propagandnega računa. Če-
prav je pisatelj v začetku gledal v komunizmu nekaj, kar bo vrnilo človeško dosto-
janstvo vsem tistim, ® katerimi vred in za katere se je boril sam. čeprav je večkrat 
šel v Moskvo in sodeloval pri raznih, po komunistih spočetih akcijah, je že tedaj 
v svojih obeh. na zunaj najbolj levičarskih delih, izpovedal, da ga zanima najprej 
lili samo človekova veličina in ne množice, pa naj bodo še tako zatirane. Kot idealist 
je bil od vsega začetka nasprotnik praktičnega, to je, edino veljavnega komunizma. 

Po tem „kitajskem" obdobju, ki mu j e v književnosti prineslo Goncourtovo 
nagrado za leto 1933 ter z njo slavo in denar, se je Malraux vrgel v novo prigodo, 
v novo igro z usodo. Z izposojenim strojem, ki ga j e vozil povojni letalski minister 
Corniglion-Molinier, j e odletel v osrčje Arabije, iskat bajeslovne prestolnice kraljice 
iz Sabe, zapeljivke Salomonove in očarovalke svojega časa, da bi odkril sledi dotlej 
neznane mogočne vojaške in pomorske omike in umetnosti. A ni mu bilo dano drugo, 
kot da je nad sipinami, ki naj bi zakrivale pokopano mesto, napravil dvajset tve-
ganih krogov, zakaj na tleh ga je čakala grozeča množica zagrizenega plemena 
arabskih bojevnikov, in moral se je poražen vrniti. 

Sla po dejanju, sla po premagovanju usode, po veličini, po sooblikovanju 
zgodovine je Malrauxa še enkrat, dasi že precej razočaranega, vrgla ob bok komu-
nistom. To je bilo ob izbruhu državljanske vojne v Španiji. Hitel je tja, organiziral 
letalsko jato „Espana", sestavljeno iz kakih sto izberačenih, izposojenih in nakup-
ljenih starih in polomljenih strojev z vseh vetrov sveta ter j i poveljeval, dokler ni 
bil sestreljen njegov poslednji ,Breguet". Po zaslugi te njegove avanturistične le-
talske sile, ki je metala bombe z roko ter streljala na nasprotnike s samokresi, so 
rdeči dosegli prvo izmed svojih redkih zmag, tisto pri Medellinu, ki je za precej 
dolgo zakasnila končni uspeh generala Franca. 

Malraux je v tej dramatični vojni prigodi, kjer se je neprenehoma gledal iz 
oči v oči s smrtjo, sam izvedel petinšestdeset poletov nad nasprotne sile, bil trikrat 
•ranjen, treščil dvakrat na tla in le ostal živ. Usoda se takega tekmeca očitno ni 
hotela m hitro izneblti. Iz boja se je umaknil, ko je postal očitno brezupen in ko ga 
je brezobzirni nastop sovjetskih policijskih zaupnikov, ki so v odločilnem trenutku 
spopada začeli neusmiljeno likvidirati vse nekomunistične zaveznike Ljudske fronte, 
posebno katalonske anarhiste, razočaral nad smislom stvari, o kateri je menil, da 
isluži človeku in njegovi veličini. 

Umetniški sad tega njegovega velikega tveganja sta bila film in roman, ime-
novana „Upanje", v katerem prihaja do izraza to Malrauxovo razočaranje nad ko-
munizmom, čigair pravi vernik isam nikoli ni mogel biti. Nekdo v tej knjigi se na 
koncu že grenko sprašuje: ,,Mar ne bo gospodarska osvoboditev množicam naložila 
reda, ki jih bo zasužnjeval politično?" 

To razočaranje j e še zraslo po vrnitvi njegovega nič manj razočaranega pri-
jatelja in zaščitnika Andreja Gida iz Sovjetije ter je postalo končno po sklenitvi 
zveze med Stalinom in Hitlerjem. Malraux je tedaj bridko ugotovil: „Kar sem dvaj-
set let hotel braniti, ne more biti hranjeno po komunizmu." 

Iz tega nepreklicnega, za svet nepričakovanega in presenetljivega spoznanja ni 
koval političnega ali drugega kapitala, kakor so leta pozneje delali drugi, temveč 
se je umaknil v samoto, kjer je začel pripravljati svoj ..Namišljeni muzej"; dvaj-
set zvezkov obsegajočo zbirko posnetkov tistih mojstrovin upodabljajoče umetnosti 
vseh ljudstev in vseh vekov, ki jih po njegovem velja človeštvu ohraniti. Prvi izraz 
te veličastne zamisli, v katerem se izvirnost izbire druži z izvirnostjo Malrauxovega 
prikaiza in sloga, je delo »Glasovi molka", ki je izšlo leta 1952. 

Izšlo je tako pozno, ker je pisatelj vmes živel novo obdobje dejanj in tveganj 



v svojem večnem spopadanju z usodo. Bil j e star, preizkušen vojak, toda šele ob 
nemškem naskoku na Francijo se je, osemintridesetleten, prvič bil, r.e za svoje za-
misli, temveč za domovino, in sicer kot navaden oklepničar. Po navalu internacio-
nalizma, ki ga je zajemal vso mladost in nad katerim se je razočaral, j e v izgublje-
ni vojni, v ujetništvu in pozneje začel čutiti domovino kot edini politični vzor, ki 
lahko zadovolji umetnika-individualista in, idealista. 

Po kratkem zajetju j e ušel, se pridružil odporništvu, poganjal v zrak železniške 
proge in stroje ter v nemirnih presledkih tega preganjanja življenja dejanj <pisal. 
Leta 1944 je kot »polkovnik Berger" poveljeval zanimivi skupini 1500 mož, ki je 
bila kakor on pripravljena na vse in sposobna vsega. Nemci so ga zajeli, ko j e v 
uniformi in oborožen vozil1 na varno oddelek britanskih padalcev, katere je rešil s 
tem, da j e skočil z vozila ter potegnil ves ogenj zasledovalcev nase. Padel jim je 
v roke s .prestreljenimi nogami, bil postavljen trikrat ob zid, ne da bi bil izdal tudi 
črko. Tajil je vse razen lastnega imena ter neprenehoma trdil, da ni polkovnik 
Berger, marveč Andre Malraux. Poslednjikrat ga je smrti rešilo prav naključje, 
v katero ni maral in noče verjeti. Ko j e bil vnovič ob steni in so mu povedali, da 
bo ustreljen, se je obrnil, da bi svoji veliki nasprotnici Smrti, ki je bila vse življenje 
pričujoča ob njem, pogledal še enkrat v oči. Usmrtitev so pa na lepem odložili, ker 
so častniki SS-divizije „Das Reich", kateri je prizadel toliko preglavic in ki bi 
morala biti priča njegovega konca, bili tisti trenutek poklicani k poslušanju prenosa 
Wagnerjevega »Parsifala" iz Bayreutha; tistega Wagnerja, čigar nič manjši obo-
ževalec kakor oni je bil — in je — tudi Malraux. 

Čez tri tedne so se pod okni ječe v Toulousu, kjer je čakal na poslednje, trpno 
dejanje svojega življenja, oglasili šibki ženski glasovi, ki so prepevali marseljezo; 
z njimi je prihajala svoboda... 

Nekaj dni zatem j e bil1 Malraux znova na lovu za dejanji, tokrat na čelu „A1-
zaško-lorenske brigade" štirih tisoč mož, ki je novembra 1944 z drznim napadom 
pri Dannemarie v Vogezih rešila jedro francoskih oklepnih sil ter jim odprla pot 
do Rena in čezenj v Nemčijo. 

Ta, za zdaj njegova poslednja vojna se je končala nekega aprilskega jutra leta 
1945 pod odrom stadiona v Niirnbergu, raz katerega, je tolikokrat govoril Hitler. 
Andre Malraux je tudi v njej tvegal vse, da bi ostal pesnik dejanj ter da bi »pre-
tvoril v zavest toliko izkušnje, kar j e je le moči obseči". Veliki spopad mu je vzel 
drugo ženo in dva brata, toda tudi to ga ni pripravilo, da bi se bil vsaj za zacelitev 
ran umaknil v pokoj in slavo. Pridružil se j e De Gauliu ter skušal dati njegovim 
prizadevanjem za preporod Francije vsebino in zmago. 

Degaullistično gibanje bi po njegovem moralo biti ali revolucija, ki bi v šestih 
mesecih po prevzemu oblasti dala francoskemu delavcu življenje, čigar prednosti 
ne bi mogli tajiti niti komunisti, ali pa nič. Njegova zavzetost zanj je izvirala iz 
končnega prepričanja, da je ono edina izbira spričo komunizma, zakaj „resnične 
demokracije ne more biti tam, kjer je partija močna". 

Ko se je izkazalo, da z De Gaullom iz sto vzrokov ne bo tako, kakor je pričako-
val, se je polagoma začel umikati iz divjega neutrudnega, skoraj veličastnega pro-
pagandnega dela za stvar, s katero se je mislil politično maščevati komunizmu za 
njegovo veliko prevaro. Zaprl se je — kdo ve, za kako dolgo — v svoj »Namišljeni 
muzej", ne da bi se bil s tem odpovedal svoji osnovni skrbi za končno u 3 o d o za-
hodnega človeka. 

Malraux je že od najmlajših let ateist, ki pa vse življenje išče vere in Boga 
zase in za človeštvo. To iskanje ga je vodilo povsod, »kjer se človeške duše presku-
šajo v vojni in kjer se izražajo v umetnosti". To iskanje je krstil za »čast, biti 
človek". Nenehno si zastavlja vprašanje: »Kaj bo z dušo, če ni ne Boga, ne Kri-
-Sttusa?", ter nadaljuje: 

»Naša omika je prva, ki išče človeka in ne razume sama sebe; prva, ki je po-
dedovala ves svet in katere preteklost ne predstavlja neke posebne steze, marveč 



zajema vso skrivnostno prigodo človeštva... Znanost nam daje podobo vesolja, 
ne pa podobe človekove. Podoba človeka, kakor jo poznamo v velikem času krščan-
stva, je izgubila veljavo. Vera še obstaja, a ni več kakor akvarij: ljudje več ne 
plavajo v n j e j . . . Ni še trdno, če bo naša omika znova lahko odkrila junake ter 
v njih našla svojo zgledno podobo človeka... Samo bodočnost nam bo povedala, 
če sta obe veliki državi, obsedeni po prihodnosti — Amerika in Sovjetska zveza — 
za osvojitev preteklosti sveta oboroženi bolje kakor Evropa katedral . . . V vsej 
zgodovini so Združene države prva dežela, ki naj postane eden gospodarjev sveta, 
ne da bi bila to poskušala. Toda celo najmogočnejša omika, ki jo je svet kdaji poznal, 
omika celotnega Zahoda, je bila nesposobna, da (bi bila iznašla bodisi tempelj bodisi 
grobnico... Naša doba je torej prva, ki postavlja omiko kot problem; ki se spra-
šuje, kaj j e prav za prav omika. To je velika prigoda duha! Spominja na človeka, 
ki gre naprej ne v luči, marveč v noči, razsvetljeni samo s plamenico, katero nosi v 
lastni roki . . . Naloga prihodnjega veka bo, da znova odkrije svoje bogove.. ." 

To so glasovi iz velikega molka Lepote, v katerem Malraux za zdaj. odkriva 
nove svetove, spet v nepretrganem spopadu s seboj in usodo, toda v skrbi za vse 
več kakor zgolj zase. Odraz tega nemirnega, tvornega čakanja bo zatrdno njegov 
novi napovedani roman ,JBoj z angelom", ki bo spet po svoje pričal, ne le, kaj j e 
Malraux vse življenje v sorazmernem majhnem obsegu svojega knjižnega dela 
pisal, marveč zlasti, kaj j e bil. 

Mirko Javornik 



ČRKE BESEDE MISLI 
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GLEJTE, SANJAČ PRIHAJA 

Očak Jakob je imel med svojimi sinovi najrajši Jožefa. Bratje so Jožefu to 
zavidali in iskali prilike, da bi se ga iznebili. Jožef se je boril za njihovo ljubezen, 
hotel se jim je prikupiti in ko so pasli očetove črede, jih je kratkočasil s tem, da 
jim je pripovedoval svoje sanje. Mnogo je sanjal Jožef, mnogo — a njegovim bra-
tom so njegove sanjske zgodbe presedale. Ko se jim je nekega dne Jožef spet pri-
bližal, so ga bratje od daleč zagledali in vzkliknili: „Glejte, sanjač p r i h a j a . . . " In 
so sklenili, da ga ubijejo. Toda med njimi je bil Juda, brat Jožefov, ki se je 
zbal za očeta Jakoba in jih je zato pregovoril da so Jožefa vrgli v bližnji vodnjak, 
ki je bil suh. Mimo so prišli trgovci iz Egipta, bratje so Jožefa potegnili iz vodnjaka 
in ga prodali trgovcem. Jožef je odšel1 z njimi v sužnost. 

,Glejte, sanjač prihaja — " človek, ki v sanjah doume tisto, kar je 
nekje za steno, kar je nekje za obzorjem. Ljudje ga nimajo radi, vznemirja jih s 
svojimi napovedmi, povzroča jim slab obtok krvi. Neredko se ljudje sanjaču izognejo, 
ker menijo, da prinaša zmedo in včasih celo nesrečo. 

Vittorio de Sica je italijanski režiser, avtor mnogih zelo uspelih fi'.mov. iPred 
leti j e dosegel višek svoje kariere s filmom „Miraco!o a Milano". Mnogo kri-
tikov je navajalo da je s tem filmom italijanski neorealizem prišel do vrha. 
Italijo in ves svet so preplavili še drugi italijanski filmi z neorealistično smerjo, 
Federico Fellini je ustvaril veliki deli s svojima filmoma „Strada" in „1 VittelorJ". 
Znani so Sicovi filmi ,Ladrcini di biciclette", „Umberto D." — vsi veliki uspehi. 
/Po zadnjem filmskem festivalu v Benetkah pa se oglašajo glasovi, da italijanski 
neorealistični film propada. Vittorio de Sica je ustvaril nov film „Oro di Napoli", 
in zapisano je bilo, da pomeni to njegovo delo začetek dekadence neorealistične sme-
ri. Na istem festiva'u v Benetkah je duhove in žirijo najbolj razburil Federico 
Fellini s filmom „11 Bidone". Komaj da je še dobil priznanje in manjšo nagrado. 
Felliniju očitajo, da vnaša v film preveč tistega, kar je človeku za obrazom. V 
filmu je bilo preveč bede in trpljenja, bil je potisnjen ob stran. Neorealizem je bil 



privlačen, dokler j e bil napovedovalec neke nove romantike, poetičen na račun 
resnice in zvestobe umetniški doslednosti. Fellinijev film v Italiji ne vleče več . . . 
produkcija, vsemogočna zlasti v filmu, išče drugih ljudi in smeri. V Italiji neorea-
li stični film pokopavajo. „Strada" in „11 Bidone" — dva filma, kjer bitja plavajo 
ma platnu nekje na robu med sanjami in resničnostjo in vlivajo v dvorano drget 
in nemir — taki filmi preveč silijo k razmišljanju; odgovora na pri temi izzvana 
vprašanja pa ni najti v sanjskih bukvah. 

Odpor proti takemu gledanju se je sprožil v Parizu. Kritiki tam pišejo, da 
so neorealizem šele odkrili. Ko je bil Federico Fellini na poti v Hollywood za nekaj 
ur v Parizu, se j e iskreno zahvaljeval pariški publiki za pohvalo svojega filma 
„11 Bidone". Dejal j e : »Francija je omogočila uspeh obeh mojih f i lmov. . . " 

Film Vittoria de Sica ,;Miracolo a Milano" se začenja s pohodom sanjača 
skozi meglen zimski dan v Milanu. Prostrani trg je prazen in več ko poln dolgočasja. 
Po zasneženem, umazanem tlaku prihaja sanjaču nasproti do ušes zapet in v toplo 
suknjo zavit meščan. Dan j e težak, še težji j e korak prihajajočega in sanjaču ob 
tem srečanju s človeškim bitjem ne more priti lepša .misel v glavo kot iskren po-
zdrav: »Dober dan, gospod.. ." »Kako, dober dan?" se sanjaču zadere pozdravljeni 
v obraz. Sanjač se ne vznemiri, le ponovi toplo in veselo: „. . .dober dan, gospod!" 
In oni nazaj: »Kako vam pride na miselj voščiti meni dober dan.. ? Ali me po-
znate? . . . N e ? . . . Zakaj me potem pozdravljate?.. ." Skozi to meglo, skozi ta 
mraz, ki reže celo v dušo, skozi ta zabiti dolgčas, ki lega na svet kot grob — pri 
vsem tem se najde bitje, ki si upa voščiti dober dan. Ta 'dober dan' ni samo 
odmev, ni samo izraz nečesa, kar bi moglo ibiti, n i . . . — ne, pred njim je le 
bitje, ki se je nenadoma utrgalo od nekod in samo prijazno pozdravilo — prišlo je 
in ga vznemirilo. Vrgel bi ga v bližnji vodnjak, če bi le bil na trgu, poklical bi 
redarja, zgodilo bi se nekaj, s čimer bi storil nekaj, kar bi razbilo potlačenost tega 
dneva. Seveda ni bil dan nič kriv; sanjač je samo pozdravil in s tem nekaj sprožil. 

Sanjač in bitje z visoko zapetim ovratnikom sta se ločila, med njima se je svet 
pretrgal — sanjač je ostal zvest svojemu navdihni in odhitel naprej življenju v 
naročje. Sanje so se začele razvijati, zgodba se je sprožila, na robu Milana se je v 
blatu, v ruševinah polomljenih barak začela pravljica in hotela kipeti proti nebu. 
Sanjači — posestniki novega življenja so si rekli, da je dober dan res vedno dober 
dan, saj so rabili to resnico, da so gradili svoje gradove. Toda na zemlji ni mnogo 
prostora za take. ki verujejo v dober dan tudi onstran megle, onstran bede in trp-
ljenja — število sanjačev okoli njih pa je začelo naraščati, policija jih je raz-
podila — sešli so se na trgu pred katedralo, tam zajahali metle, nekajkrati za-
krožili nad stolpi in kupolami in poleteli proti nebu. Megla se bo razkadila, oblaki 
se bodo razklali — in res: nebeškim vratom podobne dveri so se odprle za tiste 
ljudi, ki verujejo, da je dober dan res dober dan, kadar človek iskreno izreče te 
preproste besede. In ker na zemlji teh besed niso smeli vsakemu reči, zato so odšli 
in potrkali na te dveri. 

Francozi imajo častitljivo ustanovo s ponosnim imenomi: Academie Fran?aise. 
Njen sloves je bil že ob ustanovitvi tolikšen, da so si po njenem zgledu tudi drugi 
narodi ustanovili domove znanosti in lepih umetnosti. Toda nobena akademija na 
svetu ne doseže pariške in to zaradi njenega posebnega načina življenja. Ko je 
kardinal Richelieu akademijo ustanavljal, j e vedel, kaj pomeni biti svečenik pa 
četudi samo lepe besede. Zato je izdal posebne predpise. Veliki kardinal je pod-
pisal mnogo uredb in pogodb, le malo jih ohranja zgodovina v svojih arhivih s 
tolikšnim sijajem slave in spomina, kot je ravno ustanovna listina Academie Fran-
$aise. Prostore je akademija dobila v veliki, cerkvenemu poslopja podobni palači. 
S svojo veličastno kupolo čepi akademija na baročnem trgu tik ob levem bregu Seine. 



Njeni člani so bili ljudje z zvenečimi in slavnimi imeni. Toda to ni bilo dovolj. 
Veliki kardinal je hotel te laične služabnike duha in lepih del obleči približno v tak 
škrlat, kakor ga je nadeval nase sam, kadar je bil pri opravljanju najvišje svoje 
službe. Članom akademije je predpisal, kako se morajo oblačiti in obnašati, kadar 
so pri slovesnih opravilih. V uniformi prevladuje zelena barva (zato so jim hudobni 
tekmeci rekali, da so svečeniki zelene zavisti) in pri slovesnih sejah morajo nositi 
v svilo in škrlat ukrojene hlače, vse obšite z zelenimi pentljami, plašč mora preiti 
v suknjo, polno našivov v zlatu in srebru. Da je taka pojava vsa prežeta s posve-
čenostjo, morajo ob boku nositi sabljo — svojemu namenu pa služi samo ročaj. 
Posut mora biti z zlatom in dragim kamenjem. 

Ta oprava je akademiji in njenim članom počasi vsilila poseben stil življenja. 
Korak, ki je čez Pont des Arts (most, ki vodi v akademijo, ni mogel dobiti lepšega 
imena) nosil tako opravljenega nesmrtnika v akademijo, je moral biti posebej 
naučen in preračunan, ustnice je moral obkrožati nasmeh, lasten, pripadnikom 
hierarhije, samo da je moral biti diskreten in ne preseči bogastva sivih brk pod 
nosom. Nerodna in sitna je smela biti samo sablja, ki je ob boku dokazovala, ka-
kim nerodam mora služiti. Od časa do časa pa je le morala udariti ob tlak na 
trgu — vsi smo prisluhnili, opozorila nas je na zakladnico, ki se bliža. Aka-
demik, član Academie Fran^aise, je moral biti bitje zase, goden za delo pri 
slovarju, ki ga akademija urejuje že dvesto let, pa so dosedaj prišli komaj do 
sredine abecede. V akademiji se je kašljalo samo pozimi, vsekniti pa se je moral 
iti akademik v poseben prostor. Jasno je, da v akademiji ni bilo mesta za sanjače. 
V prvi polovici 1,9. stoletja kandidat ni smel biti niti romantik. Bivši romantik ali 
bivši simbolist je smel prodreti v akademijo šele tedaj, ko se je dodobra naučil 
vseh ustaljenih in klasičnih oblik lepega pisanja. 

Muza pa ni muhasta samo drugod — predala se je fantazijam tudi v Fran-
ciji. Rodila je Rimbauda, Verlaina, Prousta, Gida, Francisa Jammesa, Claudela. 
Na trgu pred akademijo je naraščal šum, dvigalo se je vpitje, čuti je bilo, kako se 
lomijo kopja in kako se rušijo postojanke akademizma in klasicizma. Zgodilo se je 
— šum je začel motiti seje akademije. Ko je bil Claudel star sedemdeset let, je bil 
končno le poklican med vrste akademikov. V akademiji so se začeli oglašati glasovi, 
da bi bilo prav, dati razpoloženju zunaj na trgu svoj prav. Odprli so nekoliko duri 
in prisluhnili, kaj se dogaja. Zgodilo se je, da je akademija preskočila bregove — 
za svojega člana je izvolila Jeana Cocteauja. 

Če kdo, je Jean Cocteau klasičen sanjač! Kako tudi ne! Na slovesni seji aka-
demije je bil ob sprejemu še kar zadovoljiv v obnašanju — v .parterju j e sedelo 
četvero kronanih glav — svoje tovariše-akademike pa j e kmalu užalostil. 

Prestolnica sosedne države je povabila novega akademika v goste. Tamošnja 
akademija je priredila slovesno sejo in Jean Cocteau je bil gost in slavnostni go-
vornik. Dolgo so trajali pozdravni govori in nazadnje je le prišel do besede tudi 
slavljenec. Govor je začel z besedami: 

,JPoglejte me, ves polomljen in zverižen stojim pred vami. Zdi se mi, da je 
moja leva noga ostala nekje v veži, desno pa lovim nekje pod sosedno mizo. Poševno 
sem sklonjen nad nečim, kar se mi vodoravno lomi v drugo smer. Rad bi bil pred 
vami v navpični pozi, pa sem ves v diagonali. . ." 

Vsi navzoči so bili prepričani, da tako pesniškega govora še niso čuli, v Parizu 
pa so v akademiji menili, da so se temelji Richelieujeve palače zelo zamajali. Brž 
so v akademiji sprejeli nekaj novih članov, ki po njihovo niso okuženi s sanjarstvom, 
Cocteau ju je bila najdena protiutež. 

Picasso je velik prijatelj Jeana Cocteauja in po prvi svetovni vojni sta skupno 
izvojevala mnogo literarnih in umetnostnih bitk. še bolj kot Cocteau je Picasso 
posodil našemu stoletju nekaj značilnosti, ki niso vse ohsojanja vredne. Sedaj je 
na pragu svojih osemdesetih let in v tej dolgi dobi je izvršil nič koliko skokov in 
preskokov v temo in n a z a j . . . Za svoje umetnije je našel vedno dovolj kupcev — 



še laže je bil sanjač. Toda pri tem je zagrešil nekaj, kar bi v tem našem sto-
letju trdnih misli in organiziranega razuma ne smelo biti dopustno. Vsakih deset 
let (približno) je menjal stil in obliko. Torej je Pablo Picasso osebnost, ki ni 
zgrajena, ali pa je vsaj razklana. Zgrajenost pa je pogoj za vsakega umetnika (kakor 
da bi sanjač ne mogel biti tudi nekaj zgrajenega). Spreminjanje stila in oblike 
so smatrali kot dokaz njegovega notranjega kameleonstva. Nad njim so majali 
in še majejo glave, vodilni francoski kritik Claude Roger Marx pa je pred kratkim 
napisal trditev, da je Picasso Michelangelo dvajsetega stoletja. 

Ako bo sodba držala, obeta biti prva polovica našega stoletja v veliki meri 
v senci Picassovega duha. Picasso je Španec, Španiji bi prisodili pravico dedo-
vanja. Izbira ni bila težka — iz Barcelone je prišel slikar, ki se podpisuje: 
Salvador Dali, slika r-paramoik. Sam se je seveda že proglasil za Picassovega 
naslednika. Kot Jean Cocteau veruje tudi Salvador Dali v leteče krožnike. IPod 
nosom nosi dolge, ostro priostrene, skrbno negovane brke, ki mu po lastnih besedah 
služijo kot radar. Ko so ga vprašali, zakaj je njih koristnost tako označil, je 
odgovoril: „Tako vsaj ljudje študirajo moje brke in ne moje umetnosti." 

Pred kratkim je v New Yorku (večinoma živi tam) dokončal novo delo. Sam 
je javnosti oznanil, da je to njegovo najpomembnejše delo in velik dogodek v vsemi 
njegovem ustvarjanju. Povabil je časnikarje; seveda so vsi prihiteli, in to še v 
večjem številu kot običajno. Vse j e bilo nared, platno zakrito, občinstva več kot 
druge krati. Dali j e platno odkril, toda vse takoj opozoril, da naj še trenutek por 
čakajo. V roke je vzel dolgo ostro sulico, previdno izmeril razdaljo in> se nato 
zaletel proti sliki. Sulica je platno predrla, Dali je skočil skozi razparano podobo 
— na drugo stran. Slovesno je razglasil, da je s tem skokom opravil največje 
delo svoje umetniške poti. Prodrl je onstran stene. . . 

Pred kratkim je končal veliko delo, platno „Zadnja večerja" in oznanil, da 
prevladuje na sliki magična moč številke dvanajst. Ko je bil pred leti v Rimu, je 
bil pri svetem očetu in potem naslikal veliko delo „Madonna", ki je potrdilo njegov 
sloves velikega umetnika tega stoletja. Toda kam z njim, ko se podpisuje s tako 
nemogočim dodatkom in celo z brki draži ves svet. 

Pred kratkim so ga vprašali, naj vendarle pove, kaj imisli s svojo umetnostjo. 
,,čakam na to, da bom doumel, kakšen bo dan in kakšna bo noč v dobi atomskega 
stoletja." — j e odgovoril. 

Ko so bratje Jožefa vrgli v vodnjak, je bil ta suh in pust. Vendar ga je prav 
zaradi tega mogel brat Juda rešiti in so ga trgovci mogli odvesti v egiptovsko 
sužnost. Bratje so vzeli Jožefu plašč in ga namočili v krvi zaklanih ovac, ga po-
slali očetu Jakobu in rekli: „Zver je raztrgala tvojega sina Jožefa." Toda Jožef 
<ni odšel v Egipt nag in brez sredstev. Bil je — kot vedno — poln. sanj, bilo jih je 
toliko, da bi mogel z njimi napolniti cel kelih. 

Ta kelih je pozneje mogočno segel V usodo Jožefovih bratov. 

Sanjač prihaja v naš svet nebogljen, in komaj dostojno napravljen. Vse se mu 
od srca smeji, včasih pa se mu nekateri samo nasmihajo, to j e : smejo se iz 
zadrege, ker se bojiš njegovih tajnih sil. Sanjač je človek kot vsak drug, na-
vadno ni škodljiv in. je večinama zelo pohleven, zle misli ni v njem — bi rekel 
pesnik. Toda tam daleč za njim je nekaj, kar je ostalim ljudem prikrito. Mnogi 
radi pridejo do sklepa, da je sanjač velik individualist in kot tak lahko hodi svoja 
pota. Dokler ostane v svetu sanj, r j velikih nesreč. Toda sanje so nalezljive, pogosto 
je njih vsebina ista, kot je vsebina velike ljubezni, katere posoda se je pravkar 
razbila in iz sreče je nakrat postala tragedija. 

V njegovih rokah dobivajo posode čudne oblike in — nikdo ne bi verjel — 
posode začenjajo živeti po svoje; sanje so prešle na mrtve predmete. Posoda sanja 
in njene sanje so razumljive samo tistim, ki znajo tudi sami mnogo in pravilno 
sanjati. V filmu „Miracolo a Milano" sanjajo koče in kolibe, sanjajo živali, 



sanjati morajo kozarci, slike in kipi. Ko ima kip prepolno .posodo svojih, v srečo 
zavitih sanj, se sprosti, oživi in začne plesati — balet. Najmočnejšega prizora v 
filmu „Strada" ne podaja glavna igralka, am.pak trobenta, ki se zna položiti de-
kletu na uista in zapeti — to ni sapa, ki je našla melodijo — iz vesoljstva je pri-
plavala, prišla in začela trobiti za vstajenje, za sodni dan. Trobenta je prodrla 
na ono stran stene. 

V sodobni literaturi se zato dogajajo čudne stvari Rekli bi: na svet 
sta se vrnila Edgar A. Poe in. Henry James, sanjača svoje dobe. Obregnila sta se 
ob Kierkegaarda in se spotaknila še ob Franzu Kafki. Ta se je pri tem iz svojih 
sanj zbudil, na njegovem odru so sanje z logiko. Tam ni immogo bitij — vse so samo 
njih sanje in vanje so se začeli mukoma lomiti ljudje s svojimi resnicami. Pojav 
ni bil samo trenuten in obsojen na smrt, sanje so kmalu obvladale vso atmosfero 
— v sanjski svet so se začeli vključevati liki in živali kot pomožne posode, polne 
nove posvečene vsebine — nestvarno v stvarnem je začelo iskati in graditi novo 
vsebino v stvarnosti. Abstraktnost je postala pogoj za odrešenje stvarnega. 

Pri Jeanu Gionoju, Henriju Boscu, Herveju Bazinu, Raymondu Queymauju, Di-
nu Buzzatiju liki ne žive več samo v sebi. S svojo senco in perspektivo prehajajo v 
človekovo dogajanje — predmeti, v dobi naturalizma ponižani na dno gole in krute 
materije, prejemajo novo, intimnejšo vrednost. Od človeka se odtrga najprej dom, 
hiša — prostor za stanovanje se premakne v sanjski svet — krutost realizma v 
domu, njega beda in osamljenost si mimo vsega išče svoje nove vsebine — dom 
hoče ob človeku biti vreden svojega imena, noče biti samo bivališče, hoče biti po-
svečeni tempelj, podoben hoče biti onemu v Betlehemu, Nazaretu, Betaniji in Emav-
su. Počasi se bo ta vizija uveljavila, poleg pravih vrat se bodo pokazale še duri 
tam zadaj in povedale, kako jih je treba odpreti, da bo potešeno domotožje in 
hrepenenje. Cayrol v svojem zadnjem delu že sanja o tem, vse je še zavito v 
tragedijo, a novi dom že poje svojo resnico — nekaj je človeka prehitelo v metafiziki. 

Čuden preobrat in to komaj v nekaj več kot pol stoletja. Flaubert, Maupassant, 
Zola — dvignili so zaveso in na odru je bila stvarnost, surova in gola, da je bilo 
ljudi v dvorani strah. Materija je zavladala v celoti: kelih se je umaknil daleč za 
kulise, otipljiva stvarnost, dialektično pregnetena, je bila postavljena v zenit svoje 
slave. Kratka je bila ta vlada — predmeti, razočarani nad polomijo, si iščejo — 
„dušo". 

Lani je prejel francosko literarno nagrado Femina, Andre Dhotel. Njegovo 
najnovejše delo „Le Ciel du faubourg" oznanja svojski višek tega razvoja. Celo 
v rusko književnost prodira, kjer se je Ilija Ehrenburg prelomil in napisal delo, ki 
mu je skušal sam dati oznako, kot da načenja dobo ,,nove romantike". Duše v človeku 
sicer ne razčlenja, pač pa pojo stvari poezijo, lirika se zavija v sanje, za sanjami 
je nekje bitje z dušo, srečno v kraljestvu sanj. Tudi ljubljanska „Naša sodobnost" 
je blizu temu svetu; objavila je v pravljico zavito novelo ,,Veverica ne sme umre-
ti", kmalu nato pa večji tekst „Balada o trobenti in oblaku". Voda, nebo, skale in 
drevje — vse sanja in poje, avtor „Balade . . . " pa je zapisal, da noče biti neiskren, 
ciničen. 

Sanje postajajo občestvene, preveč je v njih vsebine za srce, motiv postaja brez-
brežen in premočan za pisalni stroj ali pero. Kelih se začenja razlivati in preki-
peva — božanski pevec pa še ni odprl vseh registrov, da bi povedal, kaj že vidi 
v svetu, ki je onstran, stene, a že trka na duri 

In Jožef je sklenil svoje brate preizkusiti. Najdražje, kar je imel, kelih jim 
bo dal v vrečo in jih poslal na poti k očetu. Dal ga bo v Benjaminovo vrečo, dal 
bratu — najbolj pri srcu očaku Jakobu. 

Ali si bodo bratje kelih prilastili, ko ga bodo v vreči odkrili in tako ponovili 
dejanje hudobije, podobno onemu, ko so njega zaradi sanjaštva prodali v egiptov-
sko sužnost... 

In bratje so odnesli s seboj dragoceni kelih v Benjaminovi vreči . . . 



Avgust černigoj: ILUSTRACIJA „VERGE", lesorez, 1938 











Avgust Černigoj: TRANSFIGU RACIJ A suha igla, 1955 







Avgust černigoj: POSODA, olje, 1955 



Avgust černigoj: KAMNOLOM, olje, 1956 



William Faulkner je pred leti prejel Nobelovo nagrado. Slaven je bil že po-
prej, a se je slavi in budnosti uspehov vedno umaknil. V velikih mestih ni hotel 
živeti, odšel je na svoj jug ob Mississippiju, postal kmet, a pisal naprej. Pred krat-
kim je izdal veliko delo „A Fable", ki je prejela lansko leto Pulitzerjevo nagrado. 
Knjiga je pesem o vojaku na fronti, ki živi in dela — ves v „sanjskem" svetu-. 

Nedavno so ga vprašali, naj jim pove, ali mnogo bere, kateri pisatelji so mu 
najljubši in ali je zadnje čase prebral delo, ki bi mu bilo posebno všeč. Odgovoril 
j im je : 

Pišem, ne berem pa ničesar drugega kot sveto pismo. To je bila in je moja 
največja zakladnica navdihov..." 

Zbirka Thomasa Manna „Meistererzaehlungen" vsebuje novelo „Tonio Kroe-
ger". Avtor jo je napisal kot nekak obračun z dekadenco, ki je tedaj prevladovala 
v evropski književnosti. Tonio je pisatelj — umetnik; odločil se je Lizaveti Iva-
novni izpovedati svoj umetniški čredo. Zaupa j i toliko, da bo pred njo strgal 
masko s svojega obraza in se odpovedal bolestnemu in razklanemu v sebi. Dovolj ga 
je razjedalo, pred njo bo odvrgel kelih. 

„ . . .nikar mi ne govorite o slavi, draga Lizaveta. Umetniki smo v svoji no-
tranjosti vedno pustolovci, na zunaj pa se znamo obnašati kot dostojni gospodje... 
iPomladi ustvarjamo vedno največje umetnine in pravijo, da zato, ker smo občut?" 
ljivi. Bedak je tisti, ki misli, da mora biti umetnik občutljivo bitje. Vsak pravi 
in iskreni umetnik mora s posmehom mimo občutljivosti, mimo s a n j . . . Čustvo, 
toplo in prisrčno čustvo, je vendar nekaj banalnega in neplodovitega, naša umetnost 
•je samo plod našega artističnega in živčno prenapetega sistema.. . Umetnik je 
dospel na konec svoje poti, brž ko se zave, da je človek in je začel normalno čustvo-
v a t i . . . Priznam: kot umetnik sem pogosto do smrti utrujen, ker moram opisovati 
tisto, kar je človeško, pri temi pa ne morem pri človeškem pravilno sodelovati... 
Ali je umetnik sploh normalen človek?... Kje je na svetu umetnik, ki ne bi umet-
nosti ustvarjal kot obrtnik-umetnik, zadovoljen s tem da je 'preklet' in obsojen, 
da nosi v množici znak na če lu . . . ? Nekaj kraljevskega, a hkrati zagonetnega je v 
njegovem obrazu.. . Da literatura utruja, draga Lizaveta, vsi se zavijamo v dvom 
in si ne upamo povedati resnice; pač hočemo biti velikodušni... Mi umetniki pa 
nikogar ne preziramo tako temeljito kot diletanta, ki imiisli, da bo nekoč postal 
umetnik.. . Prikradel se bo v naše živl jenje. . . hotel bo postati naš pomočnik in 
namestnik. Neumnež, mislil je, da sme odtrgati listič lovora z venca slave, pa se 
pri tem ni zavedel, da bo moral to plačati s svojim življenjem... 

Jaz pa nisem tak, postavil se bom na stran bančnika, ki je postal kriminalec, 
odvrgel b o m . . . " 

„Ali ste končali, Tonio Kroeger?" ga je vprašala Lizaveta. „Ali želite odgo-
vora? . . . Za vse to, kar ste mi pripovedovali, imam samo eno rešitev. Reči vam 
moram, da ste navaden buržuj . . . To vam smem reči, obsodbo pa bom nekoliko 
omilila. Vi ste buržuj na krivi poti, buržuj, ki je zaše l . . . " 

Tonio je skušal odložiti svoje breme. Če bi ga Lizaveta prevzela, bi bilo to 
za Tonia smrt. Naj gre svojo pot — naj poskusi, naj zaduši sanje v sebi — kelih 
se bo vrnil 

Geneza lepo popisuje, kako se je Jožef razveselil nad poštenostjo svojih bra-
tov, ko so mu vrnili kelih. Privil j e Benjamina k sebi in se razjokal. 

Naročil jim je, da so šli po očeta Jakoba v njegovo deželo in ko so ga pri-
vedli, j e priredil veliko slovesnost njemu in njim v čast. In na to pirovanje Egip-
čani niso imeli dostopa. Jožef je ljubeče skrbel za očeta Jakoba, in ko je umrl, 
je ponesel njegove posmrtne ostanke v grob v domači zemlji. 

Besede so povedale zgodbo; in če bi molčale, bi kamenje 



ČRTA IN PROSTOR 

AVGUST ČERNIGOJ 

Slikar in grafik. Rojen 1. 1898 v Trstu. Umetnostno akademijo je študirali v 
Bologni, kjer je diplomiral 1. 1923. Po končanem študiju na bolonjski akademiji 
j e odšel v Miinehen in po dveh letih v Weimar. Kot učenec revolucionarne weimar-
ske šole se je spustil v takrat najmodernejše struje, kot so kubizem in konstrukti-
vizem. Bil je eden izmed redkih slovenskih slikarjev, ki se je v medvojnih letih 
lotil teh problemov. 

Po povratku v Trst se je pred drugo svetovno vojno pečal predvsem z deko-
racijo prekooceanskih parnikov (Vulcania, Saturnia). Vzporedno s tem se je 
posvečal tihožitju, portretu in pokrajini, prav posebej pa še cerkveni freski (Drež-
nica pri Kobaridu, Grahovo pri Tolmunu, Štivan pri Devinu, Knežak, Košana na 
Pivki). Razstavljal je po raznih jugoslovanskih in italijanskih mestih, udeležil se 
je tudi pomembnih mednarodnih grafičnih razstav (Ljubljana, Celje, Zurich, Ce-
lovec, Berlin). V tem času j e iz konstruktivizma počasi, preko nekakšnega neobi-
zantinskega načina slikanja prešel v skoraj popolnoma realističen način podajanja. 
Glavni motivi iz te dobe so iz njegove najbližje okolice (morje, obala, Kras). 

V zadnjem času je zopet „izkopal bojno sekiro" in se lotil vprašanja kon-
strukcije, prostora in oblike. Kot sam pravi, je sedaj v nekakem neokubizmu, ki 
v mnogočem spominja na nekdanjo weimarsko dobo. Vendar se mi zdi, da se je 
sedaj lotil prohlema na mnogo bolj dognan in zrel način. V načinu organizacije 
in razdelitve prostora se vedno bolj približuje ploskovnemu (neprostorninskemu) 
načinu podajanja, kar je v svojih grafikah že dosegel (Kot ateljeja, Torso). Ima 
zelo razvit čut za iravnotežje (Posode). 

Njegove zadnje grafike kažejo, da se spušča v abstraktnost. Imam pa občutek, 
da tam njegove stvari izgubijo del toplote in ne »vibrirajo" kot ostala dela. 

Po vojni je Černigoj prevzel mesto profesorja risanja na slovenski srednji 
šoli v Trstu (višja gimnazija in učiteljišče). Ustanovil je tudi klub tržaških slikar-
jev, v katerem delujejo poleg njega še Cesar, Grom, Lukežič in Saksida. 

O Černigoju kot pedagogu bi morali napisati poglavje zase. Naj omenim 
samo eno. Kot drugod, se je Černigoj tudi na pedagoškem področju lotil dela po 
najmodernejših metodah. Dosegel je zavidljive uspehe. Dela njegovih učencev so 
bila nedavno na mladinski razstavi v Ljubljani med prvimi nagrajenimi. Njegova 
šola je bila edina, ki je razstavila tudi linorez. 

Po njegovem razvoju sodeč, lahko pričakujemo, da bo Černigoj v najkrajšem 
času dosegel svoj višek in se posvetil delu s popolnoma dognanimi pojmi o sintezi, 

' konstrukciji in harmoniji. M ; l a n V o l o v ž e k 



OB RAZSTAVI BOGDANA GROMA V RIMU 
(Galleria La Fontanella, 14. . 23. marca 1956.) 

Bogdan Grom je veder in razgiban, a tudi po kraševsko vnet in vztrajen 
umetnik. Doma je s tržaškega brega (Prosek 1918); gimnazijo je začel v Subotici 
in končal v Ljubljani, kjer se je po abitorientskem tečaju vpisal na jus. Med vojsko 
je nekaj časa bil zaprt, potem pa je študiral slikarstvo na akademijah v Perugi, Be-
netkah in v Rimu. Po vojski je v Miinchenu pomagal pri restavriranjiu gotskih 
barvastih oken, popotoval, največ pa slikal Kras in se vbadal s poučevanjem risanja 
po tržaških šolah (tako mu je zrastla knjiga „Slovenski ornamenti", kopica mla-
dinskih ilustracij in lani abecednik, ki je po mnenju strokovnjakov med najlepšimi 
v Evropi). 

Od prvega javnega nastopa 1. 1949 v Trsto je imel Grom že šest osebnih raz-
stav in je sodeloval pri osmih kolektivnih, v Italiji, Avstriji, Švici, ZDA in Sloveniji. 

Po velikem uspehu v galeriji tržaške občine se je predstavil Rimljanom s pet-
najstimi oljii v tehniki batik, s tremi litografijami in eno risbo. 

Batik je domači izraz za postopek, s katerim na Javi barvajo tkanine: vzorce 
narišejo z voskom, namočijo platno v barvo in potem v vrelo vodo, da vosek od-
stopi in. ostane risba v belem (a'li na prvi barvni podlagi). V bistvu gre torej' za 
postopek pri slikanju pirhov in Grom priznava, da je dobil tu prvo pobudo za svojo 
zamisel. — Res so pred njim že mnogi drugi delali poizkuse z voskom, a nikomur 
se ni posrečilo v taki meri premagati težave, ki so s tem v zvezi (n. pr. odpraviti 
mastne madeže, ki jih vosek pusti na papirju). In še to: iskanje nove tehnike pri 
Gromu ni le želja po novosti, ampak naravna zahteva njegovega umetniškega 
temperamenta; s to tehniko si je ustvaril najprimernejše osebno izrazno sredstvo, 
kakor je skoraj enodušno priznala tržaška in rimska kritika. Gromov batik ima 
namreč to prednost, da skladno druži značilne lastnosti vsaj treh postopkov: barvno 
mehkobo in prozornost akvarela, ostro nazornost litografije in žlahten si jaj oljna-
tih barv. 

Grom slika na akvarelni papir. Z nekaj krepkimi potezami nanese posebno 
voščeno talino, ki mu „rezervira" belino; to je grafični del, ki da sliki zgradbo 
in ritem. Potem slika z navadnimi, a zelo razredčenimi oljnatimi barvami (in 
uporablja zopet po mili volji za posamezne dele svojo skrivnostno talino). Končna 
lahka in prozorna .plast črne barve poveže in spoji prejšnje tone in da sliki nek 
poseben starinski čar. / 

S tem- svojim postopkom je postal Grom edinstven liričen kronist Krasa in 
vseh njegovih barvnih in svetlobnih menjav. Zanima ga predvsem pokrajina in 
arhitektura kraških vasi. Tonalno je izredno bogat in prefinjen, vsebinsko veder 
in brez metafizičnih kompleksov, čeprav je skoraj vedno prisoten tisti trpkd, res-
nobni prizvok, ki ga ima vse kraševsko, od terana do Kosovelovih pesmi. — Vendar 
pa slikar ni vezan izključno na svojo zemljo: zelo dobni sta sliki Gondole in Na 
štajerskem trgu. 

Tudi pri litografijah je risba v belem, barvne ploskve so pa zasnovane dokaj 
abstraktno (pač iz tehničnih razlogov, kajti Gromova slikarska narava je bistveno 
figurativna). 

Edina risba — Žena pri oknu — je dober primer slikarjeve grafične, posebno 
ilustrativne dejavnosti: obenem z rimsko razstavo je v prostorih UiSIS-a v Trstu 
razstavljal ilustracije za dela Marka Twaina in J . K. Jeromia. 

Pester in nadvse privlačen je dekorativni „panel" Govoreče drevo, prosta in-
terpretacija stare indijske miniature. 

Gromova razstava je bila med najbolj osebnimi in najživahnejširni v letošnjem 
rimskem razstavljalnem obdobju. 

Rafko Vodeb 



GLASBA 

GLASBENO ŽIVLJENJE V BUENOS AIRESU 

Prav te dni, sredi aprila, se v številnih tukajšnjih glasbenih organizacijah 
končujejo zadnje priprave za sezono 1956/57. Čeprav država po zadnji revoluciji, 
ki je tudi vse kulturno življenje spravila s tira, spet nudi možnost mirnega in 
•resnega dela, je vendar že zdaj videti, da se bodo posledice nenormalnosti iz bližnje 
preteklosti vsaj še letos poznale. Buenos Aires ima namreč tako razvito glasbeno 
življenje, kakor ga imata na svetu morda le še New York in Pariz, zato je razum-
ljivo, da se nepravilnosti v takem ogromnem stroju ne dajo odpraviti v hipu. Izbor 
izvajalcev — povečini so tujci iz raznih koncev sveta —, pa tudi izbor skladb se 
namreč ureja včasih že dobro leto vnaprej. 

Lanska sezona se je kljub vsej skromnosti odlikovala po številnih simfoničnih 
koncertih, ki vsako leto zajamejo najširše plasti poslušalstva, pa tudi zaradi obiska 
nekaterih izstopajočih posameznikov in skupin. Sem bi spadal obisk newyorškega 
Ballet Theatra, baletni večeri Nore Kovach in Istvana Rabovskega, bivših sode-
lavcev Galine Ulanove, »plesalcev, ki sta si izbrala svobodo", tri koreografije Leo-
nida Massina (Bizet: »Otroške igre", Roberto Garcia Morillo: ,,Usher" ter Brahms: 
»Choreartium") ter Gershwinov ,:music-show" Porgy and Bess, v zasedbi črncev, 
pripadajočih skupini Everyman Opera Inc. 

Teatro Colon je postavil na oder 14 oper, med katerimi so „L'Amore dei tre 
re" (Montemezzi), „11 maestro di musica" (Pergolesi), »Komedija na mostu" (Bo-
huslav Martinu) izstopale iz Verdijevih in Wagnerjevih del iz »železnega reper-
toarja" in iz drugih del, na primer Borisa Godunova, ki so ga peli italijansko, kar 
je bolj motilo pri zboru kakor pri Borisu samem (Nicola Rossi-Lemeni). Sezona 
se je pričela z opero Ildebranda Pizzettija »Figlia di Iorio", prvič postavljeno na 
oder v Južni Ameriki. 

V pretekli sezoni je bilo samo simfoničnih koncertov 120 in sicer v izvedbi 
osmih orkestrov. Te je vodilo 38 dirigentov, med katerimi najdemo domačine kakor 
so Carlos Cillario, Washington Castro, Juan Jose Castro, med povabljenci pa 
imena kakor so Albert Herbert, Alexander Hilsberg, Georg Jochum, Paul Klecki, 
Nikolai Malko, Gunther Ramin (ki je letos umrl), Manuel Rosenthal, Alexander 



Derewitzky, Fritz Lehmann (tudi pred kratkim umrl), Felix IProhaska, Fabiam 
Sevitzky — ter Drago Mario šijanec. 

Pri 81 simfoničnih koncertih — predstavljajo 71% vseh večerov — je sodeloval 
kak solist, bodisi instrumentist bodisi pevec ali zbor. Med znanimi pianisti lanske 
sezone so bili Wi!helm Backhaus, Nora Boulanger, Ania Dorfmann, Eugene Isto-
min, Jesus Maria Sanroma, Halina Czerny-Stefanska, Simon Abbey in mlada Maria 
Tipo. Violinisti Mischa Elman, Ruggiero Ricci, Isaac Weinstein — med 19 nasto-
pajočimi — so po iminenju vseh kritikov zaostajali za lanskoletnim Davidom Oj-
strahom. Med 33 pevci najdemo imena kakor Victoria de los Angeles, Kenneth 
Spencer, Gerard Souzay — pa tudi našo Franjo Golob. 

Pri koncertih so sodelovali tri je domači zbori, med tujimi pa najdemo Thoma-
nerchor (Otroški zbor evangelijske cerkve sv. Tomaža v Leipzigu), pa tudi Sloven-
ski pevski zbor — Coro esloveno — Gallus. 

Beethovna so izvajali na 40 koncertih in to z 19 različnimi skladbami. Brahmis 
je bil zastopan na 25, Čajkovski na 19, Mozart na 17 in Bach na 10 koncertih, da 
navedemo samo prvih 5 izmed 148 skladateljev, zastopanih na lanskih sporedih. 
Med 351 skladbami jih je bilo lani 92 prvič javno izvajanih. Iz pregledov, objavlje-
nih v tukajšnjih glasbenih časopisih, pa žal ni razvidno marsikatero zanimivo 
vprašanje, ki se odpre šele ob možnosti primerjanja številk. Na primer: Stravinski 
je bil vsega skupaj izvajan na 5 koncertih (primerjaj: Beethoven 40) ) , Richard 
Strauss na 5, Ravel na 14, Honegger ina 1 in Hindemith na 2 — čeprav j e iz 
ankete, ki jo je med tukajšnjo publiko izvedel „Buenos Aires Musical" (Enzo 
Valenti Ferro), razvidno, da si jih poslušalci žele in sicer v takem vrstnem redu, 
kakor so zgoraj našteti. Prav tako se odpira vrsta vprašanj ob dejstvu, da je bil 
Beethoven zastopan na 40 koncertih, Mozart pa le na 17, medtem ko je anketa po-
kazala, da si ljudje bolj želijo solnograškega velikana kakor pa genija iz Bonna 
(razmerje glasov: 2078 proti 1528). Res pa je morda, da to čudno razmerje ne 
gre toliko na račun okusa dirigentov kakor pa na račun dejstva, da so že lani 
mislili na letošnjo sezono, ki bo v znamenju Mozartovega leta in ki se bo pričelo 
z Mozartovo Veliko mašo v C molu za soliste, zbor in orkester. Mozarteum Argentino 
bo tako pričel1 s svojim delom in zanimivo in razveseljivo je za nas, da bo ta prvi 
večer pod vodstvom našega dirigenta Draga Maria šijanca. 

Resnici na ljubo je treba tudi omeniti, da sta Honegger in Hindemith — poleg 
drugih modernih — stalna gosta pri raznih organizacijah, kakor je ,,Asociacion de 
Conciertos de Musicia de Camara", katerih koncerti so tako številni, da tudi naj-
bolj vzorno vodeni glasbeni listi ne morejo prinašati o njih stalnih poročil niti 
statistik. 

Pregled glasbenega življenja v Buenos Airesu ne bi bil tako zanimiv in ne tako 
važen, če ne bi Slovenci v tem mestu imeli dveh umetnikov in enega zbora, ki se 
leto za letom vedno krepkeje uveljavljajo v tem mogočnem mozaiku. 

FRANJA GOLOB, naša altistinja, je v lanski sezoni nastopila na štirih veče-
rih. Za , Direccion General de Cultura" je v Teatro Cervantes pripravila Schuman-
nov „Liederkreis". Pri klavirju jo je spremljal prof. Jože Osana. Colegium Musi-
cum jo je povabil k sodelovanju za Bachov večer, na katerem je interpretirala 
Kantato 106 (Actus tragicus). Dirigiral j e Erwin Leuchter. Sodelovala je na-
dalje tudi pri izvajanju Bachovega Pasijona po svetem Janezu, ki so ga peli v 
Teatro Golon. S tem večerom se je poslovil od buenosaireške publike znani Tho-
manerchor. Koncert je dirigiral Giinther Ramin in večer je bil v okviru koncertne 
sezone, ki jo organizira Asociacion Amigos de Musica. Asociacion Wagneriana 
de Buenos Aires pa je naprosila našo pevko za sodelovanje pri Debussyjevem 
Trpljenju svetega Sebastijana kjer sta nastopila tudi orkester in zbor Wagneriane 
(Gran Teatro Broadway). Dirigiral je Lamberto Baldi, zbor pa je vodil Rafael 



Terragnolo. O vseh njenih nastopih so glasbene publikacije kakor tudi večina 
dnevnega tiska objavljale poročila in ocene. Koncert v Teatro Broadway je bil 
ponovljen, vse večere pa so prenašale tudi tukajšnje radijske oddajne postaje. 
Zaradi svojega čudovitega in izšolanega glasu, predvsem pa zaradi doživljene in-
terpretacije, ki j ih kritiki skoraj vedno omenjajo, je Franja Golob danes ne-
pogrešljiva pevska moč buenosaireških velikih koncertov. 

DRAGO MARIO ŠIJANEC je bil kmalu po začetku sezone povabljen, da naštudira 
večer, organiziran pod naslovom »Festival francoske glasbe". Na sporedu je imel 
Ravelov Klavirski koncert za levo roko (solistinja Flora Nudelman), Faureja 
„Masques et Bergamasques" in tukajšnjo prvo izvedbo Milhaudove Četrte simfo-
nije. Vse tri skladbe je pod njegovo taktirko izvajal Državni simfonični orkester 
(Teatro Nacional Cervantes, meseca maja). Glasbeni tisk ni bil preveč navdušen 
nad sestavo večera, a je pozdravil nastop našega dirigenta, kajti „su tarea fue 
como siempre responsable, respetuosa y fiel a la letra como al espiritu de las 
obras incluidas.. ." . Žal je sredi nenormalnih razmer in sprememb, ki so sledile, 
bila s tem koncertom njegova lanskoletna dejavnost zaključena, a vidimo iz že samo 
doslej objavljenih načrtov letošnje sezone, da ga bomo večkrat videli na »velikih 
deskah". 

PEVSKI ZBOR GALLUS ima pod vodstvom Juli ja Savellija poleg kulturnega dela 
med nami in argentinsko publiko še drugo poslanstvo: seznanja tukajšnjo narod-
nostno mešano občinstvo z našo pesmijo in tako s slovenskim imenom. Gallus ni 
pomemben samo zaradi cerkvenih koncertov, sodelovanj pri slovenskih komemora-
cijah (Desetletnica Vetrinjske tragedije v Teatro Smart) in zaradi koncertov 
slovenske uimetne in narodne pesmi. Videti je, da se zaveda važnosti svojega obstoja 
tudi v bodočnosti, saj j e lani pričel z lastno pevsko šolo. 

Prvi lanski koncert za argentinsko publiko j e imel Gallus meseca maja v 
Teatro Cervantes. Program je bil razdeljen v tri skupine: Jacobus Petelin-Gallus: 
Maša za 4 mešane glasove, Ecce quomodo moritur justus, Haec dies. — Slovenski 
skladatelji 20. stoletja: Adamič, Ravnik, Vrabec, Lajovic in Tome. — Slovenske 
narodne pesmi (priredili: Vrabec, Simoniti, Tome). Koncert je organizirala Di-
recciois General de Oultura. Daljše ocene so prinesli dnevniki La Prensa, Clarin, 
— ki pravi med drugim, da je zbor „dal priliko spoznati lepo zbirko avtorjev, ki 
zaslužijo, da bi jih uvrstili v najboljše antologije" — ter La Razon. Če pomislimo, 
da j e skupna naklada samo teh treh časopisov okoli 750.000, imamo približno sliko, 
kaj pomeni — zgolj iz narodnostno propagandnih pogledov — en tak nastop na-
šega pevskega zbora. Meseca avgusta je Gallus pel narodne pesmi na Radio Excel-
sior. Ista oddaja se je ponovila štirinajst dni kasneje za Radio Portena. Meseca 
septembra j e zbor naštudiral nov program za Radio Excelsior in je bil tudi ta 
koncert ponovljen na Radio Portena. 

Pod pokroviteljstvom Državnega ravnateljstva za kulturo je nastopil Gallus 
v ciklu koncertov »Narodi pojejo", ki jih organizira Escuela Nacional de Dan-
zas (Ciclo sinfonico-coral: Los pueblos cantan). Prva polovica večera je obsegala 
argentinske narodne pesmi v izvedlbi Folklornega zbora državne plesne šole, drugi 
del pa je bil posvečen slovenskim narodnim pesmim, ki so jih priredili Vrabec, 
Marolt, Šijanec, Hubad in Tome. 

Časopisje, ki prinaša poročila ali ocene Gallusovih nastopov, se zlasti ustavlja 
pri pravilnih interpretacijah, zvestem podajanju smisla izvajanih del ter v petju 
z »buen gusto". Zbor si j e kljub težavam pridobil priznanje v tukajšnjih glas-
benih krogih in ni čudno, da je dr. Juli j Savelli še pred koncem lanske sezone 
prejel povabila za sodelovanje pri naslednji. 



KNJIGE 

IVAN P R E G E L J : MOJ SVET IN MOJ ČAS. — Izbrani spisi XI . zvezek. — Izbral, 
uredil, uvod in opombe napisal dr. Tine Debeljak. Knjigo je opremila Bara Remec. 
Za Pregljevo 70 letnico izdala in založila Slovenska kulturna akcija, Buenos Aires 
1954. Str. 344. S Pregljevim lastnoročnim uvodom v knjigo in 53 reprodukcijami 
portretov, rokopisov in slik. 

Knjiga je imenitna in j e gotovo dozdaj najboljši pregled Pregljevega dela! 
To bo verjetno tudi ostala do bodoče popolne izdaje Pregljevega zbranega dela, ki 
se mi pa zdi možna samo pod svobodnim domačim soncem. Pregelj je pa že tako 
pomemben kulturni tvorec, postal je že tako integralen del našega slovstva, da bo 
moralo njegovo zbrano delo obsegati vse, bar je napisal: pesmi, povesti, romane, 
črtice in sploh leposlovje, eseje, kritike, epigrame in drug drobiž z inačicami ter 
seveda tudi korespondenco, pa naj bo tega za dvajset ali več zvezkov. Takrat bomo 
imeli pred sabo popoln lik tega velikega ustvarjalca, ki ga mirno lahko Štejemo 
med redke vrhove slovenskega leposlovja. 

„Moj svet in moj čas" je XI . zvezek Izbranih spisov. Deset jih je uredil avtor 
sam. Organično ta zvezek ne spada v serijo prejšnjih desetih, ker prinaša odlomke 
jz del, ki so bila že objavljena v Izbranih spisih, in bolj obrobni drobiž, ki je sicer 
težko dostopen. Pred tem zvezkom bi bile morale iziti n. pr. zbrane pesmi, drame, 
večja dela v prozi, tudi eseji. Ta zvezek bi moral biti zaključek, krona vsega obšir-
nega dela, kajti to je bolj oris pisateljevega razvoja po raznih dobah življenja, od 
postaje do postaje; kot tak bi spadal na konec zbranega dela. Seveda bi v tem 
primeru kriterij ureditve moral biti nekoliko drugačen. 

V tem zvezku je vse nujno fragmentarno; odlomki pa niso narejeni po časov-
nem redu nastanka, marveč po dobah, katere ilustrirajo. Spise spremljajo uredni-
kovi uvodi in opombe, ki dobro osvetljujejo Pregljev razvoj. Urednik dr. Tine 
Debeljak je zbral velikansko gradivo. Da je imel pri roki vso pomožno literaturo 
in da je vse podatke lahko preveril, bi bila knjiga še boljša. Nekaj netočnosti, ki 
so mu ušle, popravljam na koncu. 

Knjiga odpira nove poglede na Pregljevo osebnost, in sicer deloma z uredni-
kovimi ugotovitvami, deloma pa s tem, da iz gradiva, ki je nakopičeno in urejeno 
po motivih, naravnost štrlijo bistvene poteze pisateljeve osebnosti, katere bi bralec 



ob drugačni ureditvi morda komaj opazil. Prav do dna sicer ne seže. Ne more 
namreč obsegati prav vseh razvojno pomembnih spisov; za ekspresionistično smer 
so namreč važni zlasti daljši pripovedni spisi. 

Odkod dar umetniškega doživljanja in oblikovanja? Pregelj in z njim urednik 
odgovarja deloma po Goetheju (Vom Vater hab ich die S t a t u r . . . ) , to se pravi, 
pozitivistično v smislu atavizma. Pregljeva mati je bila iz rodu Carlijev. sorodnica 
župnika Al o :zija Carlija (Carli je objavil nekaj povesti; znal je več tujih jezikov); 
oče pa je bil ..godčevski"1, to se pravi vesel človek, ki je ljubil petje in godbo. 
Pregelj sam se je pa poleg »atavistično pridobljenih" lastnosti (249) jasno zavedal 
tudi prvega počela svoje ustvarjalne sile — Boga. ..Oblikovala me je Tolminska, 
dobrotniki, knjige in Previdnost" (str. 16). Drugod pa pravi: 

Bodi hvaljen, ki si v tajni 
prve pesmi mi razkril 
novo sonce in me v bajni 
sreči še enkrat rodil! 
Bodi hvaljen za brezmejno 
srečo mojih sanj mladih 
ia za strast lepote žejno 
in za slednji verz in stih. (22) 

Ugotovil je tudi, da je pesem od Boga in da „vse, kar je božjega, poje. Samo 
hudiči v peklu nimajo pesmi." (72) Pesem mu je „niajbolj jasni izraz večne lepote 
na svetu" (72). 

Prirojena, oziroma od Boga dana ustvarjalna moč pa sama na sebi še ne za-
dostuje. Treba jo je razvijati in gojiti. Če bi bil Pregelj ostal doma, bi bi! mordia 
postal ljudski pevec, godčevski popevkar, šele šola mu je dala priložnost, da si raz-
širi obzorje. To je Pregelj korenito izrabil. V srednjo šolo ga je poslal svetolu-
cijski župnik Jože Fabijan. „V šo'.i se mi je odkrila sladkost knjig in znanja. . . .Od-
kar se mi je jezik razvezal v pesmi, so se pred vsem, kar sem dotlej videl in vedel, 
razgrnili nekaki zastori. Vse daljno in bMžnje, vse sedanje in preteklo, vse vidno 
in nevidno je oživelo" (77). Zavestna želja po znarju in lepoti je torej druga 
komponenta v Pregljevem razvoju. Kaj vse je prebral v svojem življenju od prvih 
dijaških let dalje! Pozna vse svetovne leposlovne mojstre, literarno zgodovino, 
veliko teoretičnih del o estetiki ter samostojno sodi o estetičnih problemih. To je 
sad zavestne leposlovne samovzgoje. Zavestno je iskal novega izraza; njegov edin-
stveno sugestivni slog je rezultat dolgotrajnega napora in iskanja. Domača in 
svetovna poezija je duhovno okolje, v katerem je delal, stremel, iskal i n dobival 
pobud. 

Tudi glede na psihološko strukturo pisateljeve osebnosti odkriva knjiga zani-
mive stvari. Pregelj je izrazito vizualni tip. „Moje oči so žejne močno" (Izbr. spisi 
VII, 219). To, kar vidi s telesnimi očmi, prenese v besedno umetnino kot s'.iko. Pot 
na Sveto goro, na Mengore, poti po Gorenjskem ti opiše, da jih vidiš tudi ti, ki 
bereš. Rapsodija „Od Kranja do Brezij" j e vrsta zaporednih slik. Uvodne besede 
za .jOtroke sonca" (Tam je košček sveta . . . ) so ostro črtana s'ika s toplimi in 
mrzlimi barvami. „Gaj v jeseni" (166) mu je „ves lep, ves barve pijan". Ali pa 
„Okv.ir brez slike" (222)! Učencem v šoli je ob pripravi za domačo nalogo o božiču 
pojasnjeval, „kako se z besedami slika". Naj pišejo tako, „kakor bi hoteli z bese-
dami ustvariti sliko" (191). Zato je iskren njegov vzklik: ..Zahvalim te, Oče, za 
dar oči!" (21). „Gleda" tudi na preteklost, na zgodovino in tudi v prihodnosti črta 

1 ,,že po očetu sem bil godčevski." (244) 
2 Prim. : Slovensko legendo ali pa vizijo lastnega pogreba (275) : 

St. MauruBpruck... 
Od maše v cerkvi svete Lucije 
tih navzgor sprevod zavije. 



prizore tako jasno, kot da jih vidi pred seboj.2 Zato je Pregljev izraz tudi za du-
ševne situacije včasih tako jasen, oster, natančen, nov. 

Močno so razviti pri njem tudi drugi čuti, n. pr. vonj, čut za mraz in toploto. 
Na marsikaterem mestu to sam izrecno poudarja: „To je pomlad ozkih in globokih 
dolin s šumečimi vodami in vonjivim hladom, ki sika izpod bregov in napetih lazov 
na dolgočasno in lahkomiselno cesto Vse diši. Diši laz in prod diši. Diši cesta, 
ki je bukovje in robidovje naneslo nanjo bogate rose. Diši skalna steza nad cesto. . . 
Celo rosa dfcšt. Vas diši. Vonj vasi j e vonj p la tna . . . In je ves laz poln sladkega 
hladu in vonjivega hlapa. In je slika vasi kakor prečudno živa akvarelna slika: 
same mokre barve, sama svežost" (109 si.). Ali pa: .^Poslušam sveti molk gozdov, 
kaj baja iz mokrih hlodov" (166). In še: „Po snegu diši" (231) ter: „Vonj imaš 
pa veš: jagoda, amarnica, jasmin" (243). Ali: „Pa ga imam (namreč Kranj) v 
brezbarvni in nevonjivi vsakdanjosti" (142). 

Pregelj je torej močna čutna narava. Zato radi verjamemo, da so pri njem 
močne tudi druge čutne strani in da je nasprotje: d u h — t e l o , ki so ga polna 
3koraj vsa njegova velika dela, resnično, stalno doživljano in prav nič papirnato ali 
skonstruirano zaradi kake literarne manire. To je iskana izpoved vsakdanjega boja, 
stalnega viharja, ki je divjal v njem od zgodnjih dni. Za to imamo v Debeljakovih 
opombah še drug dokaz, ki ga pa urednik nekako sramežljivo zastira, ko govori o 
Pregljevem izstopu iz Danice. Pregelj je izstopil iz Danice v začetku zimskega se-
mestra 1906/07 in odbor je sklenil, naj vrne društveni trak, kar je treba smatrati 
kot disciplinarni ukrep. V oktobru 1906 se mu je rodil sin Bogomir. 1908 je Pregelj 
postal doktor — (Zakaj Debeljak ni objavil dneva promocije? Pozna ga gotovo.) — 
in takoj nato se je poročil z materjo svojega sina. Ta dogodek je značilen, ker kaže, 
da Pregelj svoji močni čutni naravi ni bil vedno kos, čeprav je imel < močno moško, 
viteško zavest, da se z žensko ne smeš igrati (prim.: „ženska je sveta stvar" v 
zaključnem prizoru med Poznikom in Heleno v »Otrocih sonca"). 

Ko preskočimo na duhovno plat Pregljeve osebnosti, brž ugotovimo nenavadno 
in pestro intuicijo, domislivost, polnost doživljanja, a tudi realistično potezo, ki je 
pri sicer tako izrazitem romantiku precej neobičajna, namreč to, da je moral zlasti 
kraje, katere je opisoval, osebno videti; drugače mu stvariteljna domišljija ni rada 
delala, ker ni imela opore v realnosti. Silno ga je privlačeva'a snov o svetih bratih 
Cirilu in Metodu, pač zaradi tisočletne važnosti njunega dela za vse Slovane in 
zaradi neuničljivosti njunih misijonskih idej. Hotel je napisati obširen roman o 
njiju. Delal je načrte, študiral vire, a ,ob spoznanju, da bi moral videti Carigrad, 
je obupal" (328). Realistične šole 19. in 20. stol. niso šle mimo njega brez vpliva. 

Malo poznan je kot otroški pesnik. Tovrstni njegov opus sicer ni obsežen, a 
vendar ga lahko postavimo ob stran najboljšim Levstikovim in Župančičevim otro-
škim stvaritvam (prim. Hčerkici Lii, 286). 

Razumar v kartezijanskem smislu pa Pregelj ni. Goli in čisti razumarji so 
mu zoprni. Sodim, da miu zaradi tega polet ustvarjalne misli ni segal v veliko da-
ljavo. Ogrodja svojih velikih del ni gradil po razumskih zasnovah in prav zato 
se mu baš večja dela tehnično niso posrečila. Trajektorija njegove misli in pogleda 
bi morala segati od začetka dela do zaključka z urejenim pogledam in načrtom 
dejanja. Tega ne zmore. Prav zato je dejanje njegovih večjih pripovednih del ne-
pregledno. Dogodki se vrstijo neurejeno; pisatelj jih obravnava, kakor mu priha-
ja jo na misel; urejujočega principa ni, brž ko gre za več vzporednih dejanj ali pa 
za dve, tri važne osebe v dejanju. To je ekspresionistični način pripovedovanja; 

Cerkvenci spredaj zasopljeni pojo, 
štirje zadaj neso težko, 
mene štirje neeo . . . (1. 1925) 

Skoraj sem prepričan, da to ni le podzavestna reminiscenca iz Gregorčičeve ,,Oljki" (Pred duhom 
vidim nizko sobo, | a v sobi bledo sveč svetlobo; | med svečami pa spava mož, | bled mož ograjen a 
plaščem črnim. . . ) ; to j e prej slika lastnega pogreba, izvirajoča iz želje, da bi se vsaj po smrti 
lahko vrnil „ad patree". 



morda je v tem sploh najmočnejša signatura literarnega ekspresionizma, močnejša 
kot motivika in oblikovna ekstravagantnost v pesmih: preobilica misli, predstav, do-
godkov, čustev, ki s tako močjo silijo na dan, da jih (umetnik ne more sproti urejati 
v zaporedni kavzalni tok. Pregelj se je tega sam dobro zavedal: „Tiako se mi spet 
z logiko misel igra [ poredna in skače zdaj sem in zdaj t j a " (Izbr. spisi VII, 221). 
Napisati pregledno obnovo (n. pr. v šoli) recimo „Plebanusa Joannesa" ali „Bo-
govca Jerneja" je nekaj zelo napornega. Ko pa spoznaš potek dejanja, šele uživaš 
v polnem vso lepoto. 

Omenil sem, da je Pregelj tako poliedrična osebnost, da je iluzija, ako hoče 
kdo v eni sami knjigi s kratkimi uvodi in opombami predstaviti ves njegov razvoj, 
delo, zapleteni ustroj njegove duševnosti. To bo opravila literarna kritika prihod-
njega polstoletja. Kakor Ivana Cankarja tudi Preglja ne bo mogoče hitro izčrpati. 
Urednik Debeljak se je bavil s Pregljem trideset let. Zbral je o njem veliko gra-
diva, zasledoval njegov razvoj, sestavil bibliografijo. Njegova zasluga je, da je s 
takšno izdajo zopet pokazal na Preglja, in to v času, ko bi ga uradna literatura 
doma najrajši zatajila. To je zgodovinsko kulturno dejanje, podobno Stritarjevemu 
in Levstikovemu odkritju Prešerna, le s to razliko, da je današnje omalovaževanje 
veleumov, ki ne korakajo po določeni liniji, mnogo bolj hoteno in načrtno. 

Niso pa mi prav nič všeč Debeljakove izjave, kot je naslednja: „Ta članek sem 
sestavil iz več naslednjih člankov... in deloma priredil." (84). Ni prav! Saj je 
verjetno izpustil le kako ponavljanje; vendar bi tega v takšni izdaji ne smel 
napraviti, čeprav mu je pisatelj sam v vseh primerih dal dovoljenje za to. Prvotna, 
izvirna misel avtorjeva vendar trpi silo, dasi je izprememba lahko malenkostna. 

In še to! Debeljak piše: „Ob tej povesti ga j e priznal c e l o (podčrtal jaz) 
Govekar" (322). Ali se zdi uredniku ta literarni politikant in rokodelec, ki bo ostal 
zapisan v slovenskem slovstvu samo zaradi tega, ker ga je Cankar osmešil, taka 
veličina, da zasluži poudarek „celo"? Tisti Govekar, ki leta 1923, torej po Tolmincih, 
Otrocih sonca, Plebanusu Joannesu, itd. ni vedel zapisati o Preglju nič drugega kot 
to, da je „umetniško prizadeven poet, ki zasluži pozornost tudi v naprednih literar-
nih krogih" (287). Za veličino in vrednost Pregljevo je pa čisto vseeno, če ga 
Govekarji priznajo ali odklanjajo. 

Iz knjige spoznaš tudi, da je bil Pregelj prepričan vernik, ki o danih resnicah 
sploh ni diskutiral, da je bil1 dosleden mahničevec in odločen zagovornik slovenske 
narodne individualnosti. 

Naj mi bo dovoljenih nekaj dostavkov in popravkov k urednikovim opombam. 
1. — (str. 281) : Če smemo verjeti izvestju goriške gimnazije (Jahresbericht) 

za šolsko leto 1894/95, Pregelj v I. šoli ni bil gojenec nadškofijskega ma',ega seme-
nišča. „Jahresberichit" za tisto leto ima pred seznamom učencev pripombo: „Die 
Namen der Zoglinge des f. e. Werdenberg'schen Knabenseminars sind mit einem 
Sternchen versehen." Pri Pregljevem imenu zvezdice ni. 

2. — (str. 281/282) : Osmo šolo je Pregelj končal 1903. V njegovem razredu 
je bilo 26 rednih učencev. K maturi se jih je javilo 24. Poleg teh so bili še trije 
drugi kandidati (en privatist, en repetent in eden, ki prejšnje leto zaradi bolezni 
ni bil izprašan). Pismeni izpiti so se vršili od 25. do 29. maja 1903. Roki za ustne 
izpite so bili tisto leto tr i je : 

poletni rok: od 30. junija do 2. julija 1903; 
jesenski rok: 21. septembra 1903 (en dan); 
zimski rok: 12. februarja 1904 (en dan). 

V poletnem roku so izdelali samo štirje. Pregelj ni bil med njimi. Ali je matu-
riral v septembru ali v februarju, iz „Jahresberichta des k. k. Staatsgymnasiums" 
za šolsko leto 1903/04, iz katerega sem vzel te podatke, .ni razvidno. Objavljen j e 
samo seznam 19 abiturientov, izpitni rok ni označen. Na klasičnem liceju „Dante 



Alighieri" v Gorici hranijo del, arhiva bivše nemške gimnazije. Pregledal sem ma-
turitetne kataloge, a jih imajo samo od poletne mature 1904 dalje. Vsi prejšnji 
so se izgubili ali med prvo svetovno vojno ali pa med preseljevanjem arhivov. V 
danem primeru bi bil važen, katalog za leto 1903. Eden od redkih abiturientov 
Pregljevega razreda, ki so dočakali letošnje leto, župnik Anton Grbec se je prav te 
dni, ko pišem (16. avgusta), smrtno ponesrečil. Tik pred postajo Rubije je padel iz 
ustavljajočega se vlaka. Zato ga nisem mogel vprašati. Živi so pač še trije ali 
štirje gospodje, sami duhovniki, a so teže dostopni. — Točen čas Pregljeve mature 
torej m določen; lahko je september 1903 ali pa februar J901. V omenjenem iz-
vestju je Pregelj označil kot poklic in nadaljni študij teologijo. 

3. — (str. 284) : Pesem „Kdo sem, kaj sem" je natisnjena v „Zori" (marec 
1904). To torej ni bila prva Pregljeva tiskana pesem, čeprav oo sam pravi (str. 27). 

4. — (str. 288) : Rapsodija „Od Gorice do Tolmina". — 
„vredni Kocijančič" bo pač Kocijančič Josip (1849-1878) doma iz Kanala ob 

Soči, skladatelj, pevovodja in čitalničar. Izdal je dva zvezka »Slovenskih narodnih 
pesmi" (Praga 1876 in Ljubljana 1877). Po njegovi smrti j e izšla zbirka njegovih 
izvirnih skladb ,,Čuti v napevih" (Ljubljana 1881). 

„modri Kofol" j e pa gotovo Kaffol Jakob Filip (1820-1864), doma s Pečin, 
duhovnik, deželni poslanec v Gorici, odličen govornik v cerkvi in zbornici; objavil 
j e štiri knjige pridig (Domači ogovori — Celovec 1853 in Ljubljana 1856; Večne 
resnice v pogovorih za ljudske misijone po slovenskih deželah — Gorica 1861 in 
1862). 

„resni Soški" — To ni bil Jože Abram - Trentar, župnik pri Sveti Luciji, do-
ma iz štanje'a na Krasu (1875-1938). Abram je pri vsem svojem slovstvenem delu 
rabil en sam psevdonim: Trentar ali pa se je podpisal s polnim imenom (n. pr. 
pesem »Levu XIII ." , katero je zložil kot bogoslovec; Zora 1898, str. 1) . Soški je 
Kovačič Ivan (roj. 1873 v Avčah, umrl na Vrhovljah 1936), dolgoletni župnik v 
Podmelcu v Baški dolini, avtor besedila spevoigre »Kovačev študent" (uglasbil 
Vinko Vodopivec), povesti „Mladi gozdar" (izšla v III. natisu v Gorici 1923; 
tu je podpisan kot Soški črnošolec). Soški je sodeloval že v I. letniku »Zore" z 
veseloigro »Vaški skopuh" (1895 — podpisan Soški). Takrat je „Zoro" urejeval 
jurist Franc Pavletič, doma iz Podgore pri Gorici • pozneje je bil odvetnik v Go-
rici. Dela Soškega so vesela; Pregelj pravi »resni" morda ironično. 

5. — (str. 290 in 296) : Bibliografski podatki za prvo Pregljevo knjižno edi-
cijo so: Spominčice za maj lp05. I. Mohorov. Tisk „Na/rodne Tiskarne" v Gorici. 
To stoji na prvi strani platnic. Frontispicija knjižica nima. Strani je 13. Format: 
11.5 cm x 15.5 cm. Založnik ni označen. V goriški državni knjižnici in v knjižnici 
bivšega centralnega semenišča v Gorici (to sta dve edini knjižnici v Gorici, ki sta 
pred prvo vojno načrtno zbirali a!,i prejemali vse slovenske tiske goriške dežele) 
te zbirke nimajo; vsaj v katalogih ni registrirana. Našel pa sem jo v bivši Dvorni 
(sedaj Nacionalni) biblioteki na Dunaju. Dolžnostni primerek, ki ga je morala 
tiskarna poslati v Dvorno knjižnico (Hofbibliothek) na Dunaju, dobro služi za 
določitev, kdaj je zbirka nastala. Na četrti strani platnic ima namreč dunajski 
poštni pečat ® čisto jasnim datumam: 9. 8. 1905. Ta dan je torej knjižica dospela 
na Dunaj. Za nastanek zbirke je torej 9. avgust 1905 terminus post quem aion. Ker 
so to spominske pesmi na maj 1905, stoji trdno, da te pesmi niso nastale pred ma-
jem 1905. Zbirka je morala nastati torej v juniju ali juliju istega leta. 

Naslov »Spominčice na maj 1905" je na platnicah. Na prvi strani zbirke sta 
samo besedi: »Večerni a v e . . . " kot skupni naslov. Vsega skupaj je dvanajst pesmi. 
Prva (Po logih veje vlažen dih) je brez naslova. Sledijo (citiram natančno po 
knjigi) : Zdrava M a r i j a . . . | Milosti polna. . . | Gospod s Tebo j . . . | Blagoslovljena 
Ti med ženami.. . | In blagoslovljen sad Tvojega Telesa. . . | Jezus . . . | Sveta 
Marija, Mati bož ja . . . | Prosi za nas uboge grešnike z d a j . . . | In ob naši smrtni 
u r i . . . — Ti naslovi dajo zdravamarijo. Nato prideta dve pesmi brez naslova z za-



četnima verzoma: In jaz ne morem, da ne mol i l . . . | Za one tudi molim n a j . . . — 
Zadnji dve pesmi je Debe'jak ponatisnil med opombami, a spadata v zbirko. Natis 
iv tem XI . zvezku se v nekaterih malenkostih razlikuje od natisa leta 1905: zaže-
leni (1905) — zaželjeni; jeca (1905) — jec l ja ; in še nekaj drugih. 

„Spominčice" so nastale morda ob kakem močnem notranjem doživetju. Gotovo 
;pa j e vplival tudi Silvin Sardenko, ki j e dve leti prej (1903) v zbirki „V mladem 
jutru" objavil venec 15 pesmi »Solncu mojega dneva". Naslovi vseh teh pesmi 
tvorijo molitev »češčena bodi, Kral j ica !" (danes: Pozdravljena, Kral j ica! — Salve, 
Regina!) . 

K j e j e Janež (Slovenska književnost, str. 406; Maribor 1953) našel naslov 
Spominčice na prvi maj 1905? Pa menda ivendar ni hotel predstaviti Pregl ja koit 
piroletarskega pesnika in socialista! 

6. — (str. 306) : Anno Domini (spisal Alojzij Remec) je zdodovinska novela z 
dejanjem iz leta 1682. Izšla j e v »Domu in svetu" 1912, pripoveduje pa o kugi v 
Vipavski dolini. V bistvu obravnava Remec tu isto dejanje v prozi kot pozneje v 
romantični igri »Zakleti grad" (Ljubljana 1926). Tolminski kmečki upor pa je 
Remec opisal v povesti „ Veliki punt" (Kmečka zgodba iz 18. stoletja. — Gorica 
1909. Natisnila Narodna tiskarna v Gorici. Str. 256. — Izvod, ki ga imam v rokah, 
ima lastnoročno posvetilo: „Svojemu zvestemu prijatelju Venceslavu Bele poklanja 
v znak ljubezni in vdanosti pisaJtelj. Osek, 2. IX . 1909.). »Veliki punt" je založil 
pisateljev prijatelj Alojzij Filipič iz Ravnice za Svetim Gabrijelom (roj. 1888), 
tedaj še bogoslovec, poznejši dolgoletni župnik v Grgarju pod Sveto goro, sedaj 
v Batujah v Vipavski dolini. 

7. _ ( S t r . 323 in 334 ) : Povesti ,,Virago victrix" in „Zvodnik" sta dve čisto 
različni deli. Ne razumem, kako more trditi Koblar (SVv. biograf, leksikon VIII , 
483) , da j e to ista povest z dvema naslovoma. Sa j bi še danes lahko pregledal vso 
literaturo. Po Koblarju ju je zamenjal tudi Debeljak, ki seveda nima na razpolago 
skoraj nobenega pripomočka za kontrolo virov. „Virago victrix" (Deva zmagovita) 
j e izrazito orlovska povest; izšla je v ..Mladosti" 1923. Njeno dejanje se godi v 
Podgorju na Gorenjskem. „Zvodnik" pa j e izšel v „Našem čolniču" 1927. To je 
povest iz Vipavske doline z dejanjem iz Dornberga in okolice. Gospod Ignacij iz 
..Zvodnika" pa ni Anton Pl^sničar, kot sklepa Debeljak (str. 296), temveč Ignacij 
Leban (1865-1938), od leta 1896 pa do smrti, torej več kot 40 let, župnik iv Ba-
tujah, Gregorčičev prijatelj in častilec, zlata duša. Pregelj ga osebno morda ni 
niti poznal. Spominjam se pa tega še dobro iz tistih časov, ko je urednik »Našega 
čolniča" Filip Terčelj pošiljal Preglju gradivo za to povest. 

8. — (str. 327 ) : Novelica »Tolminski Tit Madi j Torkvat" je prvič izšla v 
Koledarju Goriške Mohorjeve družbe za leto 1928. Tu omenjam, da je Stanko Sta-
nič, takratni tajnik družbe, nabuhlo zgodovinsko preambul kar črtal. Pregelj ni 
ugovarjal ter je pozneje v Izbr. spisih objavil to črtico brez tistih resnično nepo-
trebnih uvodnih besed. 

9. — K povesti „Umreti nočejo" pripominjam, da mi j e letos dr. Vinko Zwitter 
pravil, da je Pregelj prišel o počitnicah 1929 na Koroško z namenom, da napiše 
povest o tem delu slovenske zemlje. Mohorjeva družba iv Celju mu je bila izplačala 
honorar vnaprej. Pregelj j e hotel deželo videti. Z dr. Zwittrom sta prepotovala 
Podjuno, Rož in Ziljsko dolino. Govorila sta veliko o nameravani povesti. Pregelj 
j e dejal, da bo dal naslov: Umreti močejo. Dr. Zwitter ga j e vprašal: »Zakaj 
Umreti nočejo? Ali bi ne bilo lepše in učinkoviteje, če bi zapisal: Živeti hočejo?" 
— „To pa je razlika," je dejal Pregeilj. „Ne morem!" In ostal j e pri svojem. Na 
Koroškem so mnenja, da »Umreti nočejo" ni posrečeno delo. 

10. — (str. 3 2 0 ) : Debeljak pravi, da je »roman Plebanus Joannes posvečen 
njim, ki j ih še ni doma" (v resnici: Bratom, ki jih še ni doma! — Dom in svet 
1920), to j e : slovenskim fantom, ki se še niso vrnili iz ruskega ujetništva. — 



Ni mi znano, ali sloni ta podatek na kaki Pregljevi osebni izjavi. Vsekakor sem 
prepričan, da -ne drži. S temi „brati, ki j ih še ni doma" misli na neodrešene brate 
Primorce, ki še niso prišli domov, to j e : v domačo narodno državo. Torej izrazito 
nacionalno geslo, ki je prav zaradi tega v tržaški izdaji (1922) moralo odpasti. 
Za to razlago govori tudi vsebina romana samega. 

Vodilna misel ,jPlebanusa Joannesa" ni antiteza: duh — telo, temveč: nravno 
zdrav tolminski slovenski človek brez pravic — in tuji pokvarjeni ljudje z oblastjo, 
katero zlorabljajo. Preglju je šlo za to, da postavi spomenik svojemu rodu, slo-
venskim Tobnincem. Razmere, ki so nastajale iv pisateljevi ožji domovini ,po prvi 
svetovni vojni, je prenesel v začetek 16. stoletja, ko sta na Tolminskem vladala dva 
tuja gospodarja: italijanski čedadski kapitelj, ki je poleg cerkvene oblasti imel na 
tolminskem tudi pravico do desetine in do sodstva (bil je bolj izterjevalec desetine 
kot oznanjevalec resnice) in cesarski nemški glavarji v Tolminu. Med tema dvema 
nasprotnikoma gara slovenski živelj, ki nima nobene besede pri odločanju o svoji 
usodi. Izžemata ga obe oblasti. Simbol tega slovenskega življa je vikar Joannes, 
ki veruje v božjo in naravno pravico ter se bori za svoje ovce. Vikar Joannes ni 
„puntar proti cerkveni gosposki" (320), ampak odkrit borec za katoliško etiko v 
sebi in v vsej človeški družbi. 

Zlasti je Pregelj podčrtal nasprotje med slovenskimi Tolminci in Italijani. 
Vse, kar pride z zapada, mu je slabo. Polona, sestra vikarja Janeza, se je poročila 
z Italijanom, ki je bil pijanec, slepar, igralec ter je zapustil njo in otroka. Polo-
ninega sina Petra je vikar poslal na visoko šolo v Italijo, a se mu je tam zapil, 
se moralno pokvaril in končno sploh izginil. Josephus de Menezeis, vikar v Volčah, 
odira, slepari, laže; j e oče nezakonskemu otroku Katrici, katero vikar Joannes 
vzame za svojo. Italijanski plemiči de Puppis, de Formentini, de Cucagna so sle-
parji, oderuhi, ki so obogateli s krivico in z žulji ubogih (Dom in svet 1920, str. 
112). Renesančni pisatelj Cepoli (morda si ga je Pregelj sploh izmislil) je simbol 
za nevednost in uglajeno zahrbtmost, navaden slepar; „vso postavo je zmedel, da 
je ena sama zmota, Iiber terribilis vse pravice in pameti". — „Kadar boš slišal, da 
kdo besedo zavija, mu reci Cepoli, Belcebub vse pravice." (1. c., str. 161). Od za-
pada ne pride nič dobrega; celo kugo so prinesli od tam. 

Tudi tisti večni boj med duhom in telesnostjo je samo funkcija v omenjeni stra-
hotni antitezi. Na eni strani je „prestolica krščanstva, polna poltenosti, požrešnosti, 
vlačug, potepuhov, zvodnikov in vseh neizmernih pregreh. . . "* , na drugi strani pa 
etično visoko stoječi Joannes, ki se krčevito bori za čistost svoje duše. Zato Joannes 
tudi ne more strpeti v Rimu kot bogoslovec ter je rajši doma pastir med kožarji. 
Z vikarjevo notranjo borbo, ki je mestoma naslikana s temnimi, a vedno z močnimi 
barvami, je Pregelj tisto nasprotje še podčrtal. 

Vse občutje različnosti dveh plemen se na koncu zgosti v lapidaren prizor: — 
Dvignil je pest proti zapadu. „Prok'eta zemlja Cepolijev! Jaz sem ti ubežal! Zato 
si mi Petra .ubila!" (DS 1920, str. 279). 

Plebanus Joannes je torej posvečen usodi Slovencev v Italiji, kakor jo je morda 
Pregelj občutil po poročilih iz takrat še zasedenega ozemlja, ali pa kakor jo je morda 
preroško videl. Škoda, da je pripovedovanje tako ekspresionistično raztrgano. Kakor 
je ekspresionizem ustvaril bisere lirike in drobnega pripovedništva, tako nam je 
pokvaril Preglja kot velikega epika široke zamisli in mogočne izpeljave & 3a 
Tolstoj, Dostojevski... 

Primerjanje med Plebanusom in Hauptman,novim „Der Ketzer vom Soana" j e 
pa neokusno in sploh nemogoče. Tu ni nobene sorodnosti in nobene zveze. Haupt-
mann opisuje duhovnika, ki zaradi ženske odpade, se prostovoljno izobči iz družbe 
in začne oboževati sonce. Podobnost med tema dvema deloma je mogel odkriti samo 
človek brez čuta za to, kaj je lepo, kot je bil Govekar. Anton Kacin 

* „La metropoli della Christianiti i piena di lussi, di crapuli, di puttane, di bardassi, di ruffiani 
• d'ogni vitio emarme..." (DS 1920, str. 55). 



PREŠEREN V ANGLEŠČINI — Selection of poems by France Prešeren, trans-
lated from the Slovene, edited by W. K. Matthews and A. Slodnjak. Oxford, Basil 
Blackwell, 1954. Str. 75. j ^ 

Kot pravita urednika v editorial note na strani 3, j e to prvi vzajemni poskus 
angleških in slovenskih slovstvenikov, predstaviti angleško govorečemu občinstvu 
izbor pesmi najvedjjega slovenskega pesnika. Dotlej je bilo „le nekaj osamljenih 
Prešernovih pesmi dostopnih v angleščini". Pravita izdajatelja: „ . . . č e upoštevamo 
razlike med obema jezikoma in težavo, ki je zvezana s prevajanjem iz enega v 
drugega, samo moremo pozdraviti takšno podjetje." Rezultat tega podjeflja je v 
celoti pozitiven, zlasti za angleškega bralca. Prevodi mu utegnejo nuditi pravi 
lepotni užitek in ne zgolj informacijo v smislu n. pr. Salvinijevih nerimanih pre-
vodov (Sempreverde e rosmarino, Rim, Carlo Colombo, 1951, strani 88-103). Dosti 
bližji so nemškim prevodom pesnice Lili Novy (Franz Prešeren, Gediehte, Ljub-
ljana, Akademska založba, 1936), dasi, se zdi, 'jih ne dosežejo vedno. Pogrešajo 
enotne osebne note, ki jo je Novy znala vtisniti svojemu izboru. Angleški izbor pa 
je delo devetih ali desetih prevajalcev in često sta en prevod napravila dva so-
delavca. Pevcu in sonet Popotnik pride v Afrike puščavo sta prevedla anonimna 
prevajalca (prevajalec). To anonimnost je deloma porušil Janko Lavrin v razpravi 
France Prešeren, 1800^1849, objavljeni v The Slavonic and East European Review 
(junij 1955), ko citira prevod Pevcu in navaja ime Paul Selver (opomba na strani 
320). Janko Lavrin sam je dosledno naveden kot J .L . in s polnim imenom le v 
zahvali urednikov, čeprav je bil soudeležen pri dvanajstih prevodih. Njegova skrom-
nost in povsod pričujočnost že da slutiti, da gre tu za pravega pobudnika in ured-
nika zbirke (prim. Knjiga, leto II, št. 7-8, str. 321-323). Ostali sotrudniki so: 
R. de Bray (prevel Slodnljakov uvod), Gloria Komai, Griša Koritnik, A. J . Le-
narčič (tako v uvodnih besedah in v kazalu, enako v zgoraj omenjeni Lavrinovi 
razpravi, medtem ko je pod pesmimi, ki jih je prevedel, podpisan kot A. I. Le-
narčič), Kenneth Matthews, Monica Partridge, Lavrinov kolega z nottinghamske 
univerze V. de S. Pinto in seveda oba urednika. 

Urednik Anton Slodnjak je pod naslovom France Prešeren (1800-1849) napisal 
17 stranski prikaz kulturno politične zgodovine Slovencev od naselitve do narodne 
obnove po drugi svetovni vojni. Prešernu je posvečenih 5 strani in še tu je pesnik 
obravnavan le kot člen v razvoiju. Ob prvi predstavitvi Prešerna angleškemu svetu 
bi se bil moral avtor uvoda vzdržati politične tendenčnosti, ki nedvomno zmanjšuje 
vrednost knjižice. Primernejši bi bil stvaren uvod, kot je Salvinijev v že omenjeni 
antologiji. Isto je moral začutiti Janko Lavrin, ko se je odločil, da pod enakim 
naslovom napiše analizo Prešernovega dela za The Slavonic and East European 
Review, uporabljaje prevode iz Selection of poems. 

Lili Novy je za Akademsko založbo prevedla sama vse gazele, ves sonetni 
venec (z akrostihom), vse sonete nesreče in 12 drugih pesmi. Prevajalci v angle-
ščino so prevedli 2 gazeli, ves sonetni venec (brez akrostiha), 4 sonete nesreče in 
19 drugih pesmi ali točno isto število pesmi (40). Salvini je v svoji knjigi ( v 
n je j je predstavljenih poleg Prešerna 31 drugih naših pesnikov) objavil 26 prevodov 
Prešerna. Po kvantiteti /je potemtakem angleški izbor spričo številnega kadra 
sodelavcev dokaj reven. Tudi po izboru Selection of poems ne zadovoljuje popol-
noma, saj manjkajo značilne daljše pesnitve kot Uvod h Krstu, Neiztrohnjeno srce, 
Povodni mož, Sila spomina, V spomin Andreja Smoleta (to je prevedel Lavrin za 
s vaj o razpravo), Orglar. Vsaj katera teh bi morala biti uvrščena med sonete (26) 
in krajše manj reprezentativne poezije (Ukazi, K slovesu, Zgubljena vera, Neza-
konska mati, Zapuščena, Zvezdog'edom). Knjižica dela bolj vtis zbirke razpolož-
ljivih dobrih prevodov kot pa načrtnega izbora. 

Prevodi se po večini odlikujejo po oblikovni zvestobi in vsebinski točnosti. 
Posneti metrične in ritmične posebnosti Prešernovega verza je bila očividno ena 
najvažnejših nalog vseh prevajalcev; le malo je mest, kjer je zaradi rime ali druge 
oblikovne zahteve moral prevod zaiti vstran. 



Med najboljše prevode šteje takoj prva pesem Pevcu (To the poet). Nemogoče 
j e bilo seveda ohraniti rime a-e-i-o-u (bralec je na to opozorjen v opombah), a 
sicer je prenesena v angleščino arhitektonika in lapidarna zgoščenost originala. 
»Kako | bit' hočeš poet in ti pretežko" je Selver zasukal v „Thy care | a poet to 
be is not vain if thou dare", a nikakor ne v škodo. Le zaporedje »nekdanji — pri-
hodnji — zdanji" j e deloma zabrisano (»threatening" za »prihodnji"). 

Ukazi (Commands) je skupno delo Griše Koritnika in Viviana de Sola Pinta. 
Lahkotni rastoči in padajoči ritem je v angleščini tako pristen kot v slovenščini. 
Refren »kako znam pokoren b i t ' " j e v vsaki kitici drugače preveden, kar jemlje 
prevodu monotonost narodne pesmi. Za angleščino je večja pestrost ugodnejša, 
zlasti ker dovoljuje obenem večjo prostost v rimah. Zaključna verza »Until then 
vain are your labouirs | since your image I must hold" se zdita šibka v primeri z 
»Bog te obvari! | pred ni moč te pozabit'". 

Rezultat iste srečne kombinacije prevajalcev je Slovo od mladosti (A farewell 
to my youth). Besedno včasih zaostaja za nemškim prevodom (Novy, str. 24) ; 
mladosti leta — Jugendzeit — early years; osule — entblatterten — fell into de-
cay; po tonu pa je mehkejši (passed away — dahingeschwunden; broke into light 
— herangelichtet) in bolj pesniški (burned in my heart till cruelly it bled — hat 
tiefe Wunden meiner Brust geschlagen). Do neke mere te razlike temelje v ustrojim 
jezikov: angleške enozložnice nimajo gibljivosti in preciznosti nemških večzložnic, 
te pa dajejo vtis trdote. Moške rime angleškega prevoda resda spremene kadenco, 
imajo pa na vsak način prednost (z izjemo nekoliko prisiljene „by far") pred 
nemškimi deležniki in nedoločniki. Vsebinsko angleška prevajalca na nekaterih 
mestih nista bila tako skrbna kot Novy. Glej začetek 3. oktave: po sapi sreče — 
against the wind — nach dem Hauch des Gluckes; 4. verz „will Fortune at his 
cradle not appear" je preveden po svoje, medtem ko Novy točno sledi izvirnik. 
Ali 3. in 4. verz zadnje oktave: and ali too soon forget misfortune's woes | forget 
the wour_ds once they are healed and past. Novy: kann iiberstandnes Ungluck gleich 
verwinden, | und Wunden, die vor kurzem blutend waren. 

V. de S. Pinto sam je prispeval največ prevodov: celotni Venec, soneta Sanjalo 
se mi je ter Življenja ječa in Ribiča. Pinto, Portugalec po rodu, raziskovalec an-
gleške in poznavalec ruske književnosti in tudi pesnik (The invisible sun, 1934), 
je porok za jezikovno in stilno neoporečno angleško verzijo. Ribič (The fisherman) 
je odličen prevod. Menjavanje anapestov in jambov in trojne zaporedne rime se 
lepo prilegajo angleščini. V rimah je Pinto iznajdljiv in naraven (unfurls — girls 
— swirls; lied — denied — died). Končni verzi so skorajda elegantneje izpeljani 
kot v izvirniku: A chase for the mermaids? A flight from his soul? | I fear he 
will perish, be drowned indeed: | Ali you who love without hope, take heed | never 
to follow his dangerous lead. Prim. Novy: ihim nachzurudern, hiite er sich! Po 
drugi strani je res, da je Novy točne j ša (prim. četrto kitico), a koliko lepše teče 
n. pr. He cares not for whirlpool or craggy shore, | he looks for his star in the 
heavens no more, kot pa: Es (?) sehiert sich um Sturm nicht, noch Klippenstein, 
| blickt nicht nach dem Stern mehr und seinem Schein! 

Sanjalo se mi je (A dream) se bere v angleščini kot vzgleden sonet s čisto 
poanto: and Petrarch's side no lower was than mine. V primerjavi z originalom 
izstopajo svojevoljne rime: unending — transcending — bending — blending. 

Peti sonet nesreče Življenje ječa (Life is a prison, Time the hangman fell) je 
nov dokaz Pintove spretnosti (Novy začne precej nerodno: Im Lebenskerker Riese 
Zeit, der Henker). Ali: Remorse — the guard who does his duty well (Novy: Der 
Wachter, Gram, wird weder alt, noch kranker). Trdo zveni verz »her gains no 
longer will Injustice reap" in „all earth's noises" ni najbolje za »glasni hrup 
nadlog" (Novy slabše: euer Larm ihr Note). 

Najzaslužnejša pa je Pintova prepesnitev Sonetnega venca (A wreath of son-
nets). Škoda, da prevajalec ni rešil akrostiha, s čimer bi forma mnogo pridobila, 
zakaj za angleškega bralca po vsebini Sonetni venec najbrž ne bo tako mikaven 



kot prav zaradi oblike. (Novy in celo Salvini — ta je objavil 7 sonetov — sta 
ohranila akrostih.) škoda tudi, da si j e Pinto v tercinah magistrala dovolil rime 
cdd cdc in s tem pomnožil število sonetov, ki ponove rime kvartetnih kitic v tercin-
skih. Obeh tem Venca se j e dobro zavedal in je zato začel: A Slovene wreath your 
poet has entwined (Novy: Als dein Poet leg ich den Kranz dir nieder). Nekatere 
netočnosti verjetno niso toliko njegova krivda kot tistih, ki bi ga bili morali nanje 
opozoriti. Prim. 1. sonet: thus are the other harmonies comJbined (ni razvidno, da 
jih veže magistrale); ali: whene'er I sleep.. . but (Novy prav: wo). V 3. sonetu je 
premaknjen poudarek: and yet he bore | the burden.. . (Novy prav: im L i e d . . . ) . 
Osmi sonet: our age of glory hod to disappear (pesem je morala obmolkniti; Novy 
pravilno). Pri tolikšnem delu ni čudno, da je tu in tam kako mesto manj pesniško: 
grieves me and dismays (2. son.); follows close behind (5. son.) ; neither saddens 
nor dismays (6. son.); to cure the dearth of these our days (7. son.); true con-
tent and joy (9. son.); search for and pursue (10. son.) ; both dark and drear 
11. son.); both fresh and strong (12. son.); that ever blew (13. son.). Neblago-
glasen je morda zadnji verz magistrala: fresh flowers spread fragrance f a r . . . To 
so pač drobci, ki ne morejo zatemniti mestoma kar vzornega prevoda. Dve lepi mesti 
iz 1. in 14. soneta: You are the Master Theme of my whole life, | which will be heard 
when I have ceased my strife — | a record of my pain and of your praise. (Novy: 
Du bist als Magistrale mir erklungen; | als Kunde, die noch tont, wenn ich von 
hinnen, | nimm hier mein Weh, mit deinem Lob verschlungen.) — The bees hum 
in the air sun-drenched and clear, | the shepherd's up by golden break of day, | 
loud trills the nightingale on every spray — | ali nabure is aglow with joyful 
cheer. (Novy: Die Bienen wollen schnel'1 ins Licht entweichen, | der Hirt lasst 
frtih sein Jauchzen schon erschallen, | der Busch ertont vom Lied der Nachtigallen, 
| und die Natur durchschauern Freudenzeichen.) 

Janko Lavrin je prispeval štiri lastne prevode in sodeloval pri osmih drugih 
z W. K. Matthevvsom in A. J . Lenarčičem. Pesmi, ki jih je sam prevedel, so pred-
vsem dokaz njegove tehnične zmogljivosti, saj si je izbral oblikovno zelo zahtevno 
Zdravljico, zaradi ironične primesi estetsko kočljivi Zvezdogledom in Gazelo II ter 
čustveno delikatno Nezakonsko mater. Zdravljico (A toast), začne Lavrin: 

The vintage, friends, is over, 
And here is sweet wine once again, 
Which makes ali hearts recover, 
Puts fire into every vein. 

To zanositost vzdrži prevajalec do konca, naslanjaje se kolikor mogoče na izvirnik: 
Let thunder out of heaven | strike down and smite our wanton foe!, ali: At last 
to our reunion — | to us the toast! let it resound... Shemo - ur- je nekolikokrat 
podaljšal v u - u -, ne da bi pokvaril rezkost verza. Zaporedne rime zadnjih treh 
verzov v vsaki kitici je poiskal s posebno skrbjo: Who own the same | blood and 
name, | and who one glorious Mother claim. — May fall the last | chains of the 
past | wh'.ch bind us stili and hold us fast! — Sons you'll bear, | who will dare | 
defy the enemy everywhere. Prazen je edino v prvi kitici verz „no matter where". 
Moti pa zelo obilica rim na -ation: acclamation, conciliation, destination, expecta-
tion, frustration, habitations. (Isti nedostatek se pojavi v obeh sonetih, ki jih je 
Lavrin prevedel skupno z Matthewsom: station, adoration, transformation, reve-

lation, abnegation, litigation, tribulation.) 
Naivno nežna izpoved Nezakonske matere (The imnmarried mother) je preve-

dena s finim čutom in se mogoče lepše bere kot v slovenščini. Bolj plastična kot v 
originalu sta verza: To me — a girl, a foolish young thing, | a mother without 
a wedding ring; ali: There seem to open azure skies. „For a while" v 4. kitici 
j e vsebinsko odveč. 

Zvezdogledom (To stargazers) in Gazela II sta sila spretni prevajalski igrački. 
Marsikak dober prevajalec bi bil v zadregi z začetnimi verzi, Lavrin ne: To hell 



with ali and sundry, | you fibbing old stargazers, | you lying weather-prophetsr 
(Kaj se pravi fino ni, kot tudi ni ,:your nose is in the air" v naslednji pesmi, 
a zakaj bi moral prevajalec rabiti evfemizme?) „Zvezde zmodrovati" je „to decipher 
the stars". — Gazela Oči sem večkrat prašal se izteče pri Lavrinii v: So prove 
at last your hatred or your love, | resolve my doubts — what I must do, declare! 
(Pri Novy se razblini: So weiss ich nicht, ob du mich hassest, liebest, | was dir 

genehm, was Wahrheit ist, was Schein.) 

Angleški sourednik zbirke Selection of poems W. K. Matthews, po rojstva 
Estonec, profesor ruskega jezika in literature na londonski univerzi in urednik 
revije, v kateri je Lavrin objavil omenjeno študijo, je sedem svojih prevodov iz-
gotovil s sodelovanjem Janka Lavrina. K slovesu (Parting words) kaže nekaj svo~ 
jevoljnosti. „If the present can't refashion | ali the sorrows of my passion" je 
precej daleč od „Saj ni pred bilo veselo, | ko se zate je unelo". Kdo bi spoznal 
Prešernova verza „kamor sreče bo togotne | gnal nemili me ukaz" v: „Once more 
paths devoid of light | soon will bring me to that border | where iby fate's relentr 
less order | sadness hovers day and night"? Podoba ni preveč pesniška. „Refreshed 
in breath" v zadnji kitici j e šibko. „Till my heart receives the guerdon" je sicer 
po svoje, a dobro. — Zgubljena vera (Lost faith) je boljša (in preprostejša) in se 
v prvi polovici zelo dobro bere. „Like a wraith" v osmi dvovrstičnici je tuj element, 
ki ni v tonu. Zadnja kitica ni dovolu jasna. Zelo posrečen prevod je „but a name", 
a ne opraviči predidoče rime „flame". — V Mornarju (Mariner) bi se dalo reči, 
da je čutiti Lavrinovo roko, ker je, podobno Zdravljici, trdno zgrajena. Nekaj šib-
kejših mest: „Completely" v 3. kitici j e mašilo. Odveč je naštevanje jamborov ,,fore, 
inain. and mizzen". — „Tomorrow | seems jettison and wrack" za ,^Prestal, sam 
Bog ve, k a j ! " je drug tak poskus strokovne obogatitve, a izvirnikova tožba je na~ 
ravnejša (Novy: Ich litt, weiss Gott, wieviel!). iPoznanje terminologije pride še 
,bo!j do veljave v odličnih verzih: „Square sails and trim the rigging, | and let the 
keel go jigging". Besedi „in life" v 6. kitici delata vtis nasprotja — čemu? (Novy 
zelo lepo: Wer sinkt, fiihlt keine Schmerzen, der Liebesschmerz im Herzen | weckt 
jedes Morgenrot!) Domislica „you earth-bound daughter" za „po zemlji varno 
hodi" je vredna našega Župančiča. (Novy: Dir sei die Erde offen.) — Zapuščena 
(Forsaken): spet zelo svoboden prevod, ki kljub preprosti vsebini morda ne bo 
vsakomur umljiv ob prvem branju1. Prva dva verza sta prav za prav tavtologija. 
Verza „ni ti v mislih več nikdar" in „pred, ko gresta pred oltar" nista prevedena. 
— Kam? (Where now?) v prevodu ni tako dramatičen kot v slovenščini, kjer se 
jambi pode kot val za valom. V angleščini se tok zadrži takoj ob koncu prve vrstice 
nato v sredi druge vrstice pri vprašanju, enako v začetku tretje vrstice z akcentom 
na , ask". Izraz „h'iding-place" v predzadnjem verzu ni preveč srečen, saj hoče pesnik 
pozabiti in ne skriti se. — Sonet Ni znal molitve (Epilogue to „A wreath of sonnets") 
je zgrajen na vzporeditvi „žlahtniča trde glave", ki ni znal druge molitve kot zače-
tek avemarije, a je to molil „iz misli prave", in pesnika, ki poje venomer „le tebi, 
scer nobene Eve hčeri". V prevodu' je ta analogija popolnoma zabrisana. Namesto 
nje so ostale fraze kot „like any saintly brother" in ,and prayer to him was love 
and adoration". Zelo dober pa je konec: Forgive that, ere love's powers | are 
quenched by death, my heart — letter by letter — | has shaped your name into a 
wreath of flowers. — V redu je preveden sonet Kupido! ti in tvoja lepa starka 
(Love sonnet), pač tudi zato, ker j e vsebinsko manj zahteven. 

Dva soneta je prevedel W. K. Matthews z Lenarčičem. O Vrba, srečna, draga 
vas domača (To thee, sweet, happy Verba, ali my praise!) je v glavnem lepo in 
točno prestavljena v angleščino. Opuščena je „goljfiva kača" kot epitet „uka žeje", 
zapustila pa je sled v „life's tortuous ways". Po drugi strani je zelo odveč „in 
man's hand" (joy that sways the mind becomes poison in man's hand!). Vlogo 
mašil imajo „stand here", »through nights and days", „far above ali mark". Zad-
a ja tercina je dobra, le škoda je „ognja" in „toče" zaradi slikovitosti (Novyt: 



vor Brand und Hagel hatte Haus und Samen. . . ) . — Memento mori ima isto napako 
v znatno večji meri: neprevedena je ostala „lopata", enako „vrata", „pratka", 
„življenja tata", „žetev... dozori". Nazornejša je „koža gladka" kot „youthful 
look", izrazitejši oksimoron „mo!če trobental" kot „silently proclaim". Slab je verz 
„think then of looming Death, as one made sorry". 

Lenarčič je prevedel z Lavrinovo pomočjo še sonet Hrast, ki vihar na tla ga 
zimski trešne (An oak struck by the tempest to the ground). V začetku je prevod 
zvest originalu in jedren: „But he will not recover: he's death-bound" za >rAl ven-
dar zanijga ni pomoči rešne", potem pa popusti: mladike ( ! ) „succumb to mould 
invading ali around". Prva tercina je zelo prosta, čeprav je Novy pokazala, da jo 
je mogoče dobesedno prevesti. Konec je spet dober: „He knows death waits for 
him, be it quick or slow; | life's candle, growing dimmer in its glow, | will flicker 
soon and finally die out." 

Dva soneta je prispevala Japonka (gl. Knjiga, n. n. m.) Gloria Komai: 
Kadar previdi učenost zdravnika (When a physician sees that aH his skill) in 
Odprlo bo nebo po sodnem dnevi (On the Last Day the heavens, ali alight). Oba 
se bereta kot vlita, kot da bi bila samostojno delo angleške pesnice. „Turn and fly" 
v 11. verzu prvega soneta je edini formalni „fly in the ointment". Nelogičen je pa 
finalni „to" v „to quell their wrath . . . the sailor l e t s . . . " , ker ne gre več za to, 
da bi se vihar pomiril; zato |je tudi napačno „until it dies away". V drugem sonetu 
bi bilo namesto „while the unhappy witnesses... will doomed be in their plight" 
pravilneje in jasneje „medtem ko bodo pogulbljeni videli". Zadnja dva verza sta 
razbita, vsaj glede na Prešernovo predlogo. 

Monica Partridge je z gazelo Pesem moja je posoda tvojega imena (Let my 
poem, like a shrine, contain — your name) prispevala enega najboljših prevodov 
v tej zbirki. Res je, da j i vsebinsko ni mogel delati težav in da se oblikovno zdi 
dovolj preprost, toda če ga primerjamo z nemškim prevodom Novyjeve, se izkaže 
vsa okretnost angleške prevajalke. Obe sta ohranili notranjo rimo, a medtem ko je 
morala Novy segati po „Prunkpokale" in „fahie", ima Partridge nevsiljive in 
zato tem bolj prepričljive rime: contain — reign — strain — again — remain — 
refrain. Prim. zadnja dva verza: More then Cynthia, Laura, Delia and Corinna, 
| time will ever hallow my refrain — your name. (Novy: Und man nenne, nennt 
Corinna, Delia man, Laura, | hundertmal so viele Male, Liebste, deinen Namen.) 

Edini prevod Kennetha Matthewsa je sonet Je od vesel'ga časa (Prologue to 
„A wreath of sonnets"). Tudi ta prispevek šteje med zelo dobre. „Da je noč kon-
čana" je bogateje povedano s „scattering of man's darkness". Letnica je silno 
lepo razpletena: thirty and three and twice three times three hundred years. Ter-
cini se glasita: 

Ternovo! ali misfortune in a name! 
There, to my misery, at that tenth hour, 
StrucK from two eyes a pure and single flame. 

When she within the lighted temple came, 
Deep down at heart I felt a fire devour. 
Not to be quenched by any mortal power. 

Končno še drugi sonet nesreče Popotnik pride v Afrike puščavo (Mid wastes of 
Africa a war.derer sped), delo anonimnega prevajalca. Razen res kočljivega verza 
„Tako m!aden'ča gledati je gnalo . . . " , ki je v angleščini dobil naslednjo obliko: 
, Thus 'tis the wont of youth perforce to view | what now befalls", je prevod skraj1-

no točen. Vkljub temu je vsaka rima popolnoma ustrezna vsebini svojega verza, n. 
pr. wanderer sped — grass his bed — moonbeams then were shed — wrathful 
head. Četudi prevajalec tega soneta mogoče ni istoveten s tistim, ki je prevedel 



Pevcu, imata sfeuipno potezo: zavedata se, da je pogoj dobrega prevoda zvestoba 
originalu. 

Te odlike nimajo vsi, ki so sodelovali pri Selection of poems. Najmanj se je 
približal doslovnemu prevodu W. K. Matthews, z njim A. J . Lenarčič, pa tudi 
V. de S. Pinto bi bil mogel dati še boljše prevode, ko bi bil v tem pogledu vestnejši. 
Izredne prevajalske in pesniške sposobnosti je pokazalo nekaj sotrudnikov, ki so 
prispevali le po enega ali dva prevoda: Koritnik (v sodelovanju s Pintom), Komai, 
Partridge in K. Matthews. Največje delo pa je seveda opravil ta, ki si je izdajo 
Prešerna v angleščini zamislil, Janko Lavrin. 

Knjižica se je tiskala v Ljubljani. Dasi tiskovnih pomot ni veliko (str. 33 in 
50; Lenarčičeve začetnice), so pri taki mednarodni izdaji neodpustl(jive. Tip črk 
j e zadovoljiv, a nikakor ne zadovolji površnost kot se kaže n. pr. v „aflame" 
na str. 50 in ,,flowers" na str. 51. Del naklade je opremljen s pesnikovo podobo. Gre 
za ponatis Jakčeve risbe iz serije portretov za Slovenske čitanke. 

Karel Rakovec 

DVE NOVI LITERARNI PODOBI MINULE VOJNE. 

Današnji slovenski pripovednik se še vedno najrajši vrača v leta minule vojne, 
ki so bila zaradi tuje zasedbe Slovenije in z njo združenega trpljenja ter zaradi 
vedno hujših bojev med revolucijo in protirevolucijo tako polna dogodkov in dušev-
nih pretresov kakor doslej še nobeno razdobje v naši zgodovini. Dolga je vrsta 
pisateljev, ki so se po vojni zazrli v neposredno preteklost in jo skušali upodobiti. 
Nekateri so imeli veliko sreče, n. pr. Edvard Kocbek s „Tovarišijo" ter »Strahom 
in pogumom", povečini pa so preveč pristransko in človeško premalo pregneteno 
podajali dogodke, pri katerih so bili prizadeti ali so jim bili samo priča. 

Ta ugotovitev velja tako za pisce v Sloveniji kot za tiste v emigraciji, kate-
rim sta se lani pridružila Turnšek z romanom ter Korošec z zbirko novel. 

METOD TURNŠEK: IN HRUMELA J E DRAVA. Roman. Trst 1955. Str. 212. 
Platnice narisal akad. slikar Tone Mihelič. 

Roman „In hrumela je Drava" j e Turnškov tretji leposlovni tekst. Prva dva 
(dramo »Država med gorami" in novelistično zbirko »Z rodne zemlje") po umet-
niški vrednosti nedvomno presega. Vendar je v njem veliko šibkosti in bi bili ne-
iskreni, če bi pisatelju rekli, da lahko prekriža roke in počiva na lavorikah. 

Vsebino je moč povzeti z nekaj stavki. 
Maja 1941 izve ljubljanski visokošolec Štefan Prosenjak, doma iz obdravske 

vasi b.izu Ptuja, kako Nemci in nemčurji uničujejo slovenskega duha in stiskajo 
Slovence na Štajerskem z zapiranjem in preseljevanjem. Zaskrbi ga usoda sorod-
nikov in znancev. Iz Ljubljane mu uspe prekoračiti mejo in po mnogih naporih 
priti v domači kraj, se tami posloviti od matere in drugih domačih ter se z ljubo 
deklico Alenko Jarenkovo vrniti — po celi vrsti doživetij in ovir — spet čez mejo 
v Ljubljano. (Tu dočakata oba konec vojne, nakar se poročita.) Vsa zgodba se 
odigra v treh dneh. 

V Turnškovem delu so opazne zlasti te štiri šibkosti: enostavna črno-bela ka~ 
rakterizacija oseb (kar je skoraj neizbežno v tekstu, ki je tako izrazito tendenčen 
v slovenskem in krščanskem smislu), pomanjkanje globlje psihologije, prepoceni 
opiranje na naključja in pa pisateljevo prepogosto opozarjanje na čustvene vzgibe 
nastopajočih. 

Nemci in njim udinjeni so kajpada prikazani črno, beli pa so Slovenci in 
njih prijatelji. 



Turnškovi ljudje so zelo enostavni: skozi vsakega takoj vidimo, ali j e črn ali 
bel. Iz tega izvirajo razne psihološke neverjetnosti, katerih poglavitno središče 
je Štefan (n. pr. njegovo vedenje pri geštapovskem zasliševanju v Št. Vidu, ko 
„pri svoji akademski časti" izjavi, da ni pisal gesla „Ž. S. L.", ter zapoje slavo 
nemški kulturi); vrh tega je Štefan kot .nekak glavni junak premedel, prečustven, 
preočitno skonstruiran. Enostaven oz. neverjeten je tudi „esesovski dolgin" Knut: 
ošaben, gospodovalen, nagle jeze, divji od poželenja po Alenki (to je dekle za 
oltar: lepa, ubogljiva, verna, narodnozavedna, odličnjakinja, zvesta v ljubezni, hre-
peneča po materinstvu, bitje brez notranjih bojev) — pa spet otročje naiven, ko se 
da voditi za nos Heinzu, »zavaljenemu rdečelasemu tovarišu", in nehote postane — 
on, hitlerjevski gromovnik! — rešitelj Slovencev... 

Štefanu in drugim „belim" pomagajo do srečnega konca najrazličnejša na-
ključja. Res da so vmes tudi stiske in da včasi komaj za las manjka, da se vse ne 
konča tragično, ali iz vsake stiske utre rešnjo pot neka nevidna sila in na koncu 
vse uredi tako, kakor je želel pisatelj. Bralec, ki ne prezre v knjigi raznih pobožnih, 
vzdihov in prošenj, dalje molitev, rožnih vencev in različnih blagoslovov, se sreč-
nemu koncu ne bo čudil. 

Četrta Turnškova šibkost so čustveni izbruhi njegovih ljudi ter neko otročje 
naslajanje ob prizorih, v katerih se „črnim" slabo godi. še najbolj nam ta senčna 
stran knjige stopi pred oči ob branju' črnih oznak in primer, ki kar dežujejo iz 
„belih" ust: (zeleni in črni) hitlerjevci, vragi, zločinci, razbojniki, kulturbanda, 
nekulturbund, satani, hudiči, (geštapovske) zverine, zdivjani zlodeji, tolovaji, 
grinte, beštije, esesovski suhač, preklja, pritepenci, satanovi obsedenci, nesnage sol-
daške, prasec, itd. 

Manj zahtevnih bralcev, ki jim je le za napeto in čustveno razgibano zgodbo, 
te bistvene umetniške pomanjkljivosti ne bodo tako motile. Ob karikaturah ,,črnih" 
ljudi se bodo zabavali. Nad nosilci slovenske misli se bodo navduševali. In primes 
tujejezičnih stavkov se jim bo zdela posrečena. Tudi ne bodo opazili v Epilogm, da 
se Amerikanci niso izkrcali v Evropi za drugo obletnico (1943), ampak šele za 
tretjo (1944). Žal je zadnji del romana premalo izčiščem in dognan. Tu se še bolj 
vidi, da je knjigo napisal človek, v katerem je kar plamtel notranji ogenj slovenstva 
in krščanstva. 

Najtoplejši Turnškov lik je profesor Lambert, in velika škoda je, da nam ga 
je pokazal le na dveh mestih. Vidim pa v upodobitvi profesorja Ehrlicha eno po-
glavitnih zanimivosti te knjige. Drugo, kar se bralcu še vtisne v spomin, je za-
kopavanje slovenskih knjig, da jih ne bi uničili Nemci. 

Snov, ki jo je Turnšek prikazal, j e nedvomno pomembna in za umetniško ob-
delavo uporabna. Ali podoba, kakršno je ustvaril on, nas le deloma zadovoljuje. 
V romanu „In hrumela je Drava" vidim predvsem zgodovinsko gradivo iz naše 
nedavne preteklosti, če ga Turnšek ni mogel literarno tako v polno zajeti, kakor 
bi človek želel, pa je treba pohvaliti vsaj njegov namen: buditi in utrjevati v 
Slovencih narodno in versko zavest. Kolikor knjiga temu namenu služi, tolikšen 
je njen pomen. 

IVAN KOROŠEC: ČAS POD STRELI. Ovitek in ilustracije: Ciril Skebe. Izdala 
in založila Svobodna Slovenija. Buenos Aires 1955. Str. 199. 

Od konca vojne, ki je videla na Slovenskem prelite toliko bratovske krvi, j e 
minilo že enajst let. Strasti so se, kar je povsem naravno, močno polegle. Ljudje 
gledajo na nekdanje dogodke trezneje. Trudijo se, da bi jih razumeli in opravičili, 
in mukoma izžigajo iz srca sovraštvo, ki se je nabralo v času vsakovrstnega du-
ševnega is telesnega trpljenja. Tisti čas je zmerom bolj zgodovina; kar pa se 
je nekoč zgodilo — in kakor se je zgodilo —, tega nihče več ne zbriše in tudi ne 



predrugači. Treba j e resnici pogumno pogledati v oči, tudi če kolje. Treba je pre-
magati samega sebe. 

Po vojni še nismo dobili take pripovedne umetnosti, ki bi bila povscim nepri-
stranska. Vzrok je zelo preprost: vsi, ki pišejo o dogodkih minule vojne na sloven-
skih tleh, so te dogodke doživljali in nanje ohranili spomin. Kar je človeka rado-
stilo takrat, mu je danes prijeten spomin, kar ga je bolelo, mu je trpek spomin. 

Nič ni čudno, če so pisatelji v Sloveniji dosledno poveličevali partizanstvo 
in ga razen redkih izjem brez pridržka idealizirali. Enako pa je tudi razumljivo, da 
so pisatelji-emigranti na partizanstvo, čigar zmaga jih je pognala v tujino, gledali 
kritičneje in neredko grešili s preenostavno grajo. Umetniško prepričljivi pa niso 
bili ne eni ne drugi. Vendar nekatere stvari kažejo, da se vnovič uresničuje stari 
rek o času — najboljšem zdravniku. Naša emigrantska književnost povojnih let 
po količini seveda ne more tekmovati z ono v Sloveniji, ima pa neko prednost: njen 
ustvarjalec je duhovno svobodnejši. A šele tedaj, ko se bo rešil vseh predsodkov 
in bo spominom pridružil spoznanja kasnejših let, nam bo lahko napisal knjigo, 
ki jo bomo sprejeli brez pridržka. 

Taki knjigi se je nekoliko približal Korošec, ki je bil od jeseni 1941 pa prav 
do umika iz domovine borec v protirevolucionarnem taboru: najprej v četniškem 
bataljonu, potem v vaških stražah in nazadnje med domobranci. Doživel je torej 
veliko in je čudno, da j e tako pozno spregovoril. Tej njegovi prvi knjigi je napisal 
uvod starejši pisatelj, tudi emigrant: Karel Mauser. 

Svojih deset črtic oziroma novel je Korošec razvrstil tako, da nam dajejo 
zaključeno organsko enoto; lahko bi celo rekli, da predstavljajo ogrodje za roman, 
ki ga bo ta pisatelj kdaj tudi napisal. Vznik, vrhunec in tragedija: to so mej-
niki v zgodovini slovenskega vojaško organiziranega protirevolucionarnega tabora. 
To nam govorijo tudi naslovi zgodb. 

„Mojemu bratu in našim mrtvim fantom": to posvetilo je napisal Korošec na 
prvo stran knjige. Junaki zgodb so sami vojaki-borci. Vsak od njih je prijel za 
puško v samoobrambi. Spomini jih vežejo na nekdanje mirne čase, a zdaj, ko miru 
ni, se ti fantje vojskujejo požrtvovalno, pogumno in, tovariško, in preskušeni v vsem 
hudem vda-no sprejemajo tudi smrt. V njih ne zasledimo nikake notranje razklano-
sti, nikakih dvomov, ali j e izbrana pot prava in naslonitev na tujega okupatorja 
v političnem oziru pametna. Kdor je bil priča tolikim grozepolnim dogodkom kot 
oni, kdor je vse na svetu zgubil, tako kot nekateri od njiih, se smrti ne boji. Kdor je 
po vsem trpljenju nazadnje doživel tako razočaranje in ponižanje, mu ni več do 
življenja na tem laži polnem svetu : v smrt gre krotko kot jagnje, pokončati in zasuti 
se da brez protesta. 

Vse te zgodbe nam pripoveduje človek, ki jih je doživel neposredno. Pokrajina 
— v glavnem osrednja Dolenjska med Ljubljano in Gorjanci — je upodobljena 
sočno in ljudje so z njo skladno zliti. Opaznejše gostobesednosti ni nikjer in to je 
dokaz, da je vse, kar Korošec pripoveduje, ne le doživeto, ampak tudi umetniško 
precej pretehtano. Pisatelj, ki živi v daljnem Buenos Airesu, obuja spomine. Iz 
obrazov teh spominov se mu v domotožjni razraščajo zgodbe vojnih let. 

Kljub zanimivosti, neposrednosti in napetosti pripovedovanja (najboljša novela 
je „Noč za Krko"), pa ne moremo reči, da bi ta knjiga ustrezala okusu nepristran-
skega bralca. Bilo bi netočno trditi, da hoče Korošec podžigati sovraštvo zoper 
tiste, ki so štrli njegove junake. Moramo priznati, da j e pisatelj pravičnejši do 
življenja nego tisti, ki gledajo z drugega brega. Vendar je tudi pri njem še nekaj 
pristranosti — saj je tako težko iz lastne kože. Preveč čustvenih vezi ga priklepa 
na vojni čas in preveč besede jim daje, premalo se premaguje in premalo jo tehta. 
Motijo nas nekateri izrazi, ki jih poznamo iz tistih časov, ko so imeli časopisno 
borbeni poudarek, n. pr. rdeče tovarišice, rdeči mesarji, „svoboda" srpa in kladiva, 
rdeča sodba, prekleta laž rdeče svobode, krvavi rabelj, barabe, matilda, rdeči bič, 
banda izdajalska, itd. Naj so ti izrazi in psovke prišli iz ust enih ali drugih, nam 



danes donijo na ušesa kot nekaj, po čemer se nikomur ne toži in kar bi radi pozabili: 
radi bi slišali novo pesem! 

Odveč je pripominjati, da bo bralec, čigar gledanje se s Koroščevim ne strinja, 
idejo pisateljevih junakov zavračal. Nihče pa ne bo mogel odrekati Korošču pri-
povedni dar in težnjo po nepristranosti. Tu nimamo kake hotene zagrizenosti, 
marveč usodo, ki je fante pognala v boj in jih na koncu ugonobila. In kjer ima zad-
njo besedo smrt, tam je sodnik prizanesljivejši. 

Knjigo je opremil Ciril Skebe. Napravil je tudi deset realističnih perorisb: 
za vsako zgodibo eno. Kakor sta papir in tisk lepa in je torej knjiga po opremi 
odlična, pa je velika škoda, da Koroščevih zgodb ni pred tiskom dobil v roke Človek 
z izbrušenim čutom za jezik, slog in umetnost. Tak človek bi marsikaj prečrtal, 
popravil, izboljšal, pisatelja bi na prenekatero stvar opozoril ir_ tako bi veliko osti, 
ki so knjigi v kvar, izostalo. Pograjati je treba tudi nepotrebne tiskovne napake. 
Vemo, da je križ, kadar tiskar ne razume jezika, s katerim ima opravka; mora pač 
biti v takem primeru popravljalec velstnejši in potrpežljivejši. 

Bolj kot čisto leposlovno delo se mi zdi Koroščev „čas pod streli" zgodovinski 
dokument, ki ga je o oboroženem protikomunističnem odporu napisal soudeleženec. 
Je nekak proti-Belogardizem, doslej edina knjiga, s katero je nekdo s stališča slo-
venske politične emigracije stvarno prikazal in osvetlil vzroke za svoje in njeno 
medvojno ravnanje. 

Vinko Beličič 

DVE KNJIGI S PODROČJA PSIHOLOGIJE 

Dr. Anton Trstenjak spada med vodilne slovenske psihologe. Izšolal se je na 
enem izmed najboljših psiholoških institutov v Evropi, na milanski univerzi Srca 
Jezusovega, pod vodstvom p. Gemellija. V kratki dobi petnajstih let je Trstenjak 
obogatil slovensko znanstveno slovstvo z vrsto knjig in razprav z najbolj različnih 
področij psihologije. Omembe vredne so psihologija verouka, pastoralna psihologija, 
psihologija dela in razprava o zaznavanju1 barv. 

Pred menoj ležita dve novi Trstenjakovi knjigi s področja psihologije, ki sta 
izšli v zadnjih letih. Prva je Psihologija umetniškega ustvarjanja (Ljubljana 1953. 
Izdala Slovenska Akademija znanosti in umetnosti, razred za zgodovinske in družbe-
ne vede, str. 150), druga je mohorjevka Med ljudmi (Celje 1954, str. 171). Knjigi 
sta različni po vsebini in po načinu obravnave, kar je pač razumljivo, saj je 
prvo izdala najvišja znanstvena ustanova, drugo pa naša najbolj razširjena ljud-
ska založba. Prva knjiga je strogo znanstvena, opremljena z vsem znanstvenim apa-
ratom in namenjena slovenskemu razumniku (izšla je v nakladi 1000 izvodov), 
druga je poljudnega značaja in namenjena širokemu krogu bralcev. 

PSIHOLOGIJA UMETNIŠKEGA USTVARJANJA 

Trstenjak se je lotil problema, ki je v psihološkem slovstvu prava pepelka. 
Umetnikov je malo, vsak ustvarja na svoj edinstveni način in to ustvarjanje se 
ne da po mili volji analizirati in meriti. Poleg tega so izjave umetnikov o tem 
vprašanju večkrat tako subjektivne in nezanesljive, da je težko iz njih izluščiti 
objektivno in zanesljivo razlago umetniškega ustvarjanja. 

Trstenjak hoče pojasniti bistvo in pogoje umetniškega ustvarjanja. Metoda, ki 
se je poslužuje, je analiza umetnine in pa analiza izjav, zapiskov, spominov raznih 
umetnikov. 

Pisatelj obdeluje umetniško ustvarjanje z raznih vidikov: z biološko-razvoj-
nega, socialno-gospodarskega, kulturno-historičnega, osebnostno-psihološkega n 
estetsko-umetniškega. psihološki vidik je samo eden izmed petih vidikov in obsega 



približno eno tretjino knjige. Zato bi bilo bolj točno delo imenovati kratko malo: 
Razpravo o umetniškem ustvarjanju. 

Predno se poglobimo v vsebino razprave, bi bilo prav pomuditi se '.nekoliko pri 
dveh problemih predhodnega značaja. 

Prvi problem je dejstvo, da umetniško ustvarjanje spada pod širše poglavje 
psihologije iznajdljivosti ali ustvarjalnega mišljenja na splošno; je samo posebno 
vprašanje tega, kar Amerikanci imenujejo „creative thinking". Iznajdljivost je 
lastnost vsakega razuimnega bitja. Vsak človek je zmožen ustvarjalnega mišljenja. 
Zato ni bistvene razlike med načinom, kako ustvarja navaden zemljan, in med 
ustvarjanjem znanstvenika in umetnika. V bistvu ni vrstne razlike med ustvar-
janjem pesnika, kemika, duhovnika, ki sestavlja nedeljsko pridigo, obrtnika, ki hoče 
nekaj narediti. Razlika more biti le v načinu, v moči doživetja, v sposobnosti, 
izraziti svoje ideje, v načinu oblikovanja, v likih, ki jih upodabljajo. Umetnik 
ustvarja estetsko, na viden način upodablja lepoto, imedtem ko znanstvenik ustvar-
ja spoznavno na področju abstraktno pojmovnega sveta. Metodično bi bilo veliko 
bolje in bolj pregledno_ če se najprej obdela, vsaj na kratko, kar je skupno ustvar-
jalnemu mišljenju kot takemu; v psihologiji umetniškega ustvarjanja bi se potem 
nadalje razvilo in obravnavalo to, kar je svojsko umetniku, ko ustvarja. O psiho-
logiji ustvarjalnega mišljenja na splošno in posebej pri raznih znanstvenih in 
umetniških panogah obstaja precej bogato slovstvo, posebno v angleščini. Škoda 
je, da pisec tega slovstva ne pozna. Od preko 100 del, ki j ih navaja v slovstvu, je 
komaj sedem spisov v angleščini, drugi so pretežno nemški in francoski. 

Drugi predhodni problem je vprašanje znanstvene metode. Pri moderni psi-
hologiji, ki se posredno ali neposredno opira na eksperiment^ je vprašanje metode 
prvenstvene važnosti. Izsledki se proučujejo v luči metode, z njo stojijo ali padajo. 
Vtis je, da se Trstenjak važnosti znanstvene metode povsem ne zaveda. V uvodu 
posveti temu problemu komaj pol strani. Ugotavlja sicer, da so teoretično možne 
tri poti: eksperiment, test, samohotne izjave umetnikov. Eksperiment zavrže kot 
a priori nemogoč. To je malo prenagljeno. Res, da je eksperiment izredno težka 
dn kočljiva zadeva, ni pa nemogoč. V psihološkem slovstvu je nekaj takih primerov. 
Test bi obstajal v sistematično sestavljenih vprašanjih v obliki intervjuja in ankete. 
Trstenjak testov tudi ne mara, „ker bi bili tovrstni odgovori umetnikov na siste-
matično stavljena vprašanja. . . več ali manj nezanesljivi" (str. 9) . Razlog te 
nezanesljivost r i povsem jasen. Zdi sei da je v dejstvu, da umetnik ni vajen 
„refleksivino in sistematično grebsti po svojih doživetjih" (str. 7) . pač pa se Trste-
njaku zdijo povsem zanesljive samohotne izpovedi umetnikov in analize njihovih 
del. Težko je razumeti, zakaj bi sistematične izjave bile nezanesljive, samohotne 
izjave pa zanesljive. Trstenjak saim navaja samohotno izjavo A. Foersterja: 
„Komponiram vedno pri mizi, kajti kdor komponira pri klavirju, ni komponist", po-
tem pa pripominja, da je izjava pretirana (str. 59, opomba 154), to se pravi neza-
nesljiva. Moderna psihologija uporablja zelo podrobna in zanesljiva navodila, kako 
sestaviti vprašalno polo, voditi anketo ali intervju, kako izsledke analizirati in 
statistično obdelati, upoštevaje pri tem vse pomote, ki so možne; ni torej nobenega 
dvoma, da je test ali anketna metoda povsem zanesljiva metoda psihološkega razi-
skovanja tudi na tem področju umetniškega ustvarjanja. Psiholog točno ve, kakšna 
vprašanja zastaviti in kako jih zastaviti; poleg tega ima možnost zastaviti ta 
vprašanja čim večjemu številu oseb, tako da te osebe res predstavljajo skupnost. 
Če hočem zvedeti, kako umetniki ustvarjajo, na podlagi njihovih lastnih izjav, mo-
ram zaslišati reprezentamčno število umetnikov. Veliko bolj zanesljivo je, da jih 
zaslišim in izprašam sistematično in v številu, ki .res zastopa skupnost, kakor pa da 
se zanašam« na sporadične in nesistematične izjave in izpovedi. Samohotne izjave 
niso zanesljive, ker niso reprezentančne in ker ne govorijo istega jezika. Umetniki, 
ki jih Trstenjak navaja, so v glavnem literati, glasbeniki in slikarji, le malo je 
kiparjev, arhitektov, plesalcev, dramskih in filmskih igralcev, i. dr. Kako naj vem, 



da so izjave umetnikov res izjave »umetniške skupnosti"? Kako vem, da izjava 
pesnika pomeni isto kot izjava koreografa ali keramika? Kako vem, da lahko govo-
rim o umetniškem ustvarjanju na splošno, ne pa o umetniškem ustvarjanju pesni-
ka, glasbenika, kiparja, itd.? Pri tem problemu bi bila edino pravilna metoda, 
da bi se predvsem oprli na eksperimentalne in testovne izsledke in na tem temelju 
gradili psihologijo umetniškega ustvarjanja. Samohotne izjave bi kvečjemu služile 
za osvetlitev in podkrepitev dokazov. Ali pa imamo dovolj zanesljivih testov in 
eksperimentov? Če jih ni dovolj, jih je treba ustvariti, p redilo se problema samega 
lotimo. To je n. pr. metoda ameriškega psihologa J . P. Guilforda. Že več let se 
bavi s problemom ustvarjalnega mišljenja. Zasnoval je o tem velik načrt in prva 
stopnja tega načrta je oblikovanje primernih in zanesljivih testov, ki naj prikažejo 
in preskušajo ustvarjalne sposobnosti ljudi. Trstenjak si ni povsem na jasnem 
glede psihološke metode. Na eni strani odklanja metodo vprašalnih ipol, na drugi 
pa pridno navaja nemškega psihologa Bahleja, ki je prav z metodo vprašalne pole 
proučeval umetniško ustvarjanje sodobnih glasbenikov. Pri obravnavanju sloven-
skih uimetnikov se Trstenjak večkrat sklicuje na njihove ustne izjave, baje podane 
pisatelju samemu. Zelo zanimivo bi bilo, če bi obširneje poročal, kako je take 
izjave dobil, ali ob posebnih intervjujih, anketah, ali pa čisto navadnih .obiskih". 

S problemom metodike je povezano vprašanje uporabe statistične vede pri 
obdelavi in analizi psihološke snovi. Trstenjaku srtatistična metoda ne ugaja; na-
ravnost obregne se ob „vse take ameriške statistike" (str. 26), ki da so zgolj 
matematična fikcija, češ da samovoljno prenašajo čisto umetniško kvaliteto v 
kvantitativne matematične obrazce. V isti sapi pa priznava, da so statistike vendarle 
poučne: „ . . .razodevajo nam namreč konstante, iz katerih lahko sklepamo na zako-
nitosti, ki so za psihologijo umetniškega ustvarjanja značilne in pomenljive" (str. 
24) . Trstenjakova malomarnost do statistike se kaže tudi v dejstvu, da je zmožen 
ponatisniti iz ameriške revije krivulje, ki ponazorujejo ustvarjalnost pri umetnikih, 
ne da bi jih zadostno pojasnil in razložil. (Prim. sliko 2 na str. 23 in sliko 3 na 
str. 24.) Statistična metoda je danes sestavni del znanstvene psihološke metode. 
Ni nobena magična formula, ki bi izsledke čudežno priklicala k bivanju, ima svoje 
omejenosti in slabosti, ki so vsakemu znane in se upoštevajo pri analizi rezultatov. 
Ni pa mikaka matematična fikcija. Koristna je ne samo, ker nam daje konstante, 
ki razodevajo zakonitosti, temveč tudi, ker nam daje neko merilo zanesljivosti pri 
rezultatih, ki jih dobimo po testih ali eksperimentih. Res je, da statistika lahko 
obdeluje samo podatke, ki so številčno in količinsko izraženi. Toda res je tudi, 
da se cela množica podatkov in dejstev v našem življenju da kvantitativno izraziti. 
Tudi ni statistična metoda nič izrazito ameriškega, dasi jo tukajšnja psihologija 
strogo uporablja, tako da se v Ameriki psihološka razprava, ki ne sloni na ekspe-
rimentu in ni statistično razčlenjena in obdelana niti ne prizna za strogo znanstve-
no delo. Ameriški naravi se statistična metoda zelo prilega, ker je objektivna, 
kvantitativna in daje točne rezultate. Da včasih ameriški psihologi v tem kaj 
pretiravajo, se ne da oporekati, toda to so skrajnosti. Trije najpomembnejši zastop-
niki statistične metode, F . Galton, K. Pearson in R. A. Fisher, niso niti bili Ame-
rikanci, temveč Angleži. 

Treba je priznati, da se je Trstenjaku- posrečilo v posameznih poglavjih zbrati 
in organsko razvrstiti zelo veliko gradiva. 

1. V prvem poglavju razmotriva pisatelj biološke-razvojne osnove umetniškega 
ustvarjanja. Pravilno poudarja, da ima vsak umetnik svoje edinstveno jedro, ki na 
edinstven in izviren način reagira na pobude od zunaj in jih po svoje oblikuje. 
Vsak umetnik — kakor vsak človek — je posledica narave in okolja. To, kar pri-
nesemo na svet ob rojstvu, se pod vplivom okolja na edinstven način razvija in 
oblikuje. Tudi ustvarjalne sposobnosti same. Pri tem se nudi zanimivo vprašanje 
kaj je umetniškemu ustvarjalcu prirojenega in kaj prisvojenega. Trstenjak se 
tega vprašanja dotakne, le škoda, da vzame preveč resno Reveszove podatke, ki 



hočejo biti v prilog dednosti. Bil je čas, ko se je vpliv dednosti brez dvoma pre-
tiraval. Vse je bilo dednost: nagnjenje k zločinu (Lombroso), alkoholizem, slabo-
umnost, duševne bolezni; prav tako tudi talent, bistroumnost in genij. Danes so 
znanstveniki postali zelo previdni, ko govorijo o dednosti. Razne socialne 
vede odkrivajo dan za dnevom dejstvo, da je vpliv okolja izredno močan, 
tako da se da marsikaj, kar se je prej pripisovalo dednosti, razložiti z vplivom 
okolja. Prava dednost je nekaj biološkega in se prenaša po dednih zasnovah ali 
genih, ki so strnjeni v hromosomih naših celic. Podedujejo se mnoge telesne lastno-
sti in tudi nekatere bolezni ter napake so povezane z dednostjo; da bi se pa nadar-
jenost in talent (glasbeni, matematični, itd.) kot taka podedovala, je težko razu-
meti in še težje razložiti. Trstenjak prinaša Reveszovo razpredelnico o dednosti 
posameznih umetniških sposobnosti; tako n. pr. j e odstotek nadarjenih otrok večji, 
če sta oba starša nadarjena, kakor če je samo eden ali nobeden. Ko sta oba starša 
pesniško nadarjena, je odstotek preiskanih otrok, ki so pesniško nadarjeni, 32, če 
ni nobeden pesniško nadarjen, je odstotek samo 5. Pri igralski umetnosti je od-
stotek 100, če sta oba igralsko nadarjena, in samo 3, če nobeden ni igralsko na-
darjen. Zelo težko je pojmiti, kako naj se pesniška, likovna, igralska nadarjenost 
prenaša po genih iz roda v rod. 

Gotovo pa bo držalo: čim bolj je okolje umetniško prežeto in prešinjeno (oba 
starša pesnika ali igralca), tem večji j e vpliv in pobuda za otroka. Ržveszovi po-
datki se dajo prav lepo razložiti na ta način. 

2. V naslednjem poglavju razglablja Trstenjak o gospodarsko-socialnih po-
gojih umetniškega ustvarjanja. Prav za prav govori ne samo o ekonomsko-socialnih 
činiteljih, temveč na splošno o vplivu okolja kot takega. Naslov poglavja je ožji 
kot njegova vsebina. Gospodarski in socialni pogoji gotovo močno vplivajo na umet-
niško ustvarjanje. Pomislimo na pomen in vpliv mecenstva, nagrad in razpisov, 
na gmotno stanje umetnikovo, na tehnično zmogljivost dobe, v kateri umetnik deluje, 
na priznanje in pobude, ki j ih prejme od sodobnikov, na družabne razmere, kjer 
raste in se razvija (v družini, vasi, šoli, pri poklicnem delu, itd.). Umetnik je brez 
dvoma v nekem pomenu otrok svoje dobe in svojega okolja. Do neke mere se isto-
veti z družbo, je njen zastopnik in predstavnik, njen, glasnik in tolmač. Na drugi 
strani pa se umetnik nikdar ne istoveti tako, da bi pri tem pozabil na svojo in-
dividualnost in ina svoje umetniško poslanstvo. Ni samo zastopnik in tolmač druž-
be, temveč tudi njen kritik, sovražnik, učitelj in prerok. Zato ga družba pogostoma 
ne razume, ga preganja in sovraži, kot je izraelsko ljudstvo preganjalo svoje 
preroke. To pojmovamje umetnikovega zvanja je v ostrem nasprotju s komuni-
stičnim pojmovanjem umetnikovega poklica. Po dialektičnem materializmu je člo-
veško ustvarjanje le izraz in učinek gospodarskih razmer. Umetnik ni samo otrok 
družbe, temveč suženj kolektiva iin njegove ideologije: iz družbe izhaja, z njo se 
istoveti in staplja, zanjo piše po smernicah in navodilih komunistične partije. Zgled 
raznih sovjetskih umetnikov (Prokofjev, šoštakovič i. dr.) je v tem pogledu zelo 
zgovoren. 

Čuti se, da j e Trstenjaku nerodno, ko obravnava to poglavje o razmerju 
umetnika do družbe. Čuti antitezo med socialnim konformizmom (zelo neprimerno 
ga imenuje „ekstatičnost") in med zahtevo samoniklega in individualnega ustvar-
janja. Konformizem zahteva prilagajanje družbi in to je Trstenjaku „etična sila 
samopodajanja in žrtvovanja, ko je cela njegova osebnost in eksistenca izpostav-
ljena družbi in za družbo, ki se j i daje in žrtvuje" (str. 36). Trstenjak prizna, 
da socialni konformizem ni vedno najboljši družbeni odnos. Pogosto umetnik laže 
ustvarja, ako ni v skladu z družbo, v kateri živi, ako j i je nasproten, ali vsaj ne 
„z dušo in telesom'' včlenjen vanjo (str. 36). Rešitev tega nasprotja pojasnjuje 
Trstenjak s primero otroka, ki posnema odrasle: „Kakor je otrokov gon po posne-

^».•flaanju pravzaprav le izraz še osnovnejšega tona po akomodaciji z družbo, podobno 
liti tudi umetnik v tem res pravi uimetnik: da s preprostostjo otroka gre 



za čim splošnejšim prilagojevanjem z družbo" (str. 37). Redkokateri dialektični 
materialist bo oporekal taki rešitvi problema. Trstenjak ne pove, ali ne more 
(povedati, kaj se zgodi, če se umetnik z družbo ne strinja, če umetnik v vesti 
čuti, da mora zavzeti stališče odpora in kritike do družbe. 

V istem poglavju se Trstenjak dotakne še nekega drugega vprašanja, ki prav 
za prav ne spada sem, namreč teorije, ki jo zlasti Lange-Eichenbaum zagovarja da 
je namreč večina umetnikov (in genijev na splošno) duševno bolnih. Odstotek psi" 
hotikov med geniji j e po Lange-Eichenbaumovih računih znatno večji, kot je med 
ljudmi na splošno. Trstenjak pravi v neki opombi, da Lange-Eichenbaum nedvomno 
pretirava, vendar pa vse te trditve preveč nekritično navaja in sprejema. Prav tako 
navaja brez vsake kritike Kraigherjevo psihoanalitično tezo o materinskem kom-
pleksu in enurezi kot vodilni sili Cankarjevega umetniškega ustvarjanja. (Prim. 
o tem Jevnikarjev članek v Vrednotah.) Res je, da se dobijo duševno bolni med 
umetniki in misleci, kot se dobijo psihotiki med zdravniki, duhovniki in kuharji. 
Da bi število takih med umetniki znatno prekašalo število drugih poklicev, to j e 
ravno vprašanje, ki ga niti Lange-Eichenbaum niti Revesz še nista rešila. Oba 
grešita na tako zvani »prevari izbranih primerov" (fallaey of selected cases) : na-
vajata nekaj primerov (umetnikov, o katerih se da več ali manj ugotoviti, da so 
bili umsko bolni, in nato zaključita: vsi umetniki so taki. Gre za nepravilno in-
dukcijo in za posploševanje brez pravega temelja. Tukaj nam utegne statistična 
metoda zelo koristiti, saj j e eno njenih temeljnih načel: ne prihajaj do zaključkov, 
«e nisi prej .proučil reprezentančnega števila primerov. Možno bi bilo namreč na-
vesti isto ali večje število umetnikov, ki so bili duševno normalni. 

3. Tretje poglavje govori o kulturno-zgodovinskih pobudah umetniškega ustvar-
janja. Razlika med tem poglavjem in prejšnjim je zelo tenka: v obeh se poudarja 
vpliv okolja na umetnika. V prejšnem poglavju je poudarek na vplivu okolja z 
njegovimi gospodarskimi, socialnimi i. dr. pogoji. Tukaj je poudarek na okolju z 
njegovimi kulturnimi pobudami, tradicijami, itd., kolikor so plod in usedlina 
preteklosti. Tu pride v poštev vpliv umetniških šol, tokov in struj, narodnih izročil, 
iznajdb in odkritij (zanimiv je n. pr. vpliv fiziološke optike na slikarstvo impresio-
nizma, ali vpliv študija anatomije na Michelangelovo slikarstvo in kiparstvo). 

V tej zvezi govori Trstenjak o pojavu tako zvanega kolektivnega spomina. Izraz 
ni sicer bogve kako posrečen (saj je spomin lastnost živega poedinca), odgovarja pa 
več ali manj pojmu ljudskega izročila, motiva, tradicije (prim. motiv Lepe Vide). 
Ta pojem je tudi soroden Jungovemu pojmu kolektivne podzavesti in kolektivnih 
arhetipov. Pojem kolektivnega spomina je povezan s pojmom kolektivne apercepcije, 
to je z načinom, kako družba zaznava in sprejema umetnino. Kolektivna apercepcija 
je po Trstenjaku kriva, da umetnik pogostoma prejme priznanje šele pozno po 
smrti. To je ravno dokaz, ki ga Trstenjak prezre, da se umetnik le redko popol-
noma prilagodi družbi, drugače bi ga družba takoj sprejela kot svojega. V tej 
zvezi se malo čudno sliši Trstenjakova trditev, da je Plečnik dobil svoje priznanje 
šele na stara leta po osvoboditvi (str. 42). 

pravilno poudarja, da je družbena apercepcija za umetnika velika nevarnost: 
a) v bojazni, da delo ne bo uspelo, se utegne umetnik preveč ozirati na mnenje in 
čustva kolektiva in umetniško pešati (prav to se dogaja umetnikom pod komuniz-
/mom); b) zavest, da umetnina ne bo sprejeta, povzroča umetniku veliko muko in 
jga stavi na hudo preizkušnjo. Vsak umetnik se mora zavedati, da ustvarja za 
bodočnost. Tako se res »ustvarjalna umetniška sila preizkuša v družbi in času" 
(str. 45). Vendar pa gre Trstenjak spet malo predaleč, ko trdi, da »umetnina tako 
dolgo ni docela realizirana, dokler ni 'sprejeta', dokler j i ni dala družba svojega 
dokončnega potrdila" (str. 45). 

4. To poglavje, ki obravnava osebnostno, psihološko strukturo umetniškega 
ustvarjanja, je .najdaljše in pravo jedro cele razprave, šele tukaj se problem 



ustvarjanja razmotriva s psihološkega vidika. Zate je to poglavje najbolj zani-
mivo. Pa tudi najbolj kočljivo, saj gre za to, da spoznamo in zagrabimo umetniško 
nastajanje, ustvarjam je samo. Trstenjak ugotavlja z Rsveszom, da stvariteljskega 
deja samega ne moremo dojeti in analizirati; dojamemo in analiziramo lahko 
ustvarjeno delo. V tem je ravno kočljivost in pomanjkljivost metode. Trstenjak se 
poslužuje pri razglabljanju tega problema sledečih sredstev: a) analize umetnine; 
dasi je velik problem, koliko lahko umetnina razodene stvariteljski dej; b) prosto-
voljnih izjav umetnikov; c) analogije z razvojem organskega življenja, kjer sre-
čamo sledeče razvojne stopnje: spočetje, rast in organizacija strukture, rojstvo. 
Zaradi pomanjkljive metodike je naslednja izvajanja težko imenovati psihološka iz-
vajanja v strogem, pomenu besede. So bolj filozofsko-psihološka razmišljanja o 
umetniškem ustvarjanju. Trstenjak sam rabi besedo »razmišljanje" (str. 46) v 
tej zvezi. Vsa ta razmotrivanja niso brez koristi, dasi mi mogoče vedno trditi, da 
so povsem ugotovljena. Obenem so priča, da imamo opravka s problemom, ki je 
zelo jeguljast in dopušča le ugibanja in hipoteze. 

Trstenjak primerja umetniškemu ustvarjanju razvojne stopnje živega orga-
niama. 

a) Prva stopnja umetniškemu ustvarjanju je doživljanje spočetja. Po Trste-
njaku bi se dalo takole shematično opisati: Umetnik 'najprej doživi nekakšno razo-
detje, ki se imenuje navdih ali inspiracija. To prvotno doživetje mora biti obliko-
vano v podobah (upodabljanje). Pri tem upodabljanju ima umetnik zrenje tega, 
kar upodablja in ustvarja. Umetniško delo je pravo ustvarjanje, ker je umetnik 
zmožen transcendirati vidni in otipljivi svet in ga po svoje upodabljati, ustvarjajo 
sproti inove predmete in nikoli prej videne podobe. V tem se loči od navadnega 
zamljana: „ . . .vidi stvari, ki j ih drugi ne opazijo in jih vidi tako, kakor jih drugi 
ne znajo gledati" (str. 60). 

iPri tej prvi stopnji umetniškega ustvarjanja je brez dvoma najbolj zanimivo 
in tudi najbolj sporno vprašanje umetniškega navdiha ali inspiracije. Trstenjak 
pravi, da „malone brezizjemno srečujemo pri umetnikih vseh panog izjave, da 
'spočno' umetnino navadno nenadno: nepričakovano doživljajo nekakšno razodetje 
kot navdih ali inspiracijo" (str. 47). Dejstvo inspiracije se ne more zanikati. 
Antičnemu umetniku je bilo to tako pretresljivo psihološko doživetje, da ga je 
pripisoval božjemu vplivu (Apolon, muze). Problem je le, ali j e inspiracija res 
splošen in nujen pojav pri umetniškem ustvarjanju vseh panog. Rešitev vprašanja 
veliko zavisi, kot Trstenjak pripominja, od pojmovanja besede inspiracija. Če inspi-
racija ni drugega kot spočetje, zasnutek, zamisel umetnine, potem je splošen in 
nujen pojav ne samo umetniškega, temveč katerega koli ustvarjanja. Toda v tem 
pomenu se inspiracija navadno ne rabi, saj nihče ne more zanikati, da ima umet-
nina svoj zasnutek ali vznik. Problem je, kako do tega zasnutka in spočetja pride: 
ali nenadoma in nepričakovano kot razsvetljenje od zgoraj, ali pa polagoma in 
postopoma po trudu in razmišljanju. V tem je ves problem inspiracije. Trstenjakova 
trditev, da umetniki malone brezizjemno doživljajo prvi zametek umetnine kot nekaj 
nenadnega in nepričakovanega, bo težko držala. So brez dvoma umetniki, ki doži-
vijo spočetje umetnine kot nenadno razsvetljenje od zgoraj, so pa tudi drugi, ki 
jim je prvi zasnutek stvaritve plod dela in truda. Ko govorimo o umetniški inspi-
raciji, imamo navadno pred očmi pesnika, slikarja, glasbenika. Toda pomniti mo-
ramo, da so umetniki tudi arhitekti, koreografi, keramiki, kiparji. Rodim, ki ga 
Trstenjak navaja (str. 61) pravi: „Bodite potrpežljivi, ne zanašajte se na navdih, 
ker navdiha ni". Francoski psiholog Alfred Binet, ki je med prvimi proučeval pro-
blem ustvarjalnega mišljenja, razlikuje „methode de reflexion" in „methode d'inspi-
ration". Lahko bi rekli, da so razni načini, kako nastane prvi zamislek umetnine, 
načini, ki so odvisni od nešteto okoliščin (narava umetnika, značaj umetnine, po-
buda od okolja, itd.). Pri istem umetniku je mogoče, da spočne umetnino sedaj na 
en, sedaj na drug način. Včasih je vznik umetnine nenaden in nepričakovan: le 



tukaj lahko govorimo 0 pravi inspiraciji ali navdihu. Toda pomniti moramo, da tudi 
taka inspiracija ni inikako ustvarjanje iz .niča, to je zavestno javljanje ideje ali 
doživetja, ki je imorda prej že dolgo podzavestno tlelo v umetnikovi duši. Wagner 
je že od leta 1834 poznal legendo o Letečem Holandcu. Toda šele 1841 je nenadoma 
spočel zamisel o glasbeni umetnini, ko je doživel vihar na morju pri vožnji na 
Angleško. Drugi način vznika umetnine je ta, ki ga H Delacroix (Psychologie de 
l'art, Pariš 1927) imenuje ,,rumination subconsciente" (podzavestno premlevanje) 
ali tudi „floraison" (vzcvetitev) : brez posebnega truda in napora se zavedemo, 
da se nekaj dogaja, zori in oblikuje v nas, dokler nenadoma ne .najde svoje oblike. 
Delacroix navaja zgled ameriškega pesnika H. W. Longfellowa, ko je ustvarjal 
znano pesem The Wreck of the Hesperus. Zvečer mu je prišla na misel bežna ideja 
o podobni pesmi. Začel jo je in. legel k počitku, toda ni mogel spati; vedno nove 
misli so mu rojile po glavi. Vstajal je in jih sproti zapisoval. Zjutraj j e bila pesem 
dovršena. Longfellow je bil z njo popolnoma zadovoljen. „Pesem me ni stala tako 
rekoč niti najmanjšega napora. Ne stihi, cele kitice so mi prihajale ®a misel." In 
še tretji roačin je, kako se umetnina porodi, ko umetnik hote in zavestno ustvarja, 
včasih v trpljenju in potu svojega obraza. Tipičen primer takega zavestnega in 
preračunanega ustvarjanja je Edgar Allan Poe. V posebni razpravi govori o 
svoji filozofiji ustvarjanja (The philosophie of composition, 1846). Kot značilen 
primer navaja nastanek pesmi The Raven. Podrobno analizira njen nastanek in 
pravi, da je njegov naimen »prikazati, da se noben trenutek njenega ustvarjanja 
ne da pripisati ne slučaju ne intuiciji, temveč da o'e delo nastajalo korak za korakom 
in se dovršilo z natančnostjo in strogo doslednostjo matematičnega problema". Jas-
no je, da je te tri načine spočetja umetnine večkrat težko ločiti, včasih se preple-
tajo pri nastanku iste umetnine. Saj ustvarjanje ni delo enega trenutka, temveč se 
stvariteljski dej nadaljuje: to, kar se je začelo preračunano in zavestno, se lahko 
oblikuje pod vplivi posebnih navdihov in intuicij. 

b) Druga razvojna .stopnja umetniškega ustvarjanja je, kar Trstenjak ime-
nuje oblikovanje strukture. Strukturo opredeljuje kot „predmetno vsebinski kore-
lat k subjektivno doživljajskemu vidiku" (str. 62). V odkrivanju in sestavljanju 
novih struktur se razodeva umetnikova stvariteljska in iznajdljivostna sila. To daje 
priliko pisatelju, da govori o iznajdljivosti, o testih iznajdljivosti in njihovi razlagi. 
V tej zvezi tudi označi namen psihologije umetniškega ustvarjanja, ki je ta, ,,da 
vsaj v glavnih potezah poda posebnosti in svojstva duševno-telesne celote umetniške 
osebnosti v nasprotju do znanstvenikove ali navadnega vsakdanjega človeka" (str. 
85). Seveda je vprašanje, ali imoremo govoriti o „umetniški osebnosti" kot taki. 
Morda bi bilo treba govoriti o osebnosti slikarja, pesnika, igralca, itd. 

c) Tretjo stopnjo ali tretji vidik umetniškega ustvarjanja — saj tukaj ne 
gre nujno za časovno zaporednost — imenuje Trstenjak rojstvo iz podzavesti. Vse 
umetniško snovanje in ustvarjanje je neke vrste igra ali prelivanje med zavestjo 
in podzavestjo: pisatelj govori o cikličnosti zavesti in podzavesti. Razpravlja tudi 
o inagibih umetniškega ustvarjanja. Pravilno zavrača Freudovo trditev, da je 
vsako umetniško ustvarjanje samo sublimirana spolnost. Nato navaja celo vrsto 
nagibov, ki se po izjavah umetnikov dajo skrčiti na neko notrainjo nujo, ki vodi 
do ustvarjanja. Na drugi strani pa .navaja mnoge umetnike, ki tako nujo zanikajo. 
To je tipičen primer, kako nezanesljive in večkrat dvoumne so tako zvane samohot-
ne izjave umetnikov. Zanimivo je tudi ugotoviti, da je Bahle, ki je izpeljal siste-
matično anketo med sodobnimi glasbeniki, zelo previden in zadržan proti problemu 
te notranje nuje. To vprašanje bi se dalo rešiti samo na podlagi zelo sistematičnega 
in načrtnega psihološkega študija. 

5. Zadnje poglavje govori o estetskih posebnostih umetniškega ustvarjanja. 
Trstenjak podčrtuje važnost doživljanja, ki je za umetnino bistveno, prava vzročna 
stran vsake umetnine. To estetsko doživljanje mu je neke vrste igra. Po Trste-
njaku je bistvena podobnost med igro in umetniškim doživljanjem in ustvarjanjem. 



Prva podobnost je v tem, da umetnik like (barve, glasove, besede, itd.) »osvobaja 
in osamosvaja i z . . . njihove biološke koristnosti in logično vsebinske predmetno-
sti" (str. 111), in pri tem doživlja neko posebno sproščenost, ki iirrua za posledico 
svojevrstno igrivo razpoloženje. Drugi razlog za podobnost je posebna biološka 
distrakcija ali nezainteresiranost, ki da je bistvena prvina in razpoloženje pri 
vsaki igri. To je obrat od bioloških nujnosti, skrbi in truda. Tretjo podobnost vidi 
Trstenjak pri ustvarjanju samem, v tem, da umetnik estetske kvalitete razčlenjuje 
in spet sestavlja v celoto. To razčlenjevanje in kombinacija poedinih delov je Trste-
njaku neke vrste igra. Zelo dvomljivo je, če vse te podobnosti opravičujejo trditev, 
da imata igra in umetniško ustvarjanje neke bistveno skupne prvine. Malo pre-
tirano je trditi o estetskem doživljanju, da „iz občutja in predstav gre v umetnost 
samo preko tiste biofunkcije, ki jo najbolje izrazimo z besedo: igra" (str. 110). 
Ali pa: „Le kar je igrivo, tudi poje, kar je garaško in nujno, ne more peti, ko 
kvečjemu uči, svari in vzdihuje" (str. 114). Kako naj se to sklada z mnenjem, 
ki ga tudi Trstenjak odobrava, češ da umetnik ustvarja po neki notranji nuji, je 
spet težko razumeti. Pojem igra je zelo nejasen in lahko pomeni zelo različne 
stvari. Govorimo lahko o otroku, ki se igra s svojimi rokami in nogami (igra, kot 
samohotna dejavnost razvoja); lahko govorimo o igri, ki je zabava to kratkočasje; 
lahko govorimo o igri, ki je tekma (partija šaha, nogomet, razne vrste športa); 
govorimo lahko o hazardni igri, itd. Jasno je, da so podobnosti imed igro in mno-
gimi drugimi vrstami človeške dejavnosti (prim. igro in vojskovanje). Vprašanje 
je, ali so te podobnosti tako bistvene, da jih moramo poudarjati kot neko posebno 
lastnost umetnosti. H. Delacroix posveča temu problemu v svoji psihologiji umet-
nosti celo poglavje. Njegov zaključek j e : „De point de vue psychologique, les 
ressemblances (med igro in umetnostjo) ne sauraient pas effacer les differences" 
(o. c., str. 43). 

Trstenjakova razprava je pri vseh nedostatkih dobro in solidno znanstveno 
delo. Pisatelj pozna poleg domače zlasti francosko in nemško slovstvo o tam pro-
blemu. Posrečilo se mu je, da nam je podal ogromno in težko pregledno gradivo 
z veliko jasnostljo in z močno sintetično silo. Da se da o marsikateri njegovi trditvi 
debatirati in imeti različno mnenje, ni nobeno čudo, če pomislimo, da je problem 
izredno zamotan in težko dostopen zaradi pomanjkanja dobre in zanesljive meto-
dike. Nekatere strani, ki jih je Trstenjak napisal, so naravnost prvovrstne po 
originalnosti imnenja in jasnosti izražanja, n. pr. poglavje o oblikovanju struktur 
(str. 62-84) in celo zadnje poglavje o estetskih posebnostih umetniškega ustvarja-
nja (str. 104-132). Razprava se bere z užitkom in z veliko koristjo. Morala bi biti 
obvezno branje za vsakogar, ki se zanima za problem umetniškega ustvarjanja. 

MED LJUDMI 

Ta knjiga, napisana za Mohorjevo družbo v Celju, obravnava pet poglavij 
iz psihologije medčloveških odnosov. Poglavja so: Starši in otroci, Fant in dekle, 
Mož in žena, Stari in mladi, Mi in sosedje. Knjiga je poljudnega značaja, napisana 
za preproste ljudi, vendar solidna in točna, brez dvoma prvovrstna med slovenskimi 
vzgojnimi knjigami. Pisatelju je v veliko priznanje, da se mu je posrečilo v lepem 
in sočnem jeziku prikazati najvažnejša dognanja najrazličnejših področij moderne 
psihologije in jih strniti v lepo zaokroženo celoto. Psihološka dognanja so osvetljena 
z mnogimi življenjskimi primeri, kar dela branje še posebno zanimivo. Knjiga je 
napisana z vidika moderne psihohigiene, ki si stavi za cilj, da „človeku vsestransko 
razgrne njegovo duševno in telesno stanje, njegove zdrave in bolne naravnave, da 
ga tako privede do jasne zavesti, kam vodijo njegove nezdrave težnje in bolna 
duševna stanja, kaj je važno za njegovo duševno zdravje, s čim si bo pridobil zopet 
potrebnega veselja do življenja in si s tem okrepil voljo" (str. 6) . Zdravi družbeni 
odnosi spadajo med najvažnejše pogoje duševnega zdravja. Razumljivo je, kot 



Trstenjak poudarja, da v taki knjigi, namenjeni za preproste ljudi, ni bilo mogoče 
vsega povedati. Saj je gradivo tako obširno, da je samo v povojnih letih bila na-
pisana cela skladovnica knjig o vsakem od problemov, ki so tukaj inakazani. Pisatelj 
j e moral nujno paberkovati in prikazati to, kar je za naše ljudi in razmere najvaž-
nejše. Priznati je treba, da je imel v glavnem srečno roko pri izbiri vprašanj in 
poglavij. Dasi pisatelj vedno skuša vnesti ne samo psihološki, temveč tudi verski 
in moralni vidik, vendar je ta po moji sodbi premalo poudarjen. Tega najbrže 
pisatelj sam ni kriv, temveč razmere v domovini. 

V poglavju Starši in otroci pravilno poudarja, da starši lahko vplivajo na 
otroke ne samo zavestno, temveč tudi nehote in nezavestno: otrok se ravna po 
starših, po tem kar vidi, sliši, posnema. Vendar bo nekoliko pretiramo trditi: »Naj-
učinkovitejše besede namreč niso tiste, ki jih starši otroku naravnost povedo, mar-
več tiste, ki jih izmenjavajo sami imed seboj, pa jih otrok na ušesa vleče" (str. 13). 
Nobenega dvoma ni, da starši :na svoje otroke najbolj vplivajo z zavestnim in smotr-
nim vzgajanjem. Pri tem je izredne važnosti, da so dosledni in da se njihovo živ-
ljenje in zgled skladata z naukom in z besedami. Moderna psihologija otroka zelo po-
udarja to doslednost staršev: ta je vir zaupanja in nudi otroku čut varnosti. — V 
posebnem oddelku Trstenjak govori o tako zvanem „vzornem otroku". Obdelava 
tega vprašanija se mi ne zdi posrečena zaradi dvoumnosti: „Posebna vrsta vzornega 
(včasih rabi navednico pri besedi vzoren, včasih pa ne, kar zmešnjavo samo veča) 
otroka je vzoren učenec: priden je, vesten, snažen, reden, pazljiv, ubogljiv, vedno 
pripravljen in vse zna" (str. 23). S takim otrokom. ni nič napačnega. Še bolj pre-
tiran in neresničen je naslednji stavek: „Ako je v kaki družini len, nereden, nesna-
žen., neubogljiv, uporen, zanikrn, neznosen in sprijen otrok, bo dober mladinski 
psiholog upravičeno zasumil, da je v bližini kak prav tako preveč ( ! ) reden, čist, 
ubogljiv, učljiv, vesten, prijeten in vzoren otrok, bodisi fant ali deklica, bratec ali 
sestrica, ob njem pa pedanten, nečimrn, vase zaljubljen 'vzoren' vzgojitelj" (str. 
26). Dober mladinski psiholog bi upravičeno ne samo zasumil, temveč sklepal, da 
v takem primera ni vse v redu v družini malopridnega otroka, zlasti v odnosu do 
staršev. V tej zvezi je zelo poučna velika študija, ki sta jo .napravila zakonca 
Glueck na univerzi Harvard o mladostnih zločincih (S. and E. Glueck, Unraveling 
juvenile delinquency, 1951). Raziskala sta življenje in vedenje 500 dečkov in 500 
deklic, ki so bili v poboljševalni«, in izluščila činitelje, ki na otroke najbolj vplivajo: 
a) Način, kako oče otroka disciplinira, b) Kako mati otroka nadzoruje, c) Ljube-
zen ali sovražnost staršev do otrok, d) Družinska povezanost (v družinah, ki so 
razdrapane, zaradi razporoke, ločitve, prepirljivosti, itd., zraste več zločincev). 
Trstenjak navaja razne primere o vzornem otroku in zaključi razpravo z besedami, 
ki so spet zelo pretirane, če ne celo psihološko neresnične: „Vsi ti primeri obenem 
jasno kažejo, da je vzoren otrok sad nečimrnosti staršev in njihove stanovske zavesti 
in da se navadno sprevrže v otroka skrbi in bolečin, nikoli pa ni prav srečen. Če 
je pozneje vendarle srečen, je kljub temu, ne pa zato, ker je bil nekoč vzoren 
otrok" (str. 32). 

Poglavje Fant in dekle: z veliko .nežnostjo in odkritostjo razpravlja Trstenjak 
o mladostnih problemih spolnosti, ljubezni, prijateljstva, pripravljanja na zakon. 
Rad bi se omejil samo na par stvari, ki zahtevajo pojasnitve. Pojem seksualnost ima 
pri Freudu malo različen pomen, kot v našem vsakdanjem govoru. Med najmanj 
zanesljive teorije psihoanalize spada Edipov kompleks, ki ga Trstenjak jemlje 
nekoliko preresno (str. 50). — Nekaj netočnosti glede dednosti. Trstenjak pripisuje 
dednosti vse preveč važnosti. O dednosti duševnih bolezni pravi: „Ne jemlji Člo-
veka v zakon, kjer j e v družini kak bebček, epileptik, ali če je kdo iz družine že 
bil v bolnišnici za duševne bolezni, ali tam končal. Te bolezffii so navadno dedne 
(čeprav za božjastnost to zanikajo) in se rade pokažejo, če ne v prvem, pa v 
drugem rodu" (str. 81). Trdi tudi, da se nagnjenost do alkohola rada podeduje 
(str. 81, 120). Med duševnimi boleznimi se s precejšnjo verjetnostjo podeduje prav 



epilepsija (idiopatična), prav tako je ta možnost pri shizofreniji. Edina duševna 
bolezen, o kateri se baje da z gotovostjo ugotoviti, da se podeduje, je neka posebna 
vrsta vidovega plesa (Huntingtonova bolezen), ki pa je zelo redka. Prav nobenega 
dvoma pa ni, da se nagnjenje do pijančevanja kot tako ne podeduje. Nobenega 
dokaza ni, da bi alkohol oškodoval rodne celice (gene): samo na ta način bi se 
alkoholizem lahko prenesel od staršev na otroke. Če tako pogosto vidimo, da gre 
večkrat pijančevanje iz roda v rod po družinah, je tega krivo okolje, ne pa dednost. 
(Prim. o vsem tem vprašanju: C. Landis in M. M. Bolles, Abnormal Psycho'logy, 
New York 1950, str. 297-339.) — Naj omenim še eno netočnost v zvezi z ljubo-
sumnostjo, o kateri Trstenjak zelo temeljito in pravilno razpravlja. Ne bo pa 
držalo, da je ljubosumnost neozdravljiva zato, ker je bolezen duše, ker je vzrok 
v človeku samem, z njim raste, misli, čuti, govori, hodi, j e in se z njim redi kot 
strupen gad (str. 91). Ljubosumnost je moralna napaka in psihološka duševna 
motnjava, ki je brez dvoma zasidrana in zakoreninjena v značaju osebe sarne. Lju" 
bosumnost je simptom splošnega nereda v značaju. Da se ozdraviti s psihoterapijo 
in prevzgojo. 

Pod zaglavjem Mož in žena obravnava razmerje in odnos med zakonci. Med 
drugim pravilno podčrtuje, da »ljubezensko spolno razmerje med možem in ženo 
pomeni majmočnejši steber zakonske sloge, ki vse druge stebre pokonci drži" (str. 
101). Freud ima prav, ko poudarja spolnost kot eno najmočnejših sil človeške 
narave. Mnoge duševne motnjave in nevroze izvirajo iz nepravilnega odnosa do 
spolnosti. Mnoge, premmoge težave v zakonu izvirajo iz dejstva, da med zakonci 
ni pravilnega spolnega razmerja. Bistvo zakona je v spolnem razmerju, ki ima kot 
namen spočetje in rojstvo otroka. Ameriške statistike govorijo o visokih odstotkih 
zakoncev, ki niso „sexua!ly adjusted" (spolno drug drugemu- prilagojeni in uravno-
vešeni). škoda je, da se Trstenjak mi mogel dotakniti prob ema zakonskega ona-
nizma in ga nekoliko psihološko obdelati. Pač pa se dotakne nekega drugega vpra-
šanja, o katerem bi se dalo debatirati: Ali je mogoče, da bi dekle poročilo imoža, 
ki ga ne ljubi, j i je celo nekoliko zoprn^ in bi ga lahko pozneje vzljubila. Trstenjak 
pravi, da je to mogoče. Mogoče je že, preveč tvegano pa je dekletu svetovati, ali 
dovoliti, da takega moža poroči. Za zakon ni potrebna čutna in hollywoodska lju-
bezen, toda neko medsebojno nagnjenje in privlačnost pa že morata biti. 

V četrtem poglavju — Stari in mladi — pisatelj ne razpravlja toliko o med-
sebojnih odnosih med starimi in mladimi, kolikor o psihologiji starih ljudi: o raz-
nih vrstah starcev (rojeni starci, večni mladeniči, poveličana, odmaknjena in važna 
starost), o telesnih in duševnih spremembah, ki so jim podvrženi, o njihovem odnosu 
do preteklosti in do prihodnosti. Na mestu bi bilo podrobneje obdelati psihološko 
problematiko »starih in mladih", ki zlasti v naši kulturni zgodovini igra tako 
važno vlogo. 

V zadnjem poglavju Mi in sosedje pa obdela Trstenjak odnose do sosedov. 
iPravilni odnosi do drugih ljudi, zlasti do sosedov, so važni znaki duševnega zdravja 
ia duševnega ravnotežja. Te odnose opisuje Trstenjak pod vidikom raznih skraj-
nosti, v katere se ljudje nagibajo. Tako je ena skrajnost med prevelikim zaupanjem 
in nezaupanjem, druga med prevelikim in premajhnim zanimanjem za druge, tretja 
med velikim prijateljstvom in sovraštvom, četrta med vsiljivo potrpežljivostjo in 
brezobzirnostjo in peta med preveliko domačnostjo in odtujenostjo. Naš odnos 
do sosedov in soljudi je seveda samo odsev naše osebnosti: nepravilni odnosi do 
soljudi odkrivajo nepravilnosti in motnjave našega značaja. Na drugi strani spet 
oseba, ki je predmet in žrtev inepravilnega družabnega odnosa, sama trpi okvaro 
na svoljem značaju. Tako smo vsi tesno povezani drug z drugim in ujeti v večni 
kolobar družbenih odnosov in postajamo drug drugemu in sebi v blagoslov ali 
prekletstvo. 

Alfonz Čuk 



ZBORNIK KOLEDAR SVOBODNE SLOVENIJE 1956. — Uredili: Miloš Stare, 
Joško Krošelj, Jakob Mlinar, Pavle Rant, Pavle Fajdiga. Izdala in založila Svo-
bodna Slovenija, Buenos Aires. Platnice opremil Božidar Kramolc. — Str. 304. 
90 ilustracij. 

Novost letošnjega Zbornika Koledarja je v razporeditvi tvarine. Vsa vsebina 
je razporejena pod logičnim vidikom. Po običajnem uvodnem delu sledijo Dokumen-
ti in razprave, potem Naša beseda, Naša pesem, Čari in čuda narave, Ob desetlet-
nici, Izseljenski letopis in običajni konec. 

Zanima nas predvsem umetnost in stvari ob umetnosti. Naj zato omenim tukaj 
Zdravka Novaka hvalevredno Knjižno žetev slovenske politične emigracije v prvem 
desetletju od meseca maja 1945, ki ima zlasti za zgodovino velik pomen. Dalje naj 
omenim tu Marijana Marolta Pregled slovenskih likovnih umetnikov v izseljenstvu 
in pa Tineta Debeljaka študijo o pisatelju Mauserju. 

Središče našega zanimanja pa je Naša beseda in Naša pesem, človeka prese-
neti veselo dejstvo, da je v letošnjem Zborniku nepričakovano mnogo proze. Saj 
vse revije ravno po prozi vedno tožijo. Vrže pa na ta razveseljivi vtis senco dejstvo, 
da je ta proza veren izraz naše izseljeniške proze sploh, ki se le redko povzpne do 
resnične umetnosti. Po veliki večini je to boljše ali slabše večerniško pisanje. Kdaj 
izstopi iz povprečnosti ideja, drugič forma, v celoti umetniške stvaritve pa v tej 
prozi ni niti ene. 

Če pregledamo posameznosti, moramo pripomniti sledeče: Bernard Ambrožii: 
Svet zase — takole čuden, črtica opisuje srečanje duhovnika z mladim newyorškim 
kriminalcem. Vsebinsko je to krik proti kapitalistični družbi. Iznenadi nas zrelost 
ir. dognanost izjav tega mladeniča. Ta lik je daleč najbolj izdelan v tem Zborniku. 
Njegovi samogovori so umetnine. Drugi stavki v tem spisu jih po svoji vrednosti 
ne dosegajo. — Tonček Pangerc: Čaure s čilskega juga. Te črtice imajo zgodovin-
sko vrednost kot spomin na umrlega planinca. Tu in tam je avtor zapisal kak drzen 
stavek, ki zadiši po literaturi. Da je imel nekaj pisateljskega daru, nam priča 
Hessova lestev. Zanimivo pa je, da so dosti močno pisane Lagune sv. Rafaela, ki 
jih je avtor napisal v španščini in jih je v slovenščino prevedel Arko. — Tine Bre-
zovec: Zgodba terenca Jakoba Jeroma. Za take vrste pisanje je škoda papirja. Ideja 
bi naj rešila sestavek, pa ga ne. Pisano je podpovprečno: dikcija je brezkrvna, 
misli blede. — Marijan Jakopič: Anie. Jakopič v prozi ne doseže niti četrtine svoje 
moči v pesmih. Ta črtica nas prepričuje, da Jakopič ni prozaist. — Stanko Kociper: 
Nori Jdpec. Pri Kocipru človek občuti silno razklanost med formo in idejo. Njegov 
slog je čudovito svež, poln veselih, mladih barv, sonca in luči. J e naravnost čudno, 
kako more v vlažnem in brezbarvnem Buenos Airesu ustvarjati take pokrajine. A 
motita dve stvari: to, da pisatelj ustvarja iz i realnega sveta in da ostaja pri zgodbi 
na površini. Ideja je tako enostavna, bleda, nezanimiva in vsakdanja, da je res 
škoda čudovitih barv zanjo. J e kakor na ravnino položena vrvica, ki se enkrat, 
dvakrat zavije. Manjka ji tretje dimenzije, da bi se povzpela ali spustila navzdol, 
manjka druge misli, ki bi tekla ob njej, tretje, ki bi jo križala, se oddaljila ali se 
končno spojila z njo v eno. Življenje je vse bolj zapleteno in skrivnostno, da bi ga 
mogli primerjati malodane ravni vrvici. — Ivan Korošec: Irena. Odrešujoče delo 
ženske je osrednja ideja. Opis se prijetno bere, včasih se napne, a se ne dvigne 
iz povprečnosti. Od Korošca smo vajeni že boljših stvari. — Božo Kramolc: Angel 
varuh. Kramolc piše v telegrafskem slogu. Konec sestavka je psihološko prehiter 
— z ozirom na glavnega igralca in z ozirom na bralca —, a kot celota je ta črtica 
psihološko, idejno in stilistično med vsemi v Zborniku najboljša. Po tem sestavku 
sodeč ima Kramolc v prozi bodočnost. — Karel Mauser: Slum. Mauserja zanima 
isti problem kot Korošca, le da gre za drug kraj in čas. Iz pisanja je čutiti naravni 
talent in dolgo prakso v pisanju. Mauser je dober ljudski pripovednik. — Mlinarjev 
Janče: Črni Grega. Tudi tu gre za prijetno večerniško branje. Škoda, da je toliko-



krat naivno (n. pr. ko stopi morilec prvič po dolgih letih v cerkev nekje v Ameriki, 
govori župnik prav o morilcih. Po pridigi celo stopi k njemu lin ga nagovori). Župnik 
Valentin umre »zadovoljen -sam s seboj ( ! ) . . . k a j t i edina ovca ( ! ) , ki se mu je 
izgubila, j e našla pot nazaj h Gospodu..." — Lojze Novak: Očiščenje. Novak bi 
lahko bil dober pisatelj. Ima močno dikcijo, včasih posrečeno idejo, a zdi se, da 
piše preveč ali prehitro. V tej črtici j e daleč za svojimi najboljšimi stvarmi. — 
Nj: Med dvema ognjema. Tudi to je dosti dobro večerniško branje, manjka mu le 
logičnega konca. 

Boljša kot proza je poezija. Ta in oni verz j e dovršen, tudi cele pesmi so 
včasih izdelane. — Vladimir Kos j e zanimiv po svoji drznosti misli in oblike. Ven-
dar je boljši, kadar ostaja umirjen in doda nekaj lirike; včasih ostane namreč od 
njegovih pesmi le racionalnost. — Vinko Beličič ima dve pesmi. Druga spominja na 
Gradnika in je neprimerno boljša od prve, ki zlasti ,po okosteneli formi spominja na 
Gregorčiča. — šušteršič - Valiant j e pesnik skopih potez in bolečih občutij, zato 
nekam odbija. A je pesnik. — Branko Rozman je tu objavil eno najboljših iz svoje 
pesniške zbirke. Moti formalna stereotipnost. — črtimir išče svobodne oblike, a po-
je v strogem ritmu. Več svobode na oblikovni plati bi le ugodno vplivalo na zrele 
misli in dobre verze, ki jih piše. — Božidar Kramolc ima sicer originalne opise, a 
njegovi poeziji manjka poezije. — Marijan Jakopič piše dobre verze, a bi si tudi 
pri njem želeli večje revolucionarnosti in sodobnosti v ideji in formi. — Igorjeva 
prva pesem spominja na Balantiča, seveda ne po moči. Zanimiv pa je cikel Pot 
v neznano. Prva v tej skupini je slaba in bi brez škode lahko izpadla. Ostale tri 
so pa nenavadno miselno in pesniško močne, dasi oblikovno okostenele. 

Zbornik Koledar ni publikacija, ki bi stremela za čisto umetnostjo. Zato ne 
kritiziramo urednikov, če kritiziramo literate, dasi bi bilo treba tudi pri tej vrsti 
izdanj gledati na neko višino: to ipot bi vsaj eno delo v prozi moralo izpasti. Kri-
tike so namenjene predvsem avtorjem samim in pa nam vsem, da si ne delamo 
utvar o naši literaturi; da se ne zadovoljimo s povprečnim pisanjem, ampak težimo 
za vedno večjo kvaliteto. 

A. B. 



KRONIKA 

O TREH SLOVENSKIH REVIJAH V POVOJNEM TRSTU. 

Svobodnejši duh, ki j e ob koncu minule vojne zavladal na mejah Slovenije, 
ni dolgo čakal na sadove. Najprej dn najmočneje je zaplalo novo življenje na 
Primorskem. To se je zlasti pokazalo v tisku: v časopisih, revijah in knjigah. 
Najboljše ogledalo časa je leposlovna revija, saj spremlja življenje in njegove po-
jave na vseh področjih kulture. Zato je prav, da se ob treh revijah, ki so po vojni 
izhajale v Trstu, a j ih danes ni več, ogledamo del zgodovine slovenske tiskane 
besede na Tržaškem. 

Takoj ko so bile v Trstu jeseni 1945 ustanovljene slovenske srednje šole, so 
nekateri profesorji spoznali važnost dijaškega lista, ki naj bi mladi rod vzgajal v 
čistem slovenskem duhu. Že 1. januarja 1946 je izšla prva- drobna številka lista 
MLADA S E T E V s podnaslovom »Glasilo dijaške mladine". List je bil štirinajst-
dnevnik na 8 straneh. Prvih deset številk je bilo tiskanih v Gorici in podpisani 
urednik je bil dr. Kazimir Humar, zadnje tri pa j e natisnil že tržaški tiskar 
Tenente in kot sourednik je bil podpisan Peter Maljuc (Jože iPeterlin). Prvi letnik 
MS je danes že redka knjiga; obsega 104 strani in ni brez pomena za zgodovino 
tržaških Slovencev. Gradivo je pestro: kratko leposlovje in mnogovrstni poučni 
sestavki, slike, pogovori s sodelavci — gradivo, kot ga je zahteval tisti napeti in 
težki čas, ko je ležalo vprašanje Trsta še nerešeno na mizah diplomatov. Zavoljo 
tega so bili sestavki povečini podpisani z izmišljenimi imeni. 

V teku leta je Peter Maljuc na prvih straneh lirično prikazal značilnosti de-
vetih slovenskih pokrajin: Primorske, Koroške, Porabja, Prekmurja, Bele krajine, 
Dolenjske, Štajerske, Gorenjske in Notranjske. Teh devet pesmi v prozi (dodati bi 
bilo treba še Beneško Slovenijo) bi moralo priti v učno knjigo o slovenskem 
domoznanstvu! 

Predzadnja številka I. letnika MS je izšla 1. julija, zadnja pa 15. sept. 1946. 
Med dijaštvom, kateremu1 j e bil v prvi vrsti namenjen, se list ni zadosti ukore-
ninil. Zato je naslednje leto (1947) izhajal sicer z istim naslovom, a v drugačnem 
obsegu in s spremenjeno vsebino: postal je prava kulturna revija z zrelim, res-
nim, v širino in globino zajetim gradivom. Urejal ga je Peter Maljuc, tiskal pa 
Tenente. Izhajal je, žal, zaradi gospodarskih težav precej neredno. Imel je platnice, 



ki jih je z linorezi opremljal France Gorše. Vsega je izšlo deset številk (v 5 zvezkih) 
in celotni letnik je imel 160 strani. Če danes prelistujemo II. letnik MS, vidimo, 
da so sodelavci dihali s svojim časom in se niso umikali v oblake niti se pogrezali 
v enodnevnost. Razume se, da jih je pri delu družil čisti idealizem; o kakih hono-
rarjih ni bilo govora. Kljub vsemu temu in. kljub uspešnim nabirkam za tiskovni 
sklad pa je bilo jasno, da MS kot izključno leposloven list ne bo mogla živeti. Uprava 
je bila še vedno nezmožna list tako razširiti, da bi se plačeval. 

V šolskem letu 1948/49 je MS v zelo okusni opremi spet izhajala kot »Glasilo 
dijaške mladine". Izšlo je vsega pet številk in celotni letnik je obsegal 64 strani. 
Glavni sodelavci so bili zdaj že dijaki. Uredništvo sta si delila dijak Aldo Damev 
in prof. Jože Peterlin, pred Oblastjo pa je odgovarjal zanj dr. Alojzij Škerl. Izra-
zitejši kot prej je bil v listu katoliški duh. 

Vendar se list tudi v tej obliki ni mogel zadosti ukoreniniti. Zato so nekateri 
prijatelji MS menili, da bi list laglje zajel dijake, če bi imel bolj časopisni, na zunaj 
privlačnejši značaj. Tako je 1. decembra 1949 izšla 1. številka štirinajstdnevnika 
„Setev" (s podnaslovom: »Glasilo dijaške mladine" — IV. letnik). Obsegala je 
štiri strani večje oblike in je bila časopisno urejena (v stolpcih, slike), gradivo 
pa mnogovrstno. Tiskal je list Budin v Gorici, urednik pa je bil isti kot prejšnje 
leto: dr. Škerl. S 7. številko (30. marca 1950) — Jurčič - Goršetovi »Rokovnjači" 
so po 2. nadaljevanju že začeli zbujati zanimanje — je list brez vsakega naznanila 
ali slovesa jenjal izhajati. Zadušile so ga gospodarske težave. To je bil hkrati 
konec tega žilavega lista, ki ga ves idealizem, nesebičnost in osebne gmotne žrtve 
urednikov niso mogle ohraniti pri življenju. 

V idejni krog piscev MS bi lahko uvrstili tiste katoliško usmerjene kulturne 
delavce, po veliki večini živeče v Trstu, ki so naslednje leto izdali »zbornik umet-
nosti in razprav" TABOR 1951 (Trst . Celovec, 128 strani). 

želja, izdajati v Trstu slovensko revijo, ki bi bila glasnica svobodnih kultur-
nih delavcev, nevezana na gmotne podpore kake stranke ali celo režiima, pa s pre-
nehanjem MS ni zamrla. V decembru istega 1950. leta j e izšla 1. številka dvome-
sečnika STVARNOST s podnaslovom »neodvisna slovenska revija". Prvi letnik se 
je zaključil s 6. številko (oz. četrtim zvezkom) februarja 1952. Na platnicah te 
številke je bilo naznanjeno, da bo »Stvarnost" »na podlagi dosedanjih izkušenj 
in zaradi raznih še neprebredenih težav. . . izhajala (večkrat na leto) v obliki 
zbornika". In res sta potem pod naslovom STVARNOST IN SVOBODA izšla dva 
zbornika: prvi jeseni 1952, drugi spomladi 1953, vsak na okrog 80 straneh. 

Prvi in edini letnik »Stvarnosti", ki je izpolnjevala praznino v svobodni trža-
ški periodični književnosti 1951. leta, obsega 172 strani. Uredniki so bili Vili 
Hajdnik (Franc Jeza), Janko Jež in Borut Žerjav. Duša revije je bil Hajdnik. 
»Stvarnost" se j e odlikovala po širokih razgledih: domovina in tujina, miselni, 
literarni in umetniški tokovi, kritika in polemika, leposlovje in poročila o razstavah 
likovnih umetnikov — vse to diha iz tega edinega letnika, ki je mukoma izšel v 
štirinajstih mesecih. Vsa zavzetost za visoke človeške vrednote in vse osebne žrtve 
sodelavcev niso bile dovolj, da bi revija mogla izhajati dalje. V Trstu je bilo pre-
malo ljudi, ki bi znali ta list ceniti. Morda jih je odvračala od njega nekoliko tudi 
krščansko socialistična smer, ki je prišla do izraza najbolj v Hajdnikovem spisu 
»Sodobna slovenska problematika": v tem spisu je namreč Hajdnik enako trdo 
prijel skrajno levico kot protikomunistični tabor. Danes nam je lahko žal, da se 
revija ni utrdila. Utegnila bi postati ognjišče, okoli katerega bi se združili tržaški 
slovenski protitotalitarni kulturni delavci. 

Po letih izhajanja, po obsegu in po opremi pa stoji v tržaškem povojnem re-
vijalnem življenju na prvem mestu mesečnik RAZGLEDI, katerega I. letnik je 
izšel 1946., zadnji, VII., pa 1952. leta. 

Ta revija je, kot beremo v 1. številki I. letnika, »nastala iz potrebe, da na 
važni prelomnici našega narodnega življenja izpričujemo pred svetom tvornost na-



šega duha, gojimo lepoto naše besede in z znanstvenimi razlogi ter dokazi branimo 
naše pravice . . . " Revija bo objavljala »leposlovje, zrastlo na naših tleh, članke, ki 
bodo z znanstveno temeljitostjo obravnavali pereča kulturna, politična, gospodarska 
in socialna vprašanja Slovenskega Primorja in T r s t a . . . Naš idejni program je 
tisti, ki smo si ga začrtali že med osvobodilnim bojem: narodna svoboda in demo-
kratične pravice". 

»Razgledi" so temu programu ostali zvesti vseh sedem let: ves čas so presojali 
vprašanja, pojave in tokove bližnjega in daljnega sveta skladno s smerjo režima 
v Jugoslaviji. Odgovorni urednik prvih dveh letnikov je bil France Bevk, zadnjih 
petih pa juridično Drago Pahor, a dejansko Miro Ravbar oz. Boštjan Žagar. 

v sedmih debelih letnikih »Razgledov" — razen .prvega se vsak po obsegu 
bliža 600 stranem — je kajpada silno mnogo gradiva, ki pa je zelo različno po 
tehtnosti in dovršenosti. Tu so članki s področja politike, gospodarstva, književno-
sti in umetnosti. Zlasti prva leta je močno poudarjeno vseslovansko bratstvo. Naj-
vidnejši pisec (zlasti kratkih stvari) v vseh letnikih je bil Andrej Budal. V II . 
letniku (1947) se pojavita že Boris Pahor in Alojz Rebula, ki potem do konca 
predstavljata najboljšo leposlovno prozo revije. Sodelavcem . domačinom se počasi 
pridružujejo tudi Primorci, živeči v Sloveniji. 

Od III . letnika dalje so imeli »Razgledi" podnaslov »mesečnik za književnost 
in kulturna vprašanja", izdajalo pa jih je Založništvo tržaškega tiska. Prinašati 
so začeli umetniške priloge z reprodukcijami primorskih slikarjev ter s fotografi-
jami. Te umetniške priloge so revijo izredno poživljale, posebno proti koncu izha-
jan ja , ko je veliko reprodukcij bilo večbarvnih. V predzadnjem letniku je bilo kar 
fsedem takih — in zelo lepe so. Lahko rečemo, da so vsi primorski slikarji imeli v 
»Razgledih" velikega prijatelja: Sirk, Lukežič, Cesar, Spacal, Grom, Hlavaty, Bu-
cik, černigoj, Saksida, Debenjak in drugi. Fotografije na prilogah pa so predvsem 
ponazarjale življenje tržaškega Slovenskega narodnega gledališča. 

Bogastvo in pestrost odlikujeta zlasti zadnji letnik (1952). Spričo izboljšane 
zunanje opreme in prvovrstnega, naravnost razkošnega papirja je ta letnik nekak 
labodji spev revije. Priloge so bile sicer le tri večbarvne, druge slike so bile zdaj 
med tekstom, a gradivo je po zaslugi številnih sodelavcev posegalo na vsa področja 
kulture: v narodopisje, glasbo, gledališče, jezik, književnost in književno zgodovino, 
razstave in kritiko. Bevku, Pahorju, Rebuli in Bartolu — štirim glavnim pripo-
vednikom — se je v VII. letniku pridružila Gema Hafner z dolgovezno prozo »Lo-
minjski mogotci". Lirika je bila v »Razgledih" šibka: veliko pesnikov sicer, pesmi 
pa povprečne. 

A tudi ta revija je bila obsojena na smrt. Zadnje leto je izhajala zelo neredno, 
kar je pričalo o gospodarskih težavah. Ni dvoma, da je vsa leta dobivala iz Jugo-
slavije znatno denarno podporo, ki je uredništvu omogočala, da je prispevke pošteno 
honoriralo. Ko je podpora izostala in so se pridružila še nesoglasja med uredništvom 
,in nekaterimi sodelavci, so »Razgledi" jenjali izhajati. Za slovensko kulturo na 
Tržaškem je bilo njih prenehanje občutna škoda, čeprav so to kulturo pospeševali 
in presojali zaradi ideološke ograjenosti preveč enostransko in preozko. 

V uredništvu Borisa Pahorja, Alojza Rebule in Pavleta Merkuja sta izšla 
naslednje leto dva samostojna, tiskarsko in vsebinsko živahna zvezka »neodvisne 
tržaške kulturne revije" SIDRO (»pomlad 53" in Jesen 53") , nakar je tudi tu 
/vse obmolknilo. 

Spremenjene politične razmere (raztegnitev italijanske uprave na cono A 
•bivšega STO) so priklicale v življenje še dva zvezka »Razgledov": prvega v ja-
nuarju 1955, drugega — za mesece februar-junij — poleti 1955. Toda sposobnih 
sodelavcev ni bilo in poskus, ohraniti revijo, je šel po vodi: pusta in siromašna 
zvezka sta oznanila dokončno smrt »Razgledov". 

Poskus, obuditi »Razglede" v življenje je sovpadel s pojavom »zbornika za 
književnost ir, kulturo na Primorskem" BORI, v Kopru. Leta 1954 sta izšla dva 



zvezka („pomlad" in , jesen") , naslednje leto ,pa se je zbornik spremenil v „revijo 
za književnost in kulturo", ki izhaja še zdaj. „Borom" .so se pridružili mnogi nek-
danji razgledovci, saj so v njih dobili prejšnji reviji sorodno glasilo. 

Danes je Trst brez slovenske kulturne revije. To gotovo ni majhna škoda, po-
sebno če pomislimo, da iz slovenskih srednjih šol v Trstu in Gorici vsako leto pri-
hajajo novi abiturienti — novi mladi izobraženci, ki resda niso še vsestransko 
<zreli, a bi jim revija, ki bi bila glasnica resnično demokratično mislečih ljudi, ven-
darle lahko veliko pomenila. Tako pa se ta mladina znajde v praznini, nima se 
(idejno na kaj opreti, po čemer bi se trdno vzrasla v slovensko kulturno občestvo. 
Osnovnošolski otroci berejo ,yGaleba" (in „Pastirčka", ki izhaja v Gorici), srednje-
šolci pa „Literarne vaje", ki bodo to šolsko leto dopolnile VI. letnik. Med ljudi 
prihaja sicer v velikem številu celovški mesečnik „Vera in dom", a zahtevnejši 
bralec sega po revijah iz Slovenije ter po „Meddobjiu". 

Vinko Beličič 

NAŠA LITERATURA V ITALIJANSKIH KNJIŽNIH PREGLEDIH. 

DIZIONARIO DELLA LETTERATURA CONTEMPORANEA. Izšel bo verjetno 
leta 1956 in ga bo založila Založba Arnaldo Mondadori. 

Malokatero delo so še pred izidom toliko komentirali kakor to. V vseh sla-
vističnih krogih, zlasti v italijanskih, je govora o njem in že zdaj je razvidno, 
da bodo Italijani imeli najbolj popoln pregled maše literature, kar jih je kdaj 
izšlo v tujem jeziku. 

Kakor je bilo delo zamišljeno, bo obsegalo tri obširne knjige. „Dizionario" 
vsebuje književnost vseh narodov od nekako leta 1870 naprej. V bistvu je to 
italijanska izdaja oxfordskega slovarja modernega slovstva; bo pa ta popolnoma 
predelan in naravnost bohotno razširjen. Oxfordski slovar obsega namreč samo 
eno knjigo. 

Oxfordska izdaja posna samo Cankarja in Župančiča, italijanska izdaja 
pa bo vsebovala življenjepise še naslednjih naših književnikov: Aškerc Anton, 
Bevk France, Bor Matej, Debeljak Tine, Destovnik - Kajuh, Detela Fran, Erjavec 
Fran, Finžgar F. S., Golar Cvetko, Golia Pavel, Govekar Fran, Gradnik Alojzij, 
Gregorčič Simon, Gruden Igo, Jurčič Josip, Kersnik Janko, Kette Dragotin, Klop-
čič Mile, Kosovel Srečko, Kozak Juš, Kraigher Alojz, Kranjec Miško, Kristan 
Etbin, Kveder Zofka, Lah Ivan, Levstik Frajn, Levstik Vladimir, Lovrenčič Joža, 
Magajna Bogomir, Maister Rudolf, Maselj-IPodlimbarski F., Medved Anton, Men-
cinger Janez, Meško Ksaver, Milčinski Fran, Mole Vojeslav, Murn. - Aleksandrov J . , 
Novačan Anton, Pregelj Ivan, Prežihov Voranc, Pugelj Milan, Sardenko Silvin, 
Slodnjak Anton, Stritar Josip, Šorli Ivan, Tavčar Ivan, Trdina Janez. — Cankar 
Izidor, Ilešič Franc, Kidrič France, Koblar France, Kos Milko, Miklošič Fran, 
Murko Matija, Prijatelj Ivan, Ramovš Fran. 

Tako bo v nasprotju z dvema biografijama angleške izdaje, Mondadorijeva 
imela 58 življenjepisov slovenskih književnikov. Poleg njih pa bo slovar prinesel 
še 12 splošnih gesel, tako da bomo Slovenci zastopani v 70 daljših in krajših član-
kih. Splošna gesla so naslednja: Letteratura slovena (od Prešerna do danes), Can-
karjeva družba, Družba sv. Mohorja, Prešernova družba, Slovenska Matica, Vodni-
kova družba, Dom in Svet, Ljubljanski Zvon, Slovan, Sodobnost, Mladika, Modra 
ptica. 

Slovenska gesla je začel obdelovati pokojni italijanski slavist in velik prijatelj 
Slovencev prof. Enrico Damiani, s katerim je že od vsega začetka sodeloval dr. 
Vekoslav Bučar. Po smrti profesorja Damianija je po njegovi osebni želji dr. Bučar 
z delom nadaljeval in ga končal. 



Kljub naravnost gigantskemu načrtu se človeku ob izbiri pojavijo pomisleki. 
Na vsak način bi tak pregled, posebno še ko gre za knjigo, ki izide komaj vsakih 
dvajset let morda, mogel brez večje škode opustiti marsikako ime, ki je bolj zašlo 
med Damianijeve zapiske, kakor pa bilo vanje namenoma postavljeno. Pa tudi se 
zdi škoda, da med imeni ne najdemo Balantiča in Velikan je in tudi odsotnost Ko-
smača ali Kocbeka z one strani kvari celotno sliko. 

J e to gotovo posledica obdelave imen na podlagi najdene Damianijeve zapu-
ščine, kakor je nekoč že bilo objavljeno, in je razumljivo, da se založba, kakor je 
Mondadori, zlasti še iz spoštovanja do pokojnika, ni hotela oddaljiti od Damianijevih 
beležk, čeprav so bile nepopolne. Damiani ni bil slovenist in je znano, da se je 
vedno posvetoval s prijatelji, preden je dal svoja pisanja v tisk. Nekatera imena 
so vidno vstavljena v imenik zaradi načina dela, ki je zdaj v navadi v skoraj vseh 
deželah velikega sveta: vsa imena, ki so bila kdaj omenjena v italijanskem tisku, 
pa najsi so še tako malo pomembna, se obdelajo, da je tako delo nekak mozaik 
vsega, kar se je v deželi zadnja leta pisalo o ustvarjalcih nekega naroda. Tako je 
razumljivo, da naletimo kdaj na manj pomembne ljudi, da pa pomembnejši morejo 
izostati. 

Dr. Vekoslav Bučar, ki se je pred leti lotil tega velikanskega dela, je bil 
prav gotovo vezajn tudi na obseg, vendar je — kakor je videti — dodal nekaj po-
membnejših imen iz zadnjih let. 

Prav tako je naš rojak obdelal tudi hrvaška gesla za isti slovar. Oxfordski 
slovar jih pozna samo 6, v italijanski izdaji jih bo najti 34 poleg 16 splošnih gesel. 
Angleški slovar omenja 12 Srbov, dr. Bučar je za italijansko izdajo obdelal 33 ge-
sel, katerim je dodal še 7 splošnih. 12 življenjepisov in 3 splošna gesla govore tudi 
o Lužiških Srbih, ki jih oxfordska izdaja sploh ne pozna. Če še omenimo, da je naš 
rojak obdelal tudi del čeških gesel (73), del ruskih (72) ter vsa slovaška (24), 
dobimo približno sliko o tem obširnem delu, ki gotovo pomeni prelomnico v načinu 
predstavljanja slovanskih, zlasti še slovenskih književnikov tujemu svetu. 

THESAURUS LITTERARUM 

Milanska založba Nuova Accademia izdaja Thesaurus litterarum, ki obsega 
literarno zgodovino vseh narodov, gledališko zgodovino z nekako antologijo naj-
večjih dramskih del posameznih narodov v italijanskem prevodu ter „liste iz le-
poslovja", zbirke najboljših proznih in pesiniških del. Na ta način bo skoraj vsak 
narod predstavljen italijanski javnosti v treh knjigah. Slovensko literarno zgodo-
vino sta začela pisati prof. Damiani in dr. Bučar. Po Damianijevi smrti je delo, 
ki je bilo komaj v začetku, nadaljeval dr. Bučar sam. Prvotno bi morala sloven-
ska književnost iziti v skupni knjigi z ostalimi slovanskimi književnostmi, sedaj 
pa je videti, da bo Bučarjeva zgodovina izšla samostojno v posebni knjigi, ki bi 
obsegala okoli 300 strani velike osmerke. Tudi slovensko gledališče bo za Thesaurus 
baje obdelal Bučar, ni pa še znano, kdo bo sestavil „liste". Rokopis slovstvene 
zgodovine je menda že skoraj dokončan. Knjiga naj bi izšla okrog božiča 1957. 

S. G. C. 

ENCICLOPEDIA DELLO SPETTACOLO. 

Dr. Vekoslav Bučar, ki je že leta 1,930 pri nas doma pisal o Lužiških Srbih 
ter pred leti objavil v slavistični reviji „Ricerche Slavistiche" članek Cronaca 
Culturale Serba Lusiziana, je tudi za obsežno in luksuzno delo Enciclopedia dello 
epettacolo, ki jo izdaja znana založba Sanzoni v Firenzah, napisal obširno razpravo 
o gledališču pri Lužiških Srbih. Celotna Enciclopedia bo obsegala osem knjig. 
Doslej sta izšli prvi dve, ki obsegata črke A, B in C. 

S. G. C. 



KNJIŽNI TRG V SLOVENIJI . — Primorska založba v Kopru je izdala zbirko pes-
mi Francesca Petrarca. Iz zbirke „Canzoniere", obsegajoče 350 sonetov in pesmi j e 
Alojzij Gradnik izbral in prevedel1 125 sonetov in tri kancone in dal celi zbirki na-
slov „Soneti in kancone". Knjiga j e namenjena 650 letnici Petrarcovega rojstva 
in ima obširen uvod dr. Stanka Škerlja. Na koncu je dodal prevajalec še 20 strani 
opomb. — France Bevk je za mladino napisal „Knjigo o Titu". Izšla je pri Mla-
dinski založbi. — Cankarjeva založba je izdala prevod knjige ameriškega avtorja 
Sinclaira »Petrolej". — Založba Lipa v Kopru se je svojemiu rojaku Ivanu Vouku 
oddolžila z izdajo njegovih najznačilnejših del, zbirko črtic ,,Na mejniku dveh 
svetov". Uredil jo je Albert Širok. Ista založba je tudi izdala pesniško zbirko mladega 
pesnika Janeza Menarta „Prva jesen". Ljubljanski kritiki proglašajo zbirko za kva-
litetno. — Doživetja slovenskega dečka izpod časov italijanske okupacije popisuje 
Saša Vuga v povesti »škorenjček Matevžek". Spis odlikuje lep, izbran in klen je-
izik. Knjigo je ilustriral akademski slikar Guido Birolla. — V Zagrebu je izšla 
knjiga Jaroslava Stovička: »Neobični doživljaji običnog čovjeka". Knjiga je na 
hrvatskem trgni dosegla izreden uspeh. Po svojih prednikih je Stoviček Čeh, toda 
rodil se je med Slovenci v Leskovcu pri Krškem in je preživel vso mladost med 
-Slovenci, zato se tudi čuti Slovenca. Po poklicu je trgovski potnik; njegov brat 
Vladimir je priznan slovenski kipar in medaljer. Jaroslav mnogo piše o svojih 
,spominih na mlada leta v slovenskem Posavju; posebno poglavje je posvečeno nje-
govemu bivanju v Radovljici. Piše, da je hodil ,,s košaro nesreče na hrbtu in .piščal-
ko sreče na ustih", dokler ga ni srečno naključje zaneslo celo v Egipt. Uvod knjigi 
j e napisal pesnik Krklec. Stoviček je najprej napisal te spomine v slovenščini, pa 
j ih ni mogel nikjer založiti. Sedaj jih bodo prevajali iz hrvaščine in kmalu izdali v 
Ljubljani. — V seriji Nove ljudske knjižnice j e pri Slovenskem knjižnem zavodu 
izšlo delo ameriškega pisatelja Le Grand Canona »V objemu gora". Državna za-
Jožba Slovenije nadaljuje zbirko slovenskih klasikov. Izšel je sedmi zvezek Trdino-
.vih zbranih spisov v redakciji Janeza Logarja. Ta zvezek prinaša drugi del Ba jk 
,in povesti o Gorjancih, daljši spis Dve ljubici in Vinsko modrost. — Cankarjeva 
založba nadaljuje z izdajo glavnih del klasičnih zastopnikov marksizma. Tako je 
.sedaj izšlo delo Marxa . Engelsa »Revolucija in kontrarevolucija v Nemčiji". — 
Bogomir Magajna je izdal zbirko novel »Zgodbe o lepih ženah". — Državna založba 
Slovenije je izdala obširen »Srbohrvatsko-slovenski slovar" izpod peresa profesorja 
Janka Juvančiča. Slovar obsega 1200 strani z nad 70.000 gesli. — Pri Cankarjevi 
založbi bo izšel prevod Dantejevega dela »Vita nuova". Prevedel Ciril Zlobec. — Pri 
mariborski založbi Obzorja je izšlo delo Borisa Pahorja »Vila ob jezeru". Knjigo 
je opremil Lojze Spacal. Avtor je hotel delo, ki popisuje doživljaje v severni Italiji , 
izdati pri založbi v Trstu, pa mu ni uspelo. — Slovenski knjižni zavod pripravlja 
izdajo knjige »Burma sredi dveh svetov", delo francoskega publicista Tibora Menp 
deja, ki ga je prevedel Dušan Savnik. — Mira Miheličeva je prevedla delo angle-
škega pisatelja Thomasa Hardyja »Temno srce". Izdala ga je Cankarjeva založba. 
— Državna založba je v četrtem zvezku zbirke Knjižna polica izdala dva krajša ro-
mana Leva Nikolajeviča Tolstoja »Kozaki" in »Hadži-Murat". Prevod j e oskrbel 
Vladimir Levstik. — Peti zvezek Tavčarjevih zbranih spisov je izšel pri Državni 
založbi Slovenije v seriji Slovenski pesniki in pisatelji. Vsebuje roman »Izza kon-
gresa". Urednica je Marja Boršnikova. Ista založba je izdala delo Marje Boršnikove 
»Kratek bibliografski pregled slovstva". Knjižica je izšla kot drugi zvezek Slavi-
stične knjižnice. Avtorica pravi v uvodu, »da je bibliografija sistematični pregled 
slovenskega slovstva, ki skuša ob naših pomembnejših književnikih, a po knjižnih 
rubrikah razporejeno zajeti ne samo njihova samostojna književna dela, marveč 
tudi knjižno literaturo o njih". — Pri založbi Lipa v Kopru je Karel Grabeljšek 
izdal zbirko novel »Žive brazgotine". Grabeljšek je že prej izdal roman »Dolomiti 
se kružijo" pri Slov. knjižnem zavodu. — Za lansko proslavo jubileja Moderne j e 
mariborska založba Obzorja izdala delo Jože Mahniča »Oton Župančič". — Lani 



pred poletjem je bilo v Mariboru zborovanje slovenskih slavistov. Govorili so zla-
sti o vprašanjih literarne zgodovine in o problemih slovenskega jezika. Vsebino pre. 
davanj in razgovorov so potem izdali pri založbi Obzorja v knjigi pod naslovom: 
»Pogovori o jeziku in slovstvu". Tako poroča dr. Slodnjak o deležu Štajerske v 
slovenski književnosti; dr. Petre je predaval o slovenski književnosti med obema 
vojnama; dr. Jože Mahnič je govoril o metodologiji pouka literarne zgodovine, dr. 
Emil Štampar pa o književnem delu pisatelja Ive Andriča. 

Neki Toni Markuš, kartograf, j e poslal protestno pismo, »zakaj za vraga — 
oprostite izrazu, toda cena me je res pogrela — ste šli tiskat Okrogle povesti v 
taki knjigi". Balzacovo delo »Okrogle povesti" je založba izdala v luksuzni izdaji 
in je stal izvod 5000 dinarjev. . . — Primorska založba Lipa je stavila v program 
naslednja dela: Henrik Sienkiewicz: »Mali vitez"; Mara Hus: „Po odgonu", zbirka 
novel, 'uredil Viktor Smolej; Brodar - Jezernik: »Na sledi", »Morje", izbor pesmi 
in grafik, uredil Stane Suhadolnik. Boris Pahor: »Mesto v zalivu", sodobni roman 
s tržaško tematiko; »Pravljice neznanih narodov", uredil Jagodic; Ivana Brlič-
Mažuranič: »Čudovite dogodivščine vajenca Hlaiča", prevod Alojzija Bolharja in 
Jožeta šmita; »Pol za šalo, pol zares", zbirka pesmi in ugank. — Pri Cankarjevi 
založbi je izšel prevod Balzacovega dela »Kmetje", prevedel Vladimir Levstik. Pri 
isti založbi je izšel ponatis Župančičevega prevoda Dickensovega dela »David Coop-
perfield" in sicer v treh delih. — Slovenski knjižni zavod je izdal prevod zelo 
znanega dela francoskega pisatelja Andreja Malrauxa: »La condition humaine — 
Človeška pogojenost", v Ljubljani pa so dali romanu naslov: »Vihar v šanghaju". 
— Zbrani spisi Franceta Bevka bodo obsegali 15 knjig. Izšel je četrti zvezek s 
povestmi: Ljudje pod Osojnikom, Krivda, Srebrniki. — Založba Obzorja je izdala 
zbirko novel Ferda Godine »Krivda Jarčekove Kristine". Kot četrti zvezek zbirke 
»Ljudske igre" je ista založba izdala komedijo Williama Shakespeara »Vesele 
Windsorke". Prevod j e oskrbel Herbert Gruen. Prvič je bilo delo igrano na odru 
ljudskega gledališča v Kranju v 1. 1951. Režiral je tedaj Herbert Gruen in v uvodu 
pravi, da je izvedba v Kranju pokazala, da je delo izvedljivo tudi na ljudskih 
odrih. — Založba Obzorja ima mladinsko zbirko pod naslovom Pravljice. Izšel je 
40. zvezek in sicer šest madžarskih pravljic pod skupnim naslovom »Očarljiva 
Ilonka". Prevedel jih je France Borko, ilustriral Lapči Pandur. 

IZKUŠNJE LJUBLJANSKIH ZALOŽB. — V drugi polovici leta 1955 j e večina 
slovenskih založb slavila desetletnico obstoja. Večje založbe so ob tej prilike ob-
javile pregled delovanja in tudi kritične poglede na svoj delež na slovenskem knjiž-
nem trgu. Glavne založbe so postale v teh letih Slovenski knjižni zavod, Državna 
založba Slovenije in Cankarjeva založba. 

Slovenski knjižni zavod je objavil »Desetletnico v številkah" in tam navaja, 
da je 1. 1945 izšlo 54 del z 2992 stranmi na 187 tiskanih polah v nakladi 1,407.000 
izvodov; v letu 1946: 74 del na 8844 straneh in 552 tiskanih polah, v nakladi 
510.000 izvodov; naslednje leto 1947 je izšlo 89 del s 13.068 stranmi na 816 tiskanih 
polah, naklada 400.000 izvodov; leta 1948: 52 del, 9467 strani, 816 pol in, 486.000 
naklade; leta 1949 : 40 del, 6296 strani, 393 pol in 518.000 naklade; leta 1950: 
41 del, 7769 strani, 487 pol in 532.000 naklade; leta 1951: 64 del, 10.346 strani, 
646 pol in 432.000 naklade; leta 1952: 37 del, 10.702 strani, 668 pol in 192.000 
naklade; leta 1953: 19 del, 4354 strani, 272 pol in 65.700 naklade; leta 1954: 25 del, 
7642 strani, 477 tiskanih pol in 81.000 naklade; leta 1955 (prva polovica): 13 del 
4328 strani, 270 pol in 38.000 naklade. Vsega je bilo v teh desetih letih izdanih 
508 del, 85.844 strani, 5365 tiskanih pol in 4,665.475 izvodov naklade. 

Od tega odpade več ko polovica na leposlovje (138 izvirnih domačih del in 
148 .prevodov), sledi politika (31 izvirnih domačih del in 11 prevodov), slovstvena 
zgodovina (4 izvirna dela, prevodov 19). Med prevodi zavzemajo prvo mesto prevodi 



iz ruščine: 77 del (naklada 624.000), srbohrvaščine: 52 del (naklada 563.000), iz 
francoščine: 52 (131.000 izvodov), angleščine: 27 del (90.700 izvodov). 

Založba se je obrnila na pisatelje in kritike, da ji sporoče svoje nazore o 
založniškem delovanju v teh desetih letih. Herbert Gruen je odgovoril, da naj za-
ložba izda od izvirnih slovenskih novosti kar se da mnogo, po možnosti vse, kar je 
napisanega in kar je vsaj papirja vredno. Čas bo že opravil svojo selekcijo. Za 
prevode pa predlaga naslednja dela: Thomas Mann, čarovna gora; Štefan Zweig, 
Včerajšnji svet; Franz Kafka, Izbor novel; Albert Camus, Tujec; Frangoise 
Sagan, Pozdravljena, žalost; Edgar A. Poe, Izbor novel; Virginia Woolf, Orlando. 

Državna založba Slovenije je v teh desetih letih izdala 1200 knjig, ali — vsak 
tretji dan je izšla po ena knjiga. Založba ima najmočnejšo materialno podlago 
med vsemi slovenskimi založbami, ker dela s podporo ljubljanske vlade. Najmoč-
nejša hrbtenica založniškega dela je izdaja Zbranih del slovenskih pesnikov in pi-
sateljev v redakciji dr. Antona Ocvirka. Enako važna je zbirka del svetovnih kla-
sikov. Urednik založbe Ciril Vidmar je napovedal program za prihodnja leta. Za-
ložba misli izdati Zgodovino slovenske likovne umetnosti v treh knjigah izpod pe-
resa dr. Franceta Steleta, pomagala pa mu bo cela vrsta sodelavcev; dalje misli 
izdati Zgodovino slovenske glasbe v dveh knjigah po 450 strani v uredništvu Draga 
Cvetka; nadaljevala bo Zgodovino narodov Jugoslavije, široko zasnovano Zgodovi-
no Ljubljane v štirih knjigah (prva knjiga bo predvidoma izšla v letu 1956, druga 
pa še ob koncu istega leta). Obetajo monografije o slovenskih klasikih (priprav-
ljena je monografija o Murnu). Letos mislijo dokončati izdajo Prijateljeve Sloven-
ske kulturno-politične in slovstvene zgodovine. 

Cankarjeva založba izdaja predvsem dela marksistične usmerjenosti ali pa 
dela, ki naj tako izobrazbo pospešijo. V letu 1945 je izdala 14 del, naklada 195.000 
izvodov; leta 1946: 29 del, naklada 296.000; leta 1947: 30 del, naklada 185.000; leta 
1948: 53 del, naklada 371.000; leta 1949: 34 del naklada 251.000; leta 1950: 32 del, 
naklada 177.000; leta 1951: 21 del, naklada 83.000; leta 1952: 20 del, naklada 76.000; 
leta 1953: 16 del, naklada 93.000; leta 1954: 21 del, naklada 63.000 in leta 1955 (do 
15 okt.): 20 del, naklada 49.000. Vsega 390 del v nakladi 1,816.400 izvodov. Od tega 
je bilo leposlovja 84, publicistike 206 del. Lev Modic je v jubilejnem članku napisal 
med drugim: „že takoj lahko ugotovimo, da se je v zadnjem času na Slovenskem 
zanimanje za marksizem zmanjšalo, da je v naši publicistiki več govora o pomanj-
kljivostih v marksizmu, kot pa truda, da bi ga pravilno spoznali in posredovali, 
da klasike marksizma postavljajo ob stran velikih, toda zgodovinsko že premaganih 
filosofov ali sociologov... Sodobna socialdemokratska publicistika se je že močno 
odmaknila od marksizma in svojo idejno nemoč pripisuje slabostim marksizma, 
stalinistična publicistika pa je preveč usmerjena v apologetiko ruskega razvoja, da 
bi lahko plodno analizirala sodobne pojave v svetu. Cankarjeva založba se mora 
s svojim založniškim programom boriti proti tem pojavom in zato pri posredovanju 
znanstvenega spoznanja o sodobnih problemih ne more prevajati večine tujih so-
cioloških in filozofskih del . . . Poseben vzrok težav je tudi razočaranje nad marksiz-
mom pri mnogih, ki so se v prvem porevolucijskem času oprijeli marksizma v 
pričakovanju, da jim bo odgovoril na vsa vprašanja, da jih bo varno vodil v 
vsakem položaju in jih obvaroval pred slehernim presenečenjem. Pričakovali so 
od marksizma dokončni recept za rešitev vseh problemov. Ti so se seveda razoča-
rali, obrnili so marksizmu hrbet in se prepustili vsemogočim vplivom... Tudi na 
te se založba ne more opirati pri svojem idejnem programu, so pa ti .razočarani 
marksisti' zelo glasni v evropski in naši publicistiki.. ." O delih iz svetoven lite-
rature, ki so bila sprejeta v program Cankarjeve založbe pa piše Lev Modic med 
drugim: „Res ti (izbrani avtorji) niso niti Joyce ali Jones, niti Camus ali Sartre 
in njihovi epigoni, ki so v svetu zbudili mnogo hrupa, ki ga danes pri nas bolj 
glasno kot argumentirano obnavljajo nekateri publicisti. Prav ob teh imenih, ki 
niso nepomembna, pa se pri nas delijo tabori. Eni sodijo, da gre pri teh avtorjih 



iza družbeno filozofijo, ki bi zmedla socialistično orientacijo našega človeka in 
jim zato ni mesta v naši deželi. Drugi trde da grd pri tej sodobni umetnosti za 
brezobzirno resnicoljubnost, za globlja psihološka spoznanja in za novo obliko, kai 
bolj ustreza današnjemu človeku, da je z izrazno močjo teh avtorjev postal vsak dru-
gačen izraz zastarel in da se morata naše mišljenje in naš okus prilagoditi novim 
avtorjem. Programa Cankarjeve založbe ne usmerjajo niti kriteriji prvih niti kri-
teriji drugih." 

KAJ PREVAJAJO? — V Sloveniji napovedujejo izdaje naslednjih! prevodov: 
.France Novšak prevaja Goethejevo delo „Dichtung und Wahrheit", Anton Napast 
prevaja Jacka Londona ..Burning Daylight". Božena Velikonja prevaja Fran?oise 
Sagan »Bonjour Tristesse"; Franc Stopar1 prevaja Louisa Stevensona »Short Sto-
vies"; Milena Govekarjeva pripravlja prevod Štefana Zweiga „Die Welt von 
gestern". 

FESTIVAL SODOBNE KNJIŽEVNOSTI. — Festival sodobne književnosti prire-
ja jo angleški pisatelji in sicer že od 1. 1949 naprej vsako leto v mestecu Chelter.-
ham v grofiji Gloucestershire. Festival je bil do letos omejen na udeležbo pisate-
ljev in pesnikov iz Anglije, prihodnji festival bo že imel mednarodni značaj. Prvi, 
ki je govoril na festivalu in ni bil iz Anglije, je bil 1. 1953 francoski pisatelj 
Andre Maurois; govoril je o temi »Filozofija branja". Festivale je doslej vodil 
John Moore. 

Ko so se ti festivali začeli, so na prireditev zrli z velikim nezaupanjem. Anglija 
v književnosti ni tisto kot Francija in Italija. Toda festival je stekel, zlasti še, 
ko je bilo ugotovljeno, da ni nujno, da bi morala taka prireditev finančno propasti. 
Udeleževali so se ga vodilni angleški pisatelji, tako za roman Charles Morgan, 
Joyce Carry in Stephen Henriques, za poezijo Cecil Day Lewis in Stephen Spender; 
Ivor Brown je govoril o Shakespearu, Christopher Fry pa o sodobni angleški dra-
mi. Dosedaj so razpravljali o vsem, o literarni zgodovini, o humorju v literaturi, 
o filmu, televiziji in o takozvani »angažirani" književnosti. Toda pri vseh študijskih 
sejah se je razgovor raztegnil na ostala področja umetnostnega ustvarjanja in 
tako so govorili tudi o slikarstvu, baletu, glasbi in kritiki. 

Kmalu so opazili, da študijski del festivala ne nosi toliko sadov kot pa tisti 
del, ki je posvečen »srečanju književnikov z občinstvom". Tako so na lanskem 
festivalu posvetili samo tri sestanke predavanjem, vse ostale prireditve pa so bile 
posvečene javnim zborovanjem in razpravljanjem s publiko, ki je prišla prav zaradi 
tega na festival. Najbolj so potegnile tiste prireditve, ko so pisatelji, zlasti mlajši, 
nastopali in se občinstvu predstavili z branjem svojih del ali pa s posebnimi pre-
davanji. Med debato zastopniki iz občinstva niso govorili s svojih mest, ampak so 
šli na oder in od tam razlagali svoje nazore. Največ teh govornikov je bilo iz vrst 
mladine, zlasti iz vrst slušateljev angleških univerz. Vodstvo festivala je lansko 
leto uvedlo novost: za okroglo mizo se je zbralo šest pisateljev mlajše generacije, 
ti so razvijali svoje nazore, ne da bi vodstvo predpisalo temo razgovorov. Toda po-
skus se ni posrečil in verjetno bo za uspeh treba najti drugačen način. 

Festival podeljuje tudi literarne nagrade in je 1. 1953 podelil nagrado naj-
boljšemu pesniku grofije Gloucestershire. Naslednje leto je literarna nagrada bila 
razpisana za pisatelja, ki je izdal svoj prvi roman. Prišlo je nad 50 del; nagrado 
je prejela pisateljica Miss Brophy. Lansko leto so razpisali nagrado na najboljše 
delo (roman, pesniška zbirka ali drama) za televizijo. Razpis je imel ogromen 
uspeh: prišlo je nad tisoč rokopisov. 

Cheltenham postaja važno kulturno središče v Angliji. Festival sodobne knji-
ževnosti bodo raztegnili tudi na udeležbo iz tujine, stroške pa bodo krili iz dveh 



drugih vej festivala: gledališkega in glasbenega dela. Kritika opozarja, da bi 
moglo ime Chelteham postati danes isto, kar j e ibilo za renesanso v Angliji ime 
Stratford . on - Avon (rojstno mesto Shakespeara). 

STOLETNICA H E I N E J E V E SMRTI. — V februarju je poteklo sto let, odkar 
je v Parizu umrl nemški pesnik Heinrich Heine. V evropskih prestolnicah so se s 
posebnimi prireditvami spominjali pesnikovega pomena v nemški in evropski knji-
ževnosti. Angleški kritik Heller je zapisal, da je bil Heine predstavnik literature, 
ki „nima nikjer tal in je razdedinjena"; drugi so navajali, da bi bilo napačno iskati 
v Heineju samo sledove nemštva. V njem je usedlina židovstva, grškega humanizma 
in protestantskega liberalizma 19. stoletja. Najbolje ga je označil Balzac, ko je 
trdil: „Nikjer ne boste nikdar našli Nemca, ki bi bil res eno v samem sebi. Če se 
bo Nemčija kdaj zedinila, se bo samo pod silo bajoneta. Nemci niso ljudje razuma 
in Nemec preklinja ob 12. uri filozofijo, ki jo je iznašel ob desetih". Heine je veljal 
za predstavnika porajajočega se nemškega liberalizma, ki bi naj izvedel zedinjenje 
Nemčije. V svojih spisih je zapustil verno sliko Evrope v prvi polovici 19. stoletja, 
vendar bo obveljal kot pesnik-lirik. Mnogo njegovih pesmi je uglasbil Schumann, 
veren dvojnik Heinejev po čustvih in temperamentu. 

NOVO MONTHERLANTOVO DELO. — Ko je Montherlant končal dramo „Port 
Royal", delo med najbolj igranimi v lanski sezoni v Parizu, je zapisal, da poslej 
ne bo več pisal za javnost. Desetletja po njegovi smrti naj presajajo dela, ki jih 
bo zapustil neobjavljena. Toda besede ni držal in napisal je novo dramo »Brocelian-
do", ki bo v oktobru prišla na oder Comedie Frangaise v Parizu. Montherlant se 
opravičuje takole: „Naj mi vsi oproste. Ko so začela izhajati zbrana dela mojih 
spisov, sem izjavil, da ne bom več napisal nobene drame. Zakoni, veljavni za literar-
no delo, imajo svoja pota usode in ta pota so včasih fantastična. Poglejte, kaj se 
mi je zgodilo. 

Bilo je v februarju, ko sem se zatopil v dolgočasno, zamotano proučevanje 
dnevnika Rimljana Sturiusa, ki je bil prefekt rimskega cesarstva v 3. stoletju po 
Kristusu. Zagrizel sem se v dnevnik s pravo rimsko vztrajnostjo.. . Nisem poklicni 
zgodovinar in kmalu me je prijelo, da bi si malo odpočil. Odprl sem predal in začel 
premetavati svoje papirje, ko sem naletel na nekaj zapiskov o drami, napisanih 
pred dvema letoma. 

Res je, prisegel sem, da ne bom več napisal nobene drame, toda pred temi 
zapiski me je zagrabila strast igre — začutil sem, da si bom šele ob tem delu prav 
odpočil — in odločitev j e prehitela premislek: sedel sem in v nekaj tednih napisal 
dramo v treh dejanjih. Drama ima samo tri glavne osebe in se dogaja v sodobnosti. 
To je mračno delo, pisal sem ga pa z velikim veseljem. Upam, da bodo dramo 
uprizorili meseca oktobra v Comčdie Fran$aise. Prepovedal sem dramaturgu Des-
cavesu, da bi dal na oder mojo dramo 'Mesto, čigar vladar je deček', in mu dovolil, 
da prvi uprizori 'Broceliando'." 

BELGIJSKE LITERARNE NAGRADE. — V Belgiji deli vlada literarne nagrade. 
Posebna žirija izbere v decembru nagrajence za preteklo leto. Nagradi za 1. 1955 
sta prejela Robert Vivier za celotno dosedanje književno delo, Albert Ayguesparse 
pa je prejel Veliko nagrado za roman, ki se podeli vsako tretje leto. Vivier je pro-
fesor književnosti na univerzi v Liegu in je znan predvsem kot esejist. Znana sta 
njegova eseja »Izvirnost Baudelaiira'4 in pa p o e z i j a je postala govorjenje". 
Ayguesparse je prejel nagrado za roman „Naša senca gre pred nami". Nagrada 
Albert Counson (mecen) se podeli vsako peto leto in znaša 20.000 belgijskih fran-
kov. Za leto 1955 jo je prejel Fernand Desonay za literarno študijo »Ronsard, 
pesnik ljubezni". 



UTRINKI IZ ITALIJE . — Začetek knjižne sezone v Italiji j e letos značilen, ker 
je po mnogih letih zbirka poezij zajela največ zanimanja in literarnih polemik. 
Eduardo Cacciatore je izdal pesmi v zbirki ,rLa Restituzione". Kritika poudarja, 
da se je s to zbirko Cacciatore postavil v prvo vrsto sodobnih italijanskih pesnikov, 
ob Eugenia Montale, Salvatora Quasimoda in Giuseppa Ungarettija. O tej knjigi 
se v Italija danes prav toliko debatira kot o zadnjem romanu pisatelja Vasca Pra-
tolinija »Metello". Kritika si ni na jasnem, ali je delo levičarsko progresivno 
(pisatelj je levičar), ali pa se je zatekel v nov svet. Zlasti levičarji ne vedo, kam 
ga naj še prištevajo. 

Med najpomembnejšimi knjigami zadnjega časa je debela zbirka novel Corra-
da Alvara, mojstra sodobnega italijanskega pisanja. Zbirka obsega 75 novel in 
je pisana s silnim zamahom in globino misli. Mnogo se piše tudi o knjigi spominov 
pisatelja in slikarja Ardenga Sofficija, ki je za to delo prejel literarno nagrado 
Marzotto. Knjiga je pomembna, ker v njej avtor prikazuje umetniške tokove, ki 
!so obvladovali Italijo od začetka stoletja do danes. Soffici j e pri vseh sodeloval 
in bil prijatelj glavnih nosilcev vseh struj in gibanj. Memoarnega značaja je tudi 
delo pisatelja in filmskega režiserja Maria Soldatija „La Confessione" in pa delo 
Danteja Troisija »Dnevnik krajevnega sodnika". Mnogo zanimanja so vzbudila 
tudi dela Landolfija, Rea, Pasolinija in Tecchija. Vsa ta dela preveva lirični reali-
zem, tako značilen za vso sodobno italijansko orientacijo. Glavno zanimanje pa se 
posveča novemu romanu Corrada Alvara „Belomore", čigar izid je predviden v 
prvi polovici 1. 1956. 

Likovni umetniki so priredili letos sedmo kolektivno razstavo pod naslovom 
Quadrienale. Odprl jo j e predsednik republike Gronchi in obsega več tisoč platen 
in kipov. Razstavo so nazvali najpopolnejši pregled sodobne italijanske umetnosti. 
Jedro tvorijo dela Modiglianija, Severinija, De Pisisa, Carraja, Sofficija, Spadinija, 
Morandija, De Chirica in Savinia — sama imena, ob katerih se je rodil italijanski 
kubizem, futurizem in nazadnje surrealizem. Dela mlajših ponujajo nove formule 
in smeri. Pri mlajših je predvsem viden napor, kako svoja dognanja nasloniti na 
tradicije italijanskega slikarstva, ne da bi bilo treba pri tem dajati koncesije 
akademizmu. 

Gledališče je v Italiji še vedno v krizi. Na oder ni prišlo nobeno pomembnejše 
italijansko novo delo. V Rimu je Visconti predstavil Millerjevo delo »Čarovnice iz 
Salema", na drugih odrih dajejo najuspešnejša dela francoskega modernega re-
pertoarja. Sicer pa predvsem ponavljajo Pirandella. Velik uspeh j e imelo delo Aliber 
ta Moravie »Beatrice Cenci"; največ pa si obetajo od nove drame, ki jo je napisal 
Corrado Alvaro in j i za premiero izbral oder v Benetkah. 

Vittorio de Sica pripravlja nov film »Streha"; označil ga je kot neorealistično 
delo, polno humanizma. Luciano Err.mer snema film ,.11 Bigamo" z de Sico in 
Franco Valeri v glavnih vlogah. Blasetti pripravlja film »Kakšna sreča biti žen-
ska" s Sofijo Loren in Charlesom Boyerom v glavnih vlogah. Lattuada je končal 
priprave za film ,,Sonce v trebuhu"; glavna igralka v njem je Sofia Loren. 

POLETNA SEZONA KULTURNIH VEČEROV SLOV. KULT. AKCIJE. — Ome-
nili smo že, da je bil na 2. večeru 23. decembra 1955 razglašen uspeh razpisa lepo-
slovnih nagrad. Po uvodnih predsednikovih besedah je govoril Tine Debeljak o 
pomenu razpisa, izid z utemeljitvijo pa je razglasil Lojze Geržinič. Nagrajenci so 
bili deležni cvetja in ovacij. Drugi del je izpolnil Cocteaujev film »Pepelka in 
pošast", ki ga je komentiral Ruda Jurčec. Udeležba: 100. — Na 3. večeru 27. ja-
nuarja 1956 je isti predavatelj komentiral francoski film (Carne) »Večerni gostje". 
Udeležba: 60. — 11. marca j e bil izlet v grad Naveira pri Luj&nu, ki hrani mnoge 
zgodovinske predmete, katere je tolmačil g. Ciril Demšar C.M. Udeležba 47. — 
Tretji filmski večer 16. marca (razlagal Jurčec) je pokazal po Stendhalovem delu 



izdelan film „Parmska kartuzija". Udeležba 60. — Drugi izlet je bil 25. marca 
v San Miguel in je bil združen z ogledom vremenskega observatorija. Udeležba: 47. 
— 15. aprila je bila družabna prireditev. V prvem delu večera pod naslovom »Kul-
turno razvedrilo" so nastopili Ruda Jurčec, France Glavač, Zorko Simčič, Marijan 
Marolt (bral Nikolaj Jeločnik), Tine Debeljak in Ladislav Lenček C.M. V drugem 
delu med prosto zabavo je bilo žrebanje umetniške loterije in nato dražba neizžre-
banih umetnin. Med izžrebance in izdražitelje je bilo razdeljenih 25 umetnin. 
Udeležba: 150. 

UMETNIŠKA ŠOLA SLOV. KULT. AKCIJE v Buenos Airesu je pričela 7. apri-
la 1956 s svojim II. semestrom. Od prvotnih 9 učencev je eden izstopil že sredi 
I. semestra, drugi pa zaradi šolanja drugod študija ne more nadaljevati. Ostalih 
sedem se jih je znova vpisalo. Nadaljni pouk je določen še za tri leta in v tem 
času bodo dobili učenci popolno akademijsko znanje ter tudi spričevala. Možen 
je sprejem izrednih učencev. Poučujejo kot I. sem.: Bara Remec, France Ahčn, 
Milan Volovšek in Marijan Marolt. Predmeti ®o rastočemu znanju razširjeni. Na 
koncu III . semestra bo prva razstava šole. 

LEPOSLOVNE N A G R A D E SLOVENSKE K U L T U R N E AKCIJE 
Z A LETO 1956 

Slovenska kulturna akcija je v svojem dveletnem delu, s kulturnimi večeri, pred. 
vsem pa z iedajanjem knjig in revij, ki vežejo slovenske kulturne delavce po svetu 
z resničnimi ljubitelji svobodne umetnosti, pokazala, da je zmogla zbrati krog sebe 
vse tiste, ,,ki se zavedajo, da smo si v marsičem sicer lahko različni, da pa je naša 
naloga obdržati slovensko kulturo na višini, ki jo mora vsak narod doseči, če se 
hoče ohraniti". 

Prav tako, kakor so pokazali naši zamejski ustvarjalci svojo življenjsko zrelost, 
j e bil izraz zrelosti našega naroda v celoti pojav prvega mecena: mecenski dar ne-
imenovanega rojaka je lani omogočil razpis leposlovnih nagrad. Enajst izvirnih 
slovenskih rokopisov, poslanih iz Anglije, Argentine, Avstrije, Jugoslavije in Zdru-
ženih držav je pač dovolj jasno pokazalo, kako pravilno je bil zamišljen korak v tej 
več kot le samo pomembni zamisli. 

Slovenska kulturna akcija more danes znova sporočiti vsem svojim prijate-
ljem po svetu, da je neimenovani rojak, ob dejstvu, da je lanski razpis dal pogum 
mnogim piscem, kulturnemu delu v celoti pa novih pobud, znova omogočil razpis 
leposlovnih nagrad. Na seji širšega odbora Slovenske kulturne akcije, dne 25. fe-
bruarja 1956, je bilo sklenjeno odposlati vsem važnejšim slovenskim publikacijam 
po svetu, ki so že prejšnje leto pripomogle k razglasitvi razpisa, naslednje besedilo 
s prošnjo za objavo: 



RAZPIS LEPOSLOVNIH NAGRAD 
Mecen, ki želi ostati neimenovan, je Slovenski kulturni akciji v Buenos Airesu 

omogočil, da razpisuje za leto 1966 

v skupnem znesku 10.000 argentinskih pesov z namenom, da se poživi slovensko 
knjižno ustvarjalno delo. 

1. Nagrade so tri in sicer v zneskih: 5.000, 3.000 in 2.000 argentinskih pesov. 
2. Prispevki morajo biti izvirna dela, ki še niso bila objavljena ali delno izvajana 

(roman, drama, zbirka pesmi ali novel). 
3. Sodelovati more vsak kjerkoli živeči slovenski književnik, razen članov žirije 

in nagrajencev prejšnjega natečaja. 
4. Rokopise je treba poslati do 31. oktobra 1956 in sicer v dveh na stroj pisanih 

izvodih na naslov: Slovenska kulturna akcija — Leposlovne nagrade; Alva-
rado 350, Ramos Mejia, Pcia. Buenos Aires, Argentina. 

5. Rokopisi morajo biti opremljeni s šifro. Pravo ime ali psevdonim, katerega 
nosilec pa mora biti znan vsaj enemu članu razsodišča, je treba poslati v roko-
pisu priloženi zaprti kiuiverti, ki nosi isto oznako kot rokopis. Kuverte se odpro 
na dan razglasitve, t. j . 22. decembra 1956. Objavljena bodo samo imena 
nagrajenih avtorjev, ostali rokopisi ostanejo na uporabo piscem. Slovenska 
kulturna akcija pa lahko z avtorjevim dovoljenjem objavi tudi nenagrajeno 
delo. 

6. Pod psevdonimom poslano in nagrajeno delo se more tudi pod psevdonimom 
izdati, če avtor to želi. 

7. Nagrade so izplačljive v Buenos Airesu. ^ 
8. Sodelujoči pristane na to, da bodo nagrajena dela izdana v knjižnem programu 

Slovenske kulturne akcije za leto 1957 ali kasneje. Nagrajena dramska dela 
bodo po možnosti tudi uprizorjena. Za oboje bo avtor dobil še redni honorar 
založbe. 

9. Materialistično usmerjena dela ne pridejo v poštev pri razpisu leposlovnih 
nagrad. 

10. Žirijo sestavljajo gg. Vinko Brumen, Lojze Geržinič, Ruda Jurčec, Milan Ko-
mar, Branko Rozman in Zorko Simčič. 

11. Glasovanje razsodišča je tajno. 
12. Razsodišče ima pravico proglasiti kakšno nagrado za nedoseženo, če misli, da 

predložena dela ne ustrezajo potrebnemu merilu kakovosti. Prav tako si pri-
držuje pravico združiti dve ali več nagrad in jih razdeliti. 

,BOŽIčNE LEPOSLOVNE NAGRADE 

Buenos Aires, 25. februarja 1956. 
Slovenska kultoma akcija 



Številka 6 je bila dotiskana 11. maja 1956. 

Ta številka Meddobja je izšla kot 13. izdam je Slovenske kulturne akcije. 

Tiska tiskarna );Federico Grote" (Ladislav Lenček C.M.), Buenos Aires. 



SLOVENSKA KULTURNA AKCIJA 
IZDANJA 1955/56 

A — REDNA IZDANJA 
1. — „MEDDOBJE". 6 številk na 354 straneh. Urejujeta Zorko Simčič in 

Ruda Jurčec. Izšlo. 
2. — »VREDNOTE". Zbornik znanstvenih razprav in esejev. Ok. 160 strani. 

Urejuje Ruda Jurčec. V tisku1. 
3. — Vladimir Kos - France Gorše: KRIŽE V (POT PROSEČIH, Kosova pes-

nitev in 14 Goršetovih laviranih perorisb. 32 strani. Opremil Milan 
Volovšek. Izšlo. 

4. — Narte Velikonja: L J U D J E . Avtorjev izbor novel1. 346 strani. Izšlo. 
5. — Marijan Marolt: ZORI, NOČ V E S E L A ! Iz šestdesetih let prejšnjega 

stoletja. 318 strani. Izšlo. 

B — IZREDNA IZDANJA 
6. — Geržinič Lojze: I R E N E J FRIDERIK BARAGA. Oratorij za zbor, so-

liste in klavir, na besedilo Tineta Debeljaka, z linorezi Bare Remec. 
Okrog 50 strani. 

7. — Dinko Bertoncelj: DHAULAGIRI. Knjiga, sestavljena po pisateljevem 
dnevniku s sodelovanjem Vojka Arka. Izvirne fotografije so prispevali 
Gerhardt Watzl in drugi udeleženci odprave na Dhaulagiri. V tisku. 

C 8. — „GLAS" Slovenske kulturne akcije. 12 številk po štiri strani. 

D — POSEBNA IZDANJA 
9. — Remec - Debeljak: KYRIE ELEISON. Bibliofilsko izdanje v 300 nume-

riranih, od obeli avtorjev podpisanih izvodih. 11 risb in pesmi iz časov 
trpljenja pred desetimi leti. Izšlo. 

NAROČNINA V ARGENTINI: Redna izdanja, broširana 140 $; isto, v platno 
vezana. 160 $; isto, broširana v 4 obrokih po 40 $ 160 $; isto, v platno vez. v 4 obro-
kih po 45 $ 180 $. Redna in izredni izdanji, broširano 200 $; isto, v platno vez. 
240 $; isto, broš 4 ,po 55 $ 220$; isto, plato, 4 po 65 $ 260 $. 
NAROČNINA ZA ITALIJO IN TRST: Redna izdanja, broširana 3.600 L ; isto, v 
platno vez. 4.000 L ; redna in izredni izdanji, broš. 5.000 L ; isto, platno 5.800 L. 
NAROČNINA ZA AVSTRIJO: Redna izdanja, broširana 145 Šil..; isto, v platno 
vez. 165 Šil.; redna in izredni izdanji, broš. 205 šil.; isto, platno 245 Šil. 
NAROČNINA ZA FRANCIJO: Redna izdanja, broširana 2.700 fr. ; isto, v platno 
vez. 3.000 fr. ; redna in izredni izdanji, broš. 3.600 fr . ; isto, platno 4.200 fr. 
NAROČNINA ZA USA, KANADO IN OSTALE: Redna izdanja, broširana 10,— 
dol.; redna izdanja, v platno vez. 11.— dol.; redna in izredni izdanji, broš. 14.— 
dol.; redna in izredni izdanji, platno 16.—• dol. 

VSA DENARNA NAKAZILA, namenjena Slovenski kulturni akciji, izpolnite na 
ime našega blagajnika -.Ladislav L enč ek C. M. 
Cena temu zvezku »Meddobja": 25 pesov, 450 Lir, 25 avtrijskih šilingov, 400 franc. 
frankov, 1.50 dolarja, pol funta. 

Revija izhaja letno v šestih številkah. Naslov uredništva in uprave: Alvarado 350, 
Ramos Mejia, Pcia. Buenos Aires. — Uredništvo ne objavlja anonimnih dopisov. 
Prispevki s psevdonimom se objavijo samo, kadar je uredništvu znano tudi pravo 

avtorjevo ime. Rokopisi se ne vračajo. 


