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i prostora za starce (No Country

for Old Men, Joel in Ethan Coen,

2008) nam ze takoj na zacetku

zbuja prijeten obcutek Ze vide-

nega. V puscavskih predelih med
Teksasom in Mehiko se pocutimo malodane kot
doma, orozje, kup trupel, mamila, zasledovanje in
kovcek z denarjem, za katerim se poganjajo razli¢ne
zainteresirane stranke, pa dandanes takoreko¢ pred-
stavljajo del nase kulturne identitete. Tudi treh arhe-
tipskih protagonistov se razveselimo kot prijateljev iz
mladosti: tu je revni, a z vsemi zavbami namazani ju-
nak, ki po nakljuéju naleti na kovéek s sedemmestnim
stevilom, na njegovi sledi je nepopustljiv psihopatski
morilec, vse skupaj pa z distance opazuje ostareli Serif,
za katerega smo prepricani, da bo v pravem &asu pose-
gel v dogajanje in resil zadevo. Ne umanjka niti paleta
zivopisnih sekundarnih likov, ki sluzijo kot potroina
roba — le malokdo med njimi bo konec filma docakal
na nogah. Edino, kar pogresamo, je kaksna fatalka a la
Linda Fiorentino ali Ellen Barkin, ki bi vizualno pope-
strila dogajanje, drugace pa je vse tako domacno, kot
bi v nedeljo ob zvokih narodnozabavne glasbe srebali
mamino govejo juho.

Dogajanje sprva tece po dobro znanih in uhojenih
poteh, ki so jih trasirali $tevilni cestni akcijski triler-
ji s primesmi neo noir filma, kakrinih smo v zadnjih
desetletjih videli na tone. Tovrstni filmi se ponasajo z
zanimivimi liki, hrustljavimi dialogi, napeto in pre-
obratov polno zgodbo ter tisto mogocno puscavsko
pokrajino, ki ljudi in dogodke iz banalne vsakdanjosti
povzdigne v nekako bolj poduhovljene, nadrealisticne
in eksistencialne vigave. Ce nas pri takih filmih zacetek
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in sredica $e uspeta zintrigirati in potegneti vase, pa je
konec praviloma najsibkeji ¢len, kjer so se ze mnogi
opekli. Na Zgo¢em puscavskem soncu ves simbolni
kapital hitro izpuhti v zrak, ¢arovnija zbledi, navdih
se razblini, presezki pa uvenejo; na koncu ostane le
gola in nedomisljena akcija, ki skusa gledalca sokirati
z inflacijo krvi in smrti. Le redkim filmom z mo¢no
avtorsko vizijo in pogumom je uspelo preseci kliseje
in zaokroziti zgodbo s presenetljivim, originalnim, pa
vendar logi¢nim in smiselnim finalom. Med slednji-
mi izstopajo Divji v srcu (Wild at Heart, 1990, David
Lynch), Thelma in Louise (Thelma & Louise, 1991,
Ridley Scott), Kota Zabriskie (Zabriskie Point, 1970,
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Michelangelo Antonioni), Prinesite mi glavo Afreda
Garcie (Bring Me the Head of Alfredo Garcia, 1974,
Sam Peckinpah) in Rojena morilca (Natural Born
Killers, 1994, Oliver Stone). Seznam tistih, ki so do-
bro zaceli in slabo konéali, pa bi bil neprimerno dalj,
zato omenimo le U Turn (Oliver Stone, 1977) in Red
Rock West (John Dahl, 1992), ki zacetnih visokolete¢ih
obljub nista izpolnila.

Tudi nekje na sredi filma Ni prostora za starce je
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kazalo, da bo na koncu namesto idej neizogibno spre-
govorilo orozje. Film tudi ni kazal omembe vrednih
ambicij, da bi ponudil kaj ve¢ kot soliden konfekcijski
izdelek, ki bo gledalca sicer zabaval in ga dral v na-
petosti vse tja do obveznega streljaskega obracuna na
koncu. In ko se bo dim razkadil, bo med tremi prota-
gonisti po vsej verjetnosti na nogah ostal le en sam. Ce
bi moral nekje na sredi ugibati, kako se bo film konéal
in kdo bo preZivel, bi svoj denar stavil na Llewelyna
Mossa (Josh Brolin), ki z glasom in stasom predsta-
vlja prototip filmskega junaka, slehernika, idealnega
za gledalcevo identifikacijo. S svojo simpati¢no mlado
zeno zivi v skromni prikolici, je pogumen, odrezav,
human, sposoben, ponosen, iznajdljiv in kot vsak pra-
vi Teksacan nosi brke in obvlada orozje. Na begu ga
kar trikrat ustrelijo, in tisti, ki ga tolikokrat preluknja-
jo, na koncu praviloma prezivi. Sicer bo izgubil denar,
a s svojo ljubko Zenicko bo Zzivel dolgo, mirno in polno
zivljenje, sem bil prepri¢an. Vsaj tako velevajo zanrske
konvencije.

Anton Chigurh (izg. Sigur, igra ga z oskarjem za
stransko vlogo ovencani Javier Bardem) je pooseblje-
nje zla v najéistejsi obliki, absurdna kombinacija naje-
tega in serijskega morilca. V Chigurhovi kompleksni
osebi se skrivajo Hannibal Lecter, Norman Bates, John
Doe iz Sedem (Seven, 1995, David Fincher), odrasli
Damien iz prve Prerokbe (The Omen, 1976, Richard
Donner) in celo sam Satan. Tako ekstremen je, da je ze
smeden. S svojo bizarno pricesko, nervoznim Zvede-
njem in pnevmatsko pistolo za pobijanje goveda, ki jo
prenasa naokoli, je zagotovo eden najbolj grotesknih
in straljivih osebkov, kar se jih je zadnje ¢ase spreha-
jalo po filmskem platnu. »Ta Ze ne bo prefivel,« sem
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$pekuliral med projekcijo, »sicer bo drago prodal svo-
jo koZo, ampak na koncu ga caka zanesljiva in strasna
smrt.«

Tretji protagonist je Serif Ed Tom Bell (Tommy Lee
Jones), pokonc¢en mozak, ki predstavlja glas modro-
sti, razuma in moralnih vrednot »starega Zahoda«.
Zasleduje krvavo sled in ¢aka na svojo priloZnost.
Zaveda se, da mu v 40-letni karieri ni uspelo doseci
ni¢ omembe vrednega, zato si zada nalogo, da bo mla-
dega Mossa resil iz krempljev mehiske mafije in pla-
canega morilca. Tom Bell, sicer narator filma, se zdi
ravno pravénja tragi¢na Zrtev za konec, kjer bo svoje
junastvo nasel v ultimativni zrtvi in umrl ponosno,
z nasmehom na obrazu. S to gesto bo izpolnil tudi
obljubo iz naslova filma. Toliko o ugibanju.

Potem pa se je zgodilo nekaj, kar je hkrati izneve-
rilo in preseglo moja pricakovanja. Namesto spekta-
kularnega finalnega obracuna se je zadeva v kon¢nici
obrnila v povsem drugo smer. Dobili smo nekaj vzne-
mirljivega, nesmiselnega in osupljivega, nekaj, kar se
lahko meri z umorom Janet Leigh v Psihu (Psycho,
1960, Alfred Hitchcock), z dekapitacijo Gwyneth
Paltrow v Sedem ali s tistim manj znanim, vendar nic¢
manj $okantnim umorom Williama Petersena v final-
nem obraéunu v Ziveti in umreti v L.A. (To Live and
Die in L.A., 1985, William Friedkin) ... ali pa z Zivlje-
njem samim.

Prvi¢, Tommy Lee Jones zamudi na prizorisce stre-
ljanja in tam najde mrtvega Mossa. Ne, ta ni le ranjen,
ni v komi, iz katere se bo prebudil, ni nosil nepreboj-
nega jopica, mrtev je. Preprosto, dokonéno, nepovra-
tno mrtev. Drugi¢, sploh ga ni umoril Chigurh, pac pa
neka obskurna mehiska banda, na katero smo povsem
pozabili. In tretji¢, umora glavnega junaka nam sploh
niso pokazali. Nismo videli, kako pogumno se je Moss
boril proti premoénemu nasprotniku, koliko jih je od-
nesel s seboj, kako ga je zadela smrtna krogla in kako
je (po moZnosti v slow-motionu) junasko padel na tla.
Oropali so nas vseh teh malih umazanih detajlov, ob
katerih uzivamo, ki nam pripadajo in zaradi katerih
hodimo v kino, zaboga. Namesto voajerskega uzitka
lahko z nemo¢nim $erifom le poklapano postopamo
po prizoris¢u zlo¢ina in gledamo, kako Mossovi Zeni,
eee vdovi, sporoca, da je soprog mrtev.

Se ve¢, ni mu uspelo resiti niti nje, saj jo je Chigurh
zaradi nekak$ne obljube povsem brez potrebe post
festum likvidiral. In Se huje, ni mu uspelo ujeti mo-
rilca, ki mu je pred nosom izmaknil denar in izginil.
Chigurh pozneje, v bizarnem prizoru, doZivi hudo
prometno nesreco, vendar se $e enkrat izmaze in na
koncu z odprtim zlomom roke odkoraka na svobodo.
Kot da ga ne morejo kaznovati ne naklju¢je ne uni-
verzalna kozmic¢na pravi¢nost, $e celo bog mu nic¢ ne
more.

Namesto da bi vsaj poskusil najti morilca, se je 3el
nesrecni Serif potoZit invalidnemu sorodniku Ellisu
(Barry Corbin), kako da je vse brez smisla in da ga je
bog zapustil. Danes je vse tako umazano, nepravicno

in nesmiselno. Ne da se narediti ni¢ postenega, zato
razmislja o upokojitvi. Ellis ga zavrne, ce$ da je bilo
tako ze od nekdaj, da »dobri stari ¢asi« niso nikoli
obstajali. Vedno je bilo tako, umazano, nepravicno in
nesmiselno. Le da to bolj opazis, ko si star. V zadnjem
prizoru je Tommy Lee Jones ocitno ze v pokoju, brez-
cilino sedi za mizo in Zeni odsotno pripoveduje o svo-
jih sanjah. Zatemnitev. Konec. Odjavna $pica.

Tak morbiden, pesimisti¢en in nedokoncan zaklju-
¢ek pri gledalcu pusti hud obcutek zbeganosti in nepo-
tesenosti. Kaj hudica je zdaj to? Kak3en film smo sploh
gledali? Brata Coen sta nase predznanje, pricakovanja
in priucene reakcije iz sorodnih filmov spretno vpre-
gla v svojo zgodbo, ves ¢as sta manipulirala z nami, da
bi na koncu pritisnila na vse prave vzvode in sprozila
tako moc¢no in uc¢inkovito reakcijo. Kar je ob poplavi
podob, uéinkov in senzacij, s katerimi nas vsakodnev-
no bombardirajo in s tem povzrocajo vsesplosno cu-
stveno otopelost, nedvomno velik dosezek. In hej, tale
film se precej razlikuje od njunih ostalih, pa ceprav se
na prvi pogled zdi, da je precej podoben Fargu (1996)
in Krvavo preprosto (Blood Simple, 1984). Ni prostora
za starce je mracen film, brez iluzij, ki skopari celo z
znacilnim coenovskim ¢rnim humorjem, opazna je
odsotnost tiste rahlo nadrealisticne, skoraj pravlji¢ne

Ni prostora za starce je zadrZan,
minimalisticen in asketski film. V
njem je malo dialogov, malo glasbe,
malo pojasnjevanja za nazaj,

malo klisejev in malo izpolnjenih
pricakovanj. Film, ki ima na

koncu, kljub veckratnem ogledu in
analiziranju, e vedno vprasanja, na
katera ni odgovorov, in skrivnosti, ki
jih ni mo¢ dokoncno razkriti,

atmosfere, v katero so natopljeni skoraj vsi njuni filmi,
od Vzgoje Arizone (Raising Arizona, 1987) do Velikega
Lebowskega (The Big Lebowski, 1998). Kaj se je torej
dogajalo? Kaj smo zgredili? Kje je klju¢ za branje tega
filma? Tule je eden od nac¢inov branja.

Omenil sem ze, da je Tommy Lee Jones narator fil-
ma. To pomeni, da dogajanje gledamo skozi njegove
o¢i, da film pripada njemu. Ne gledamo torej objektiv-
ne resnice, pa¢ pa njegovo subjektivno resnico. Njegov
monolog uokvirja film, na zacetku govori o najstni-
$kem morilcu, ki ga je nekoc, pred mnogimi leti, po-
spremil na elektri¢ni stol, na koncu razlaga sanje, v
katerih nastopa njegov oce. V filmu se torej nahajamo
v njegovi glavi, v njegovem dojemanju in razumevanju
sveta in samega sebe. Ne pozabimo, gre za cloveka, ki
si ob koncu neuspedne poklicne poti silno Zeli postati
junak, ki se zaveda, da je zgresil na celi ¢rti in zafrackal
svoje Zivljenje. Vse izkudnje, modrost in znanje so bili

zaman. Junaska dejanja so neopazno zdrsnila mimo
njega, zamudil je na svoj obracun to¢no opoldne, O.K.
Corral in Alamo sta se zgodila brez njega. Nenadoma
je postal starec, ki ni ve¢ kos svetu, v katerem Zivi. In
zdaj mora Ziveti s tem.

Kaj bo torej naredil clovek, ki ni izpolnil svojih
zelja, ki ga je realnost pustila na cedilu? Ustvaril bo
svojo lastno realnost, natancneje, ustvaril bo svoje-
ga nasprotnika, ki ga potrebuje za lastno potrditev.
Anton Chigurh je tako pretiran lik, da se zdi, kot bi si
ga nekdo izmislil. Ali ga zmodeliral po modelu nekega
najstni$ega morilca pred mnogimi leti. Chigurh v film
vstopi od nikoder, je moz brez preteklosti, ki ga v uvo-
dnem prizoru Serifov pomo¢nik pobere na cesti sredi
puscave. Ni dovolj, da je placan morilec, navadne ljudi
pobija tudi za lastno zabavo. Ustreli prakti¢no vsako-
gar, ki ga sreca, obrne se celo proti svojemu deloda-
jalcu, pospravi kolega Woodyja Harrelsona, skratka,
na vesti ima toliko ljudi, da to ze meji na grotesko ali
burlesko. Kjerkoli se pojavi, postane prostor ¢udno ab-
strakten, ulice se izpraznijo, zdi se, kot da ni nikogar,
ki bi ga videl, kot v sanjah. »Ali si me videl?« zagrozi
Chigurh prestraseni prici, preden izgine v neznano.
Tudi $erif o njem pravi, da je kot duh. Eden najbolj
bizarnih momentov v filmu: ko Tommy Lee Jones od-
pre vrata motela, za katerimi se skriva Chigurh v tezko
pricakovanem trenutku za poravnavo racunov, ni za
vrati nikogar. Se en antiklimaks.
grenjenega starca, je pred nami povsem druga zgodba
od tiste, ki smo jo videli na prvi (p)ogled. Zdaj je ze
bolj jasno, zakaj se Serif vztrajno izogiba vabilom FBI
agentov, naj obise $tevilna prizoriica zlocinov, saj ga
realnost ne zanima, raje prebira ¢rno kroniko v ¢aso-
pisu in si vrti svoje lastne filme. Filme, v katerih imata
Moss in Chigurh presenetljivo veliko skupnega, oba
na primer nosita bele nogavice, oba na ulici podkupita
mularijo, da proda obleko. Ko film gledamo na nov
nacin, opazimo vse polno malih besednih, simbolnih
in asociativnih povezav, ki ocitno prihajajo iz enega
samega vira.

V oéi bode tudi dejstvo, da se trije protagonisti
med seboj sploh ne spoznajo. V ¢isto vsakem filmu do
zdaj sta imela negativec in pozitivec vsaj en dialoski
prizor. Tukaj pa nié. Moss in Chigurh spregovorita le
nekaj besed po telefonu, in ¢eprav ga morilec ves cas
neusmiljeno zasleduje, nista niti enkrat v istem pro-
storu, nikoli se ne sre¢ata iz oci v o¢i. Tudi $erif osebno
ne sreca nobenega od njiju, Mossa prvi¢ vidi, ko je ta
ze mrtev. Tako brezosebno je ustreliti nekoga, ne da bi
ga prej spoznal in malo pokramljal z njim.

Ni prostora za starce je zadrzan, minimalisti¢en in
asketski film. V njem je malo dialogov, malo glasbe,
malo pojasnjevanja za nazaj, malo klidejev in malo iz-
polnjenih pricakovanj. Film, ki ima na koneu, kljub
veckratnem ogledu in analiziranju, $e vedno vpra$a-
nja, na katera ni odgovorov, in skrivnosti, ki jih ni mo¢
dokonéno razkriti. Vsak velik film jih ima.





