
živcev, človek, ki ljubi, je in pije normalno, ki 
misli trezno, čuti pošteno, ravna pravično. Nečem 
tvojega zdravila, zdravnik! Vem, da bom poginil 
te bolezni, pa jo ljubim, kakor mati otroka. Ljubim 
ta večni nemir, čuvstveno razdrapanost, ljubim 
glavobol in besede brez zveze, svoje vseslutnosti 
bi ne zamenjal za vsevednost. Ljubim ga, ki me 
tepe in zaničuje, in še bolj ljubim sebe, ko se 
tepem in zaničujem. Bolj sem srečen v tem boju, 
večni revolti in bolj zdrav kot zdravnik.« 

Bil je ves zardel. Pil je preveč. 
Ko sva v njegovi sobi pokadila cigareto in 

se razhajala spat, mi je še dejal: 
»Vse govorjenje je bedasto. Ko bi ne imel 

vere v Boga, bi niti trenutek ne pomišljal in bi 

si nastavil tale browning na sence. Vidiš, počilo 
bi prav tako in škode bi bilo tudi komaj kaj 
več,« 

Sprožil je skoz okno; stekla so zažvenketala 
po tleh, 

»Končni eiekt je dobro premišljen, Fritz.« 
Obrnil mi je hrbet; sramoval se je in je tiho 

odgovoril: 
»Če mi boš hotel brati v srcu, bom morda 

bolj efektno končal in drugam meril. Pojdi spat; 
ne gubi delavnih dni in nočnega počitka.« 

V tem trenutku je vstopila v sobo prestrašena 
sobarica. 

»Revolver se mi je sprožil, gospodična. Ubil 
sem okno; to pride v moj račun,« 

GOSPOD MATEVŽ IN NJEGOVA ZGODBA. 
Spisal Ivan Cankar, 

jjeznanil sem se bil po naključju, ne vem več, 
kje in kako, s starim gospodom, vpokojenim 
profesorjem. Kako da se je pisal, sem po

zabil, ime pa mu je bilo Matevž, Sešla sva se 
pozneje še večkrat v prijazni krčmi zunaj mesta, 
kamor je zahajal ob lepih dnevih, »da si razmaje 
te vražje noge«. Bil je v mnogih ozirih spodoben 
in celo prijeten gospod. Precej rejen, že nekoliko 
osivel, zalitih, zdravih lic in drobnih, mežikajočih, 
dobrodušnih oči, ki jih je skrival za črnimi na
očniki, kadar je brila burja, ali če se mu je ble
ščalo, Malo preveč zgovoren je bil; teklo mu je 
kar tako, brez napora, tudi brez vsake prave 
smeri; zdaj se je obrnilo na levo, zdaj na desno; 
in če je kdaj nenadoma zadel ob plot, da ni mogel 
čezenj, se je brez skrbi in zadrege vrnil po prejšnji 
poti, kakor da se ni bilo pripetilo nič nerodnega, 
Poslušal sem ga rad in verno, kadar je pripove
doval o davnih časih, o ljudeh, ki so jim živela 
komaj še imena, o tistem življenju, ki se nam, 
hlastno in slepo živečim, zdi samo še kakor 
napol zabledela podoba na steni, ki pa vendarle 
živi v n'aši krvi ter nam naskrivaj narekuje besede 
in dejanja. Ob takih urah sem slonel za mizo tih 
in zamaknjen. Res je bilo treba časih zaradi ene 
same jagode lomiti in sekati skozi goščavo besed; 
ali v naših krajih se človek takemu opravilu že 
zgodaj privadi. 

Nekoč me je povabil s seboj v mesto; rekel 
je, da ima doma imenitno staro slivovko. Šel sem 

rad, ker sem bil radoveden, kako domujejo stari 
samci. Stanoval je v svoji hiši, velikem, starinskem 
poslopju z obširnimi, mračnimi vežami, strmimi 
stopnicami in vlažnimi hodniki. Zdelo se mi je, 
da sem že videl to hišo — tam kje v starih po
vestih, Tudi stanovanje samo je bilo mračno, di
šalo je v njem po plesnobi in vse je bilo kakor 
s pajčevinami premreženo. Pohištvo je bilo iz 
davnine, mrko in pusto, nekako zakrknjeno, brez 
besed in brez smehljaja, 

Ko je bil gospod Matevž zaprl duri za nama, 
se je ozrl po izbi s srečnim, veselim pogledom, 
lica so mu žarela in zakrilil je z roko, 

»To je moj dom, gospod pisatelj . . .' moja 
kajbica, moja kajbica, gospod pisatelj!« 

Malo neprijetno mi je bilo, da me je nepre
stano klical za gospoda pisatelja; hotel je po
udariti, da on, razumen človek, ve in uvažuje, 
kaj se to pravi, pisatelj; in tako je ozaljšal z 
»gospodom pisateljem« sleherni stavek; če ga je 
bil pozabil koj ob začetku, ga je privesil koncu, 
da bi ne bilo zamere, 

»Moja kajbica!« je ponavljal, mežikal ter si 
mel roke, »Ali se Vam ne zdi, gospod pisatelj, 
da človek , , , no ,, , takorekoč , , , da še svoje srce 
odklene, kadar odklene duri svojega doma? , , , 
No , , , sedite, gospod pisatelj, tja sedite!« 

Pogreznil sem se v naslanjač, kjer je morda 
pred sto leti, v dneh Napoleonovih, sedel mladenič, 
ded gospoda Matevža, ter sanjal o slavni Iliriji, 
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»Ne zamerite, gospod pisatelj!« je rekel go
spod Matevž ter je stopil v drugo izbo. Ko se je 
povrnil, je bil ogrnjen v rdečežolto haljo, kakor 
so jih nosili dedje, na glavi je imel rdečežolto 
čepico z bingljajočim čopom; prinesel je veliko 
steklenico in dvoje čašic. 

»Pokusite!« 
Slivovka je bila res imenitna, koj mi je po

gnala ogenj v lica. Gospod Matevž je zatisnil 
oči, ko je pil, nato pa je počasi in očitajoče zma
jal z glavo ter se trpko nasmehnil. 

»Kaj pijo ljudje dandanašnji, moj Bog, kaj 
pijo! In za kakšne denarje! . . . Naročite slivovke, 
gospod pisatelj — kaj Vam bodo dali? Gnojnice, 
ne zamerite! . , . Tole mi je bil prinesel moj brat, 
tam s polhovgraških hribov . . .« 

Pomolčal je; njegove misli so se bile najbrž 
kar nenadoma napotile v tiste kraje, koder je 
nekoč prepevaje hodila njegova mladost. Moten 
in sanjav je bil njegov pogled, vzdignil se je bil 
ves zamaknjen proti stropu, nato je romal križem 
po stenah ter se vzdramil ob podobah, ki so vi
sele tam. 

»To je umetnost!« je pokazal s prstom gospod 
Matevž, »Toliko govore dandanašnji o umet
nosti . . . pa če pogleda človek te reči, te nove, 
kaj vidi? Zadnjič sem si bil ogledal podobo, ki 
so jo tako hvalili — in kaj je bilo, kaj pravite, 
gospod pisatelj? Kozolec je bil, čisto navaden 
kozolec, še celo prazen kozolec, in človek je 
moral stopiti za tri klaftre nazaj, da je mogel 
razbistriti, če je tisto res kozolec, ali če ni morda 
skladovnica drv . , . Kaj pomeni kozolec in čemu 
ga je treba slikati? Ali vas navdušuje, navdaja 
z občutki . . . prazen, podrt kozolec? In kako bi 
ga obesil na steno, v kakšen okvir bi ga vtaknil? 
Podrt kozolec, pa zlat okvir! . . , Glejte tam, gospod 
pisatelj — Benetke in doževa palača! Vse res
nično , . . prav kakor je , . , ali ste že bili v Be
netkah? — In tam , , , naše planine! S prstom 
Vam lahko pokažem, kateri je ta in kateri oni 
vrh; umetnik jih je bil zadel, razvrstil in premeril 
skoraj še boljše kakor fotograf! , . . Ali tam, 
glejte — beduini v puščavi! Kar vročina oblije 
človeka in zažeja ga, če jih pogleda! . . . Tukaj 
so ideje, človek nekaj vidi in nekaj občuti — kaj 
bi občutil ob kozolcu?« 

Po stenah so visele podobe v širokih, pozla
čenih, že oprašenih okvirjih. Podobe, kakor jih 
ponujajo popotni židje od hiše do hiše in od vasi 
do vasi. Gospod Matevž jih je ogledaval povrsti, 
časih je zatisnil eno oko, z drugim pa je veselo 
pomežikaval. 

»Ste brali o tistem umetniku, gospod pisatelj?« 

In pripovedoval mi je o znamenitem grškem 
umetniku, ki je naslikal grozdje tako verno, da 
so ga prišli vrabci zobat. 

»To je bil umetnik . . , križ božji, to je bil 
umetnik! Dandanašnji . . . kje je umetnost dan
današnji?« 

Zmajeval je bridkostno z glavo ter je točil. 
»Pijte, gospod pisatelj . . . zares imenitna sli

vovka . . . od mojega brata, s polhovgraških hri
bov! . . . In kako je z našimi pesniki dandanašnji? 
Bog se usmili! Idej ni, idej, gospod pisatelj! Kje 
je Lovro Toman, kdo ga še pozna? Ta je imel 
toliko idej , , , toliko idej!« 

Gledal je zamišljen proti stropu; čisto motne, 
od spominov zasenčene so bile njegove oči. Zelo 
je bil ginjen in dolgo ni izpregovoril, Poznal sem 
to njegovo ginjenost in sem jo molče spoštoval, 
Obšla ga je časih kar nenadoma, brez povoda, 
kakor obide nekatere ljudi, kadar si domislijo, 
kako lepo in žalostno bi bilo, če bi, recimo, ležali 
zdajle na mrtvaškem odru, tihi, bledi, nepre
mični , . , ter bi se razlegalo po hiši ihtenje, raz
legale se brezupne prošnje: »Vzdrami, oj vzdrami 
se!« . . . in tako dalje , . , 

Ozrl se je name z resnobnim, milobnim smeh
ljajem, pa je koj umaknil pogled; vse je kazalo, 
da bi mi bil rad povedal nekaj prav posebnega, 
kar ni maralo kar tako iz ust; nagnil sem glavo 
bliže k njemu. 

»Gospod pisatelj,« je izpregovoril tise, skriv
nostno, »snov bi imel za Vas . . .« 

Presunilo me je neprijetno, kajti že od nekdaj 
sem se bal ljudi, ki nosijo snovi s seboj. 

»Saj vem, gospod pisatelj, da imate v izobilici 
takih reči, da Vam jih ni treba, takorekoč, na po
sodo jemati; ali ta ima idejo, ima nekaj takega . . . 
nekaj svojega . , . ima poezijo! . . . Zadnjič . . . to 
se pravi, lansko jesen . . . sedim pred kavarno, 
pa se prikaže pred menoj človek, čisto neznan. 
,Dober dan, Matevž!' me pozdravi. ,Dober dan, 
gospod!' pravim jaz. ,Nimam te časti, gospod . . . 
in tako!' pravim jaz. On pa v smeh. ,Kaj, ali več 
ne veš, kako sem te bil naklestil vsak večer, za 
povečerek, in kako sva hodila vsako jutro k maši 
z našo staro Meto, z jezikavo, bradavičasto?' . . . 
Križ božji, moj sošolec je bil, moj sodomovnik! 
Kako se že piše? Raz , . . Rap , . , Rat . . . No, 
seveda se koj napotiva v krčmo in tam mi pri
poveduje nadolgo in naširoko o svojem življenju. 
Ko je bil dovršil študije, se je preselil v Ameriko, 
Tam se mu je godilo spočetka prav slabo , , , tudi 
desnico je izgubil, odrezali so mu jo bili tik ob 
rami, tako da mu je prazen rokav bingljal ob 
životu . , . navsezadnje pa je neznansko obogatel. 
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No , , . sčasoma se mu je zakoprnelo po domo
vini , , . sam je bil pač, no , , . in tako , , ,« 

Gospod Matevž se je prekinil, zgodba se mu 
je bila zateknila, kakor da se je bila izgubila v 
pesek; natočil je obema, sam pa je izpil tako 
hitro, da mu je kaplja kanila v sivo bradico ter 
tam obvisela, 

»No, ko je prišel v domovino, je bil tujec še 
bolj nego v Ameriki , , , Zakaj, gospod pisatelj, 
tujec je človek na tem ali na onem kraju, pa se 
lahko udomači, ker zemlja mu ne beži izpod nog; 
toda človek pride in se razgleda — kraji so še 
tam, časov pa ni več, ne tistih, ki jih je iskal in 
o katerih je v svoji nespameti mislil, da so še 
zmerom tam. Pest prsti lahko spravite v culo, 
gospod pisatelj, trenotka pa nobenega ne! , , , 
No , , , in tako! Dolgčas mu je bilo — kam bi šel 
drugače, nego na pokopališče? Bilo pa je blizu 
Vseh svetih. Hodil je od gomile do gomile, ogle
doval spomenike, bral napise, neznana imena. 
Pred skromnim križem, pred zelo skromnim, ve-
gastim križem, gospod pisatelj , , ,« 

Nekako sramežljivo in plaho me je pogledal 
in beseda ni hotela gladko naprej. Ko je govoril 
dalje, se mi je zdelo, da bere naglas priučeno 
šolsko berilo, 

»Pred skromnim, vegastim križem je ugledal 
mladenko, ki je tam klečala ter pobožno molila, 
Bila je lepa mladenka, toda siromašno oblečena, 
Ko je domolila, je položila na gomilo ponižne 
cvetke, kakor jih je bila nabrala spotoma, ter je 
šla, ne da bi se kam ozrla. Gledal je dolgo za 
njo; in, kako bi rekel, vse ga je bilo nekam ču
dežno presunilo. Stopil je k tisti gomili; tam, na 
skromnem, vegastem križu pa ni bilo ne imena, 
ne letnice. In se je napotil zamišljen s pokopa
lišča, s trdnim namenom . , , da, gospod pisatelj, 
s trdnim namenom . , .« 

Ozrl se je name od strani, kaj da si pač 
mislim; že takrat so bile solze v njegovih očeh 
in roka se mu je tresla, ko je točil. 

»No, drugi dan se je spet napotil na pokopa
lišče, ob tisti uri. In kaj je zagledal? Prav tisto 
žalobno mladenko ob prav tistem skromnem, ve
gastem križu. Stopil je bliže. Ni se ozrla nanj, 
molila je in solze so ji tekle po licih. Takrat se 
mu je hudo storilo. »Gospodična/ je rekel spo
štljivo, .gospodična, če morem kaj, no . . . sploh . . . 
po kom žalujete, gospodična?' . . . ,Po materi!' 
je rekla; je rekla in je šla. Njega pa je vsega 
presunilo, tako da je stal tam . . . no . . . do noči. 
In tako . . .« 

Z debelimi, kratkimi prsti je bredel po' mizi 
in zdelo se mi je, da išče takorekoč z rokami, 

kar se mu je bilo kar ponehotoma zasuknilo in 
zapletlo. 

»No . . . tretji dan se je ta . . . onga . . . kako 
se je že pisal . , . Raz . . . Rap , . . Rat . . . no, 
tretji dan se je spet nameril na pokopališče, noge 
same so mu kazale pot, prišel je tja, da sam ni 
vedel, kako. In natanko ob tisti uri . . . pomislite 
si čudo, gospod pisatelj! Mladenka je klečala 
tam . . . no, pred tistim vegastim križem. Zdaj 
pa je hotel vedeti, kako in kaj, srce mu ni dalo 
več miru. Trdno je bil uverjen, da pozna to mla
denko, da jo je videl že toliko in tolikokrat, pred 
zdavnimi leti. Stopil je k njej, spoštljivo ji je po
ložil roke na rame ter je rekel: .Gospodična, eno 
samo prošnjo imam do Vas, ne zamerite, gospo
dična . , . povejte mi, kako Vam je ime in kako 
se pišete!' Mladenka je odgovorila sramežljivo: 
,Marjetica . . .' No . . , Marjetica . . . no . . . kako 
se je že pisala naša gospodinja . . . o starost, ti 
pozabljiva starost! . . , Lahko si mislite, gospod 
pisatelj, kolika radost je prešinila srce ubogega 
tujca, ko je spoznal, da je bila resnična njegova 
tiha slutnja, da je namreč klečala pred njim hčerka 
edinka njegove ljubljene rajne gospodinje! Vzdignil 
jo je, pritisnil jo je k sebi ter je rekel: ,Gospo
dična,' je rekel, ,jaz sem . . . Raz . . . Rap . . . 
Rat . . . no . . . morda se še spominjate mojega 
imena, le tako zdaleč. Mnogo sveta sem prero-
mal, veliko bogastva pridobil, toda prave sreče 
le nisem našel. Moje srce je sirota, kakor Vi, 
gospodična, zato občuti tolikanj bolj te Vaše solze 
in to Vašo bridkost. Da niso že osiveli moji lasje, 
bi jaz sam . . . no . . . tako pa si izberite pridnega 
in poštenega ženina po svojem srcu in preudarku. 
Jaz pa . . . ne zamerite, gospodična . . . jaz pa 
sem Vam bil namenil to skromno doto, da Vas 
obvaruje skrbi in da se spomnite v molitvi časih 
tudi name!' In je posegel v suknjo ter ji izročil 
hranilno knjižico na njeno ime, za celih . . . no, 
za celih pet tisoč goldinarjev . . . Lahko si mislite, 
gospod pisatelj, kako je ginjena, vsa v solzah po
kleknila predenj ter mu poljubovala roke! On 
pa je samo rekel: ,Zbogom, gospodična, molite 
zame!' In ko se je okrenil, je tudi njemu zdrknila 
vroča solza po zagorelem licu . . .« 

Gospod Matevž je umolknil in je gledal na 
mizo. Čez dolgo časa se je ozrl name z otroško 
vprašujočim pogledom: 

»No . . . gospod pisatelj, ali ni to . . . ali ni 
prav primerna, čedna snov?« 

Izkazalo se je, da je zgodba že pri kraju, da 
je takorekoč vse skupaj treščilo v vodo. Bil sem v 
zadregi, nisem vedel,1 kaj bi rekel, da bi ga ne užalil. 

»Čedna snov. . . r e s . . . čedna snov!« 
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Ker mi tudi s l ivovka ni več tekni la , sem 
kmalu vstal t e r se poslovil . Že na s topnicah pa 
me je začela grabit i čudna jeza, da bi se bil naj
rajši povrnil t e r povedal s taremu, solzavemu go-
bezdalu nekaj p rav gorkih, 

»Kdo je bil tisti Raz , , , Rap , . , Ra t , , ,? 
Počemu je šel v Amer iko in počemu se je vrni l? 
Odrezal i so mu bili desnico — kje in k a k o ? Ali 
je bil de lavec in se je ponesreči l , . , in k a k o je 
torej prišel do bogas tva? — In če je bil res iz
gubil desnico, k a k o je tedaj na pokopal išču po 
lagal roke na rame te r jih dal celo pol jubavat i? 
— In t iste skromne c v e t k e , ki jih je bila mla
denka nabra l a spotoma — kakšne cve tke rastejo 
o Vseh svet ih po mestnih u l icah? — Sploh pa — 
k a k š e n zlodej je s t is to genljivo mladenko? Kako 
jo je mogel spoznat i , če je nikoli v svojem živ
ljenju ni v ide l? Sošolec gospoda Matevža je moral 
imeti že blizu šes tdese t let ; torej se je rodila 
mladenka , ko je bil že zdavnaj v Amer ik i , ali 

pa* je nosila že svojih poštenih če tvero križev, 
ko je k leča la na pokopališču. Kakšna mladenka 
bi bila to in čemu ji d o t a ? , , , In navsezadnje — 
v t istem hipu, ko jo vpraša po imenu, ji že izroči 
knjižico na njeno ime , , , Vrag vzemi vso to gen
ljivo ropotijo!« 

Ko sem stal p red s tar insko, sivo hišo z omre
ženimi okni ter pomislil na gospoda Matevža , 
samotnega samca v rdečežol t i halji, k a k o sedi 
pred čašico sl ivovke in ogleduje s solznimi očmi 
»beduine v puščavi«, se mi je vsa jeza polegla 
in seglo mi je v srce k a k o r pri jeten smehljaj. Vse 
se je spojilo v eno samo podobo : s tar insko po
slopje z obširnimi vežami in vlažnimi hodniki, 
mračna izba, mrko pohiš tvo , Bene tke z doževo 
palačo, beduini v puščavi, s t a ra sl ivovka s polhov-
graških hribov, Lovro Toman, gospod Matevž sam 
in njegova genljiva zgodba, In v svojih mislih sem 
z ljubeznijo in spoštovanjem pozdravil to čast i t 
ljivo, zabledelo in zaprašeno podobo, 

NA VEČERNEM MORJU. 
Zložil M. 0 —a. 

Zdaj je prijeten čas, 
zdaj, ko dan molči, 
morje govori , . , 

»Morje, 
polno globokih skrivnosti, 
ali veš ti kaj od moje mladosti, 
kam je prešla?« 

»»Tvojo mladost in tvojo pomlad 
solnce odvedlo je neki večer, 
ko je odšlo na zapad «« 

— Vozi za solncem, mornar, 
tja na zahodno stran! 
V veslo z močjo se vpri, 
jadro razpni, 
vozi, mornar! , , , 

— Solnce, o solnce, stoj! 
Daj mi nazaj mladost, 
njeno radost, prostost — 
daj mi nazaj! 

Njeno vero in up, 
njene vesele želje, 
njene tajne, sladke bolesti, 
njeno bogato srce, 

Volosko-Opati ja . 
nje hrepenenje , , . 
mojo mladost, 
moje življenje — 
daj mi, o solnce," nazaj! . . . 

— Naglo za solncem, mornar, 
da ga ujamemo še! 
Glej, kako v morje spe — 
naglo, mornar! 

Dobro jaz vodim krmilo, 
evo ti zlat za plačilo . , , 
eden , , . dva . . . sto — 
vozi samo! — — 

Več ne moreš? Gorje! 
Truden čez daljno plan 
tja, kjer morje na večnost meji, 
jadraš — zaman! 

Niže in niže klone 
solnce , . , že pada, tone — 
skoro bo noč , , , 

Zarja večerna blešči 
iznad morskih globin: 
to je mladosti spomin 
— samo spomin! 


