Metka
U. Coti¢

Marija se boji svojega imena

(Vse, kar bo zapisano, je izmi-
§lijeno, razen tistega, kar je res-
ni¢no)

Marija se boji. Ko bo umrla, ne
bom 3el na njen pogreb. Je ena ti-
stih, ki si Zelijo, da bi Sel. Pa ne
bom. Ze sedaj si Zene k srcu, ¢epray
ji tega nisem povedal naravnost.
Sploh ji Se nisem omenil. A sem
sklenil, da ne pojdem. Ljudje bodo
jokali, v potokih bodo tekle solze.
Ze sedaj jih sili k temu. Ce tega ne zapise, potlej moléi. A vsi vedo, kako se
takemu molku streze. Prisili jih, preprosto. Sami pri¢no ¢utiti podobno,
zato je nihée ne mara. Tudi jaz ne. Ko pogleda nebo, si misli: nebo je
grobnica, v katero se mora le¢i. (Obupna Zenska!) (Morda nisem pricel
s pravega konca. Predvsem pa potrebujem zgodbo, da jo napifem! Brez
zgodbe ne bo $lo, potem pa si bom odital, da ne znam nitesar napisati. Ti
zguba, si bom pljunil v lice. Ce ne bom mislil sam, bo mislila ona. Torej,
zgodbo! Pravzaprav, ¢e natanko premislim, ne vem, zakaj bi sploh moral
napisati karkoli. Ne, jaz nisem tak, da bi si izmi$ljal in se nad obupanimi
besedami naslajal. Ne tak kot ona. Toda... nekaj moram napisati, zato
sem zacel.) Obliznem si prste in sklenem: sedaj bom napisal zgodbo o njej.
Oh, kako sem ne¢imrn, ona (!) bo pisala zgodbo o meni, jaz pa bom
Skljocal, $kljocal. .. Ta obupna Zenska me je, pomislite, pripravila do tega,
da se sedaj mu¢im kot kak bedak. Zakaj pisati ne znam, to je jasno, jasno
kot beli dan. Rekla ni ni¢, toda obnasa se nemogoce, kot kaka mucenica,
da ji nekdo pa¢ mora posvetiti vsaj deléek pozornosti. Pa saj rece ne, toda
tisti izmuceni, trpedi obraz, kdo ga lahko prenasa, pa mi povejte, ljudje!
Sovrazim njene razpotegnjene, okrvavljene oci, sovrazim njen namisljeno
vzvieni pogled in k bogu hiteto dudo — zakaj prifla ne bo dale¢, to vam
zagotavljam. Brez najmanj$e distance do sveta, brez zdravega cinizma. Ena
sama zguba in muka in prav ni¢ se ne bi ¢udil, ¢e bi tako Zivela Se kakih
petdeset let. Nekod je s prstom namignila, kaj kani storiti. S hitro kretnjo ga
je povlekla vzdolz vratu. Ce bi bil noZ, bi glava cepnila. Pa ni¢. Tega ne bo
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nikdar storila, vam pravim. Potlej ne bi ve¢ mogla Ziveti, Zivi pa le zavoljo
takihle $alic, da nas preprosto vle¢e za nos. Neko¢ sem prebral na njeni
mizi:

Véeraj sem hotela storiti smrt. Zavlekla sem se v poletno, gorsko travo,
obupana in s strto duso. Glave sem naslonila na ograjo vrticka in se zaviekla
vase. Hotela sem koncati. Le kako? naj mi spodrsne ob recnem nasipu, naj
za hipec zadriim korak, kadar preckam cesto? Naj preprosto zaspim in
zmrznem? Pa saj Se zmrznila ne bi. Le prezebla bi do kosti. Zelela sem
umreti, hkrati pa mi je primanjkovalo moci v nogah, da bi lahko Se kam
odsla. LeZala sem, morda hip ali dva, morda dlje... Te¢ni komarcki so me
priceli obletavati in sedati na razgaljene dele telesa. Odpodila sem prvega,
nato drugega, pa tretjega in Ze me je misel na smrt pricela zapuscati. Kot bi
v osuseno gobo zaclela kapljati voda in jo pocasi napajati, se mi je vracala
Zelja po Zivljenju. Zdriati moram, pa naj stane, kar hoce. Vstala sem in se
vraila k njemu, ki mi je Se pred uro rekel: ne misli si, da jocem, — le nahoden
sem. Zaradi tebe ne bi nikdar jokal! In kot nebogljeni otrok sem stekla po
stopnicah in si Zelela umreti. Ali res ni nikogar, ki bi me le za hip ljubil? Le
kaj se dogaja z menoj, da pustim nekomu tako tepsti svojo duso?

Ali sedaj vidite, kak$na patetika! Napisala ga je sama, o tem ni dvoma.
Le kdo bi $e poleg nje imel tak perverzen ¢ut za trpljenje (namisljeno,
seveda), tak$en ogaben stil! O, hranim jih obilico, ki sem jih izmaknil, ko se
je pretvarjala, da od vsega hudega bljuva v strani$¢no $koljko. Pa ni uga-
nila, da je to storila moja roka, ker ji pa¢ ne dam vedeti, da se zanimam za
njeno izprijeno dusico. Zaradi tega mi je obilico truda prikraj$anega. (Ha,
ko bi slutila. To bi se $ele naslajala nad svojo nesreco!)

Ko sem to prebral, dragi moji, mi je kar srce poskocilo pod naramni-
cami! Ce Ze nikjer ne morem najti snovi, &e si raztrgam duso, pogrizem vse
nohte, ne morem najti takele snovi, ki se mi je tisti hip ponujala, kar tako
po nakljucju, ker sem se s komolcem naslonil na kupCek papirjev in ker
imam pred popisanim papirjem re$pekt (tega pa¢ ne boste verjeli, a Zal je
tako), sem s kotickom oéesa ujel prav to, kar sem dolgo, dolgo iskal po
gostilnah, v posteljah z Zenskami, celo pri bogu... Sedaj pa na lepem tu
pred menoj vse to bogastvo, da bi lahko pisal in pisal, dokler si ne bi obrusil
prstnih blazinic in izcuzal vseh svojih mo¢i. In priznam, tedaj sem se odlo¢il,
da postanem bliZnji, ¢imbolj tesen prijatelj in zaupnik te, doslej puste in
dolgocasne Zenske. In odlocil sem se, da se ji, kar se da najmanj vsiljivo
pribliZam, da revica ne bo zaslutila moje nakane. Ko sem zasli§al njene
lahkotne, eteri¢ne korake, sem se namenoma zagledal skozi okno, dva
koraka stran od tiste pisarije, ki ste jo maloprej prebrali. Tresla se je, ko je
drzala pladen;j s ¢ajnikom in skodelicami in njene prosojne o¢i so vprasujoce
zrle vame. Za hip bi bil njenim besedam morda celo verjel, ¢e se mi
nagonsko ne bi bil obrnil Zelodec in se mi ne bi bile zastudile. Ona pa je
stala in me z obupanim obrazom gledala tja, verjetno v dno duse.

Kaj le hoces§, babé zmeSano. Ta svet ni ustvarjen za takele trdoglavce,
ki venomer nekaj hocejo, ki rijejo po gnoju za svoje trpljenje. Ki se redijo
kot paraziti v svoji samoti in trpljenju. Rodilo se je po neki tuji volji, za
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neke neznane cilje, in kar Zdelo in tarnalo... Ne, tako pa ne bo $lo,
sestrica! S trpljenjem je opravil Ze oni, — na$ mrtvi bog, ti pa se hoces$
povzpeti $e vise, potoléi Se njegov rekord, ti ne¢imrno dekletce... Kaj
ho¢e$ reéi, da ima macka obilico bolh, da je izgorelo pticje srce, ki si ga
videla lezati v travi? Cvili, cvili, pa saj te nihée ne bo slifal. Nihée, Se
povohal ne. Govori o samoti, o tesnobi, o rani, ki se ne more zaceliti. . .
— nihée ve¢ ne razume teh besed, nihée ve¢ noce slidati. Ta svet je najboljsi
od vseh svetov, pomni!!! Najboljsi! A vsega tega seveda nisem izgovoril na
glas, bog ne daj, da bi se spozabil. Niti za hip. Izgubil bi vso svetlobo, ki je
tistega dne tako iznenada zasijala v mojem Zivljenju. Vedite, v Zivljenju mi
nikdar ni ni¢ uspelo. Ko sem se rodil, me je zaznamoval neki stavek stare
dame, neke mamine prijateljice: ko me je uzrla, vsega zgrban¢enega in
vijoli¢astega, dva dni po porodu, je izdavila, da se mi prav gotovo gnusi svet
in da bom gotovo pisatelj. (Ne vem, zakaj bi se moral pisateljem gnusiti
svet. .. in tudi tega ne, ali se mi je tedaj res gnusil svet. . ., ti dve moznosti
puscam odprti). Moja naivna mati, ki je hotela iz mene nekaj narediti, pa
¢eprav samo pisatelja, mi je te besede nenehno ponavljala, dokler ni zame
to pomenilo: biti pomeni biti pisatelj — ali pa sploh ne biti. Grozno breme!
Odurno breme, ki ga Ze celo Zivljenje prenajam po svetu. Vendar nikdar
nisem znal uskladiti dveh izjav, svet, ki se gnusi, in biti pisatelj. Ali je
potemtakem res nujno, da se ti mora svet gnusiti, ¢e hoce$ biti pisatelj?
meni se svet prav ni¢ ne gnusi, na Zalost, ker ¢e je to kavzalno povezano
s tem, da si pisatelj, bi si na mo¢ Zelel, da bi se mi neznansko gnusil, gnusil
tako, da bi se mi sline cedile od gnusobe tega sveta. In ¢e to dejstvo drzi
(tega v svojem Zivljenju nisem mogel preveriti, ¢eprav sem se zelo zavzemal
za to), bi najraje kriknil v svet in mnozico, da bi me vsi slifali: ljudje, meni
se neznansko gnusi ta svet! neznansko se mi gnusi! (In ¢e potihem priznam,
sem neko¢ to tudi storil, toda le zato, da bi preveril, ¢e to res zaleze, ¢e res
pomaga.) Storil sem to na dvori$¢u Sole, ko mi v Solskem ¢asopisu niso
hoteli natisniti treh pesmi. Od samega besa, da se mi svet ne gnusi, sem to
storil. Neki mimoido¢i je zaklical: Spravite no tegale norca izpred $olskih
vrat! In vrgli so me iz Sole. Kako je to vplivalo na mojo mamo in na mojo
pisateljsko kariero, raje ne bom pravil. Mati je vpila po hi$i — kakSen
pisatelj, ribe bo# ¢istil, ti pridani¢!! Pa sem ji zabrusil, da mi $ola pravzaprav
uni¢uje moj pisateljski talent. Ribe da bom ¢istil, pa saj mi je sama rekla, da
bom pisatelj in jaz sem ji verjel. Sedaj, ko pa bi to moral sli$ati iz njenih ust,
bom ribe ¢istil, in sklenil sem: e ¢esa ne bom pocel, prav gotovo ne bom
¢istil rib. Fej, kak$na ogaba! (Vidite, kako ¢lovek dobi nazaj v obraz lasten
pljunek?) Kaksen smrad, in tako se je zacelo, da sem res ¢istil ribe dolga
leta, le in samo zato, ker sem ob izgovorjenih besedah: »€istiti ribe« takoj
zacutil gnus, prav tisti gnus, ki se mi je zdel take potreben za moje pisatelje-
vanje. Smrdel sem do kosti, na roke so se mi lepile luske in zacutil sem
gnus, a le toliko ¢asa, dokler se nisem umil. Vse babe — zakaj bil sem edini
predstavnik svojega spola — so se difavile, Spricale s spreji, med delom
desetkrat drgnile roke in obraz, da bi odgnale gnusen vonj, jaz pa ni¢. Sploh
se nisem umival, le pisal in pisal sem in popisal lep kupcek papirja. Pa sem
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ga spravil v torbo in na zaloZbo. Clovek, ki je sedel za mizo, se je z roka-
vom dvakrat podrgnil pod nosom in me nekako z odporom gledal. Takoj
sem razumel, kaj misli — da bo ¢istilec rib postal pisatelj, nak, tako slabo pa
nadi kulturi in druzbi $e ne gre! In Se isti dan sem dal odpoved in se do
mraka namakal v banji z vsemi teko¢imi mili, di$e¢imi kopelmi, solmi, in
tistega dne se mi je svet, ki se mi je na trenutke Se kdaj gnusil, popolnoma
prenehal gnusiti. To je pomenilo... konec moje pisateljske kariere. Ker
v nasprotnem primeru bi stvar lahko galantno izpeljal, vro¢a kopel, Ziletka,
majcen rez, in bil bi prava pisateljska du$a. Morda bi moje papirje $e kdaj
natisnili, seveda, ¢e bi se nanje spomnila moja mama.

Sedaj pa na lepem nastopi ona, ki tako z lahkoto klofa vse mogoce
neumnosti in neslanosti, kar ji pa¢ pade na um, in jaz, revez, preZim na
njene pisane (in nepisane) besede kot kak bedak. Ona. Se spati ne morem
zavoljo nje. Ne, prav ni¢ je ne ljubim, da ne bi morda kdo posumil kaj
takega. ée huje, na Zivce mi gre, nervira me! S to svojo boleino in
svetoboljem me jezi in vznemirja, da sploh nisem ve¢ jaz sam! Da, tako.
Sploh nisem ve¢ jaz sam! In zopet moram tja, ker brez tega sploh ve¢ ne
morem vzdrZati, ona pa anemi¢no stoji tam, kot da si ne zna pomagati, ¢e
sem prisel, zmedena, ali mora kaj reci, ali kaj, s tistim pasjim pogledom,
tako gledajo kokerpanjeli, s prosojno roZnatimi podo¢njaki. In stopim
v sobo, najti moram izgovor, da se oddalji, da lahko pokukam na pisalno
mizo v njene papirje. Karkoli bom prebral, mi bo $e prekleto koristilo,
napisal bom zgodbo o njenih bedastih mislih, o njenem bednem znacaju,
o njenem narejenem karakterju, o njej, revici! Da, pil bi &aj, in Ze sem sam,
zagrebem se v liste in listice, ki leZijo razmetani. Paziti moram, da ne opazi.
Napnem uSesa, sedaj iS¢e ¢ajnik, odpira vodo, prav kmalu bo tu, jaz pa Se
nic¢esar odkril... O bog, daj, da kaj preberem (se zateCem tja, kamor
nafeloma ne maram), a sedaj mi pa¢ pomagaj, samo sedaj, Ze ¢ez hip je
lahko tu. Nekaj, nekaj vseeno drZzim v rokah, kak§na uteha, kak$na odresi-
tev. Berem:

OBSERVATORIJ

Naucili so me zgodovine in zapredla sem se vanjo. Naucili so me misliti
in govoriti. Naudili so me, kaj naj mislim in kaj naj govorim. Niso me naucili
kako...

Stojim pred zrcalom in gledam svoj Se kar prijeten obraz. Le nekam tuj
se mi zdi. Nisem navajena strmeti vanj. KoZa je Se napeta, gladka, le oci
odsotno strmijo; nekdo bi morda rekel, zasanjano strmijo predse, strmijo
kakor velike o¢i radovedne krave — z drugo besedo buljijo. Pa ni tako. O¢i
strmijo odsotno. Prazno. Moski na Zenski tega ne bi nikdar tako opisal, Se
manj pa opazil. Ne skrbi me za videz. MoZa si ne is¢em, ljubimca tudi ne,
prijetni videz pa se bo slednjic¢ izcedil z obraza, pa e mi je po volji ali ne.
Skrbi me za duso. Nikdar me nihée ni posvaril, da moram paziti in bdeti nad
njo. Nenadoma pa sem zapazila, da boleham. Bolezen se je nad vse prijazno
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pritihotapila, da sprva Se zapazila nisem, kako mi silijo o¢i, silijo k joku,
silijo v odsotno daljavo. Nisem ve( gledala stvari, gledala sem dlje, v nevidne
lise, in se s teZavo premagovala, da nisem planila v jok. Séasoma se je tej hibi
pridruZila se trzavica in nenavadna vznemirjenost. Mela sem roke, grizljala
koZico na nohtih, se Zivéno praskala zdaj tu zdaj tam, nenazadnje sem se
pricela vleéi za nos in si ga potiskati navzdol. Na zadnjo neprijetnost me je
opozorila soseda in pripomnila, da je nos Ze pravsen, kakrsen je. Vse bi se
dalo potrpeti, ¢e se me koncno ne bi polastil Se strah. In sedaj me je strah,
nenehno strah, mocno strah, strah zunaj in znotraj, nerazumljiv in zoprn
strah. Nekaj moram storiti.. . .

Se je zapisano, gotovo je zapisana srz, a ne morem je prebrati. ..
Zasli$im njene korake, komaj da odvrZem liste zopet na mizo, Ze stoji tu in
spet ta strmeci pogled, te utrujene oc¢i. Strah da jo je, ni¢ ne opazim, le
rahlo trzavico rok, tako kot Ze zadnji¢, ni¢ novega. A morda jo je resni¢no
strah. Kaj bi dal, da bi se $e za hip oddaljila, da bi prebral do konca...
Morda pa se me boji. .. Kak$na prismuknjena misel je to. Toda Cesa, Cesa
se to bitje boji, ko bi le lahko prebral... Pij, mi ree in stegne roko
s skodelico. Sam se nikdar Se nisem bal, tudi mame ne, ¢esa pa se je sploh
treba bati, vse je tako, kot mora biti... ona pa se boji... Vpraiati je ne
morem, ker bi precej posumila. Morda je to zapisala Se pred kratkim,
morda véeraj, ko sem odhajal od nje, gotovo bi se spomnila, ¢e bi kaj
namignil ... Pa Ce bi jo vpradal, ¢esa se je bati, bi odgovorila, da se je
bati. .. Prav gotovo bi tako odgovorila, in ¢e bi potem $e vztrajal in mi ne
bi hotela povedati, ker sem o tem prepric¢an, da mi ne bi hotela povedati, bi
potlej rekla, da, ¢e ne drugega, se je treba bati BoZje besede, in znasel bi se
v zadregi, ne bi imel kaj redi in spet bi imela ona zadnjo besedo, tega pa si
ve¢ ne morem privoi¢iti. Ker kaj pa naj bi rekel na to? No? Prav ni¢. Se
tega ne, da je bog mrtev, ali da Njegove besede ne morem slisati, v vseh
primerih bi se osmesil in ona bi se le lahno nasmehnila, tako kot ona to zna,
ko me oblije pot in me popade srd, ki ga moram vedno znova prikrivati.
Kaj naj bi rekel? Zato iz tega ne bo ni¢, pa ¢eprav zanima tudi vas, ne le
mene, kaj bi rekla. Najbolj sovrazim, da ima ta Zenska vedno zadnjo
besedo, tako kot moja mama. Prijazno me je gledala in milo rekla, naj
nekaj dni ne hodim tja, ker ima obilo dela, ... naj razumem. (Tako, vidite!
Medtem ko jaz premisljujem, kaj ¢uti in misli, ona takole! Hole se me
rediti.) Da, da, seveda, ne bom je motil, kaj dela takega, kaj po¢ne, naj mi
zaupa. PiSe. Tudi ona piSe, kako sva si podobna, koliko skupnega imava,
tudi jaz sem Zelel postati pisatelj, ko sem bil $e mlad. Zakaj mi tega Ze prej
ni zaupala, ne bi je motil! PiSe novele, tako. .. iz srca. Kar ¢uti, kar ji lezi
na dudi. Toliko ima povedati! Pravi, da mora to storiti ¢imprej... &im-
prej . .. Pa saj se ne mudi, recem. Misel in ob¢utje potlej izhlapita in ne da
se ve¢ ubesediti, re¢e zopet ona. (Refila me je, sedaj vem, da piSe, ni se mi
treba ve¢ pretvarjati). Rad bi kaj prebral, ¢e bi dala. .. Ne, ne bo dala, ne
sedaj ... Ta njena izjava me je spomnila na neko pesem, ko je tip¢ek hotel
povaljati Zensko, je ona Sepnila: ne sedaj, ne tu, pozneje . .. Nenadna Zalost
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in veselje hkrati sta me popolnoma zmedli. Ne bom ve¢ smel tja, vem pa,
da piSe! Naj se ji zahvalim, naj se zjocem pred njo... Kaj naj storim?
Prijazno je za menoj zaprla vrata in $e enkrat ponovila, naj vseeno nekaj dni
ne pridem.

Kaj naj to pomeni? Naj ne pridem nikdar ve¢, naj se poslovim od
podarjene mi moZnosti, da spet poizkusim pisati? Ne, ne morem se ji
odre¢i. Sedim v naslanjacu in premisljujem, kaj naj storim. Ti vrazja Zenska,
ti se ni¢esar ne boji§! Tebe ni strah! Jaz sem tisti, ki se ne upa prikazati pred
obli¢je. Jaz se bojim!

Da bi lahko pogledal, kaks$na si v resnici, znotraj! Znotraj! Ko bi le
lahko pokukal skozi tisti observatorij, kaks$na sreca bi to bila zame! In bil
sem Ze na robu obupa, ko sem se domislil. Pismo! Moram ji napisati
globoko, presunljivo pismo, potlej me sama poklice. Ni dvoma, da me. Ali
pa napiSem iskreno izpoved o svojem trplienju. Ne, ne, to je Ze slabSe. Ne
bo verjela ali pa se bo posmehovala. Nenazadnje me lahko $e spregleda.
Ne, ne. Ljubezensko pismo. Nekoliko zadrZano, ne preve¢ drzno, predvsem
pa prepri¢ljivo. Lahko malce noro.

Draga moja prijateljica!

Vem, da trpis. Ceprav mi tega sama nisi nikdar zaupala, sem to spoznal
na tvojih oéeh. Trpljenje, obup in strah. Ne sramuj se ga in ne zapiraj se vase.
Sklepam, da je prav to vzrok, da te ne smem obiskati, vendar vedi, da me
nekoliko skrbi zate. Tudi pono¢i ne morem zatisniti ocesa, ker se mi po
mislih spletejo vse mogode stvari (ki jih sedaj ne bi tu navajal, temvec bi ti jih
raje ustno zaupal) v zvezi s teboj. Zato te prosim, da se mi oglasis ¢imprej.
Lahko tudi po telefonu. Rad bi te obiskal, ¢e bi mi le hotela dovoliti. . .

Tvoj vdani prijatelj

Zopet sem prebral. No, ljubezensko pismo to ni. Ljubke besede mi kar
ne gredo od rok. Morda sem ga polomil, ker niti z besedico ne omenim, da
jo pogresam, potrebujem ali ljubim. Toda za zaetek bo tudi tako kar prav.
Morda celo bolje, da prezgodaj ne pri¢nem drezati v srz. Bo Ze $e ¢as tudi
za to. Pa o trpljenju? Je pametno, da se izdam, da ji kar tako naravnost
povem, da vem, da trpi? Da to tako poudarim? Oh, kar vidim jo, kako se ji
bo milo storilo, ko bo prebrala. Nova rana se bo razcvetela v njej in ne bo
se mogla upreti, da me precej ne pokli¢e. Toda ni poklicala. Morda pa si je
kaj zlega, kaj nepremisljenega storila. Potem bo konec mojega pisanja!
Misel, da bom zopet nice, mi je donela po glavi in Ze sem stal tam, na
njenem pragu, in ona je buljila vame, a rekla ni ni¢. Je dobila pismo? Ga je
prebrala? Me bo za vedno zavrnila in konec bo z menoj? Prav tako sem se
pocutil kot pred leti na Solski predstavi, ko sem moral deklamirati kratko
pesem. Verzi so prihajali pocasi, ker sem se bal, da bi kakega izpustil ali
pozabil, vendar je bil strah odveé. Prav vseh verzov sem se spomnil, celo
sami so od strahu prihajali iz ust, kot bi jih govoril kdo drug. Toda v hipu se
je cela dvorana smejala — prav meni. Po hla¢nicah in med nogami sem
zacutil toplo vlago, e preden pa sem do konca zrecitiral pesem, sem stal
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tam moker in obupan, ker mi je u$lo... Prav isto sem c¢util, ko sem kot
bebcek stal tam, nedolzen in nemocen. Je dobila pismo? Ne. A vseeno sem
moral priti. ..

S tezavo je premikala oéi in besede so se zavozlale v nerazumljive
stavke. Pomagal ti bom, sem hlipnil in jo objel, $e preden se je zgrudila na
tla. Vedno ti bom pomagal, sem 3epetal, ko sem jo polozil na posteljo.
A ona je le zamahnila z roko in jeknila, da ne potrebuje pomo¢i, da tako ali
tako ne bo nikogar za njenim pogrebom. In Zelela si je, da bi jaz pohitel
pritrjevati, kako bom prvi hodil v vrsti in neutolaZljivo jokal za njo. Pa tega
nisem storil, a ne, ker sem se Ze tedaj odlocil, da ne pojdem (to dolocitev
sem dokon¢no potrdil kasneje), temve¢ bolj zaradi tega, ker se mi je
v tistem hipu zdelo, da ona ne Zeli, da bi kaj takega rekel. In nisem rekel,
ona pa mi je to §tela v zlo. LeZala je kot uveli cvet in milo se mi je storilo.
Le malo je manjkalo, da se nisem tisti hip do uses zaljubil vanjo, toda bil
sem previden in se ni zgodilo. Zakaj v Zensko, ki piSe, karkoli Ze pise, se
gotovo ni dobro zaljubljati, Se posebej ne, ¢e Zeli§ o tem napisati roman ali
povest ali bodisi kaj... Tudi tega, kaj bom pisal, tedaj $e nisem vedel.
Vedel pa sem za hudo nevarnost, da, ¢e se zatreskam, romana ne bom
pisal, temve¢ Zivel. Kaj takega pa seveda moja trdna dusa ni mogla zeleti.
Vsaj tisti hip ne. Zmesal sem nekak zvarek, da se ti obrne Zelodec: surova
jajca, mleko, paradiznikov sok, goréico, celo za¢inko za juho sem primesal,
pa kimelj in obilico popra sem nasul, da je bljuvala kot nora in se zelodec ni
hotel umiriti. Toda tablete so $e na pol cele padale v $koljko in pri vsaki
tableti, ki sem jo videl v loku leteti v sekret, mi je zaigralo srce. Moja
slutnja je bila prava... Hotel sem jo Zivo. In ko sem odhajal, sem ji
zabrusil: Nikdar ve¢ mi ne bo$ prepovedala priti na obisk! To mi dolgujes!
In kot v jezi moé¢no zaloputnil z vrati. Da si bo zapomnila! In preden sem se
izmuznil skozi veZna vrata, je Ze stala za menoj (nekako se je privlekla do
tja) in mi v pest stisnila $op papirjev, v zahvalo seveda, ker sem si upal priti.
Tako je preverjala mojo ljubezen, ki si jo je vbila v glavo. Ce bi ne bil
prisel, bi bila hladna. Ce je ne bi ljubil, ne bi bil prisel. (%e je ne bi ljubil, ne
bi hotela ve¢ Ziveti. Ce sem prisel, jo ljubim. In &e jo ljubim, potlej lahko
nanjo vpijem po mili volji. Kaksna logika, Bog se usmili stvarce, ki tako
razmiSlja. In ¢isto nakljuéje jo je resilo, namreé to, da sem sklenil napisati
roman o njej! Ko bi to vedela, revica. .. Toda, sedaj se mi je res nasmehnil
bogec in po¢el bom lahko z njo, kar me bo volja! Ona sedaj zatrdno veruje,
da jo ljubim na Zivljenje in smrt. In to je zame praznik, to je zame
neprecenljiv dar.

Tako sem se razvnel od srece, ki mi je bila naklonjena tistega dne, da
sem na $op papirjev kar pozabil. Seveda, zakaj pa sploh ves ta trud? 1z Zepa
sem izvlekel Ze nekoliko pomeckan papir in pricel brati. Kak$no bogastvo,
kaks$en rudnik smesnih, a zame neprecenljivih besed! Pravzaprav (¢e bi
hotel, morda pa se bom) bi lahko iz vseh teh ko$¢kov (nekaj sem vam jih
zatajil, pa ne zaradi nemarnosti, temvec¢ zaradi predibke literarne vrednosti
in suhoparnosti), ki sem jih prebral ali izmaknil, sestavil prav pravcat
fenomenoloski vzorec razmiSljanja te kreaturice — nje. In ko so mi o¢i
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zdrsnile po zacetnih besedah, sem na mah pomislil, koliko zanimivih dusic
se mora skrivati za podobo kaksne prodajalke, ki ob mnozici ¢akajocih
v vrsti razmi$lja o svojem dudnem blagru, ali pa morda za podobo ¢istilke
javnih strani8¢, ki se je niti ne morem priklicati v spomin, pa ¢eprav sem bil
tam nestetokrat... in vseh drugih medlih dusic, ki pa morda (pravim
morda, ker pa¢ taksne sreCe kot pri nji pri drugih nisem imel), skrivajo
v sebi neprecenljive zaklade za mladega pisatelja, oh, berite, berite sami. . .

MARIJI

Sedela je na morskem obreiju in s sebe trgala obleko. Za nizkim
grmicevjem je vanjo strmela mnoZica oci. Vedela je, da jo vidijo splosceno.
Morala je obrniti pogled in se zazreti v prostranost morske gladine, da bi
premagala strah.

Ce bi znala napisati zgodbo, bi se pri¢ela natanko takole: Marija se boji
svojega imena. Kljub temu da zgodbe ne bom napisala, se Marija e vedno
boji svojega imena.

Se vedno jo je strah. Tudi ko odpre oci in se preprica, da so bile le sanje,
jo je se vedno strah. Strah je edina prvina, edini element njenega Zivljenja, ki
jo nikdar ne zapusti, ki ji sledi Ze od otrostva. Strah pred bivajoc¢im, strah
pred Zivijenjem. Strah pred sliko svoje podobe. Ni¢ hujsega kot zreti svoj
obraz, tak, kakrsen je. Sklonjena se sklanja pred oltar in polaga cvetje, nato
vstane in prige svecko pod materjo z otrokom. Sklene roke in pade pod
njena kolena. Ne zato, da bi molila k bogu. Ne zato, da bi si s premisljenostjo
zagotovila mir. Prositi hole, znova in znova, njo, ki jo je strah, naj jo vendar
Ze osvobodi svojega imena, naj ji dovoli, da bi bila majhna in preprosta
kakor druge. Ko odmoli, se lahno skloni k njej in ji poljubi prste na nogah.
Najraje bi zgrabila za podstavek in potegnila mavéni kip s podlozike, da bi
zletel v zrak in se raztresc¢il na drobne kosce. Toda kam bi hodila potem?
Koga bi potlej se lahko prosila, naj jo odresi njenega imena? Se zadnje
zatocis¢e bi izgubila in ostala resni¢no sama. Ta njena druga podoba jo
spremlja povsod. Lahno razpotegnjen, ovalen obraz, z Zarom materinstva.
Svetost. Vzvisenost. Negibnost. Zopet se skloni in ji z jezikom podrgne bose
noge. Zazebe jo. V hipu dvigne pogled, da bi videla, ali ona res ostane
negibna, ali res kljubuje dotiku, nasladi in strasti. Velike, Zalostne o(i se ne
premaknejo. Nabrekle, ¢utne ustnice mirujejo. Tudi velika dojka, ki jo moli
otroku, ne zatrepece. Stoji, krepostna in pokoné¢na, ona tam spodaj pa drgeta
od groze, da ji sledi Ze od nekdaj, da jo znova in znova preizkusa in mori, da
ji vsiljuje doloceno Zivljenje. Zagrabi za prticek in sunkoma potegne. Vse
moci se zberejo v misicah na rokah, kot da bi si sleherni trenutek v Zivljenju
zbirala poguma in modi za to dejanje. Mati z otrokom spolzi na tla, se skotali
éez stopnicko in se razpodi. Telesi raztrgani oblefita, kot da bi ju kdo
z zamahi macete razrezal na kose. Ona stoji gola in prazna, z nasmehom, nad
votlostjo kipca in se éudi, kako bedna je videti svetinja, katere se je tako bala,
kateri je sleherni dan poljubljala noge.
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Sedela je na morskem obreZju, tokrat zares, in s sebe po kosih trgala
obleko. Izpod tkanine se je zasvetilo njeno belo telo. Ni si zakrivala sramu
z rokama, prosta in nema se je lahkotno bliZala obali in se spustila v mehke
valove.

Kaksna fobija pred lastno osebo, kaksna fobija pred bivanjem. (Ste se
zabavali, ka-1i?) In kako garnirani, s kak8nim patosom! Konec je naravnost
smesen! Kaj takega lahko zapiSe le Zenska dusica, brez smisla za humor.
Kaj le vidijo ta krhka bitijca na tem svetu, le tragiko in ni¢es? Pred
nedavnim sem po naklju¢ju obiskal pisateljsko kolonijo, kjer je »mojster
pisatelj« govoril o Zenskem pisanju, ¢e§ da revice ne zmorejo iz svoje koze,
ko zapadajo v napihnjene sentimentalizme ali jokave romance, ker prodreti
do srzi, do zdravega cinizma, to jim na Zalost ni dano! In ne bi vam pravil,
kako se prav ob takem artefaktu, ki sem ga pravkar prebral, prekleto
strinjam z njim. Skratka, nekoliko me je zaneslo. Poglavitno je: njena
dusica je spregovorila! Pa ne le to, spregovorila je meni! In prav s tem
njenim pisanjem sem se dokon¢no preprical, da je vsa slast po smrti navi-
dezna hoja po prevesici, vsa ta neizmerna Zalost, s katero me hocde ocarati
in zaslepiti, ena velika poza! (Zakaj prepri¢al me ne bo nihée, da lahko
takS$no bitje, kot je ona, tako Cuti, da zmore tako ¢utiti!) In ¢e natanko
premislim, je tudi opozorilo, naj ne hodim nekaj dni, le del¢ek pretkanosti
njenega nacrta, speljati me na led. Zakaj? Stvar je preprosta. Jaz, naivna
para, pridem, ker seveda nekaj sumim: ...Zenska je nesre¢na, z grozo
dozivlja svet, ki se ji kaZe kot poSast, ne more in ne more se znajti v njem,
ker jo je tako ali drugace zavrgel, pa $e piSe povrhu (in seveda to tudi
pohlevno pove, kot da je to vsakdanja stvar) in racuna s tem, da prav
gotovo pridem. Prepri¢ana je, da pridem. In jaz res pridem. Najdem jo na
nitki med Zivljenjem in smrtjo in ni hudi¢, da se med nama ne splete jeklena
vez, ki v zadnjem hipu poveZe, ne skritih, nevidne vezi med nama.
(Nevidno poveZe, kaijti, pozabil ne bom nikdar, da sem jo resil in kako se
mi je smilila, morda se bom celo ponasal in bahal s svojim herojskim
dejanjem) in vse se v hipu sprevrZe v strastno, nepremagljivo ljubezen.
Prepritana je o dvojem: da bom cenil in poveli¢eval njeno subtilno obcutje
sveta in hkrati tudi pogum stopiti v smrt. Cenil tisto plemenito, tisto
pesnisko v njej. . .

Morda sem se nekoliko zaletel in v enem mahu izdal vse tisto, kar bi
vam moral zaupati na stotih straneh, seveda nekoliko raztegnjeno in olep-
§ano s kopico stranskih dogodivi¢in. Pa naj bo, kot je, kot namre¢ stvari
teCejo same od sebe. Nisem tak ¢lovek, ki bi si na dolgo in Siroko izmisljal
stvari, kar tako zaradi lepSega. Zopet sem se zatekel v njeno narocje, tokrat
ne praznih rok, temvet z buteljko belega, vrhunskega vinca, da -proslaviva
zmago nad smrtjo (in seveda z namenom, da zopet pobrskam po njenih
papirjih in njeni dusici). Urejena in nadidavljena me je pri¢akala, vsaj tako
se je zdelo, z nekoliko bolj vedrim obrazom. Slabo znamenje, sem pomislil.
Morda pa razmiSljam v napa¢ni smeri. Morda sem ga kje polomil. O¢i so mi
obvisele na njeni pisalni mizi, ki je bila olo$¢ena in vestno pospravljena. Kar
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sapo mi je vzelo, ko sem dojel, da tokrat ne bom mogel pokukati v njeno
skrivnostno pisanje. Zakaj tak red? sem osuplo vprasal. Nicemur ve¢ ne
koristi, e najmanj pa tiste CeCkarije, je pojasnila. Slutil sem, da pri¢akuje,
kako jo bom pohvalil, ker se je tako spametovala. Jaz (reveZ) pa sem pred
seboj videl ponoven poraz! Zopet ne bom dokon¢al zastavljenega cilja. Ne,
ne, sem dahnil, prebral sem Marijo, ki se boji... Morda te je nekoliko
zaneslo ob pisanju tega teksta, toda izjemna nadarjenost, izjemen Cut za
duso, za subtilnost zavesti. Ne sme$ prenehati! To bi bila resni¢na $koda.
Nepopravljiva §koda! Le lahno je zasukala obraz in se nasmehnila. Zaljub-
ljen si vame. Zato ne ocenjujes stvari objektivno. Pravzaprav je to pisanje le
bled ponaredek tega, kar se v meni dogaja. Ne morem in ne morem ujeti
v besede. Neprestano se pomeni izmikajo in postajajo nekaj drugega, kot bi
govorili zase. Jaz pa sem nemo¢na. Ne znam obseci in ujeti misli in doZive-
tij, ki jih tako intenzivno ¢utim. Zato je konec vseh teh poizkusov, ki so ze
vnaprej obsojeni na neuspeh. Zdi se mi, da sem venomer nekaj drugega,
kot sem v resnici. Tudi sebe ne znam uloviti in morda je prav tu srz vseh
tezav. Skusam biti, pa ne morem in ne morem. Moj bog, vse mi je tuje! In
ti, ki si si zapicil v glavo misel, da me bo$ ujel (tega nisem mislila v slabem
pomenu), ujel s svojo ljubeznijo, me pritegnil v Zivljenje in v ta svet, me
privezal nase, si se tudi motil... V oceh sem zacutil vlaznost. Nisem veé
prenesel in sem zbezZal.

Vidite, tako me je videla ona in tako sem se za hip videl tudi sam! Kaj
vse to pomeni, nisem mogel dojeti. Kako bo ta nenadni dogodek vplival na
moje pisanje, tega sploh nisem razumel. Vse je bilo medlo in prekrito
s kopico nerazlozljivih ob¢utij in izbrskal sem listi¢, ki sem ga neko¢, ob
nekem obisku, stlacil v Zep, misle¢, da je nepomemben. In bral sem:

Pol laZe bi mi bilo Ziveti, ko bi vsaj pribliino lahko razlikovala med
svojo duso in mislijo. Strah me je namrec, da moje pokvarjene misli izvirajo
iz jedra moje duse. Le kako trhla in gnila mora biti slednja, ¢e so moji
strahovi resnicni. In strah, ta prihuljena zver, se je prikradla vame in trga,
gloda vztrajno mojo notranjost. Toda cemu, ¢emu? Storila sem Ze nesteto
majhnih in podlih nesramnosti, lumparij in tudi kaksno vecjo svinjarijo.
Sedaj pa, kar na lepem, se prikrade kar tako, brez razloga, ker razloga ne
more biti in tudi noce biti in me spravlja na rob joka, na konico rezila, ta
strah! Cemu, se vprasujem?

In prebral sem zopet, in ko sem slednji¢ razumel, da le ni tako mlahava
od nekdaj, da se je nekaj moralo dogoditi (kar tako na lepem), sem se
v hipu zbal zase. Kaj ¢e se kar tako na lepem dogodi tudi meni? Vse to,
¢emur sem se posmehoval, zaradi ¢esar sem sploh pricel pisati? Ne, to je
nemogodce. Svet se mi ni nikdar gnusil, tudi tedaj ne, ko sem si to mo¢no
Zelel (namre¢ biti pisatelj), in se mi tudi odslej ne bo. .. Ker to bi bilo pa le
prevec... biti nebogljena, celo bolna kreatura, ki si ne more, ne zna
pomagati... Toda neko distanco (ali prav majceno distancico) je véasih
imela tudi ona, saj berem o majhnih, podlih lumparijah, pa je vest ni grizla,
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ni¢ pekla. .. Potlej pa na lepem, nekega lepega dne, tako sranje . . . Ne, ne,
to pa ne more biti, to je le zvijaca, ki si jo je umislila, da bi me zastrasila. . .
Sploh pa ne mara zame. Jaz, ki sem se tako trudil, saj veste, da sem vedril
pri nji sleherni dan, se brigal za njen dus$ni blagor. (ona ne vidi smisla
v ni¢emer) ... o bog, kako mi je vse tuje, je rekla! Kljub meni, kljub moiji
ljubezni, navkljub Zivljenju, ki sem ji ga obvaroval... in pravzaprav je ta
svet res pridani¢, to Zivljenje je res klavrno, vse skupaj je le en velik
»martr«, eno veliko kozlanje v skledo. (Fej, fej, fej in fuj. . .)

Pravzaprav me je strah iti tja! Zato ne pojdem. Nikdar ve¢ ne pojdem
tja in nikamor veé¢! To drzi kot pribito. In ¢e bi bila moja mama $e Ziva, bi
jo nemara poklical po telefonu in se ji zjokal. Zakaj hudo je, boli... Toda
tudi ona me je zapustila, ni ji bilo mar! Hotela je pisatelja in ni se potrudila,
da bi mi prav sedaj, ko sem na tem, da kaj resni¢no zapisem, stala ob strani
in mi prisluhnila. Ker nekdo mi pa¢ mora prisluhniti. Hej, svet, ali sli8i§?
Nekdo mora slifati, kako se mi upira... Tudi ona, v katero sem tako
zaupal in verjel, na katero sem polagal vsa svoja upanja, tudi ona ne mara
ve¢ zame! Vse se mi gabi! GABI!

Sedaj sem ¢isto sam in razoroZen. Nifesar ve¢ nimam. Vse sem izgubil.
Sam in nag (metafori¢no) stojim pred seboj in tem svetom, ki me je
spotaknil. Spotaknil, da sem klecnil predenj. Tudi ona, ki me je zastrupila
(da $e sam nisem vedel kdaj) s svojim svetoboljem in bole¢ino, ne mara vec
zame. Pa sem jo ljubil! O, kako sem jo ljubil! O, kako sem jo ljubil, da sem
pricel celo pisati zavoljo nje, in kar je Se huje, o njej. O vseh tistih trapastih
mislih in sestavkih, ki sem jih kradel in jih pozno v no¢ prebiral, da bi
prodrl v globino njene dude, ki se je vedno zapirala pred menoj in mi ni
pustila blizu. Da, e celo Zivljenje sem ji izvlekel iz teme. In sedaj, ko me je
zapustila, ko se mi je konéno pri¢el dodobra gnusiti ta svet, sedaj, ko se je
v meni tako reko¢ rodil pisatelj, sedaj sem dokonc¢no sklenil, da ne napiSem
v Zivljenju niti besedice! Bo kdo vprasal zakaj, hudi¢a? Ali ni bila to
vseskozi tvoja edina Zelja? Potreba? Nuja? Niti besedice ve¢, pa tudi tega
romana ne bom dokonc¢al, ¢eprav bi si lahko izmisljal kilometrske stavke in
natvezil kopico izmifljotin. Pa ne bom. Ta odloéitev je sedaj dokon¢ana.
Ona je ods$la, me pustila samega, z vso mojo gnilo naravo, pohojenega. Da
bi si po vsem tem $e delal slavo in glorijo na njen ra¢un? Da bi sedaj, ko je
ni, e imel potrebo kaj zapisati? Ne. S tem bi popljuval sleherni trenutek,
ko je Se bila in ko sem Se Zelel zapisati besedico o njej, svoji ljubljenki.
Odsla je, kot je pridla. Nenadoma in neopazno. Kot jutranja meglica, ki ob
son¢nem Zarku zbledi. Ostala pa bo vselej, trepetajo¢a in moja. Vila mojih
sanj. Bledoli¢na lilija. Ker rane, ki mi tli, vam opisoval ne bom. Ne bom
onecastil tega, kar mi je Se svetega ostalo. Tudi zavoljo romana ne! Boli naj
vekomaj in naj ostane skrito le zame. Naj trepece in gloda, naj se pretaka
po mojih sokovih. Vse bo ostalo skrito in neopazno, kot da se ni ni¢
dogodilo. Ker dogodilo se ni ni¢, vam pravim, Ni¢. Vse zavoljo ljubezni.
Sedaj ni sama, ki se boji. In mirno lahko priznam: ona je tista, ki sem jo
Zrtvoval! Ker sam tega nisem zmogel, sem izrabil njo. Naj misli, naj pise,
naj ¢uti namesto mene, jaz pa se bom poigraval z njeno duso, se Zogal z njo.
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In sklenil sem: po kolenih bom prehodil ta svet. Po kolenih, do konca. In
ko se bo pocedila kapljica krvi, jo bom obliznil in mislil nanjo. Do konca!
mu, se vpraSujem. Zato, da sedaj trpim, da sedaj samevam zaradi
necesa, ¢esar si nikdar nisem Zelel? Trpeti ta svet? In ona me je ne¢imrno
zapustila, kakor da ji je moja ljubezen odveé, kakor da je nisem vreden. ..
In sedaj bi lahko pisal in pisal, naskljocal tiso¢ in ve¢ strani od samega
trpljenja, od same Zalosti, kako se mi vse izpridi, tudi tisto, za kar sem
zastavil sebe celega, lahko mirno recem, za kar sem zastavil svoje Zivljenje.

Vidim jo, kako stoji pred menoj, nemoé¢na in mlahava. Morda se vam
je zdelo, da se ji vseskozi posmehujem. Kaks$na ogabna poza! Le kako sem
se sprenevedal. Ona je kraljica, ona je moja Marija. Marija mojih sanj.
Nemocna, s trpec¢im pogledom, a znotraj! znotraj! pripravljena na vse. Ona
ni izmi§ljotina tega teksta, je Ziva, prava Zenska, Zenska nad Zenskami!
Vidim jo, kako voljno pristopi, ko se ji priblizam, kako nosi v sebi bole¢ino
sveta! Ona je roza med rozami. Mati zemlja, moja mati, trpeca in dobra,
poZrtvovalna in pripravljena na zrtev! Ona razbija mite, da odre$uje. Ona
se boji. Ona je, ki te pripravi, da pokleknes in zatuli§, bog je mrtev in moja
boletina ga ne bo obudila! To je groza, da uvidi$, da ni poti naprej, da
lahko ostaja$ le na pol prehojene poti, da si izgubljen! In sedaj sem prepri-
¢an, da me je namenoma zapustila, da bi zacutil... Da me v resnici ljubi,
storila je le zato, da bi zacutil. . .

Neko¢ mi je rekla, da se v Zivljenju nisem nauéil kle¢ati. Kle¢ati, sem
debelo zijal — zakaj le? To je prvi pogoj, je rekla, da se Zivljenje upogne pod
teboj! Prvi pogoj! Moja radovednost je bila nepremagljiva, zanima me drugi
pogoj . .. Drugi, da te je strah! Bati se mora$, ne bati necesa, bati strahu. ..
Kak3ne traparije, sem pomislil! Spet umetniska kontemplacija, spet visoko-
letee misli, ki so nerazumljive zato, da se zde nadvse pomembne. In sedaj
mirno lezim. LeZim in buljim v njeno pesem, ki so jo natisnili pred dvema
dnevoma v neki reviji. Le eno pesem. Preberem. OdloZim in zopet prebe-
rem. Preberem in odloZim. Tako nenehno. OdloZim, preberem. (Ne hodi
na moj grob / ker du$a moja plete / silne mreze vase /, da te priklene nase.
/ Ne hodi na moj grob / ker Zelja silna Zene me / da te popeljem dlje
/ v naro¢je Zalostne teme. / Zato te prosim / ne hodi na moj grob.

Boji se, da bi el. Lezim. Ceprav ne vem, da jo nosijo, po¢asi, s sprem-
stvom cvetja in solza, o tem ne more biti dvoma. Njo je strah. Boji se.
Marija se boji. In ko bo umrla, ne bom $el na njen pogreb. Zopet prebe-
rem. Od vseh lazi, ki sem jih zapisal, je to sedaj verjetno edina resnica.



