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Prah 

Opazujem škarje na svoji 
mizi in mislim na dan, ko jih bom, 
bolan in z blazine na svoji postelji 
gledal kot nedostopen paradiž in 
bom moral večno čakati na to, da 
bo nekdo prišel in mi jih podal. 

• 

Jutro je zame že zato tako 
vedro, ker lahko na izhodiščni po
staji pred stolpnico, v kateri sta

nujem, med sedeži v praznem avtobusu, izbiram tistega, ki mi je 
najbolj po volji. Med vožnjo ne gledam skozi okno, ker okolico po
znam . . . Tudi ljudi, ki vstopajo na vmesnih postajah, ne vidim, ker 
so mi na videz znani. Prijetno je takole: nič misliti, predvsem ničesar 
v sebi ali iznad sebe. 

Zvečer, ko se vračam iz službe, je drugače. Kasarna mestnega 
avtobusa je polna do stropa. Kljub utrujenosti puščajo ljudje svojim 
očem, da prosto blodijo okrog. Tudi jaz jih gledam: kakor da so gozd, 
za katerega je deset pogledov premalo. Mnogi med njimi, kakor jaz, 
to noč ne bojo mogli zaspati. Ne zaradi tega, ker imajo še kako ne
odložljivo delo, ampak preprosto zato, ker se jim bojo misli kar same 
od sebe delale v glavi. 

Jutro je nekakšna sinteza, večer analiza. 

Pri dvajsetih — ko nisem imel ne strehe ne postelje in sem po
gosto spal v gozdu — sem si noči med drugim krajšal tudi z razmišlja
njem, kaj je duša. To ni bilo težko, ker mi je ponoči bilo vse blizu, kot 
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na pladnju. Tako sem dušo razdelil na pet delov: Prvi del terja delo, 
povezanost, si prizadeva za natančnost, pedanterijo, nevarnost po
dvigov. . . . Drugi gre v temelje življenjskih pravil . . . v funkcijo osnov, 
ideala, karakterja, predpisov, prilagajanja: v tem delu skoraj ni duše, 
vendar vztraja, da bi bila, ker pripada politiki in družbi. Tretji del se 
dviguje v nervozne vijuge, globinski je, hrepeni po anomalijah v zna
čaju, po značilnih odurnostih, pohoti, peklu . . . Četrti je buden . . . 
zaradi moralnih konfliktov je na površju, skoraj se ne razlikuje od 
prejšnjega dela . . . Peti hoče služiti umetnosti in brati časopise. 

Od vseh Beckettovih del mi je za trenutek najljubša polminutna 
drama z naslovom DIH. Ko se zastor dvigne, ležijo vsepovsod v sla
botni svetlobi odra različni, nespoznavni odpadki; potem se zasliši z 
magnetofonskega traku kratek vrišč novorojenčka, z jačanjem luči se 
oglasi vzdih, z zamračitvijo pa izdih, zatem še enkrat slaboten krik. 
In natanko po petintridesetih sekundah se zastor spusti. 

* 

Kako si zamišljam roman, napisan v prvi osebi, kot dramo? 
Glavni junak stoji pred zastorom. Pripoveduje občinstvu kot »jaz« iz 
romana. Zastor se dvigne. Osebe, s katerimi bo »jaz« v stiku, stojijo 
na odru, prizori se vrstijo, »jaz« je morebiti zapleten vanje. Kot delu
joča oseba, saj »jaz« vendar »pripoveduje« tudi o sebi ali kot oseba, 
ki samo postava zraven in vse opazuje, bodisi posmehljivo, pretreseno 
ali kakorkoli že. 

Rečem si: »Vse se odvija tako, kot b i . . .« Potem pride dan, ko 
se nekaj zgodi, kar ni bilo predvideno, kar ni vsebovano v mojem 
»tako kot bi«. 

Takrat menjam analogijo. 
In znanost se prične znova. 

* 

Konec šestdesetih let (mi je pripovedovala sestra) je prišel sosed, 
višji oficir, star petinpetdeset let, iz Vietnama domov na dopust. Žena, 
tašča, trije otroci. Sestrinemu možu se je izpovedal: »Kadar govorim o 
tem, da bom mogoče padel, se vsi zaprejo vase in se začnejo pogovar
jati o čem drugem. Nimam pravice reči, da trpim in da na bojišču 
trpijo; če odprem usta, čutim, kako sem jim nadležen. O vsem, kar mi 
leži na srcu, moram molčati. Žena pravi: »Dopust si dobil zato, da 
dzprežeš. Torej izprezi!« In če ne morem izpreči? Če je vse, kar sem 
videl in kar bom spet gledal, tako grozno, če se od vsega tega ne morem 
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odtrgati? Ampak doma niso voljni, da bi krotili svojo trenutno raz
položenje ...« Priznal je, da je blizu odločitve, da bi svoj dopust 
prekinil. 

Oficir je kmalu po tem dopustu padel. 
Marsikatero žalostnih presenečenj bi si prihranili, če bi si enkrat 

za vselej zabičali: bližnji in ti sta dva, četudi te bližnji še tako ljubi. 

* 

To je Johca, starčica iz Vižmarij pri Št. Vidu, ki je zamlada, v dvaj
setih in tridesetih letih po svetu služila kruh pri različnih družinah. 
V Trstu, Milanu, Torinu itn. V Livornu je imela dobre, malce liberal-
nejše gospodarje, ampak ti je niso prenašali, ker ni ubogala, ker je bila 
svojeglava in je motila ustaljeni red. Gospodinja je rekla: »Johca, vze
mite si dve jajci k večerji.« Ne, to je predrago, gospa, je rekla. To vam 
nič mar, saj je moj denar, je ugovarjala gospa . . . Kupila je hrenovke. 
Ni se jih dotaknila. Predrage so. Shranila jih je na ledu za gospodarja. 
Saj stanejo samo toliko, kolikor pometač zasluži v eni uri, je opore
kala gospa. Zatem ji je prepovedala, da bi poribala kuhinjo in hodnik, 
ker je kašljala. Ko je prišla domov, je bilo stanovanje že do polovice 
poribano. Ne, stran morate, tega ne prenesem več. Pozimi Johca ni 
marala spati v dnevni sobi, čeprav v njeni kamri ni bilo peči. Postila se 
je in v prostem času pomagala kot svetna oseba nunam v cerkvi Brez
madežnega spočetja, kar se je zdelo njenim gospodarjem višek brez-
smiselnega početja. Tako so Johco zaradi kosanja v plemenitosti in 
odrekanju vrgli iz službe. 

* 

Imeti koga rad se pravi držati mu glavo nad vedrom, ko bruha, 
in pri tem ne občutiti gnusa, ampak ga še bolj ljubiti. 

* 

Pri gibu molitve si stojita roki druga proti drugi; prsti so kljub 
temu sklenjeni, da bi pokazali, kako so vse stvari med sabo prepletene, 
posebno tiste, ki si nasprotujejo oziroma menimo zanje, da si naspro
tujejo. 

* 

A ti reče: »X je prodana duša!« Ti rečeš prvemu, ki ti križa pot: 
»X je prodana duša!« A ti reče: »Y je človeška duša!« Ti rečeš prvemu, 
ki ti križa pot: »Y je človeška duša!« 

Kolikokrat se človeku zazdi, da je enkraten, izjemen, se pravi 
docela nezamenljiv-, redko se bo zgodilo, da ne bi — ko se ozre po 
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zgodovini — naletel petnajst ali dvajset desetletij nazaj na nekoga, ki 
mu je po vsem tako podoben, da se bo — jezen, pomirjen ali ravno
dušen — počutil samo kot številka v določeni seriji. 

»Van Gogh me oplaja« (1. 1968.) 
Potem, pet let kasneje, vidiš kakšno drugo van Goghovo razstavo 

in ostaneš hladen, celo sovražen. Naj prvo izjavo pustim pri miru, naj 
jo natisnem in jo vnovič dam v natis? Resnična je, a relativna. Najmanj, 
kar lahko storimo, je, da vsako svoje mnenje datiramo. Ampak tudi 
tedaj bo izgubilo svojo težo in bo dejansko imelo komaj še kakšen 
pomen. 

To opombo lahko razpnemo na mnoge stvari, ki jih napišemo ali 
izgovorimo: v trenutku, ko tako mnenje tiskamo ali javno izgovorimo, 
že več ne verjamemo vanj; še manj mu verjamemo, če ga deset let 
kasneje damo ponovno v ponatis ali ga vnovič izrečemo. A vseeno ga 
tiskamo in spet ponatiskujemo, ga izrekamo in vnovič izrekamo, kot 
da ni nič. Podpisali smo ga, izgovorili smo ga s svojim jezikom, vendar 
ni več naše. 

Čudiš se, da pogosteje, in sicer z vsem poudarkom ne razkrinkavamo 
velike prevare pisane ali izrečene besede. 

Izguba. Mati štiriletnega Simona, ki je pred meseci izgubil očeta 
šoferja v avtomobilski nesreči, mi pripoveduje o sinu: Simon pogreša 
očeta. Še zdaj, kadar se mu približa kak moški, Simon maha z rokami 
tako, kot je to delal oče, ko je odhajal na vožnjo. Rad je v naročju mo
škega, vendar mu ne gleda v obraz. . . Pomagamo mu, kakor vemo in 
znamo. Malo spi. Sanja in išče ugodje v guganju. Spet sesa prst. Leži 
z zaprtimi očmi in sesa palec, ki smo mu ga znova obvezali s cunjo . . . 
Leži, kot da ne bi imel zveze s svetom. . . ves se predaja okusu, vo
njem, občutkom.. . Prižiga žveplenko, jo takoj spet upihne, polni 
z vodo kanglico in jo prazni, pokaže igračo in jo brž spet skrije pod 
preprogo . . . V vrtcu divja .. . najraje se igra roparja in hoče vsakogar 
ubiti. 

• 

Slaboumnica. Bila je mršava in mehka, njeno telo ni imelo nikakrš
ne drže: v pasu se je pripogibala, ampak pri hoji ni potiskala kolen na
prej. Svetli lasje so ji viseli izpod bele kapice, njen nos je bil dolg in 
ozek in na obrazu ji je venomer ležal smehljaj, pravzaprav je ležal 
pred njim. Meča v rjavih nogavicah niso bila okrogla, ne mehka, bolj 
so spominjala na čez in čez zakrpane nogavice. Bila je služkinja pri 
upokojenemu P. v Novih Jaršah. Nekega dne je bil P. sam v sobi in 
všeč mu je bila. Nalahno ji je položil roko na telo in jo poljubil. Zdelo 
se je, da je na to čakala, ne da bi bila to kdaj pokazala. Ni se branila 
niti ni ničesar dodala. Ampak ko so se ustnice g. P. bližale njenim, so 
mu šle njene ustnice nasproti in se razprle za poljub. Prav lahko si je 
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predstavljati, da se pušča poljubljati dama z veliko ljubezenskih iz
kušenj, ampak bila je slaboumna in le za to, ker je bil njen razum 
šibak, ga je odrinil neki globlji ali starejši nagon. Gospod P. jo je med 
objemanjem usmerjal proti zofi. »Ampak morala boš sleči tudi hlače,« 
jo je učil. Prijetni in boleči občutki so se pomešali med sabo. Vstala 
je prav tako nedoločno, kot se je pustila potisniti na ležišče. Nič po
membnega nista več spregovorila. Videvala sta se vsak dan kot doslej. 
Smehljala se je kot zmeraj. Ni imela kdove kako trajnega spomina. 
Ni mogla reči, da ji je bilo lepo ali posebej prijetno. Vendar je njeno 
telo iz dneva v dan živahneje čakalo na ponovitev. To je prihajalo na 
plan kakor luna po sončnem zahodu; na začetku še nesvetleča se, na 
koncu pa polna in bleščeča obvladuje nebo. 

Metafizika glasbe. V glasbi, pravijo, se znova daje svet. Vse da se 
da menda reči skozi muziko . . . »splošni jezik, ki njegova jasnost celo 
prekaša otipljivost sveta« (Schopenhauer). Samo temu jeziku je dano 
popolno razumevanje med ljudmi. 

V nemem filmu je bilo to, kot vidim, začuda isto. Nemi jezik, celo 
nema narečja. 

* 

Beseda bi morala služiti zgolj neposrednemu sporočilu. Govorimo 
v urah, kadar ne živimo. Komaj odpremo usta, se zaprejo vsa vrata. 
Molk množice ima strašno, nepojasnljivo težo. Ljudje so se namreč 
zbrali zato, da bi se pogovorili. 

Kadarkoli vidim človeka, ki naredi kaj prijaznega ali ima ljubezni
vo držo, se čutim notranje ogretega. To me krepi, dviga in mi daje 
isti občutek kakor lepo umetniško delo: svet mi je znova podarjen, 
z ognjenimi zublji nad svojo glavo ali brez njih. Klima, v kateri bi hotel 
živeti, je prijaznost, spodobnost, olikanost. Toda priložnosti zaživeti 
v njej so tako redke, da bi moral dan, ko se zgodi, markirati z belimi 
kamni. 

Hoteti verjeti v človeka. Ne, o njegovih darovih, njegovi drznosti 
itd., o njih ne dvomimo tako zelo, kot o ponovni vrnitvi njegove ogu
ljene miselnosti. To bi bil razlog za življenje. 

Sanjam o družbi, v kateri bi vsak ravnal ljubeznivo in olikano. 
Kakšen drug človek bi bil v njem sam! Kako bi bilo življenje vredno 
življenja! 

* 

Problem neumnosti je med vsemi problemi najbrž najmanj raz-
ložljiv. Sanjamo o paradižu, v katerem naj bi bili vsi ljudje srečni, 
o raju, v katerem naj bi bili vsi dobri. Nikoli še nismo sanjali o para
dižu, v katerem naj bi bili vsi pametni. O tem se nam Še sanjati ne 
more. 


