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Pricela bos pri dnu

O Bog
s kak$no muko sem se pobrala
s kaksno muko sem se vzravnala

Prah

Opazujem Skarje na svoji
mizi in mislim na dan, ko jih bom,
bolan in z blazine na svoji postelji
gledal kot nedostopen paradiz in
bom moral veéno cakati na to, da
bo nekdo priSel in mi jih podal.

*

Jutro je zame ze zato tako
vedro, ker lahko na izhodi$éni po-
staji pred stolpnico, v kateri sta-
nujem, med sedeZi v praznem avtobusu, izbiram tistega, ki mi je
najbolj po volji. Med voZnjo ne gledam skozi okno, ker okolico po-
znam ... Tudi ljudi, ki vstopajo na vmesnih postajah, ne vidim, ker
so mi na videz znani. Prijetno je takole: ni¢ misliti, predvsem nicCesar
v sebi ali iznad sebe.

Zvecer, ko se vratam iz sluzbe, je drugace. Kasarna mestnega
avtobusa je polna do stropa. Kljub utrujenosti puscajo ljudje svojim
o¢em, da prosto blodijo okrog. Tudi jaz jih gledam: kakor da so gozd,
za katerega je deset pogledov premalo. Mnogi med njimi, kakor jaz,
to no¢ ne bojo mogli zaspati. Ne zaradi tega, ker imajo Se kako ne-
odloZljivo delo, ampak preprosto zato, ker se jim bojo misli kar same
od sebe delale v glavi.

Jutro je nekaks$na sinteza, vecer analiza.

*

Pri dvajsetih — ko nisem imel ne strehe ne postelje in sem po-
gosto spal v gozdu — sem si noéi med drugim krajSal tudi z razmislja-
njem, kaj je duda. To ni bilo tezko, ker mi je pono¢i bilo vse blizu, kot
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na pladnju. Tako sem du$o razdelil na pet delov: Prvi del terja delo,
povezanost, si prizadeva za natanc¢nost, pedanterijo, nevarnost po-
dvigov. ... Drugi gre v temelje Zivljenjskih pravil . .. v funkcijo osnov,
ideala, karakterja, predpisov, prilagajanja: v tem delu skoraj ni duse,
vendar vztraja, da bi bila, ker pripada politiki in druzbi. Tretji del se
dviguje v nervozne vijuge, globinski je, hrepeni po anomalijah v zna-
¢aju, po znacilnih odurnostih, pohoti, peklu... Cetrti je buden. ..
zaradi moralnih konfliktov je na povrSju, skoraj se ne razlikuje od
prejsnjega dela . . . Peti hoce sluziti umetnosti in brati casopise.

*

Od vseh Beckettovih del mi je za trenutek najljubsa polminutna
drama z naslovom DIH. Ko se zastor dvigne, leZijo vsepovsod v sla-
botni svetlobi odra razlicni, nespoznavni odpadki; potem se zasli§i z
magnetofonskega traku kratek vris¢ novorojencka, z jacanjem luci se
oglasi vzdih, z zamracitvijo pa izdih, zatem Se enkrat slaboten krik.
In natanko po petintridesetih sekundah se zastor spusti.

*

Kako si zamiSljam roman, napisan v prvi osebi, kot dramo?
Glavni junak stoji pred zastorom. Pripoveduje obcinstvu kot »jaz« iz
romana. Zastor se dvigne. Osebe, s katerimi bo »jaz« v stiku, stojijo
na odru, prizori se vrstijo, »jaz« je morebiti zapleten vanje. Kot delu-
joCa oseba, saj »jaz« vendar »pripoveduje« tudi o sebi ali kot oseba,
ki samo postava zraven in vse opazuje, bodisi posmehljivo, pretreseno

ali kakorkoli Ze.
*

Recem si: »Vse se odvija tako, kot bi...« Potem pride dan, ko
se nekaj zgodi, kar ni bilo predvideno, kar ni vsebovano v mojem
»tako kot bi«.

Takrat menjam analogijo.

In znanost se priéne znova.

L

Konec Sestdesetih let (mi je pripovedovala sestra) je priSel sosed,
vi§ji oficir, star petinpetdeset let, iz Vietnama domov na dopust. Zena,
tad€a, trije otroci. Sestrinemu moZu se je izpovedal: »Kadar govorim o
tem, da bom mogoce padel, se vsi zaprejo vase in se zaénejo pogovar-
jati o €em drugem. Nimam pravice re€i, da trpim in da na bojiscu
trpijo; ¢e odprem usta, ¢utim, kako sem jim nadleZen. O vsem, kar mi
lezi na srcu, moram moléati, Zena pravi: »Dopust si dobil zato, da
izpreZes. Torej izprezil« In e ne morem izpredi? Ce je vse, kar sem
videl in kar bom spet gledal, tako grozno, ¢e se od vsega tega ne morem
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odtrgati? Ampak doma niso voljni, da bi krotili svojo trenutno raz-
polozenje . . .« Priznal je, da je blizu odlo¢itve, da bi svoj dopust
prekinil.

Oficir je kmalu po tem dopustu padel.

Marsikatero zalostnih presenefenj bi si prihranili, ¢e bi si enkrat
za vselej zabicali: bliZnji in ti sta dva, Cetudi te bliZnji Se tako ljubi.

To je Johca, star€ica iz ViZmarij pri St. Vidu, ki je zamlada, v dvaj-
setih in tridesetih letih po svetu sluzila kruh pri razli¢nih druZinah.
V Trstu, Milanu, Torinu itn. V Livornu je imela dobre, malce liberal-
nejse gospodarje, ampak ti je niso prenasali, ker ni ubogala, ker je bila
svojeglava in je motila ustaljeni red. Gospodinja je rekla: »Johca, vze-
mite si dve jajci k vecerji.« Ne, to je predrago, gospa, je rekla. To vam
ni¢ mar, saj je moj denar, je ugovarjala gospa ... Kupila je hrenovke.
Ni se jih dotaknila. Predrage so. Shranila jih je na ledu za gospodarja.
Saj stanejo samo toliko, kolikor pometat zasluzi v eni uri, je opore-
kala gospa. Zatem ji je prepovedala, da bi poribala kuhinjo in hodnik,
ker je kasljala. Ko je pri§la domov, je bilo stanovanje ze do polovice
poribano. Ne, stran morate, tega ne prenesem vec. Pozimi Johca ni
marala spati v dnevni sobi, ¢eprav v njeni kamri ni bilo peci. Postila se
je in v prostem ¢asu pomagala kot svetna oseba nunam v cerkvi Brez-
madeZnega spoletja, kar se je zdelo njenim gospodarjem viSek brez-
smiselnega pocetja. Tako so Johco zaradi kosanja v plemenitosti in

odrekanju vrgli iz sluzbe.
*

Imeti koga rad se pravi drzati mu glavo nad vedrom, ko bruha,
in pri tem ne obcutiti gnusa, ampak ga 3e bolj ljubiti.

Pri gibu molitve si stojita roki druga proti drugi; prsti so kljub
temu sklenjeni, da bi pokazali, kako so vse stvari med sabo prepletene,
posebno tiste, ki si nasprotujejo oziroma menimo zanje, da si naspro-
tujejo.

-

A ti reCe: »X je prodana duSal« Ti re€e§ prvemu, ki ti kriza pot:
»X je prodana dusal« A ti rece: »Y je €loveSka duSal« Ti rece§ prvemu,
ki ti kriZa pot: »Y je €loveska dusal«

-

Kolikokrat se ¢loveku zazdi, da je enkraten, izjemen, se pravi
docela nezamenljiv: redko se bo zgodilo, da ne bi — ko se ozre po
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zgodovini — naletel petnajst ali dvajset desetletij nazaj na nekoga, ki
mu je po vsem tako podoben, da se bo — jezen, pomirjen ali ravno-
duSen — pocutil samo kot stevilka v doloceni seriji.

»Van Gogh me oplaja« (1. 1968.)

Potem, pet let kasneje, vidi§ kakSno drugo van Goghovo razstavo
in ostanes hladen, celo sovraZen. Naj prvo izjavo pustim pri miru, naj
jo natisnem in jo vnovi¢ dam v natis? ResniCna je, a relativna. Najmanj,
kar lahko storimo, je, da vsako svoje mnenje datiramo. Ampak tudi
tedaj bo izgubilo svojo teZo in bo dejansko imelo komaj Se kaksen
pomen.

To opombo lahko razpnemo na mnoge stvari, ki jih napifemo ali
izgovorimo: v trenutku, ko tako mnenje tiskamo ali javno izgovorimo,
ze veC ne verjamemo vanj; §¢ manj mu verjamemo, Ce ga deset let
kasneje damo ponovno v ponatis ali ga vnovi¢ izreCemo. A vseeno ga
tiskamo in spet ponatiskujemo, ga izrekamo in vnovi¢ izrekamo, kot
da ni ni¢. Podpisali smo ga, izgovorili smo ga s svojim jezikom, vendar
ni ve¢ nase.

Cudis se, da pogosteje, in sicer z vsem poudarkom ne razkrinkavamo
velike prevare pisane ali izreCene besede.

*

Izguba. Mati Stiriletnega Simona, ki je pred meseci izgubil oceta
Soferja v avtomobilski nesre¢i, mi pripoveduje o sinu: Simon pogresa
oceta. Se zdaj, kadar se mu pribliZa kak moski, Simon maha z rokami
tako, kot je to delal oce, ko je odhajal na voZnjo. Rad je v naro€ju mo-
§kega, vendar mu ne gleda v obraz ... Pomagamo mu, kakor vemo in
znamo. Malo spi. Sanja in i§€e ugodje v guganju. Spet sesa prst. Lezi
z zaprtimi ofmi in sesa palec, ki smo mu ga znova obvezali s cunjo . ..
Lezi, kot da ne bi imel zveze s svetom... ves se predaja okusu, vo-
njem, oblutkom ... Priziga Zveplenko, jo takoj spet upihne, polni
z vodo kanglico in jo prazni, pokaZe igraco in jo brz spet skrije pod
preprogo ... V vrtcu divja ... najraje se igra roparja in hofe vsakogar
ubiti.

*

Slaboumnica. Bila je mrSava in mehka, njeno telo ni imelo nikakrs-
ne drZe: v pasu se je pripogibala, ampak pri hoji ni potiskala kolen na-
prej. Svetli lasje so ji viseli izpod bele kapice, njen nos je bil dolg in
ozek in na obrazu ji je venomer lezal smehljaj, pravzaprav je lezal
pred njim. Me¢a v rjavih nogavicah niso bila okrogla, ne mehka, bolj
so spominjala na ez in Cez zakrpane nogavice. Bila je sluZkinja pri
upokojenemu P. v Novih JarSah. Nekega dne je bil P. sam v sobi in
viet mu je bila. Nalahno ji je poloZil roko na telo in jo poljubil. Zdelo
se je, da je na to ¢akala, ne da bi bila to kdaj pokazala. Ni se branila
niti ni ni¢esar dodala. Ampak ko so se ustnice g. P. bliZale njenim, so
mu §le njene ustnice nasproti in se razprle za poljub. Prav lahko si je
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predstavljati, da se pusc¢a poljubljati dama z veliko ljubezenskih iz
kuSenj, ampak bila je slaboumna in le za to, ker je bil njen razum
§ibak, ga je odrinil neki globlji ali starejsi nagon. Gospod P. jo je med
objemanjem usmerjal proti zofi. »Ampak morala bos sleci tudi hlace,«
jo je ucil. Prijetni in boleci obcutki so se pome3ali med sabo. Vstala
je prav tako nedolocno, kot se je pustila potisniti na lezise. Ni¢ po-
membnega nista ve¢ spregovorila. Videvala sta se vsak dan kot doslej,
Smehljala se je kot zmeraj. Ni imela kdove kako trajnega spomina,
Ni mogla reci, da ji je bilo lepo ali posebej prijetno. Vendar je njeno
telo iz dneva v dan zZivahneje ¢akalo na ponovitev. To je prihajalo na
plan kakor luna po soncnem zahodu; na zacetku 3e nesvetleCa se, na
koncu pa polna in bles¢e€a obvladuje nebo.

*

Metafizika glasbe. V glasbi, pravijo, se znova daje svet. Vse da se
da menda reci skozi muziko ... »splosni jezik, ki njegova jasnost celo
prekasa otipljivost sveta« (Schopenhauer). Samo temu jeziku je dano
popolno razumevanje med ljudmi.

V nemem filmu je bilo to, kot vidim, zacuda isto. Nemi jezik, celo

nema narecja.
*

Beseda bi morala sluziti zgolj neposrednemu sporoéilu. Govorimo
v urah, kadar ne Zivimo. Komaj odpremo usta, se zaprejo vsa vrata,
Molk mnoZice ima stra$no, nepojasnljivo teZo. Ljudje so se namrec
zbrali zato, da bi se pogovorili.

Kadarkoli vidim c¢loveka, ki naredi kaj prijaznega ali ima ljubezni-
vo drzo, se Cutim notranje ogretega. To me krepi, dviga in mi daje
isti obéutek kakor lepo umetniSko delo: svet mi je znova podarjen,
z ognjenimi zublji nad svojo glavo ali brez njih. Klima, v kateri bi hotel
ziveti, je prijaznost, spodobnost, olikanost. Toda priloZnosti zazZiveti
v njej so tako redke, da bi moral dan, ko se zgodi, markirati z belimi
kamni,

Hoteti verjeti v ¢loveka. Ne, o njegovih darovih, njegovi drznosti
itd., o njih ne dvomimo tako zelo, kot o ponovni vrnitvi njegove ogu-
ljene miselnosti. To bi bil razlog za Zivljenje.

Sanjam o druZbi, v kateri bi vsak ravnal ljubeznivo in olikano.
Kaksen drug ¢lovek bi bil v njem sam! Kako bi bilo Zivljenje vredno
zZivljenja!

*

Problem neumnosti je med vsemi problemi najbrz najmanj raz-
lozljiv. Sanjamo o paradizu, v katerem naj bi bili vsi ljudje sretni,
o raju, v katerem naj bi bili vsi dobri. Nikoli e nismo sanjali o para-
dizu, v katerem naj bi bili vsi pametni. O tem se nam $§e sanjati ne
more.



