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LJUBLJANSKI ZVON 
MESEČNIK ZA KNJIŽEVNOST IN PROSVETO 

V I P A V A 
A L O J Z G R A D N I K 

Iz kršnih jam privre in teče tiha 
med d račjem jelš in hrast ja in robide, 
preplavlja njive, plot in vrtne zide 
in v žarkem solncu jul i ja usiha. 

Zrcalijo se v nj i kmetiške hiše, 
gradovi grofov, mlini, trtni koli, 
in v pluge vpreženi furlanski voli, 
če kraška bur ja preko n je ne piše. 

Molčeča, motna, mirno, tiho teče 
in sestri Soči pri Sovodnju reče: 
«O čista, jasna ti, še mene sčisti!» 

In se objame z njo in prst in listi 
zgube v vrtincih se in s stoki Soče 
po Furlaniji tudi ona joče. 

E P 1 T A F 
•f Mileni Žerjavovi. 

Luč si bila — tiha, bela sveča, 
ki gori, gori in ni ji mar, 
če jo vso razjeda lastni žar, 
da le drugim ta njen dar je sreča. 

Luč si bila, ki še druge vžiga. 
Če te ugasil je težki križ, 
v tisočerem ognju zdaj goriš, 
ki nas kvišku, k Tebi, k zvezdam dviga. 



R I B I Č P O M L A D I 
L I - T A J - P O 

Pomladna prst je že popila sneg, 
vrb rmeni lističi so že vzbrsteli 
in od cvetočih breskev rdeč je breg. 

Kot stopljeno srebro se ribnik beli, 
od rož do rož hiti metuljev ro j 
in srka med čebela pri čebeli. 

Odpel zamišljen ribič čoln je svoj 
in vrgel mrežo v vodo, ki se käla 
in lomi solnca zlatopeni soj. 

Misli na njo, ki je doma ostala 
kot ptička v gnezdu, plahi lastavici 
podobna, krotkosrčna, mila, mala. 

Na njo on misli, ki ga bo objela, 
ko ji prinese truden mrežo jela 
kot nosi samec-ptič svoj plen samici. 

S E R E N I S S I M A 
Z G O D O V I N S K I R O M A N - J O Ž E P A H O R 

10. (Nadaljevanje.) 

nevi so bežali, a Golja sc ni mogel več umiriti. Dogodek 
z Loredanom ga je zadel in bilo mu je, kakor da so sc 
mu odprle oči. Vse, kar je bil p re j kadarkoli doživel 
s tem pustolovcem, se je sedaj strnilo in zlilo v eno. 

Lorenzove besede so mu osvetlile vse, da mu je sedaj rezalo v oči 
in v srce. Črv je glodal v njem brez prestanka, s strahom je opa-
zovala mati sina, kadar je za trenutek obstal pred njo. 
«Ali si bolan?» ga je izpraševala. «Ves si izpremenjen. Povej 
vendar, k a j ti je?» 
Bila je prepričana, da ni bolezen, kar ga muči, slutila je, da mu 
leži kamen v duši. 
«Komu boš povedal, če ne materi, kar te teži?» mu je prigovar-
jala. «Kdo drugi bo razumel, če ne mati? Govori, da ti bo laže in 
da se utolažiš!» 
A sin se ni odprl. Bežal je pred materjo, trpel je in se mučil in 
preživljal grenke dni, kakor še nikdar v svojem življenju. Ne-



miren in bolan se je potikal po samotah, kadar ni bil v službi. 
Kadar pa je moral na ladjo, se je vsem izogibal, kakor da vsi 
vidijo njegovo muko in se ji roga jo. 
Prve dni je mislil le eno: poiskati Loredana in zahtevati od njega 
jasno, razločno besedo. Naj govori odkrito in ne kot lopov. Na j 
pove, k a j je hotel z besedo vlačuga! Če je mislil Mocenigovo hčer, 
na j pride na dan vsa resnica! Če ni mislil nje, tem bolje. A če bo 
spet govoril dvoumno in nesramno, če bo skušal blatiti čast pa-
tricijke, kakor ono noč, potem gorje njemu! Ni ga, ki bi ga ubranil 
pred njegovo roko! Maščeval se bo, da bo pomnil do zadnje ure! 
Tako je delal Golja načrte in srd je kipel v njem, ko se je spom-
nil Loredanovega nastopa, da je stiskal pesti in škrtal z zobmi. 
Prežal je na Loredana in če bi mu bil padel v roke, ne bi poznal 
milosti. 
A v njem se je naglo dvignil še drugi glas. Zakaj ne greš k patri-
cijki? ga je vpraševal. Zakaj ne skušaš zvedeti pri n je j , kar 
moraš zvedeti? Kaj ti pomaga, če Loredanu potreš kosti? Naj 
govori patricijka! Ona edina ti more razkriti vso resnico, na njo 
edino se lahko zaneseš! 
Njegov nemir je prikipel do viška. Ni mogel strpeti več, šel je k 
Mocenigovim. Poprašal je, k j e je Neva, in vratar ga je peljal na 
vrt. Povsod je že bohotilo zelenje, cvetje je omamljivo dehtelo 
v popoldanskem solncu, glicinije so žarele. 
«Gospodična je gotovo v uti,» je povedal služabnik, «po svoji na-
vadi . . .» Končal ni. Iz ute, ki je bila v dnu vrta, se je že čul glas: 
«Kdo me išče?» 
Golja jo je pozdravil in skušal skriti svojo nestrpnost in raz-
dvojenost. 
«Vendar že!» se je razveselila patricijka ter mu pohitela naproti. 
Za njo je prišel iz ute častnik Cerini, ki ji je delal družbo. 
«Vprašala sem že, zakaj te ni», je nadaljevala Neva. «Ves teden 
je prešel, da se nisva videla. Kaj pomen ja to?» 
«Bal sem se, da ne bi nadlegoval», se skriva Golja. 
«Nadlegoval?» mu preseče patricijka besedo. «Kako govoriš?» 
«Službo sem imel in ne bi bil mogel priti o primerni uri», se opra-
vičuje Just, ki mu je neprijetno, da je Neva sama z mladim čast-
nikom. 
«Vedno si dobrodošel!» zagotavlja Mocenigova in opažu je Gol jev 
obraz. «Izbiraj! Ali ostaneva tu, ali greva v dvorano ali na bal-
kon?» 
Golja pomišlja in Neva odgovarja sama: 
«Tu je najlepše, kar tu ostaneva!» 



Artiljerijski častnik razume. Poslovi se in odide prožno in samo-
zavestno. 
«Tako!» pravi patricijka in se smeje. «Sama sva, nihče naju ne 
moti. A k a j ti je? Mračen si, k a j se je zgodilo?» 
«Mučim se, sam se mučim!» pravi Golja in išče, kako bi povedal, 
kar ga teži. 
«Kaj se je zgodilo?» ponavlja Neva in ga pelje v uto. Nestrpna 
je, ker Golja okleva. «Ali je k a j važnega? Kaj težkega?» 
Golja sede in pripoveduje, kako je bilo oni večer, ko ga je na-
padel Loredan. 
«Loredan?» osupne patricijka in oči se ji posvetijo. «Kaj hoče 
ta človek?» 
Golja pripoveduje, kako je grozil njemu in Mocenigu. 
«In radi tega se mučiš?» se smeje patricijka. «Radi njegovih gro-
ženj? Ne veš, da je mojemu očetu mari zanje kakor za lanski 
sneg? Onemogla jeza vre iz pustolovca, ne boji pa se je nihče, 
čeprav je uskočil v vojno stranko. Saj vedo vsi, zakaj je vstopil. 
Da bo krit radi trgovine s sužnji, ki je zabranjena!» 
«Vem to», nadal juje Just. «Nekaj drugega je, kar me je ranilo!» 
«Govori!» pravi patricijka hladnokrvno, dasi ji je bledica segla 
v obraz. Pozorna je in vsa napeta. 
Golja pove, ponovi Loredanove besede, natančno, kakor jih je 
bil izgovoril oni usodni večer. 
«To torej?» pravi Močenigova ravnodušno. «In k a j potem? Kaj 
je pristavil še?» 
«Nič drugega! Ali morda ni dovolj?» ostrmi Golja in ne more 
razumeti miru patricijske hčere. 
«Je morda omenil mene?» pozveduje Neva, misleč, da je k a j pre-
slišala. «Je govoril k a j več? Ali je govoril jasno?» 
«To je!» se razvname Golja. «Podlo te je žalil in ni si upal govo-
riti naravnost!» 
«Ni res!» ugovarja patricijka. «Mene ni žalil. Iz besed, ki jih je 
dejal, še ni videti, da je nameraval žaliti mene!» 
Golja dvomi. Čudi se, da patricijka ne vzkipi, zadeta v svoji časti, 
in dvomi, ali je res mislil Loredan njo, Mocenigovo hčer. Pojas-
nuje ji in si v spominu ponavlja, kar je govoril ono noč s prija-
teljem Lorenzom. 
«Kaj pa ti?» ga prekine patricijka. «Kaj si storil, ko so padle one 
besede?» 
«Roke in voljo mi je zlomilo.» 
«Zakaj nisi zahteval pojasnila?» 
«Tako bi ga zahteval, da bi mu stri goltanec!» se spet razvname 
Golja. 



«Krasno priložnost si imel», meni Neva. «En sam sunek hi bil za-
doščal! Kakor jata vrabcev bi se razpršila sodrga, da si zadel njih 
vodjo.» 

«Loredana?» prekine Golja. 

Patricijka pa se ne da motiti. 

«Lahko opravičilo bi imel», nadaljuje. «V službi si bil, ko so te 
napadli, in krinke so nosili. Vsak drugi bi na tvojem mestu z že-
lezom v roki ukrotil neodgovorno drhal. Drago bi plačali svojo 
drznost in svoje žalitve! Tebi pa upadejo roke v odločilnem tre-
nutku!» 

«Žal mi je. Toda žalitev je bila tako nenadna in tako huda, da ni-
sem vedel, kaj naj počnem.» 

«Kmalu bi tekla tvoja kri», pojasnuje patricijka mirno. «Da niso 
prihiteli tvoji mornarji o pravem času, bi te zabodli napadalci! 
Lahko mi veruješ, da bi bila poceni tvoja kri! Kdo bi še kdaj iz-
sledil morilce? V Benetkah so to prevsakdanje stvari! Niti raz-
burjal se ne bi nihče radi poboja! Ti pa ne veš, kaj ti je storiti, 
ko gre za življenje in smrt!» 

«Prav imaš!» pritrjuje Golja in si očita, ker ni razumel položaja. 
«Vidim. Izven zakona so se postavili in moja dolžnost bi bila, za-
jeti jih ob taki uri!» 

«Pusti dolžnost!» ugovarja patricijka. «Pamet sama bi ti bila 
lahko povedala, kako je ravnati. Veruj mi, polovico ugleda si 
izgubil v njih očeh s svojim omahovanjem. Ne boš tako zlepa 
popravil tega!» 

Golja premišlja Nevine besede in je nevoljen sam nase. Tako 
jasno je vse to, on pa ni vedel kaj početi. Vsa njegova budnost 
ne izda nič, če ne zna takoj presoditi, kaj se godi, in potem naglo 
in odločno prijeti nasprotnika. Častnik mora vedeti to, si očita 
tiho in dela sklepe za prihodnost. 

A komaj je patricijka umolknila, ko se mu spet začno počasi ogla-
šati prejšnji dvomi. 

«Tebe torej ne morejo raniti one podle žalitve?» vpraša Nevo in 

ji gleda v oči. 

«Že spet začenjaš!» ga zavrača patricijka nevoljna. «Veš, kaj je 

to? Ali hočeš, da ti povem? Ni prvič, da se oglaša pri tebi! Ljubo-

sumje je!» 

«Kdo bi ne bil ljubosumen, če vidi, da je ta človek vedno za 

teboj?» 

«Ti si bil ljubosumen, še preden si me vzljubil. Sicer pa — ali 

sem edina, ki ima čestilce?» Patricijka se skuša šaliti: «Saj bi ti 

moralo še laskati!» 



«Laskati, praviš?» vprašuje Golja jedko. «Ko čujem tako ža-
litev?» 

«Sam si videl — in ne enkrat — kako sem zavračala Loredana!» 
se vznejevolji patrieijka. «Lahko bi razumel, kako me potem 
sovraži! Menda veš, kaj se pravi užaliti moški ponos? Njega za-
vračam, tebe, preprostega častnika iz ljudstva — ljubim! Ni to 
grenko za moža, ki bi hotel vladati Serenissimi?» 
«Seveda!» pritrja Golja. a ne more potlačiti sumov, ki mu jih je 
podžgal Lorenzo. «Seveda je grenko! Toda Loredan je bil vendar 
drug tvojega očeta, najboljši prijatelj v hiši...» 
«Žališ me!» vzkipi Neva in vstane. «Ti sam me žališ! Pozabljaš, 
kdo sem! Pazi se! Ali meniš, da se more kdaj Mocenigova hči 
samo v mislih ponižati do takega izgubljenega pustolovca?* 
«Oprosti mi!» se zave Gol ja, ko čuje trdi glas.« Oprosti, saj vidiš, 
kako je z menoj!» 

«Ne morem oprostiti!» zavrača patrieijka užaljeno. «Tolikokrat 
sva že govorila o vsem, ti pa vedno znova ponavljaš! Ali si sploh 
upravičen mučiti me, mučiti radi nekih nejasnih Loredanovih 
besed? Veš za gotovo, da je mislil mene? In če bi veljalo meni, 
ali niso to zgolj psovke prostaške duše, ki ne more premagati 
svoje jeze in preboleti svoje sramote? Če nisi zmožen velike lju-
bezni, povej, in ločila se bova! Če si iskal v meni samo ženske, 
je čas, da vržeš krinko proč in se razgališ! Bolela me bo tvoja 
prevara. A bolje je, da prelomiš danes takoj, kakor pa kdaj po-
zneje! Če pa misliš vedno dvomiti in me mučiti, mora biti temu 
konec!» 1 "i : 1 I 

Ostre so besede patricijke in nje pogled neprijazen, mrzel. Nikdar 
je Golja še ni videl lake. Tuja se mu zdi in polna nekega pritaje-
nega sovraštva. 

«Čim večja je moja ljubezen, tem krivičnejša si! Vse moje misli 
so pri tebi, vse moje stopinje gredo za teboj. Ti pa govoriš, kakor 
da ničesar ne čutim zate, kakor da te hočem varati! Ali bi mogla 
biti krivičnejša?» 

«Dokler boš dvomil, me ne boš prepričal!» mu odvrne ona hlad-
no. «Samo slabiči ne morejo iz dvomov! Dokler bo ždela na dnu 
tvoje ljubezni neprestana misel na beg, bom vedela, da to ni 
ljubezen, ki gre preko vsega!» 
«Preko vsega?» se zavzame Golja. 

«Da, preko vsega!» pribije patrieijka. «Če treba, tudi preko tebe 
samega!» 

«Zahtevaj od mene, kar hočeš, in storil bom!» vzplamti Golja. 
«Govori!» 



«V odločilnem trenutku ti upadejo roke!» odbije patricijka mrzlo. 
«Samo zahtevaj!» gori Golja. «Naj izzovem Loredana? Naj ga po-
sekam? Samo reci in kaznoval ga bom! Bog mi je priča, da mu 
ne prizanesem!» 

«Zdaj bi bil to zločin!» zavrne patricijka. «Zločin pa še ne bi bil 
dokaz, da me ljubiš z resnično, silno ljubeznijo!» 
«Zakaj ne?» zahteva Golja. «Kakšnega večjega dokaza hočeš?» 
«Zakaj ne?» ponavlja Mocenigova hči. «Zato, ker bi bil dokaz 
samo tvojega ljubosumja! Majhnega, nespametnega ljubosumja! 
Res ne moreš razumeti tega?» 

Golja ne razume. Molči in se muči z divjimi mislimi, podoben 
zaprti živali, ki zaman išče izhoda iz jeklene kletke. 
«VidišJ» nadaljuje patricijka neizprosno. «Velikega dokaza tvoje 
ljubezni še nisem doživela. Morda ga bom kdaj, morda nikdar ne. 
Zato so moje besede grenke. Vsa grenkoba tvojih žaljivih dvo-
mov je v njih in bo dotlej, da se preseka ta vozel.» 
Patricijka se nasloni na uto in zre po vrtu, kakor ne bi imela več 
pogleda za mladega častnika. 

«Kaj hočeš od mene, povej!» prosi Golja. «Reci, kako naj ti do-
kažem svojo ljubezen?» 

Neva pa molči trdovratno in se ne ozre vanj. Kakor nevede se 
igrajo njeni prsti z nizom biserov, ki jih ima okrog vratu in na 
prsih, in trpka grenkoba ji je razlita čez obraz. 
Golja jo gleda in čuti, da ji je storil krivico. Žalil jo je s svojimi 
sumničenji, žali jo neprestano. Ali nima Neva prav, če pričenja 
dvomiti o njegovi ljubezni? Če ne more več verjeti vanjo? 
Molčita. In vsak trenutek molka povečuje razdaljo med njima. 
Golji se zdi. kakor da mu nevidne moči tržejo Nevo iz rok, in v 
srcu ga boli. Narazen gresta, razdalja raste, naglo, neprestano. 
Izgubiš jo! se utrga nekaj v Golji in na kolena pade in objame 
patricijko z močnimi rokami, kakor bi jo hotel pridržati, ustaviti. 
«Odpusti mi!» jo prosi. «Odpusti in ostani tu!» 
Patricijka se skloni k njemu, mu objame z rokami glavo, boža 
ga in mu tiho govori: 

«Saj ti nimam odpustiti česa! Pomiri se in razveseli se! Ti barbar 
moj! Ti ogenj, ki plameni, ti sladki, presladki moj fant!» 

I t . 

Prišel je veliki petek. Zvonovi so utihnili, cerkve so se odele v 
žalno, mrak jih je zastrl. V črna in vijolična zagrinjala povita 
razpela in slike govore o Kristovem ponižanju in trpljenju, mno-
žice prihajajo, poslušajo in drevene. Tam doli na jugovzhodu, v 



sveti zemlji še ni dopolnjeno. Še stoji tam križ, velik, da ga vi-
dijo široka morja in ljudstva neštetih jezikov. Še stoji križ, na 
njem pa razpenja svoje prebodene roke božji sin. Tla, po katerih 
je lila njegova sveta kri, teptajo divji konjeniki. Sramotijo umi-
rajočega, pljuvajo nanj in se rogajo vsemu svetu. Iz višine gleda 
Bog, gleda in čaka, ali se ne bodo že zganila ljudstva, ali še ne 
bodo planila na sveti grič, ali ne bodo oprala strašne sramote. 
Poedini bojevniki padajo v Levantu drug za drugim, umirajo za 
križ kot mučeniki in v trumah morajo krščanska dekleta in otroci 
v sužnost. A vse te žrtve ne zaleže jo, ker ni dovolj odločnosti in 
volje, da bi se dvignili na nevernika in ustavili njegovo nesrečno, 
bogomorno roko. 

Trume polnijo cerkve, trume odhajajo. Križ rase v širino in v 
nebo, a Krist je na njem sam in zapuščen, in nikogar ni, da bi ga 
objel. Križ rase in meče svojo senco na vse štiri strani sveta, a 
človek beži in se skriva, pritlikav, nevreden božje veličine in 
božjega usmiljenja. 
Benetk ni zajel oni ogenj, ki je še pred nekaj stoletji zbiral 
ogromne vojske križarjev in jih metal na jugovzhod. Ljudo-
vlada ni poznala drugega od potreb svojega trgovskega življenja. 
Dasi je iskala po samostanih posojil, je bila vendar po navadi 
sprta z Rimom, zadnje čase še posebno radi kambreške lige. Tudi 
sedaj se je pripravljala na velike dogodke brez ozira na ognje-
vitega starca papeža Pija V., čigar oko je bilo uprto neprestano 
v odrešenikovo zemljo. 

Že so se odposlala ojačenja v Dalmacijo, kjer je bilo pričakovati 
napadov na obrežna mesta. Že je bil na Ciper imenovan nov 
poveljnik, Giulio Savorgnano, mojster v utrdbenih delih in v 
artiljerijskih stvareh. Že so odjadrale nove ladje z orožjem in 
strelivom na bogati otok. 

Le pogajanja s Španijo niso napredovala tako kakor bi želeli 
mogočniki ljudovlade. Filip II. je bil sicer obljubil petdeset galej 
proti smrtnemu sovražniku vsega krščanskega sveta, a v Benet-
kah so čakali zaman. Nestrpni so postajali, naposled pa so skle-
nili, da se njih ladjevje spusti najprej do Zadra in počaka tam 
pomoči. Treba je bilo samo ukaza, zakaj galeje so čakale v polni 
vojni opremi, da ni nedostajalo na njih ne enega vesla ne ene 
vrvi. Tako je našel velikonočni teden mornarje še v Benetkah. 
Bilo je na večer velikega petka, ko je prišel Golja domov. Svojo 
mater je zadnje čase popolnoma pozabil. Odkar je pričel zaha-
jati k Nevi na Mura no, ga ni bilo več k njej. Bal se je, da bi 
odkrila, kako je ž njim. Bal se je, da bi opazila požar, v katerega 
je bil zašel in ki ga je palil in žgal, da ni videl ne zvezde ne poti 



pred seboj. To pomlad je postal drug človek. Kakor je ljubil 
patricijko, onega neskončnega sijaja prvih časov ni bilo več v 
mladi ljubezni. Počasi in nevidno se je osipal nekdanji silni čar, 
vsak dan se je spet utrnilo nekaj tihe lepote Nevine. Golja ni več 
živel prejšnjega življenja, ugašala je pesem v njegovem srcu. 
Utihnilo je ono veliko, dolgoletno hrepenenje v njem, prešlo je 
kot čudovit sen. In brez tega hrepenenja je bil kakor siromak, 
ki je sam ostal sredi jesenske ceste. Ni bilo še dolgo, ko je čutil, 
da bi se dvignil v zrak, če bi le razprostrl roke. Ni bilo dolgo, ko 
je še želel nevarnosti in bojev, da bi izmeril moč svojih mišic, ko 
mu je srce plalo v ljubezni in neizmerni sreči. Kje je vse to zdaj? 
Kaj mu je upognilo peruti? 

Izpraševaje so zrle sina materine oči. Just ni več cvel kakor svež 
nagelj, prve strasti so se mu zarezale v lice. V njegovem pogledu 
ni bilo več one silne samozavesti ne onega neskončnega miru, ki • 
ga daje človeku solnčna mladost. Mati je videla vse in skrb jo je 
prevzela. 

«Ali si pozabil name? Ti ni več do matere?» mu je očitala. «Niti 
mimogrede se nisi več oglasil! Zapuščaš me, še preden je sila, še 
preden te vzame vojna.» 
Sin se je opravičeval s službo, a mati mu ni verjela. Vedela je o 
znanju z Mocenigovo hčerjo, a kakor jo je spočetka to raz-
veselilo, jo jc kmalu navdalo z zlimi slutnjami. Njen sin se je 
dvignil in dosegel mesto, kakršno dosežejo le redki njegove 
vrste. Toda materi je postajalo jasno, da sinu ne bo prineslo sreče. 
«Ne taji!» ga je zavrnila. «Odkar si povišan, živiš drugače! Ni 
več trezno tvoje življenje, tvoje poti niso dobre. Vedela sem, 
kdaj sem že vedela! Mlačen si bil do njega, ki ti je dal zmožnosti. 
Nisi mu služil, kakor sem te učila. Ko so te povišali, si se prevzel.» 
«Nisem se prevzel, mati!» 

«Ne ugovarjaj! Visoko si vrgel svoje oko. Nikdar bi ga ne bil, da 
ti niso dali svetle obleke. Ali si mislil, da si jim že enak? Saj ne 
vem, morda se varam! Daj Bog, da bi se! A sodim po tem, kar 
vidim. Zaslepilo te je, tako te je zaslepilo, da bi kmalu ne poznal 
več matere. Vse si skril pred menoj. Kaj naj rečem, če se skrivaš 
pred materjo?» 
«Prvi dan sem vam že povedal!» 
«Prvi dan in potem nič več. Nisi potreboval mojega nasveta. Ne 
veš, da nihče ne svetuje tako. kakor mati? A če te vprašam danes, 
kako ti je, mi ne odgovoriš odkrito. Skrivaš! Ali, ko ne bi ma-
terino srce videlo tudi skozi laž!» 

Mati je sedla na nizek stol, sinu nasproti, gledala ga in čakala 
njegovih besed. A ni jih bilo. Sin je molčal in strmel predse. 



«Veliki petek je danes», je povzela mati tiho. «Dan Kristove 
smrti!» 
Just je dvignil glavo in jo pogledal. 
«Si bil danes v cerkvi?» je vprašala pomenljivo. 
«Bil sem.» 
«K Bogu si šel», je govorila mati počasi, kakor bi iskala daljno 
misel, «in prišel si k meni, danes, na veliki petek.» 
Spet je prestala ter mu vprašuje zrla v oči. 

«Kaj je na vsem tem?» je vprašal negotovo, strmeč, kako mu 
mati bere v duši. 

«Kaj je? Glej, Just, natančno vem, da ni slučaj! Zastonj se mi 
umikaš. Ko si prestopil prag, sem že videla tvoje motno oko. 
Reci, ali ti ni dobro? Morda te teži odhod? Slutiš zlo? Povej mi, 
kaj te teži! Vse mi povej in laže ti bo!» 

«Saj ne pojdem na bojišče. Do Zadra grem, morda še kam niže. 

A bojišča najbrž niti videl ne bom.» 

Just se je odprl in materi se je zjasnil obraz. 

«So te premestili na stražne ladje? Boš imel posebno službo?» 

«Ne to ne ono. Izognil se bom bojišču, kakor se jih izogne toliko. 
Vstopil bo kdo drugi na moje mesto, kakor se to zgodi, če kdo 
zboli ali pade.» 
«Pa ti si vendar zdrav! Ali misliš s podkupijenjem?» zaskrbi 
mater. 
«Čemu, ko pa ni potreba! Saj so še druge poti!» 
Mati ga gleda v začudenju. Sluti nevarnost, v katero bi se sin 
lahko zapletel. Umika se dolžnostim v najusodnejšem času. Do-
bro ve, da tvega več, nego bi šel na bojišče. 
Sin vidi njeno skrb in jo tolaži. 

<Saj vendar nisem tak bedak, da bi sam silil v nevarnost!» jo 
skuša pomiriti. «Niti z mezincem ne bom ganil!» 
«Kdo ti bo pomagal?» vpraša mati nestrpno. «Imaš dobre znance, 
ki skrbe zate?» 

«Mocenigova hči», pove sin počasi. «Nisem je prosil, sama se je 
ponudila. Pravi, da se je vedno delalo tako in da se bo, dokler bo 
stal svet. V vojni umreti, mlad in zdrav, to je grenko, in vsak se 
reši, kakor se more.» 
«Bogatinova hči?» ponavlja mati počasi, kakor bi iskala nečesa. 
«Da! Če hoče, te lahko reši! Toda povej mi, sin, ali ni nevarna ta 
pot, ki si jo izbral? Skrbi me, bojim se zate!» 
Just razlaga, kako lahko se to zgodi, kako je mogoče, da ga od-
pokličejo celo s poti na bojišče. A govori brez prepričanja in 
kakor človek, ki mu neprestano ugovarja notranji glas. V vse 



njegove besede odmevajo dogodki zadnjih tednov, vsa ona Ne-
vina strast, ki jo je tako nenadno spoznal. 

«Morda te bo rešila», pravi mati. «A povej mi, čemu bi storila 
to? Iz ljubezni?» 

«Čemu?» ponavlja Just, ki ga zadevajo besede. «Kdo bi vpraševal 
po tem! Da je le človek rešen!» 

«Rešen?» vprašuje mati. «Bojim se, da se vržeš iz enega vrtinca 
v drugega. Bojim se, da ti izpodnaša tla pod nogami! Preudari, 
kar počenjaš! Varuj se, dokler je še čas!» 

«Kaj hočete reči s tem? Govorite jasno!» zahteva sin in se hkrati 
boji njenih besed. 

«Vrata so se ti odprla med gospodarje Benetk in ž njimi se je 
odprl prepad pod teboj. Našel si cvet in zdaj bredeš, da sam ne 
veš, kod! Ko boš odprl oči, bo že prepozno. Zastrupilo te bo, da 
niti ne slutiš, kako!» 

«Motite se», je ugovarjal. «Vem, kaj delam, razločno vidim pred 
seboj.» 

«Ničesar ne vidiš! Popolnoma ti je zameglilo pogled! Mislila sem 
in sem spoznala. Brezumno je, če ti tli v srcu le iskrica nade na 
Mocenigovo hčer! Kdo ve, koliko jih je, ki hlepe po nji, po lepo-
tici in bogastvu, ki bo pripadalo edini hčeri! Prej ali slej spoznaš, 
kako si se varal in zavrgel svoje življenje!» 
Golja čuti resničnost materinih besed, a nima moči, da bi se ji 
izpovedal. Ugovarjali skuša, a sam sebi ne veruje. Prišel je k 
materi, da bi našel pri njej tolažbe, a niti žarek se mu ni utrnil 
v temo njegovih muk. Samo laž je ostala med sinom in materjo, 
laž, ki ju je ločevala in odtujevala bolj in bolj. 
Rahlo je potrkalo na vrata in mati je šla odpirat. 
«Vi, gospodična Amelija?» se je začudila. «Kaj vas prinaša ob 
tej uri?» 

Golja je osupnil. Amelija? Vendraminova sestra? Vedel je, da 
sta znani z materjo, saj mu je večkrat pripovedovala o nji. Da, 
celo namignila 11111 je, da ga dekle najbrže rada vidi. Vendar se 
ni nikdar menil zanjo. Zato ga je iznenadilo tem bolj, ker je 
sama prišla k njim. 

Dekle je takoj povedalo, da išče Gol jo. Vstal je ter ji šel naproti, 
radoveden, kaj mu hoče ob tem času. 
«Nekaj mi je pravilo, da vas dobim doma», je spregovorila plem-
kinja nekoliko vznemirjeno ter mu podala roko. «Radi nujne 
stvari prihajam, brat me pošilja!» 

«Kakorkoli je nujno, vsaj sedli boste!» pravi Golja, opazovaje 
lepo dekle. Amelija je bila bratove postave, ne velika, a lepo raz-



vitega stasa in obraza, ki ni niti najmanj spominjal onih bolnih, 

brezkrvnih lic bencčanskih lepotic. 

«Morali boste z menoj», je nadaljevala, ne da bi sedla. «Brat bi 

rad govoril z vami še nocoj.» 

«Morda službeno?» je vprašal Just, opazuje zdravi, lepi obraz 

dekletov in posebno še njene bogate, kostanjeve lase, skromno 

počesane v zatilnik. 

«Napol službeno», je dejala, «sicer vas ne bi vabil ob tej uri.» 

Gospodična ni sedla in Golja je ni silil dalje. Čut dolžnosti se je 

oglasil v njem, zdelo se mu je, da gre za nekaj važnega. Ogrnil 

je plašč, potolažil mater, da ji pride povedat, če bi bilo kaj nuj-

nega. Nato sta s plemkinjo odšla. 

«Morda odjadramo?» je vprašal Golja, ko sta stopila v čoln, ki 

je čakal v enem najbližjih prelivov. «Pred materjo vas nisem 

hotel vprašati tega!» 

«Kolikor vem, ni še nič znanega o odhodu brodovja. Vas skrbi?» 

«Prav nič!» je odgovoril in tehtal njene besede, ki so se mu zdele 

tako mehke in domače. Precej drugačna je od brata, je ugotav-

ljal. Nima njegove ognjevitosti, njegove neugnane živahnosti. 

Ali se je s tem prikupila materi, da je ž njo tako prijazna? 

Čoln je zavijal okrog oglov, čolnar je neprestano vzklikal in opo-

zarjal. Naposled so se ustavili pod temnim mostom, in stopila sta 

na obrežje. Še nekoliko korakov, in bila sta pred ozkimi vrati 

na vrt. 

Skozi vrt! je iznenadilo Gol jo. Saj vendar nismo zarotniki! Se 

morda dekle boji, da bi jo opazili v moji družbi? 

«Gospodična!» je dejal naravnost. «Rad bi vam pogledal v oči!» 

«Tu, v temi?» je dejala s smehom. «Čemu pa?» 

«Videl bi v njih, ali se ne bojite.» 

«Česa?» 

«Da bi se zvedelo, kdo vas je spremljal.» 

«Pa čemu naj bi se bala?» 

«Zakaj me vodite po vrtu?» 

Ves pogovor je bil lahek in šaljiv in Golja se je čudil, kako naglo 

je prešlo, kar ga je še pred trenutki tako mučilo. 

Stopila sta v vežo, ki je bila razsvetljena, in Golja se je ustavil. 

«Zdaj bi že lahko bral v vaših očeh», je dejal šaljivo, «če ste se 

kaj bali!» 

«Silno sem se bala,» je odgovorila nagajivo, «lahko se prepri-

čate!» / 

Golja je stopil bliže, jo smeje poprosil, naj se okrene proti luči, 

ter ji pogledal v oči. Čudovit mir je bil v njih, mir, kakršnega ni 



še nikdar videl v Nevinem pogledu. Krotko so zrle vanj te smeh-
ljajoče se oči, da se je zdrznil, kakor bi bil pravkar zagrešil 
nekaj nedopustnega. 

«Vaš brat me čaka», je dejal. «Prosim, pokažite mi njegovo sobo!» 
Pokazala mu je sobo, in Vendramin ga je sprejel prijateljsko in 
ljubeznivo. Povedal mu je nekaj novic, ki Golje niso posebno 
zanimale, nato pa mu je pojasnil namen vabila. Vojna je pred 
vrati, in poveljstvo bi rado vedelo, kako je z vojnim razpolože-
njem med vojaštvom. Kako je s poslušnostjo, s pogumom, kako 
sodijo dogodke in posebno še: kako bi se mornarji bili, če bi pri-
šlo do spopada. Golji je gotovo najbolje znano, kako je med mor-
narji iz Dalmacije, ki jih je toliko v službi ljudovlade. Pove naj 
odkrito resnico, če bi tudi ne bila ugodna. 

Golja ni pričakoval takega izpraševanja. Nezaupnost se je ogla-
sila v njem. Vedel je, da niso bili beneški gospodarji nikdar 
iskreni in da se za njih prijaznost često skrivajo zli nameni. 
Spomnil se je, kako mu jc bil Vendramin že pripovedoval, da ne 
zaupajo njemu samemu. Zato se mu je zdelo toliko čudneje, da 
bi mu bili poverili tako nalogo. Ni mogel povedati plemiču vse 
resnice, kakor jo je videl. Molčal je o nevolji, ki jo je imel vsak 
dan priliko opazovati, bodisi radi nezadostne hrane, bodisi radi 
neprestanih priganjanj mornarjev k nepotrebnim opravilom. 
Tudi o vojni stranki je izpraševal Vendramin, ali mornarji odo-
bravajo ali obsojajo, kar počenja, in Golja je postal kratko-
beseden. Plemič je opazil to in ga vprašal nenadno: 
«Kaj pa Lorenzo? Kako je ž njim?» 
«Prilično kakor z drugimi», se je umaknil Just. 
«Je zadovoljen?» 

Golja je pomislil, nato je odgovoril kratko: 

«Da!» 

Plemič ga je pogledal ostro in ga zavrnil: 
«Ni res! Natanko veš, a ga ne maraš izdati!» 

Golja je pobledel, zdelo se mu je, da so povsod razpete vohunske 
mreže. A plemič ga je pomiril takoj: 

«Lorenza poznam sam in ga imam rad. Povem ti to odkrito, ker 
vidim, da si možat. Upam, da mi boš sčasoma bolj zaupal nego 
danes!» 
Goljo je zmedlo in ni vedel, kako naj si razloži vse to. Vendra-
min pa je menda opravil svoje delo, zakaj vstal je zopet. 
«Da, še nekaj!» se je spomnil. «Morda ti je že Neva pravila. Ali 
veš, kako me je Mocenigo vabil v proti vojno stranko? Gore in 
reke bi mi bil kmalu ponujal. Ali si čul o tem?» 



Golja ni vedel ničesar, in plemič ga je odpravil. 
«Oprosti nadlegi in bodi brez skrbi! Prišel si v kočljivi zadevi, 
zato boš vse ohranil zase. Si razumel? Daj mi roko, da se lahko 
zanesem!» 
Golja mu je dal roko, in razšla sta se. Počasi je stopal po stop-
nicah in ugibal, kje naj potrka, da se poslovi tudi od Vendrami-
nove sestre. Preden pa se je nadejal, je stalo dekle pred njim in 
ga vprašala, ali naj mu posveti. 
«Da bi naju kdo videl skupaj!» je ponagajal. «Ne, gospodična, 
bilo bi prenevarno!» 

«Moram vas spremiti po vrtu», je odvrnila, «sami ne najdete iz-
hoda!» 
Amelija je šla pred njim in sledil ji je med grmičjem in latnički. 
Živo so dišale od nekod glicinije, ves vrt je dihal v noči. Spomnil 
se je zadnjih večerov na Muranu, spomnil se je opojnega vonja 
mladega cvetja, in spet se mu je poveznil kamen na srce. Ni več 
našel besede, in šele pri vratih je izpregovorila Amelija. 
«Ste kaj zvedeli o odhodu?» je vprašala. 
«Nisva govorila o tem», je odgovoril kratko in se sam ustrašil 
svojega glasu. «Morda ostanemo še dolgo tukaj», je dostavil, da 
bi popravil svojo rezkost. 
«Saj ste mi oprostili nadlegovanje!» se je opravičevala plem-
kinja. «Lahko ste zadovoljni! Ob takem času in pa še na tak dan!» 
«Le ločitev je neprijetna!» se je skušal spet pošaliti Golja, a 
dekle je čutilo, da ni več isti, kot je bil prej. 
Ali je morda brat kriv te nenadne spremembe? je pomislila. Kaj 
sta imela? Toplo mu je dala roko, kakor bi hotela pokazati, da 
mu je prijazna, pa če bi tudi prišla z bratom navzkriž. 
Golja je odšel po obrežju in ni vedel, kam. Ne cilja ne poti ni 
imel. Nemirno je pljuskala voda v temnem prelivu. Poslušal je 
in iskal. Gondoljerja je uzrl ob stopnišču, stopil je doli in ukazal 
peljati. 
«Kam?» je vprašal ribič. «Morda do Piazzette?» 
«Kamorkoli!» je menil častnik, sedel in umolknil. 
Prevoznik je zavil v Canal grande in Golja je dvignil glavo. 
Mimo Mocenigove palače sta vozila. Daleč, razkošno so sijala 
okna, spodaj, na stopnišču so plapolale plamenice. Več gondol 
je čakalo ob stebrovju. 
Kakor tedaj, ko sem prvič stopil preko Mocenigovega praga! je 
spreletelo Gol jo. Tedaj, ko se je pričelo novo poglavje v mojem 
življenju! In kakor oni večer meni, tako blesti nocoj Nevina 
lepota drugim! Kdo je, ki ima danes lep večer ob njej, ob kra-
ljici? j i 



Počasi je pljuskala gondola navzgor po prelivu, neprestano so 
žarela okna pred Goljo. 

Nič me ni obvestila o tem večeru! je zakljuvalo v njem. Niti ome-
nila ti ni! Zakaj je zatajila vse? 

«Vozi hitreje!» je velel gondoljerju. Da bi že izginila ta sijajna 
okna v noč! Zdelo se mu je, kakor da se mu tiho roga jo, in v očeh 
je skelel njih odblesk. Golja se je zavil tesneje v plašč, pričel se 
je oglašati hlad. 

«Kam sedaj?» je nenadno spet vprašal prevoznik. «Naj peljem 
na odprto?» 

Golja se je vzravnal in ozrl okrog. Na levi so se svetila okna 
vladnih palač, posebno doževe, na desni so se drug za drugim 
užigali svetilniki, ki so gledali v noč proti vzhodu in jugu ter 
vabili z morja v pristan. Na samotnem otoku je nedaleč kipela 
v višave temna grmada, cerkev sv. Jurija Velikega, s svojimi 
stolpi in kupolami, in po prelivu med sv. Jurijem in Giudeko je 
ukazal voziti častnik na odprto morje. Nemiren je bil in zdelo se 
mu je, da mora tam zunaj, sredi silne prostranosti najti spet ne-
koliko tišine. Samo tam, sredi vodil, je živel mirno, tam, kjer ni 
palač in ccrkvä in ječ, tam daleč od ogromnega brloga, polnega 
ljudi z blestečimi očmi, polnega njih sovraštva, strasti in zlobe. 
O Serenissima, o gnezdo strasti, o kotišče zločinstva, polno krvi 
in sle! Kako pošasten je tvoj krilati lev, o Serenissima! 
Golja je mislil in prvič v življenju je stopilo predenj vprašanje, 
zakaj prav za prav se je boril leta in leta za to roparsko gnezdo, 
ki je plenilo, da je uživalo, ki je s krvjo in solzami kupovalo 
svoje lahkoživje, ki je s praznim bleskom slepilo ljudi, da so se 
metali v smrt za slavo prapora sv. Marka. Prvič v življenju se 
je dvignil v njem stud do tega mogočnega mesta, ki je gospoda-
rilo, do mozga gnilo in samo v jarmu pohlepa ter divje, vlaču-
garske krvi, na vse strani sveta. Z vso silo srca je zahrepenel proč 
od tod, tja, kjer je solnce za vso to globoko nočjo nad vodami, 
kjer ne cveto omamne glicinije po vrtih, kjer se spenjajo skale 
v višave, kjer se na planinah tepejo divji vetrovi, tja, kjer je 
živel njegov oče. Tam je zdrava zemlja, tam sije velika luč! 
Od nekod je potegnil jug in razburil vode. Ali se pripravlja ne-
vihta? Oblaki so zagrnili zvezde, samo odblesk mesta je žarel v 
višino. Morje pa je potemnelo, in le v zalivih in na obrežjih so se 
metale bežne luči po njem. Samotno je postalo na morju in va-
lovi so se začeli poigravati z gondolo. Golja je sprevidel, da se je 
treba vrniti. 

A kam naj se vrne? Spet sta bila v Velikem prelivu. Čolnar se je 
čudil in ugibal, ali nima njegov gost kakih posebnih namenov. 



Opazoval ga je, Golja pa je strmel predse, zavit v plašč, in ni mu 
bilo mar ne voznika ne mesta. Le ko sta priveslala spet do Moce-
nigove palače, je oživel. Ukazal jc voziti počasi in naposled usta-
viti v temi, nedaleč od palače same. Še vedno so bila razsvetljena 
vsa okna velike dvorane in radost se je oglašala iz njih. 
Dolgo je moral Golja čakati, da so se naposled pričeli razhajati 
gostje. Prežal je nanje, a spoznati ni mogel nikogar. Mocenigovi 
somišljeniki so, se je tolažil, tisti, s katerimi vodi ljudovlado! 
Posvetoval se je ž njimi radi novih dogodkov! 
A kakor hitro je ugledal Nevo, se je že spet dvigalo v njem ljubo-
sumje. Mlada patricijka je pospremila zadnjega gosta do gondole, 
smejala se ž njim pritajeno, kakor s človekom, ki smo ž njim do-
mači in zaupni. In ko je odveslal, mu je še dolgo mahljala z roko. 
Naj jo pokličem? se je vprašal Golja. Takoj je potlačil misel, 
zakaj sram ga je bilo vsega tega smešnega prevažanja, sram ga 
je bilo samega sebe. 

Naglo so izginile gondole v noč, Just pa je ostal sam. Obstal je in 
je gledal, kako so pričela ugašati okna Mocenigove palače. 

(Konec drugega dela prih.) 

C H A R L E S B A U D E L A I R E 
J A N K O L A V R I N 

I. 

ed dobo romantizma in dobo simbolizma vidimo dve 
dominantni postavi v francoski poeziji — Viktorja 
Hugoa in Charlesa Baudelairea. Ilugo je ostal do 
konca blesteč romantik in velik pesniški virtuoz. Kot 

tak je užival v besedni godbi, ritmih in barvah, toda svoje izlive 
je večkrat dolgoval svoji izredno bujni domišljiji, ki je bila brez 
posebno globoke emocije in intuicije. Najboljša njegova dela so 
zares velika, ali tudi ta so večkrat polna bobnečih, retoričnih besed 
in gest. Hugoa privlači platforma, in kadar je enkrat na njej, 
izgubi navadno čut za mero. Njegov čopič ima zelo širok zamah; 
ali, ker je bojj doneč nego subtilen, ustreza često cenenim melo-
dramatskim kontrastom, slavnostnim pozam in dokaj «oleograf-
skemu» patosu. V nasprotju z večino romantikov je bil Viktor 
Hugo optimist — predvsem zategadelj, ker se je gibal na površju 
realnosti in idej. Ker jc govoril rajši poslušalcem nego samemu 
sebi, je bil okreten zlasti tedaj, ko je obdeloval obče dostopne 
občutke, motive in misli. Posebno njegove zadnje pesnitve so 



polne zvenečih premlevkov o krščanski ljubezni, pravici, dobroti, 
usmiljenju, ponižnosti in sličnih stvareh, — vse to seveda pre-
kvašeno z nekakim razblinjenim panteizmom. Ta briljantni 
pesniški demagog je bil — z vsemi svojimi vrlinami in napa-
kami — največji pesnik za «splošnega čitatelja». 
A dočim je bil češčeni in obogateli Viktor Hugo bard za množico, 
je bil njegov nesrečni sodobnik Charles Baudelaire morda prvi 
evropski pesnik, ki je zavestno pesnil le za nekatere, včasih celo 
zgolj za samega sebe. Skoraj vsaka njegova pomembna pesnitev 
je samogovor v verzih. Hugo je nadaljeval romantično tradi-
cijo v dobi Parnasovcev in celo ob zori simbolizma; Baudelaire 
je po drugi strani siroma odprl vrata «simbolski» in «dekadent-
ski» struji v poeziji. Bil je prvi, ki je zanesel vanjo nove teme in 
emocije, nov ton, nov naglas in nov jezik. Dasi tvori vsa njegova 
poezija le eno knjigo, Les F l e u r s du Mal, (Cve tke zla), 
je njegovo mesto v sodobnem pesništvu nekam analogno mestu 
romanov Dostojevskega v modernem pripovedništvu. Baudelaire 
se kakor Dostojevskij ukvarja s temnim območjem «podzavest-
nega», s tistim infernom, kjer obstoje vsa protislovja drugo ob 
drugem, kjer se mešata v neredu dobro in zlo in sta dozdevno 
pogosto pogoj drugo drugemu. 
Vprav iz teh globin so pognale te Baudelaireove tragične 
«Cvetke zla». Introspektivni Baudelaire je bil vertikalen in 
intenziven, medtem ko je bil Hugo ekstenziven in horizontalen. 
Hugoa je bila domišljija, Baudelairea zgolj samoopazovanje in 
senzibilnost — «nova senzibilnost». Hugo je bil samo zdravje, 
dočim je bil Baudelaire zveženj živcev in bolezni, ki jih je 
stvariteljsko izkoriščal. Teatralični efekti, kakor tudi naivni 
optimizem Viktorja Hugoa se je seveda dozdeval njegovemu 
subtilnejšemu sodobniku dokaj neprebavljiv. Dejstvo je, da je 
napravil Hugo originalen poklon Baudelaireovi poeziji, ko si 
je usodil opaziti v n j e j un n o u v e a u f r i s s o n (nov drget); 
ampak Baudelaire ni imel posebno visokega mnenja niti o Vik-
torju Hugou niti o njegovih delih. V pismu svoji materi je 
označil Les M i s e r a b l e s za knjigo, ki je «izpod prezira in 
bedasta». V drugem pismu (dne 3.novembra 1865.), je napisal: 
«Viktor Hugo, ki se je mudil nekaj časa v Bruselju. me je moril 
in silno dolgočasil. Jaz ne bi hotel sprejeti niti njegove slave niti 
njegovega imetja, ako bi imel z njim vred njegove strašne ab-
surdnosti. Gospa Hugoeva je na pol idiotka in njena sinova sta 
dve veliki budali. Ako bi rada čitala njegovo zadnjo knjigo 
(Chansons des rues et des bo i s), ti jo takoj pošljem. 
Kakor navadno, ogromen uspeh, k a r se t i če p r o d a j e , ali 



razočaranje za vsakega inteligentnega človeka, ki jo je prečital. 
Knjiga je strahovito težka. Jaz vidim v takih stvareh, kakor tudi 
v mnogih drugih, zgolj drugo priliko, zahvaliti se Bogu, da me 
ni napravil prav tako bedastega: Jaz ponavljam neprenehoma 
,! arizejevo molitev'.» 

Ta odklonitev je bila morda naravna. Baudelaire ni pripadal le 
drugačni generaciji, ker je bil dvajset let mlajši od Hugoa — 
temveč tudi drugačnemu tipu mentalnosti. Baudelaire tvori z 
Nietzsche jem in Dostojevskim tisti trio, ki je odgovoren za ne-
katera nadvse vznemirljiva odkritja in prevrednotenja v sodobni 
literaturi. 

II. 

Baudelaire je bil predvsem otrok Pariza, kjer se je rodil leta 1821. 
Njegov šestdesetletni oče je bil štiri in trideset let starejši od svoje 
žene — in to razliko je moral plačati bodoči pesnik z živci in s 
svojim splošnim duševnim in telesnim ustrojem. S šestimi leti je 
izgubil očeta. Baudelaireova mati, mlada, lepa vdova, se je kmalu 
omožila z uglednim Aupiekom, ki je postal pozneje veleposlanik 
in general. Ta nova zakonska zveza je bolno vplivala na mladca — 
izzivajoč mu ljubosumnost. Resnica je, da je bil svoji materi skoro 
erotično vdan. Ljubil jo je radi njene elegance, ženske dražesti 
in lepote. Nekako okdi leta 1861. ji je izpovedal (v pismu): «V 
moji mladosti je bila doba, ko sem te strastno ljubil, slušaj in 
čitaj brez strahu . . . Ves tisti čas sem živel v tebi in bila si edinole 
moja. Bila si mi hkratu idol in prijatelj. Morda se boš čudila, da 
ti govorim tako strastno o tem oddaljenem času. Jaz se takisto 
čudim.» 

Morda ima Baudelaireov poznejši duh upornosti res kako zvezo 
z njegovim naravnim odporom do svojega očima. Spodobnost, 
redoljubnosi, socialne ambicije so mu bile protivne že zbog tega, 
ker so bili to glavni atributi osovraženega Aupicka. Vsekakor je 
pričel prav zgodaj neodvisno življenje bohemskega «dandv»-ja. 
Vrgel se je v vse zabave in ekstravagance, ki mu jih je mogel 
nuditi Pariz. Leta 1848. je postal celo aktiven revolucionar, ali 
kot soborec na barikadah je vztrajal zgolj pri eni stvari: «II faut 
aller fusilier le general Aupick.»1 Med tem je zapravil nad polo-
vico denarja, ki ga mu je ostavil oče. Na pritisk očima so ga dali 
pod nekako državno varustvo (conseil judiciaire). Ker je po-
stala njegova renta na ta način mnogo premajhna, da bi pokri-
vala vsaj njegove navadne potrebe, je postal v kratkem žrtev 
oderuhov, ki so ga izkoriščali in preganjali vse ostalo življenje. 
1 Generala Aupicka treba ustreliti. 



Večina pisem, ki jih je pisal posihmal svoji materi, je bil obupen 
klic po denarju. Njegov položaj se je še bolj zamotal radi nje-
gove čudne afere z vlačugarsko mulatko, Jeanne Duval, ki jo je 
tudi denarno vzdrževal. Zdaj pa zdaj so postale njegove stiske 
tako velike, da je bil na robu gladovanja. «Včasih sem moral 
ostati po tri dni v postelji bodisi radi nedostatka čistega perila, 
bodisi radi pomanjkanja hrane», je pisal svoji materi leta 1847. 
«Odkrito lahko rečem, da sta opij in vino najslabši zdravili 
zoper žalost. Preženeta nam sicer dolgčas, a življenja ne popra-
^ ita. Ampak tudi za omamljanje potrebuje človek denarja. Zadnje 
dni si bila tako prijazna, da si mi podarila petnajst frankov. 
Dv a d n i — osem in štirideset ur nisem jedel.» 
Take razmere morejo jedva dobro vplivati na živce. Temu mo-
ramo dodati vrtinec pariškega življenja, kjer se mešajo zabave, 
zablode, cinizem in skušnjave velemesta, skušnjave, ki jim je tak 
mladenič brez volje, kakor je bil Baudelaire, moral podleči. 
Vendar pa je zanimivo, da so bile njegove največje skušnjave 
in zablode predvsem duhovnega značaja. Celo značaj njegove 
splošno znane čutnosti lahko razumemo le tedaj, če ga prouču-
jemo v ozki zvezi z zablodami njegovega duha ali — ako ho-
čete — njegove religioznosti; kajti Baudelaire je eden izmed naj-
religioznejših temperamentov v moderni poeziji. 
Kakor izpoveduje sam v svojem posmrtnem, zaupnem dnevniku 
M o n coeur mis a n u (Mo j e r a z g a l j e n o s r c e), je imel 
že v svoji otroški dobi močno nagnjenje k misticizmu. Omenja 
tudi svoje «pogovore z Bogom». Čut misterija, neke transcenden-
talne realnosti onstran naše vidne dejstvenosti je ostal v njem 
zelo močan do konca. Ali zbog njegovega visoko razvitega estet-
skega čuta, združenega s popolnim nedostatkom aktivne volje, 
je zavzel v njem ta čut negativno smer. Njegova senzibilnost je 
trpela predvsem na splošni grdoti in mizernosti življenja. Zato 
je prišel do negacije življenja predvsem kot estet. Vendar pa je 
bila zavest «izvirnega greha», to je, nekakega temeljnega zla, 
v njem močna do skrajnosti. Baudelaire je to ponovno poudarjal 
v svojih delih. Udajal se je celo ponesrečenim metafizičnim inter-
prctaci jam. «Kaj je padec?» vprašuje v svojem R a z g a l j e n e m 
srcu. «Ako je to prvotno edinstvo, ki je postala dualiteta, potem 
je Bog sam padel. Ali ni potem celo stvarstvo padlo po Bogu?» 
čuteč v nadlogah našega sveta neko mistično nasilje, prizade-
jano vsemu življenju, je videl vzrok zla ne v človeku samem, 
ampak v Stvarniku. Zato je dvignil mističen protest — protest s 
svojevoljnim uporom stvora zoper svojega Stvarnika. Baudelaire 
se naslaja često z bogokletstvom in z najpredrznejšimi grehi ne 



radi grehov samih, temveč zato, ker mu nudijo iluzijo smele 
kljubovalnosti Bogu kot Stvarniku življenja. Kakor Dostojev-
skega Ivan Karamazov je imel nagnenje, «da bi vrnil vstopnico» 
v nebo in ostal med obsojenci, med Kajnovimi potomci. Celo 
užival je v zavesti, da je obsojen; pogubljenje je smatral za 
nekak privilegij in si je na vse kriplje prizadeval, da bi zaslužil 
ta privilegij z grehom in bogokletstvom. Ali njegova nemoralnost 
je b i s t v e n o o s n o v a n a n a m o r a l n e m i m p u l z u — na 
impulzu njegove razžaljene težnje po kozmični pravici in lepoti. 
V svojih grehih ni našel telesnega, temveč predvsem perverzno 
duhovno zadovoljstvo — zadovoljstvo satanskega upornika, ki 
si s v o j e v o l j n o izbere obsodbo in nesrečo kot del svojega 
protesta in veličine. Vprav iz tega vzroka pravi Baudelaire (v 
svojem R a z g a l j e n e m s r c u ) , da ne more pojmiti Lepote, ki 
bi bila ločena od Nesreče. Najpopolnejši tip moške lepote je zanj 
satan — po Miltonovem vzorcu. Zato ni brez pomena, da stoji v 
svoji pesnitvi A b e l in K a j n na strani Kajnovega rodu in da 
poje v L e s L i t a n i e s d e S a t a n (satanove litan i je): 

Gloire et louange k toi, Satan, dans les hauteurs 
Du ciel, oü tu regnas, et dans les profondeurs 
De l'Enfer oü, vaincu, tu reves en silence! 
Fais que mon äme un jour, sous 1'Arbre de Science, 
Pres de toi se repose, a l'heure oü sur ton front 
Comme un Temple nouveau ses rameaux s*čpandront!3 

III. 
Baudclaireov satanizem—kakor vsak pravi satanizem —ni bil poza, 
temveč zaobrnjena religioznost: religioznost z drugega konca. Ves 
čut in vsa sila njegovega protesta in morda tudi njegove ustvarja-
joče moči, bi se bila izgubila, ako ne bi bil religiozen. Res, da g a j e 
kritik Brunetičre nekoč imenoval «le Satan de 1*hotel garni», ali 
pri tem je svojevoljno prezrl duševno tragedijo, ki je ležala na 
dnu Baudelaireovih izjav. Kot satanist, dekadent in verujoč ka-
tolik ob enem, je bil Baudelaire tudi nekak narobe-asket celo v 
svojih najbolj divjih čutnih zablodah, kajt i tisto, kar ga je pri-
vlačilo ni bila naslada greha, temveč g r o z a p r e d g r e h o m . 
Tako je bil hkratu v najnižjih globinah greha često prav blizu 
protivnemu ekstremu: največjemu kesanju in celo svetništvu. 
Njegova dela nam nudijo obilico dokazov za to. Vzemimo njegov 
2 Čast in slava ti, satan, v višinah nebes, kjer si kraljeval, in v globinah 
pekla, kjer premagan sanjaš v molčanju! Daj, da se moja duša nekega 
dne pod drevesom spoznanja poleg tebe odpočije, ob uri, ko se bodo nad 
tvojim čelom razprostrle kakor nov tempelj njegove veje! 



E x a m e n de m i n u i t in številne druge pesnitve. In v M o n 
Coeu r najdemo celo takole molitev k Bogu: «Donnez — moi la 
force de faire immediatement mon devoir tous les jours et de de-
vcnir un heros et un saint.» (Daj mi moči, da vsak dan nemudoma 
opravim svoje dolžnosti in da postanem heroj in svetnik.) 
Druga tipična Baudelaireova poteza, ozko združena z njegovim 
satanskim uporom, je njegov «čut strahotnega» (le gout de Phor-
rible). Baudelaire je trpel — kakor njegov veliki ljubljenec 
Edgar Poe, katerega je odkril leta 1846. ter ga razodel Evropi 
v mojstrskih prevodih — od stalne notranje radovednosti, ki ga 
je silila venomer k novim notranjim izkustvom in odkritjem, 
dasi jih je moral plačevati z lastnim trpljenjem. Skozi lastne 
muke, skozi obup, greh in strah je likratu prodiral v najbolj 
skrite tajnosti in impulze človeške duše, da bi odkril njeno 
«podzemlje» v vsej nagoti. «V nekaterih radovednih in b l a z i -
r a n i h (blase) duhovih,» pravi v enem izmed svojih esejev, 
«se rodi naslada za grdoto iz nekega skrivnostnega občutka, ki 
žeja po neznanem, iz čuta strahotnega. Bolj ali manj razvito 
klico tega nagona najdemo lahko v slehernem človeku; ta čut 
tira nekatere pesnike v arene in bolnice in ženske v javne ekse-
kucije.» 

Radi svojega duševnega gnusa pred umazanim dejanskim sve-
tom, se je čutil tu jega v njem. Bil je, rekel bi, izgnanec na 
zemlji in je poznal ves obup izgnanca, uje tnika živl jenja. Nje-
govo neprestano razpoloženje j e bil nekak metafizičen stud, ki 
je na zuna j često podoben romantičnemu s v e t o b o l j u , a je 
globlji in zamotanejši. Njegov prikrivani ideal je neskončnost in 
nemogočnost. Iz večnega kon t ra£a med končnim in neskončnim 
izvira njegov obup, njegovo dolgočasje. Pravi predgovor njego-
vega dela F l e u r s d u M a l se konča s tem i le vrsticami: 

«Mais parmi les ehacals, les pantlieres, les lices, 
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents. 
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants, 
Dans la menagerie infame de nos viccs, 
II en est un plus laid, plus inechant, plus iinmonde! 
Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes, ni grands cris, 
I I ferait volontiers de la terre un debris 
Et dans un bäillement avalerait le monde. 

C'est 1* Ennui. L'oeil charge d'un pleur involontaire, 
II reve d'echafauds en fumant son houka, 
Tu le connais, lecteur, ce monstre delicat, 
— Hypocrite lecteur — mon semblable — mon frere!»3 

3 A med šakali, panterji, lovskimi psicami, opicami, škorpijoni, jastrebi, ka-
čami, med pošastmi, ki bevskajo, tulijo, krulijo in se prihuljeno plazijo v 



Svet, kakršnega gleda Baudelaire, je le prostrano grobi je niz-
kotnih, pohotnih trupel. To je vzrok, da so njegovi simboli in 
prispodobe najčešče v zvezi s smrtjo, mrliči in gnilobo. Prizadeva 
si pozabiti samega sebe v raznih ekscesih kakor pozabi človek 
svojo nesrečo v dimu uspavalnih sredstev. Odtod njegov kult 
notranje pijanosti. «Bodi vedno pijan», kriči v svojih « K r a t k i h 
p e s m i h v p r o z i.» «Ako nečeš čutiti strahotnega bremena časa, 
ki niha na tvojih plečih in te pritiska k tlom, se opi ja j nepre-
nehoma. Op i j a j se, a s čim? Z vinom, s poezijo ali krepostjo, 
kakor te je volja, samo opi ja j se.» V marsikateri svoji pesmi da je 
ostrega in originalnega izraza bodisi metafizičnemu dolgočasju 
bodisi obupanemu prizadevanju, da bi ga pozabil — makar da 
pri tem umrje. 

«O Mort, vieux capitaine, il est temps, levons l'antrc! 
Ce pays nous ennuie, o Mort! Appareillons! 
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'ancre, 
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons! 
Verse-nous ton poison qu'il nous rcconfortc! 
Nous voulons, tant ce feu nous brüle le cervcau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? 
Au fond dc l'lnconnu pour trouver du nouveau .» 4 

Skratka, Baudclaireov satanizem, vedoželjnost, njegov okus gro-
zotnega in neznanega se navadno srečujejo in mešajo. Po eni 
strani kaže vso neodgovornost ultraromantika, a po drugi vso 
samozavest preiskujočega naturalista. Na prvi pogled je do-
zdevno v marsikaterem pogledu bolj romantičen nego romantiki 
sami. Njegova izkoreninjenost, «Weltschmerz», stremljenje za ne-
skončnim, kult Wagner ja, sanj in «pijanosti» — vse to je tipično 
za romantizem. Toda Baudelaireov «romantični» temperament je 
hodil roko v roki z njegovo neizprosno in okrutno samoanalizo. 
Res da se je vdajal sanjam, očarljivim ekstazam, umetno ustvar-
jenim paradižem (Les paradis artificiels) in sličnim stvarem, 

nesramnem zverinjaku naših pregreh, je ena grša, zlobnejša, nečednejša od 
vseh! Dasi se silovito ne zvija in se tudi glasno ne dere, bi vendar rada zdro-
bila zemljo in zehajoč pogoltnila svet. To je dolgčas. Z očesom, ki ga polni 
neprostovoljni jok, sanja o morišču in h rope in puha. Čitatelj, ti poznaš to 
čudno pošast, licemcrski čitatelj, moj bližnjik, moj brat! 

4 O Smrt, stari kapitan, čas je, dvignimo sidro! 
Ta dežela nas dolgočasi, o Smrt! Pripravimo brod! 
Naj sta nebo in morje črna kakor črnilo. 
Naša srca, ki jih poznaš, vendarle žarijo. 
Prilij nam svojega strupa, da nas okrepi! 
Potopimo se, takö nas ta ogenj v mozgu žge, 
V dno brezna, v pekel ali nebo, kaj nam je mar? 
Da najdemo, kar n o v e g a na dnu Neznanega leži.» 



ampak, mesto, da bi jih smatral pomotoma za višje realnosti, se 
je vedno zavedal njihove dejanske pri rode. Na j si je prizadeval 
v kakršnihkoli globinah pozabiti samega sebe, je ostal vendar do-
volj samozavesten, da je analiziral vse procese svojega duha in 
duše. Narobe-katolik, romantik, realist, dekadent — vse to se je 
srečavalo v njem in često je nemogoče potegniti črto med temi 
elementi njegove zamotane in kaotične osebnosti. Istotako je često 
težko ločiti njegove samohotne mistifikacije od prave resnice. 
Vendar so imele vprav njegove mistifikacije neka j čudnih ko-
renin. Nekoliko pojasnila nam utegne podati kratka analiza nje-
govega erotičnega življenja. 

IV. 
Tisto, kar presune čitatelja Baudelaireove poezije, je njegovo 
izredno nihanje med češčenjem čiste Madone in češčenjem zgolj 
čutne «črne Venere». V marsikaterem njegovem verzu slišimo naglas 
katoliškega asketa in z njim vred vnemo drzne čutnosti. A kakor 
smo že rekli, so tudi njegove čutne zablode same po sebi dokaz 
asketskega in religioznega temperamenta. «V človeku sta vedno 
dva istočasna nagiba: prvi ga žene k Bogu, drugi k satanu», pravi 
v R a z g a l j e n e m s r c u . «Nagib k Bogu ali duhovnosti je želja 
po dvigu, nagib k satanu ali živalskosti je veselje do greha. Temu 
poslednjemu bi morali dodati ljubezen do ženske.» To mesto bi 
lahko izpopolnili še z bolje izraženo izjavo iz njegovih zapiskov, 
k jer čitamo: «Edino in najvišjo naslado ljubezni tvori prepri-
čanje, da človek dela zlo. Mož kakor žena vesta iz svoje zibeli, 
da je vsa naslada v zlu.» 
Bilo je predvsem to naziranje, ki je potiskalo Baudelairea v čutnost. 
Užival ni v čutni radosti, temveč le v slasti greha kot takega — v 
slasti, ki je bila tem večja, čim jačja je bila njegova krščanska 
zavest greha in groza pred grehom. Bil je d u h o v n i in ne čutni 
pohotnež. Njegova satanska čutnost je povsem prosta tistega plit-
kega «poganskega» epikurejstva, ki je koketiral z njim Heine 
in pozneje razni esteti ä la Oskar Wilde, ali pa afektirani «nad-
ljudje», ki niso nikoli niti sanjali o temnih globinah Baudelai-
reove erotike. A dasi so bile nizkotne erotične zablode del zavest-
nega Baudelaireovega notranjega upora, je užival tudi v veličini 
svojega gnusa, kajti po njegovi intenzivnosti je doživljal enako 
silno, dasi impotentno hrepenenje po Lepoti. Na dnu njegovega 
srca je bil ideal čiste ljubezni in nedvomno tudi tajna potreba 
topline, potreba, ki je ni nikoli nihče zadovoljil — niti njegova 
mati. Ali ni čudno, da je pisal blizu pet let skoro sentimentalna 
anonimna ljubezenska pisma gospe Sabatierjevi, ki je menda 



bila — navzlic svoji dvomljivi društveni poziciji (bila je «vzdr-
žavana» ženska) plemenit in toplosrčen tip matere? 
Temu moramo dodati še drug tehten — morda najtehtnejši aspekt 
Baudelaireove erotike. Resnica je, da je bil Baudelaire kot otrok 
šestdesetletnega očeta telesno eden izmed na jman j strastnih ljudi. 
Da se izrazimo na zdravniški način: bil je bistveno podspolen — 
dejstvo, ki je nedvomno žalilo njegov ponos in ga gnalo k žen-
skam, kakršna je bila Jeanne Duval. Kakor da želi prikriti svojo 
fizično slabost, je prevzel često pozo demonskega dona Juana, 
bahajočega se s svojimi žrtvami. Baš tu so vzklile njegove misti-
fikacije. Po drugi strani mu je bila domišljija tako vroča, kakor 
je bila mrzla njegova kri. Brez vseh spontanih in n e d o l ž n i h 
nagonskih strasti, je ustrezal bolj in bolj imaginarnim strastem, 
kakor da hoče podžigati svojo mrzlo, zastalo kri. To ga je tudi 
privedlo do tiste samohotne čutne razpasenosti, ki se vedno pri-
čenja tam, k je r neha prava strast. Toda celo Baudelaireove misti-
fikacije in dozdevne poze imajo v tem pogledu tragično jedro, 
ki je površnemu čitatelju prikrito. Nevarnost nastane tam, k j e r 
se ti ali oni vnanji aspekti njegovih izjav smatrajo pomotoma 
za bistvenost njegove poezije in spreminjajo v literarno modo, 
kakor so delali z njim mnogi modernisti. Baudelaire je pisal 
svoje strani s krvjo, dočim jih je pisala precejšnja večina nje-
govih posnemovalcev z lepo, rdečo tinto na zlatoobrobljeni, odi-
šavljeni papir. 

V» 

Baudelaire kot celota je zmes romantizma in dekadencc — le da 
je prepleten z raznovrstnimi niansami in disonancami razkrojene 
sodobne duše. Stvari, ki jih jc videl in doživel, blodeč v pod-
zemlju svojega duha, je omenjal v svojih pesmih. Opisaval jih je 
s takim svojevrstnim, osebnim in originalnim poudarkom, s toli-
kimi novimi simboli in prispodobami, da so postale njegove 
C v e t k e z l a s svojo temno, otrovno lepoto eden vogelnih kamc-
nov sodobnega pesništva. V poeziji je Baudelaire revolucionaren 
predvsem glede tem. Razširil je območje poezije, dodavši ji vse 
tisto temno notranje področje, ki ga pesniki pred njim ali niso 
poznali ali so se ga izogibali. Posebno originalno pa je simbolizi-
ral v svoji pesmi duševni Pekel sodobnega človeka, ki ga pritiska 
k tlom breme lastnih protislovij. 
Po eni strani se drži še tradicionalne verzifikacije, ki jo dovaja 
do viška samozavestne «parnaške» discipline, po drugi strani 
prekvasa te tradicionalne oblike z novim d r g e t o m ( f r i s s o n ) , 
z novo magiko. Naj je bil v življenju še tako brez volje in ne-
sposoben, v pesmi (in tudi prozi) je bil skrajno discipliniran 



oblikovatelj. Nekatere njegove pesnitve nudijo vtis čudnih, 
ledenih grotesk, ki jih je izkristaliziral iz svojih prevročih podob 
in einocij. Osvobodil je tudi moderno poezijo vsakdanjih logičnih 
abstrakcij. Nadomestil jih je z intuitivnimi konkretnimi slikami, 
ki imajo simbolski ali celo metafizičen pomen. Podajmo zgled 
(vzet slučajno iz njegovega «Spleena») njegovih slik, ki se jih 
moramo najprej privaditi, če jih hočemo primerno oceniti: 

Quand la terre est changcc en un caehot humide, 
Oü l'Esperance, comme une chauve-souris, 
S'en va battant les murs de son aile timide 
Et se cognant la tete ä des plafonds pourris; 

Quand la pluie čtalant ses immenses trainees 
D'une vaste prison imite les barreaux, 
Et qu'un peuple muet d'infames arraignees 
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux. 

Des cloches tout ä coup sautent avec furie 
Et lancent vers le ciel un affrcux hurlement, 
Ainsi que des esprits errants et sans patrie 
Qui se mettent ä geindre opiniätrement. 

Et de longs corbillards, sans tambours ni musique 
Defilent lentcmcnt dans mon amc; l'Espoir, 
Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique, 
Sur mon crane incline plante son drapeau noir.5 

Način, s katerim nam ume sugerirati svoje ideje z nepričakova-
nimi prispodobami, je resnično presenetljiv. Romantik, parna-
sovec, impresionist in simbolist — vsi ti sodelujejo na videz v 
njegovi disciplinirani poeziji. Ali ni mimogrede res v naprej 
podal jedra simbolizma, ki je sledil za njim? Volil mu je celo 
nekak manifest, ko je izjavil: 

<La Nature est un temple oü de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
V homme y passe ä travers de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers.»6 

5 Ko se spremeni zemlja v vlažno temnico, kjer buta Nada kakor netopir s 
svojimi plahimi krili ob zidove in tolče z glavo ob trhli strop; kadar razgrinja 
dež svoje neizmerne proge curkov, oponašajoč omrežje prostorne jetnišnice, 
in ko razpreda nemi zarod nesramnih pajkov svoje mreže na dnu našega 
mozga, zadonč naenkrat besno zvonovi in zaženo proti nebu strahovito tulje-
nje nalik duhovom, blodnim in brezdomnim, ki jih spopade trdovratno ječanje. 
In dolgi mrtvaški sprevodi se pomikajo počasi brez bobnov in godbe v moji 
duši; premagana plaka Nada in grozni, despotični Strah, sklonjen nad mojo 
lobanjo, zasadi vanjo svoj črni prapor. 
6 «Priroda je hram božji, kjer dajejo zdaj pa zdaj živi stebri duška zmede-
nim besedam; človek stopa v njem preko simbolov, ki ga gledajo s pogledi 
znancev.» 



Baudelaire preseva — kakor Edgar Poe — iracionalne pod-

zavestne elemente skozi samozavestno in hladno analizo. Rezultat 

je cesto paradoksen: nekakšna matematična iracionalnost. Da 

ga pravilno razumemo, moramo imeti po eni strani ključ do nje-

govih notranjih doživetij, a po drugi strani do njegovih novih 

načinov izražanja. Zavoljo svojega mračnega simbolskega jezika 

in čudnih metafor je Baudelaire prav za prav prvi moderni pesnik 

le za nekatere, a ne za splošnega čitatelja. Tudi v tem oziru so 

njegove C v e t k e z l a važen mejnik. Četudi se ne strinjamo 

s Henrikom Batailleom, ki smatra Baudelaireovo delo za višek 

pesništva XIX. stoletja, ne moremo zanikati njegovega vpliva 

širom vse Evrope. Verlaine, Rimbaud, Laforgue, Mallarme, potem 

Swinburne, d* Annunzio, Sologub — skratka ves moderni simbo-

lizem se bolj ali manj naslanja nanj. 

Razen svojih pesmi je napisal Baudelaire petdeset izborno stili-

z i ranih «Kratkih pesmi v prozi», nekaj odličnih kritik o roman-

tičnih in impresionističnih slikarjih, o Wagner ju, itd. Bil bi 

mnogo plodovitejši, da ga niso težili dolgovi, nedostatek volje, 

siromaštvo in bolezen, ki si jo je v mladosti nakopal in se je 

pozneje izkazala usodna zanj. V R a z g a l j e n e m srcu čitamo 

te le vrstice: «Negoval sem svojo histeričnost z veseljem in s stra-

hom. Zdaj imam vedno nekam obsenčenega duha in danes, 23. ja-

nuarja 1862. sem doživel nenavadno znamenje: občutil sem, da 

je zavela preko mene sapa kril blaznosti.» 

Štiri leta pozneje ga je zadel mrtvoud, ki je od njega ohromel, 

izgubivši hkratu govor in duševne sposobnosti. Umrl je dne 

31. avgusta leta 1867. 

M I S E L O B G R O B U 
F R A N ft O š 

Tu križ lesen in nagelj i veneči, 
vsenaokrog rumena žitna polja. 
Krvave zarje hladno plapolajo 
nad razoranimi gorami v dalji. 

Ta zemlja dala ti je vse najboljše. 
Sokovi krožijo vsi skozi tebe 
in sam si sok življenju, ki ga snuješ. 
Čeprav te rad imam, te zdaj zavidam. 



A rad bi, da bi stopil ti k r a j mene 
za hip vsaj, da presodiš naše dneve, 
k a j in kako smo. Veš, za kratek hip v s a j . . . 
Več bi ne hotel biti ti v nadlego. 

E L E G I J E 
A N T O N O C V I R K 

I. 
Vse smo izpeli duš svojih grenko-žalostne pesmi, 
zdaj smo odšli na poti, iščemo tvojih stopinj. 
Dan še ni vzcvetel in noč je še gost tvojim sanjam, 
slutimo le odsvit silnih razkošnih lepot 
in smo od čuda tvojega molka do dna vsi prevzeti. 
Ali prizvenel je spev, pevca skrivnostnega glas, 
da je že v rifmu molčanj razodeta sila besede? 
Veste, kedo je pel? Nas je lepote strah! 
Glej, smo te žejni bolj od žena, ki nam v krvi gorijo. 
Zver prebudi se v nas, kliče po morju puščav 
strast razpaljenih žil. Zapustili smo svoje domove, 
jok zapuščenih otrok duš nikdar ne skeli 
bolj od naših samot in brezupnega vase zavzetja. 
Čas bo iztekel v nič, nam bo srca izpil, 
pridi, razkri j nam svojo skrivnost, odeni nas s plašči 
močnih kraljestev spoznanj — dušam neslutcni slaj. 
Tvoja bo moč v nas svet prenovila, kot sonca 
žar bi razsvetlil ta hip strogo kipenje voda. 

II. 
Tožba v dnu nas je vzbrstela v skrivnosten cvet objokovanja. 
Polni smo žalostink, tožimo svoje gorje. 
Glejte, prameni zvezd ne gorijo nad mesti, k j e r čakamo 
strti od groze na tleh, gole oboke roteč. 
Jutra ne morejo sprati krvi iz razbičanih pleČ nam, 
dan je votel kot svod, pesem v njem ledeni. 
Molimo tiho s pozvanjanjem mrtvih zvonov, da nas strah ni 
togih lastnih glasov. — Bog nenehaje molči, 
nikdar ni vedel, kako smo ga v dušah skrivaje nosili. 
Poje kedo iz cerkva? Veter ob steno mračno 
meče se, svečnike vgaša, poslednje svete molilce. 
Nam je do duše mraz, težka je naša bridkost. 



Vsak izmed nas od čakanj bi moral blazneti — kot plamen 
bičan od nočnih vetrov — črno pevaje bolest. 
Mir je nad hišami, vase zaprtimi dvori molilnic, 
truden od ostrih molčanj trdih brezglasnih sten. 
Luči vgasnili smo v hramih in čakamo nanj, ki bo prišel 
mimo priprtih vrat — temnim domovom luč. 
Src bo morda začutil vpitja in ves bo omamljen. 
Ure minevajo v noč, t rkajo votlo ob dver. 
Jočemo vase in vijemo roke, premrle od prošenj. 
— Pridi, raztrgaj čas! — Stene odmeve ječe, 
motne pripeve, ki tožijo z nami duše begaje 
s strahom neutešenj. Čakamo, ure beže. 

G R A D I T E L J I S V E T I Š Č A 
O T O K A R B R E Z I N A 

Nešteto smo videli čet. Skoz mrko veličanstvo stvari 
so korakale tožno. Tuje so bile si duše, kakor da vsaka se z druge 

je zvezde 
po tajnem razbitju otela na zemljo. 
In sanjale so o svojih izgubah. 

O samotah sredi magičnih gozdov, vrh katerih je solnce 
oralo po etru kot ptica z neskončnimi zlatimi krili; 
po vsem vesoljstvu letela je pesem njegova o slavi harmoničnega 

življenja, 
o čudežih tvornega jutra v vrtovih zemlje in podmorskih nižin, 
v modrih prerijah zraka in vode: 
v oceane se sklanjalo žejno in jih pijoč razburkavalo v vihro, 
v ametistne votline pod ledenike zavetij v gnezdo rož gorskih 

hodilo je spavat 
in sen njegov vidni, poigravanje tisoč solne bratskih, 
v ritmih melanholične godbe plešočih, je plaval v neskončnosti, 
sijoč ves v ljubezni. Noč je dajala cvetlicam, da so govorile o 

svoji moči zdravilni 
in o opoju, ki spava v grozdju in maku. Vedele so za nežne besede, 
ki kot natroseno zrnje privabljajo ptice. In gozdne živali, 
ki niso krvi še okusile, so jih posečale vdano in varno. 

Sanjale so o mestih, ki vladajo zemljam. O dela razkošju, 
prazniškem zvenku kladiv, ukrotitvi ognja, vrtoglavici boja, 



signalih vožnje, sladkosti nevarnosti, ponosu dajajočih, 

smelosti roke, ki meče Čez narode tajnostne mreže, 
in o besedah, ki padajo kakor venci iz smole na mesta sovražnikov. 

O orlov ponosu na gorah samotnih, katerih krila se vihrajoča 

vidijo v naglici leta negibno trda kakor iz jekla, 
brza kakor pogledi, prodirajoč somračno vesoljstvo kot zvezde. 

O slasti uničenja in triumfalnem pohodu ciklonov preko ravnin, 
gozdnih požarih, ledenih polarnih orkanih, o demonskem krohotu 

elementov, 

ki se z rožljanjem raztrganih lancev kot bliski probijajo v kaos. 

O tragični žeji iščočih, o gonji, ki skrivnosti sledi 
po potih neštetih svetov, zlivajočih v enem se svetu, 
zmedeno bega skoz tisočletja, preži na preddobnih pokopališčih 
in kot na žeblje, žareče še, pravkar skovane s poslednjim udarcem 

kladiv, 
svoje nevidne lovske mreže obeša na solnce 
in ribiške sake spušča v morja goreča, ki jih povžijejo 
kot pajčevino. In obsojena večno iskati 
bega sredi molčanj, ki si odgovarjajo vsenaokoli 
v magičnih dotikljajih rok, v agoniji živali trpinčenih 
in v spočetju, zakritem od bliskov, v besu osteklenelih oči in v 

ponosu, 

v zemljo kopajočih stopinje, kjer ti si korakal. 

Sanjale so o slasteh negotovosti, igre, o mrzličnosti tržišč, 

o zmedi jezikov, polnečih duše s svojim kričanjem kot pristanišča, 

kamor z vseh morij se vračajo ladje in kjer orgije groze, 

nad in krvi in pregreh preglušujejo morja besnenje 

s strelom pozdravnim in z godbo prihajajočih. 

In zvečer o sladkosti godbe, vi joče se po obrežjih 

kakor eterna megla, ki tone vanjo na tisoče luči, 

vrhu rek, ki kot žile hladnega bleska se zde, da izvirajo 

iz meseca. O zagonetnih ženah, pod težo svoje lepote klonečih, 

ki z zamišljeno pesmijo zovejo ljubljence. In njih šepetanje 

in kril valovanje se zdi kot začarano v cvetju in dremanju grmov: 

bele se, v fosfornem blesku draguljev in ustnic, odevajo v somrak, 

kot bi njih roke s kretnjami kač, uspavanih s čarom, 

sipale zrnje magičnih vonjev v srca, ki so pod njih pogledi se 

vnela, 

ter bi v omamnem sopuhu duše mrtvih pozivale na odgovor. 



A najposlednejši vseh (kako zaihteli smo od ljubezni!) — 
milijoni razdedenih, mravlje, ki so nagrnile se z lomov, 
sužnji, ki plazijo se skoz življenje kot skoz prepovedane vrte, 
so se vili molče mimo nas. Njih utrujena duša bila je brez sanj. 
Le v zaiskrenju oči pri udarcu nenadnih zamahov 
so zazrli nad sabo obok neba, začrnelega od mraka stoletij, 
kakor strop mračne delavnice, sajaste od tisočletne robote: 
vetri so pod obzorje razpuhali vignje v Geheno rdečega žara, 
ki je bil, kakor bi celi pragozdi izrvani pod težo gorečo valov 

prasketali, 
in firmamenti, zemlje objemajoči, kakor mehurji, nabrekli iz 

stekla, 
poigrava je v vseh barvah in sinji, kupole sreče eternih palač, 
okna na vrhu oboka za luči iz višine, topili se v pari 
in so kot pena krožili na površinah pripravljenih varov, 
katerih odsvit se je širil čez ves zenit zvezdni 
in v sajah mrakov se lovil kot zlato pcščevje, ki kri ga je zlepila: 
nan j pa so padale sence, gigantsko se odražajoče, 
kakor podoba skrivnostnega boja krog večnih plamenov. 

Med njimi pa šli so graditelji tvojega svetega hrama. Ti so iz 
vseh se edini 

spoznavali z znaki. Kakor obljubo drugega neba in zemlje 
zrli so grozo stvari in prclest. In v neštetih oblik preobilju 
so čutili prvo napetje tvojega tvornega diha, 
ki se kot ogenj Elijev iskri z vseh najvišjih linij lepote 
preko pokrajin, obremenjenih z oblaki stoletij, 
in ki z udarci strel ohromi roko začrnelo predrznežu. 
Kot odrešitev od tajne krivde sta bila jim bolečina in delo. 
Kot gotovost poti njih notranja vedrost, negibna, bela in silna 

kot solnce, 
ki, najsi tudi nevidno ponoči in v vihri, 
vlada zemlji po zakonu večnem. Kot mater in sestro zmagalcev, 
v tisočletij razcvetu, na ustnicah jutra rdečico, pozdravljali ženo 
in poletna sozvezdja Orel, Labod, Delfin in Lira 
vstajala žarka so v svoje noči, za dnevom, ki se je zdaljšal. 
K milijonom trpečih bratov je šlo nj ih poslanstvo 
kot bi za stavbo najemali delavcev. Da pa bi bile bolj žgoče 
najemajočih besede in roke, nagrajajoče z žerjavico hrepenenja, 
tvoja pravičnost, silna, nad smrtjo gospodujoča, 
je njih ustnicam vzela spomin na vse zemske sladkosti. 

Prcvel Fran A1 b r e c h t. 



LJUBEZEN LOYRETOYE SENCE 
I V A N M A R I J A N O V I Č K O R Č E 

i,» se vzbudi Jošt Pernač in strese ženo, «ali si slišala?! 
— Jera, — Lovre —» 
Ves poten je od groze. Drhte strmi v temo in skoro 
neslišno šepeče. Potem proseče: 

«Jera, tak bodi no! Sa j nisi klada —» 
Žena se pretegne in v spanju zagodrnja. Ves dan je trdo delala 
na polju in zvečer je bilo še polne roke dela doma. Sicer je tudi 
dekla Malka res na moč pridna, ali Jera je že taka, da mora biti 
do zadnjega pri delu. Šele okrog enajstih je legla. Zdaj je 
trudna in kakor pijana in se ne more predramiti. Njeno spanje 
jo sicer nemirno, vendar trdno in globoko. 
Pernač je bolj in bolj nestrpen. Kakor je mož dolg in grčav, je 
le mehak in tako nežen, da samo noči lahko zaupa svojo mehkobo. 
Celo zdaj ga je prav za prav sram tega. Natihoma že premišljuje, 
da bi se premagal, se obrnil in zopet zaspal, vendar ne more. 
Poskusi enkrat, poskusi dvakrat, a vselej zaman. V glavi mu 
ki j n je in tako je vroč in razgret, da niti misliti ne more prav. 
Skozi polzastrto okno se prikrade mesečina v sobo in bledo osvetli 
posamezne predmete. Preko mize in stolov šine pramen medle 
svetlobe na vzidano omarico in obsije zaprašeno sliko nad njo. 
Pernač se ozre t ja in globoko vzdihne. Počasi dvigne tresočo 
žuljavo roko in se prekriža. 
«Bog ti d a j večni mir in pokoj in večna luč n a j ti sveti», toplo 
vzdihne in skuša moliti. Ustna šepeče jo pobožne besede, srce 
jih ne občuti. Preveč je spominov nakopičenih in pretrpki so. 
/ d a j , sredi noči vstajajo in ga palijo. Žgoče se ga oklepajo in 
prepletajo vse njegove mis l i . . . Tri sinove mu je vzela vojna. 
Četrti, najmlajši, Joštov zadnji up, se je bil malo pred svečnico 
ponesrečil v gozdu. Nastrešje na hiši je bilo slabo, pa je hotel 
Pernač še vse popraviti, da bi bilo Lovretu laglje, ko bi prevzel 
gospodarstvo. Po drči sta spravljala jelove hlode v dolino, ko ga 
je zgrabilo. 
«Oče!» je še kriknil in divje obupno zavil oči, pa je zdrvel pod 
hlodom navzdol. Vsega razmesarjenega je pritiralo v dolino, 
k je r ga je našel Pernač v zadnjih vzdihljajih. Nič si nista mogla 
reči oče in sin v slovo, niti besedice za ta strašni, dolgi raz-
stanek. Samo: 
«Oče!» 
To je bilo Lovretovo slovo in oporoka. 



Zdaj, ko gleda Pernač od mesečine ožarjeno sinovo sliko na 
steni, se drami trpkost z novo svežostjo v njegovem srcu. Kaj 
hoče mrtvi sin od njega, da ga je pravkar tako čudno obiskal?! . . . 
Bled in prestrašen je bil prišel Lovro k njemu, kakor z dolgega 
pota je spehan stopil predenj in dahnil: 
«Moj otrok! — Oče, moj otrok!» 
Ko ga je hotel vprašati, k a j želi s tem, se je Jošt Pernač oznojen 
zavedel, da leži v postelji poleg žene. 
Otrok? — Lovretov otrok? — Ne, ne, to so bile sanje! Lovretov 
otrok! — Kaj bi se razburjal zaradi sanj?! Kje na j bi bil Lovre 
vzel o t roka?! . . . Neumnost! — 
Polagoma se je Pernač pomiril. Luno je za hip zakril oblak 
im v sobi je mimogrede spet zavladala popolna tema. 
Na Joštovi desni je globoko, enakomerno dihala njegova žena. 
Stara lesena ura je škripa je tiktakala na steni. Z visokega jesena 
za hišo se je parkrat oglasil čuk. Na vasi je dolgočasno zategnil 
pes in drugi in tret j i se mu je odzval. Leno cvileče la jan je se 
je ko krik pošasti mešalo s šumenjem brzega potoka in s Šele-
stenjem listja po vrtu. 
Skozi polodprto okno je dahnil v sobo mlačen veter in pobožal 
Pernača po razo rani h licih. Zdelo se mu je kakor mehka, blaga 
roka, ki mu jo večni Dobrotnik pošilja v tolažbo. Zbegana po-
trtost se je počasi jela umikati dremavi utrujenosti. Že ga je 
prevzemal spanec, ko se mu je nenadoma zazdelo, da čuje 
pritajeno stokanje. Zdaj pretrgan krik, potem spet stok — liki 
klici ponesrečenca. 
Pernač se zdrzne, plane kvišku in prisluhne, toda ne sliši nič 
več. Malce posedi, nato vstane, stopi k oknu in napenja vid, da 
bi se razgledal po vrtu. 
Tedaj zastoče in se zgane na postelji za njim: 
«Križ božji, Jošt, k j e pa si?! Ali slišiš?!» 
Jcšt Pernač se ozre in zagleda na postelji sedečo ženo, ki mu 
prestrašena širi roke naproti. V mesečini je njen obraz glinasto 
siv in spačen od groze. 
«Jošt, ali slišiš? Nesreča se seli k nam — Kje je Malka?» 
IVrnaču se zdi vse kakor pošastna prikazen. Ka j hoče žena 
dekli? Ali je ob pamet?! . . . 
«Jera, ali spiš?» zadrhti proti n j e j in jo prime za roko. 
Žena se strese, golta in ne more govoriti. Šele čez čas si opomore: 
«Kam je šla Malka? Saj si jo moral — videti! V sami srajci — je 
šla — mimo okna — in klicala — Lovreta —» 
Jošt je ves zmeden. Kakšno moč vendar ima nocojšnja noč?! . . . 



S hlevca se oglasi petelin. Jošt si oddahne. Kmalu se bo začelo 
daniti. 
«Jera, ali se ti je sanjalo?» 
Joštov glas je bil splašen in proseč. Pernačka skrije obraz v dlani 
in zaihti. 
«Dolgo me je že skrbelo», stoka iz solz. «Tudi omenila sem ji 
že —» 
«Komu? — Kaj?» strmi Pernač. 
«Malki», se iztrga Jeri. «Saj veš: ženske imamo za to drugačne 
oči —» 
jošta spreleti zona. 
«Slišiš, bolna si, Jera», rahlo prime ženo za roko. «Vročina te 
kuha. — Preutrudila si se — Malko pokličem, da ti skuha tavžent-
rož, kajne, Jera? In bezgova listja ti prinesem. — To hladi —» 
«Res,» si opomore Jera, «po Malko pojdeva —» 
«Saj grem jaz», meni Jošt. 
«Ne, oba pojdeva», plamteče hiti Jera in plane iz postelje. Na-
enkrat je zdaj živahna v kretnjah in odločna. 
Med oblačenjem ji Jošt zaupa svoj privid. Pernačka se zdrzne: 
\Hitiva, Jošt, morda je še čas —» 
Mož skomigne z rameni. Ženino vedenje mu je nepojmljivo. 
Zbegan prikima in odide z ženo, ki se tako trese, da jedva drži 
svetilko v rokah. 
V veži Pernačka prisluhne. 
«Ali ni nekje zajokalo?» 
«Mačke», meni Jošt, vendar se na skrivaj prekriža. 
Žena odkima, še enkrat prisluhne in zavije v podstrešno sobo, 
k jer spi Malka. Sunkovito odpre vrata in posveti v izbo, toda 
deklina postelja je prazna. Jera se zgrozi in krikne. Svetilka ji 
zdrkne iz rok in se žvenketaje razbije na tleh. 
V temi jekne Jošt: 
«Jera —» 
Z rokami lovi ženo in stopica, da hrešče steklene črepinje pod 
njegovimi okornimi škornji. 
Jera jeclja: 
«Ali ti nisem rekla —» 
Pernač ne ve zdaj nič več. 
«Nikar no, Jera», vzdihuje brez moči. Kakor v črni mreži je sredi 
te čudne zagonetke. «Verjemi, da si bolna», vzdihuje, a sam ne 
verjame svojim besedam. 
«Mogoče je šla pogledat k živini», se zdajci domisli in odtava v 
temi po stopnicah. 



«Hitiva», opominja Jera in je že zunaj. 
S hlevca se spet oglasi petelinji klic. Mož in žena stopata naglo 
proti hlevu, toda vrata so zapahnjena. Tudi skedenj in šupa sta 
zaklenjena in nikjer ni duha ne sluha o živi duši. 
Pernačeva se spogledata. 
«Še v kozolec stopiva», pravi Jera. Jok drhti v njenem glasu. 
«Kako praviš, da je dejal Lovre? ,Moj otrok!* — Sveta Dcvica! — 
Že takrat sem slutila, ko ga je Bog tako nenadoma poklical k 
sebi —» 
Jošt maje z glavo. Hoče govoriti, toda beseda obtiči v njem ne-
izrečena. Tako gresta tiho po vrtu proti kozolcu. Na nebu že blede 
zvezde in vzduh je vlažen in hladen. Ob potoku, ki teče k r a j 
vrta za kozolcem, pošumeva gosto vrbje. Vse vprek se oglašajo 
po vasi petelini. Križ na zvoniku se svetlika v mesečini. Daleč 
nekje škriplje po cesti voz. 
«Jošt, ali slišiš?» postane Pernačka. 
Da, zdaj je razločno slišal tudi 011. Na senu, ki ga je včeraj raz-
stlal po kozolcu, ker še ni bilo prav ostro suho, je zašumelo in 
čudno zastokalo. 
«Skoči po luč», veli Jera. Ko se Pernač vrne, se mu šibe kolena. 
Tisti značilni, neoblikovani glas, s kakršnim oznanjajo Zemljani 
svoj vstop v življenje, se izkotali iz somraka. 
«Malka», kliče Jera in se opoteka ob Pcrnačevi strani proti senu, 
k j e r opazi mrliško bledo mladenko. Kra j n je se zvija nebogljenče 
in začne vekati, ko ga ošine svetloba. 
«Malka», zahrope zdajci tudi Jošt. «Malka, ali slišiš, Malka —?» 
Dekle se ne gane. 
«Po žensko stopi», hiti Jera in se brž loti otroka. Zavije ga za silo 
in začne nato buditi Malko. Kakor lastno hčer jo ljubeče boža in 
kliče. Ko dekle naposled odpre oči, je zbegano in prestrašeno. 
S slabotnim glasom dahne par besedi in začne jokati. 
«Tiho, tiho,» tolaži Pernačka, «ne smeš tako —» 
Potem: 
«Je Lovretov?» 
Malka prikima. 
«Nisem marala delati sramote,» je pojasnjevala s plahim glasom, 
«ne rajnemu ne vam, pa sem hotela z malim vred za njim. Do 
smrti obupana sem prosila odpuščanja njega in vas. — Tedaj me 
je prehitelo. — V bolečini sem se potem izgubila —» 
«Revica moja, kako le moreš misliti k a j takega. — Saj je naša 
kri. — Ves čas sem slutila —», mehko tolaži Jera. 
Previdno spravijo nato otročnico v hišo. 



Jošt strmi in nc more razumeti. Vsaka beseda, ki jo izgovori, mu 
odpade liki težko breme. Malka se blaženo nasmehne, ko čuje 
Pernačevo pripovedovanje. 
«O vem,» pravi, «Lovre me je imel rad —» 
Jera ihti. Jošt mežika in čuti vlažno toplino v očeh, ko vzdihne: 
«Tak to j e bilo —» 
Dalje ne more. Babica venomer zapored za t r ju je , da k a j takega 
še ni nikoli slišala in nc doživela. 
«Naš bo», konča Jera in s toplim nasmehom ogleduje krepkega 
fantička. 
Malka se ji zahvali z očmi. 
Ko se vzdrami jutro, se ziblje mlada mati v snu. K r a j n j e spi dete. 
Srečna Malka pa šepeče dragemu, kako je rešila n jo in otroka 
njegova neumrljiva ljubezen. 
Jošt sedi ob vznožju postelje in se za hip izgubi. Teda j vidi 
Lovreta, kako se skloni nad otroka. 
«Lovre!» plane oče kvišku, toda sina ni. Le solnčni žarek po-
l jubl ja rdeča lica Pernačevega vnučka . . . 

G R E H 
V S A K D A N J A T R A G E D I J A V Š E S T I H S C E N A H 

A N G E L O C E R K V E N I K 

V. S C E N A . 

Dejanje se vrši takoj za četrto sliko v posebni sobi restavracijo. Dokler 

traja scena, je skoraj ves čas slišati godbo. 

Vstopita Žena in Ljubimec. Žena ima preko glave črn pajčolan. Vsa upehana 

sede v fotelj. 

ž e n a (si odgrne pajčolan; tiho): Moj bog, moj bog! 
L j u b i m e c (gre k vratom in jih odpre; govori pri vratih):

 Drosim, na-
takar, prinesite vina! (Se vrne k ženi.) 

Ž e n a : Zdaj sva sama! Povej, k a j hočeš, k a j zahtevaš od mene? 
L j u b i m e c (sede): Natanko veš, k a j hočem. Tebe hočem in de-

na r j a hočem! Hočem pa še neka j drugega! 
Ž e n a (glas se ji trese): Ka j še, k a j še? 
L j u b i m e c: Tvoj mož mora umreti. 
Ž e n a (se dvigne; z rokami nekaj pahne od sebe, kakor bi hotela pregnati 

nelepo misel): Umreti mora? (Krčevito): Ne, ne! Ne sme! Ne 
sme umreti! Nikdar ne sme umreti. 

L j u b i m e c : Kmalu mora umreti, prav kmalu! 
(Natakar potrka na vrata; Ljubimec se hitro dvigne, stopi k vhodu, 

odpre vrata, vzame buteljko in dve čaši ter nese vse na mizo.) P i j ! 



Ž e n a (se brani): Ne bom pila. Hudo mi je. 
L j u b i m e c : Le nikar se ne brani! Pij, razvedrilo te bo! 
Ž e n a : Ne! 
L j u b i m e c : Pa nc! Povej mi: mar si res pomagala rušiti mojo 

zgradbo? 
Ž e n a : Zločin sem pomagala rušiti! 
L j u b i m ec(se smeje): Kes je torej, da je testament napravljen, in 

res je, da je takšen, kakršen ne sme biti. Pomagala si njemu, 
zdaj moraš pomagati pač tudi meni! Odstraniti moraš vse 
ovire, ki so na poti mojim načrtom. 

Ž e n a : Prav ničesar več ne bom napravila, zaradi česar bi se 
morala kda j kesati. 

L j u b i m e c : Mi nočeš pomagati? Moraš! Prisilim te! Prav dobro 
veš, da te lahko prisilim. 

Ž e n a : Vem le, da me nihče ne more prisiliti, da bi še kda j iz-
vršila kak zločin! 

L j u b i m e c : Sa j sem ti že povedal, kako nevarno orožje imam 
v rokah: tvoja pisma in dokaze, da si možu kradla denar 
in ga dajala meni! 

Ž e n a : Vse to vem, a kljub temu me nc moreš prisiliti! 
L j u b i m e c : Tega res ne razumem! 
Ž e n a : Vse ti razložim! Samo potrpi! Če sem grešila, sta bila tem 

grehom kriva v prvi vrsti ti in moja mati. Ti in moja mati, 
ki sta me prodajala, ker sta hotela živeti v prijetnem brez-
delju! In zdaj me siliš, da še nadalje brodim po tem zločin-
skem b la tu . . . Pahnil si me v blato in zdaj mi groziš. Ti mi 
pretiš, ti, ki si mi vzel, kar je ženski najčudovitejše: 
materinstvo.. . Oh, in jaz te niti sovražila nisem! 

L j u b i m e c : Pa k a j bi pogrevala zdaj te stare stori j e . . . Ali si 
šele sedaj zvedela, da sem te oropal materinstva? 

Ž e n a : Ne, a šele sedaj vem, k a j je materinstvo! Tedaj mi je bil 
to pojem, ki ga niti slutiti nisem mogla. Še več: materinstva 
sem se bala! Tudi to je bila podzavestna slutnja velike 
resnice, da bi bilo spočetje od moža, ki sem ga varala, ki 
sem ga pozneje umorila, najstrašnejši zločin. O, kako bi 
moglo moje dete, del mene in mojega moža, živeti in misliti, 
zavedati se, pa ne sovražiti svoje matere? Ali ne bi iz moje 
krvi vsesalo zavest in spoznanje o mojem blodnem in zlo-
činskem hrepenenju? 

L j u b i m e c : Tedaj si mi bila celo hvaležna. 
Ž e n a (se žalostno nasmehne): Hvaležna? Ali zato, ker si me pahnil 

v grell in zločin, zato, ker sem imela dovolj vzroka, bati se, 
da si ne bi vzredila sodnika in rablja — da bi me kda j sodil 



in obsodil, da bi iz greha materinega vzklil nov greh, ki bi 
mu bil nosilec materin sin? 
Ob tisti uri duhov na grobu rajnkega moža pa me je pre-
vzelo vso: zdi se mi, kakor da je rajnik vstal iz groba in 
vdihnil vame svojo dušo, da je spojil z mojo krv jo svoj 
mrtvaški okostnjak in svoje koščeno obličje. Nikdar več se 
nisem vrnila na njegov g rob . . . Pribežala sem v naročje 
možu, kateremu je moj prvi mož zaupal svojo dušo. (Zgrudi 
se in obmolkne.) 

L j u b i m e c : Ali res misliš, da me s takimi bajkami preslepiš, da 
ti bom verjel? 

Ž e n a : Bojan, sa j si bil včasih tako dober z menoj! (Zelo ljubeznivo 
in sočuvstveno): Razumi me! Ne goni me v obup! Ali ni resnice 
v mojih očeh? Ali mi niso zapisane na obrazu vse strahotne 
noči in vse peklenske ure, ki sem jih prebila? Ta mož je 
prišel in me je vzel vso. — In dobro je, da se je zgodilo 
tako. Prišel je in mi uklenil voljo in moč v svojo voljo in 
moč. Njegova ljubezen je raztopila ves moj odpor, moj zlo-
činski nagon, kakor raztopi ogenj železo! O, ko bi mogel 
raztaliti moje zločine, moj veliki greh! — Zdaj razumeš, 
zakaj ti pripovedujem vse to! — Otroka je hotel imeti! — 
O, ne smem se spominjati, ne smem! — (Strahotno in tiho): In 
jaz sem znova lagala, ga varala z lažjo! (Joče.) Zdelo se mi 
je, da sem postala čista, in kar nenadoma je prišla nad me 
kazen: zopet sem morala grešiti! «Kdo je kriv?» je hotel 
vedeti. «Moj prvi mož», sem lagala. Tako sem tvoj greh 
naprtila svojemu rajnkemu možu. . . Zato prihaja zdaj po-
noči, zato čutim dotik njegovih mrzlih, koščenih rok, zato 
čutim krute poljube njegovih ledenih če l jus t i . . . o . . . o! 

L j u b i m e c : Sa j bi ti človek skoraj verjel! (Porogljivo): Na j ven-
dar pride ta tvoj mož sem. N a j kar pride, da mu ponudim 
vina! 

Ž e n a (izmučeno, skoraj nezavestno): Tuka j je, v meni j e . . . 
L j u b i m e c (se krohoče): Ne boš končala še? Povej mi raje, k a j 

si mislila, da si privolila v to oporoko? 
Ž e n a : Ali še vedno ne razumeš, da mi je to moje de jan je pri-

neslo mir in zadoščenje? To je za kazen, sem si misl i la . . . 
in glej, kazen me spet sili v nov g r eh . . . Dokazati sem ti 
hotela, da sem se odpovedala vabi pekla — zlatu. Moj križ 
je postal lažji, oddahnila sem se. 

L j u b i m e c : Kakorkoli: ta oporoka ne sme obveljati. 
Ž e n a : Obveljala bo, ker bo moje breme drugače pretežko; zgru-

dila se bom pod njim. 



L j u b i m e c : Zame gre, ne zate! Na to bogastvo sem zidal vse 
svoje nade. Tudi jaz bi rad postal človek, tudi jaz bi rad 
oživotvoril svoje upe, svoje Velike načr te . . . Daj , samo še 
to, potem pa bova živela skupaj srečno in zadovoljno. . . 

Ž e n a : Brezumnež! Ali ne veš, da kmalu umrjem, on pa bo ostal? 
L j u b i m e c : Sa j prav zato sem rekel, da ga moraš spraviti s poti, 

kaj t i strašno bi bilo, da bi vse delo mojega življenja palo 
v brezno. . . Hitro, hitro moraš delati! 

Ž e n a : Ali še vedno nisi spoznal, da n e m o r e m več? Ali ne 
vidiš, da n e m o r e m niti sklepati več o grehu, ali nisi 
uvidel še, da je greh končno vendarle samo vprašanje moči 
in usode? 

L j u b i m e c : Tvoja moč sem jaz in tvoja usoda sem jaz! 
Ž e n a : Bil si; zdaj nisi več. Zdaj je on! Spoznaj vendar, da me 

tiraš v pogubo, spomni se svoje matere, ki jo je njen lju-
bimec pognal v smrt! 

L j u b i m e c (se nasmehne; tiho in bolestno): Vse se ponavlja, vse . . . 
Sin mora osvetiti svojo mate r . . . To je samo razlog več . . . 

Ž e n a : A vse zaman: nikdar več me ne pripraviš do zločina. 
L j u b i m e c : Napravi, kakor hočeš: oporoka mora izginiti in on 

mora umreti! 
Ž e n a : Vse bo ostalo tako, kakor je, in jaz bom umrla kmalu, 

kmalu . . . 
L j u b i m e c (odločno): Dobro! Jutri, najpozneje pojutrišnjem dam 

objaviti nekatera tvoja pisma! 
Ž e n a : Ne bojim se! Sklenila sem, da popolnoma poravnam svoj 

greh: srečo za srečo sem dala že, zdaj pride še življenje za 
življenje. 

L j u b i m e c : Prazne besede! 
Ž e n a : Kakor misliš. A povem ti: preden bodo objavljena moja 

pisma, bo objavljena vest o moji smrti. 
L j u b i m e c (presenečen): S tem me hočeš preslepiti? 
Ž e n a : Julri z ju i r a j se boš prepričal! 
L j u b i m e c (nekaj časa premišljuje): O, to ti ne bo prav nič po-

magalo, kaj t i kl jub tvoji smrti bom dosegel, kar želim. 
Ž e n a : Mene vendar več ne bo! 
L j u b i m e c (se smeje): A tvoj mož bo in tudi njegov denar bo in 

kar je poglavitno: tvoja pisma ne umrö s teboj! 
Ž e n a : In? 
L j u b i m e c (si mane roke; zmagoslavno): In? Kdo ve! Stopim pač k 

njemu in mu porečem: tako in tako! Denar, ali pa —! 
Ž e n a : Ne, moja smrt mu ne more pomagati. Tudi če umrem, bo 

moral trpeti zavoljo mojega greha. 



L j u b i m e c Samo njegova smrt mu more pomagati in uničenje 
te oporoke! 

Ž e n a (mrzlo): Grda in ostudna žival si! — Moja ura je prišla! 
Danes, še to uro mu povem vse in nato pojdem po svetu 
delat, pokorit s e . . . On je dober in blag; ne odreče mi pod-
pore za na pot in kar mi bo dal, ti prinesem, ti pa mi vrneš 
pisma. 

L j u b i m e c : Tore j vendar! 
Ž e n a : Ne veseli se imetja, ki se ga bo držalo moje t rp l jenje , 

moja srčna k r i . . . T rp l j en je preide nate, jaz pa najdem 
pokoj. 

L j u b i m e c : Tebi pokoj — meni denar! Zadovoljen sem! 
Ž e n a : In vendar se mi smiliš! 
L j u b i m e c : Kakor ti drago! Samo tvoje besede hočem ponoviti: 

izmeriti hočem svojo moč, spoznati hočem, k a j more človek 
v živl jenju doseči . . . 

Ž e n a : Marsikaj se more doseči — ti pa ne dosežeš ničesar, v last-
nem blatu se utopiš! 

L j u b i m e c : To ni tako gotovo! 
Ž e n a : Tako je, ker drugače ne more biti, kaj t i to, kar si pravkar 

napravil, je nov zločin. . . Morda mora biti tako! Zato da 
ne bo nikdar konca zločinov, ker prvi rodi drugega, iz 
drugega izhaja t r e t j i . . . zločin vznika iz zločina, vsaka 
kazen je nov zločin, vsak zločin j e kazen za prejšnj i greh.. . 
kdo bo presekal to neskončno verigo, kdo? 

L j u b i m e c : Pij, r a je pij! Zločin vtopiva v vinu in v sladkosti! 
Ž e n a : Kako te pomilujem, kajt i ti si le nadal jevanje nadalje-

v a n j a . . . Rada bi ti pomagala, vse sem poskušala, a ne da 
se zaustaviti! Zemlja se vrti okoli svoje osi in okoli solnca, 
in vsako leto se za par milimetrov približa solncu, dokler 
jo končno ne pogoltne solnčni ogn j en ik . . . Življenje se vrti 
okoli svoje osi in okoli pekla, vsak trenutek se približuje 
peklu in nekoč pride trenutek, ko se bo potopilo v ognjenem 
valovju pekla . . . 

L j u b i m e c : Pij , pi j! 
Ž e n a : Pozdravljen, obešenec! Nič te ne more rešiti! Pozdrav-

ljen. (Vrže pajčolan čez obraz in odide.) 
L j u b i m e c : Odšla je! (Izpije dva kozarca vina na dušek ter se dvigne. 

Nekoliko se opoteka. Kroži z roko — v roki ima čašo — po zraku in 
se krohoče.) Še eno čašo! (Si natoči in izpije.) In solnce se v r t i . . . 
ne, ne, z eml j a . . . oboje, oboje se vrti (se krohoče)... o b o j e . . . 
se vrti v pekel ... (vedno hitreje)... se vrti, se vrti, se v r t i . . . 
(kroži vedno hitreje z roko, krog vedno zmanjšuje .. .), se vrti in 



t e d a j . . . bum! (Se ustavi.) Gospod bog, vse skupaj se je po-
nesrečilo. . . ponesrečen eksperiment (se krohoče)... se vrti, 
vrt i . . . vrt i- i- i . . . (se nasloni in vedno bolj tiho mrmra) ... vrti-i-i... 

Z a s t o r. 

V I . S C E N A . 

Dejanje se vrši isti dan ponoči v moževi spalnici. 
Mož spi. Mesec sije v izbo; tajinstvene sence vzbujajo vtis strahotnosti. Kmalu 
zaškripljejo vrata in Žena pogleda skozi pol priprte duri ter huškne v sobo. 
Njena senca se pošastno pozibava po izbi. Stopa po prstih proti postelji in 
nekoliko korakov pred posteljo obstane. Tam stoji nepremično in premišljuje, 
nato dvigne pištolo, ki jo je imela skrito za hrbtom, ter jo ogleduje. Polagoma 
se čisto približa k postelji in obstane prav pri moževem zglavju. Poklekne in 

dolgo nepremično zre možu v obraz. 

ž e n a (šepetaje): Moj bog, moj bog! (Pogladi se z roko po čelu, se ne-
slišno dvigne in nameri cev pištole proti moževi glavi, a roka ji omahne.) 
Ne morem, oh, s a j ne morem! (Mož odpre oči in privzdigne glavo, 
Žena hitro še enkrat usmeri cev pištole možu v glavo, Mož se blisko-
vito dvigne in glasno zasmeje, strel poči, nji omahne roka, pištola ji 
zdrkne na tla — ona pa obstoji kakor oledenela ter brezizrazno zre 
Možu v oči.) 

D r u g i m o ž (pol v šali pol jezno): To je pa res čudovito! (Se počasi 
in previdno pomika proti njej, ona se ne gane, temveč še vedno enako 
brezizrazno bolšči vanj.) Čudovita žena si mi, slišiš? (Strese jo 
za rame, a ona se še vedno ne premakne. Jo neha tresti, kakor da mu 
je nekaj novega šinilo v možgane: ljubeznivo): Sonja, k a j ti je 
vendar? Sedi! (Porine jo na posteljo, ona mehanično sede, gleda 
predse in molči. Sam zase): Ali je iz uma? 

Ž e n a (se turobno nasmehne): Iz uma? Ne, dragi . . . (Tiho, tajinstveno.) 
Iz ljubezni sem te hotela ubiti, iz l j u b e z n i . . . Daj , lezi, 
ustrelim te! (Se skloni in pobere pištolo.) Na, vzemi jo in se 
usmrti sam! 

D r U g i m O z (se čudi in vzame pištolo ter jo spravi v predalček nočne 

omarice): T u k a j n a j bo. 
Ž e n a : Nikar je ne spravl ja j ! Ubi j se, nato se ubijem jaz! 
D r u g i m o ž : Kaj, si zblaznela? Kaj pomeni to? Kakšna blaz-

nost! (Močno jo strese.) Sonja, k a j ti je? Ka j se je zgodilo? 
Zakaj si streljala vame? 

Ž e n a : Streljala sem in te nisem ubila. 
D r u g i m o ž : Ali ti je morda žal, da si zgrešila? 
Ž e n a (monotono, s strašno žalostjo): Žal mi je. (Tiho.) Zdaj bi bilo že 

vse končano, oprostila bi se ti tam z g o r a j . . . (Pokaže s prstom 
proti stropu.) 



D r u g i m o ž : Sonja, saj si se hotela samo igrati?! Le j, sa j so v 
pištoli sami vžigalniki brez svinca! Čakaj, takoj pogledam. 
(Vzame pištolo, potegne iz nje patrone in jih ogleduje. Se zasmeje.) 
Seveda sami vžigalniki! (Sam zase.) Lepi vžigalniki! Da bi 
jih vrag! 

Ž e n a (se naglo dvigne): Je to mogoče? Kako sem mogla biti tako 
neprevidna? 

D r u g i m o ž (spozna, da ni blazna): Sonja, ti nisi blazna?! 
Ž e n a (zelo žalostno)-. Nisem te razumela. Ali si mislil, da sem storila 

to v blaznosti? Ne, prijatelj , nikdar v življenju nisem tako 
jasno in ostro mislila kakor to noč! 

D r u g i m o ž (jezno): Kaj potem pomeni ta komedija? 
Ž e n a (sunkoma): O-o-o.. . To je tebi komedija! Ali je komedija, 

če ženska z lastnimi rokami polaga v grob svojo živo srečo, 
Če lastnoročno ubija svojo l jubezen . . . O, komedija praviš 
t emu . . . N 

D r u g i m o ž : Nehaj že! Povej, k a j si prav za prav hotela s tem, 
čemu ti bo moja smrt? 

Ž e n a (preudarno in počasi): Tako te ljubim, da sem te hotela ob-
varovati pred najhujšim, preden bi zaznal za svojo naj-
večjo zmoto — preden bi spoznal svojo ženo. . . 

D r u g i m o ž : Že zdavnaj sem slutil! Oporoka ti ni pogodu? 
Usmrtiti me in ovreči mojo poslednjo voljo, to je bilo tvoje 
zločinsko hrepenenje? 

Ž e n a : Ne ponižuj se pred menoj — kajt i verjeti ne morem, da 
bi ne znal bolje misliti nego govoriš! Kdo, misliš, bi mi 
dovolil, da kot morilka trošim tvoje imetje? 

D r u g i m o ž : Lahko da bi se ne dalo dokazati, da si umorila svo-
jega moža; v tebi tiče strašne možnosti. . . 

Ž e n a : Če nosiš njegovo dušo v sebi, bi moral v tem trenutku 
spoznati resnico. Njega kličem na pomoč v tem strašnem 
trenutku! 

D r u g i m o ž : Nič ne verjamem. Norec je bil! 
Ž e n a : Norec si bil ti, ki si verjel meni. 
D r u g i m o ž : Če sem bil, nočem ostati tudi še nadalje! . . . 
Ž e n a : Moja usoda je silnejša od moje moči! Razodeti ti moram 

vprav tisto, pred čemer sem te hotela obvarovati . . . 
D r u g i m o ž : Čas je že! 
Ž e n a : Samo tebe sem ljubila. 
D r u g i m o ž (porogljivo): Čudovita ljubezen, zares! 
Ž e n a : Ne rogaj s e . . . Vse, kar sem hotela povedati, vse bom za-

molčala, povem ti samo svoj greh. (Molk.) 



D r u g i m o ž (prodirno zre vanjo. Molk). 

Ž e n a : Lažnivka sem bila, prešustnica in vlačuga, tatica, morilka 
sem bila! 

Drug i mož (prebledi): Kaj praviš? 

Ž e n a (počasi, strahotno in monotono): Umorila sem svojega prvega 
moža, namenoma sem ga umori la . . . Vse, kar ti je pravil, 
preden je izdihnil, vse je bila živa resnica! 

D r u g i m o ž (težko vzdihne; k r i k n e ) : Živa resnica! (Zakriči.) Ženska, 
je to res? Ali sanjam ali bedim? 

Ž e n a (zelo žalostno): Morala sem ga umoriti, morala! Ta bolni člo-
vek me je ubijal; kakor veriga me je priklepal k svojemu 
okostnjaškemu telesu, jaz pa sem ljubila svobodo... Denar 
me je preslepil, ki ga ni bilo — potem pa tvoj denar, ki ga 
je bilo mnogo. 

D r u g i m o ž : Ali sem ti kda j rekel le besedico o svojem denarju? 
Ž e n a : Moja mati je zvedela vse . . . O, saj je bila kaznovana. 
D r u g i m o ž : Neumnost! Vinjena je bila, ko je pala v ribnik in 

se utopila! 
Ž e n a : Za tvoj denar je pila, v tvojem ribniku se je utopila! 

Tvoj denar jo jc ubil! 
D r u g i m o ž : O tebi govorimo, ne o tvoji materi! 
Ž e n a : Prevažen kažipot mi je bila, da bi je ne omenila, kadar 

govorim o svojem življenju. 
D r u g i m o ž : Lagala si mi, zakaj govoriš rcsnico zdaj? 
Ž e n a : Lagala sem ti, ker je morala priti ura in se je moralo 

zgoditi, da ti povem: lagala sem. . . 
D r u g i m o ž : Čudovita razlaga. In zakaj je bas danes napočila 

ta ura? 
Ž e n a : Moj drugi zli duh me je prisilil! 
D r u g i m o ž (naglo): Bojan? 
Ž e n a : Bojan! 
D r u g i m o ž : Tvoj ljubimec! IIa, kakšen slepec sem bil! Kakšen 

slepec! 
Ž e n a : Ne ljubimec! Radi njega mi ne moreš očitati ničesar! Od-

kar poznam tebe, sem nan j mislila le še s strahom in grozo v 
duši, a moj greh, ki je vzkalil že tedaj, ko te nisem poznala 
šc, je bil tako silen, da so se iz njega rodili vedno novi 
g reh i . . . Moj najstrašnejši zločin pa je bil greh na grobu . . . 
Tisti greh je bil že kazen . . . 

D r u g i m o ž : Dovolj je tega! Zakaj si me hotela usmrtiti? To 
mi povej! 



Ž c n a (obupno): Moj bog, moj bog! Kaj še vedno ne razumeš? Ker 
sem propala ženska, nevredna tvoje bližine. . . ker ni res, 
da me je moj prvi mož okužil, temveč je res, da sem jaz 
okužila njega, ker ni res, da je Bojan pognal Elo v beznico 
(mož vzklikne: O...), temveč je moja krivda, da nesrečnica 
umira v blatu, ker sem ti kradla denar in ga dajala Bo-
janu . . . 

D r u g i m o ž : Še to, še to! (Vzplamti.) Moj denar je kradla in ga 
dajala ljubimcu! 

Ž e n a (odločno): Ni res! Ne ljubimcu! Zločincu-tovarišu sem ga 
dajala, ker sem ga morala da j a t i . . . Izsiljeval ga je z grož-
njami, da bo t e b i razkril resnico o vseh mojih grozodej-
s tv ih . . . Bala sem se in zato sem kradla, zato sem mu 
d a j a l a . . . 

D r u g i m o ž (sede; mračno): Takšno ženo sem imel! 
Ž e n a : Takšno! Danes me je hotel prisiliti, da bi uničila oporoko 

in te zastrupila. Zagrozil mi je, da objavi moja pisma in te 
tako kompromitira, če ne storim, kar zahteva od mene. 

D r u g i m o ž (mrzlo in mirno): In zato si hotela ustreči njegovi 
želji? 

Ž e n a : Vse ti razložim. Hotela sem se ti izpovedati ter te zaprositi 
za večjo vsoto denarja, da bi ž njim nasitila zločinčev po-
hlep, odkupila tista pisma, potem pa šla v svet delat in 
pokorit se. A moja moč je bila premajhna. In tako nisem 
mogla izvršiti svojega namena. Ker sem pa predobro 
vedela, da bi bil moral ti že jutri ali najpozneje pojutriš-
njem zvedeti vso to strahoto, sem te hotela rajša umoriti, 
nego gledati tvoje t r p l j en j e . . . Hotela sem umoriti tebe, 
nato še sebe. 

D r u g i m o ž : Kdo ti bo verjel to, kdo? Pa čeprav bi bilo vse res, 
kar praviš o teh pismih! Nisem človek, ki bi znal in hotel 
t rpe t i . . . A danes ti ne morem verjeti niti besedice več! 
Kdo ti more sploh še k a j verjeti? Ali me nisi hotela ubiti, 
da bi uživala svobodo s tistim ničvrednim lopovom? 

Ž e n a : Veruj o meni najslabše, veruj, da nisem nikdar v živ-
l jenju govorila resnice. Pravico imaš, ne verjeti mi — 
vendar pa te prosim (poklekne pred njega), glej, na kolenih te 
prosim, da mi veruj, da, veru j mi, da v tem trenutku go-
vorim resnico, da te je hotela ubiti samo moja velika lju-
bezen, ki te je hotela videti rajši mrtvega, nego živega v 
t rpl jenju in bolesti . . . 

D r u g i m o ž (mrzlo): Prepozno je. 



Ž e n a : Moj bog . . . Ali sem jaz kriva, če nisi bil ravno ti prvi 
moški, ki sein ga srečala v svojem življenju. Oprosti mi! 
Saj te ne prosim ljubezni, niti tvoje čiste roke se nočem 
več dotakniti — samo to mi reci, da mi veruješ, kar sem ti 
povedala v t e j uri, p o t r d i mi, d a g o v o r i m r e s n i c o , 
d a s i b o m m o g l a s a m a v e r j e t i ! 

D r u g i m o ž : Vstani! Ne zahtevaj od mene, česar ne morem iz-
polniti, kaj t i ne morem — razumeš? — ne morem verjeti, 
čeprav bi hotel! (Kratka pav/a. Mož hodi po izbi sem ter tja, žena 
še vedno kleči.) Oporoko kazni in osvetc si mi vdihnil v dušo, 
svojo lastno dušo si mi vdihnil! (Se zakrohoče.) In k a j sem 
storil jaz? (Močneje.) Kaj sem storil? Morilko sem redil, vla-
čugo in prešuštnico, tatico in lažnivko, o, o! O, prijatelj , 
jaz ne verujem več v dušo — kje je tvoja duša, k je? 

Ž e n a (se dvigne): Tuka j je, tukaj! V meni je! Česar nisi občutil 
ti niti enkrat, sem čutila jaz ti dve dolgi le t i . . . O, oporoko 
osvete si izvršil, in tvoja osveta je hujša, nego sem si jo 
mogla predstavljati k d a j v slutnjah! Sa j me nisi nikdar 
ljubil, sa j sem ti bila komaj da gospodinja in ženska, ki si 
jo imel za ženo zaradi eksperimentiranja, ne pa iz ljubezni. 

D r u g i m o ž : Kako da te je obsenčilo to spoznanje? Resnico 
govoriš: ljubil sem te, ker sem te h o t e l ljubiti, danes pa 
te ne ljubim več, ker te n o č e m več ljubiti! 

Ž e n a : Verjela sem za trdno v tvojo plemenitost in t rpl jenje! 
O, in zdaj . . . 

D r u g i m o ž (resno): Trpl jenje? Trpl jen je je nepotrebno! N o -
č e m in n c z n a m trpeti! Moje življenje je umska kombi-
nacija brez čuvstev in krvi! Samo mislim! Kdo more za-
htevati od mene, na j se jočem, n a j tarnam in jadikujem? 
Že zdavnaj sem spoznal, da človek živi kot objekt, ne pa 
kot subjekt, kot poskus in sredstvo, ne kot zmisel in cilj! 
Moj laboratorij je vsemir v miniaturi. Vendar pa nisem 
nikdar nikogar trpinčil. Tako je zahteval moj razum, ne 
moje čuvstvo! 

Ž e n a : Ničesar ne razumem, razumem le, da me nc ljubiš, raz-
umem, da pomenim v tvojem življenju samo številko brez 
duše, razumem, da ti je zakrito spoznanje o duši in lju-
bezni in razumem še, da ti moram dati novo spoznanje, da 
moraš videti, kako resnična je vsaka beseda, ki sem jo spre-
govorila v svoji poslednji uri! (Skoči zelo naglo k nočni omarici, 
pograbi pištolo in si nameri cev na sence. Mož ji pravočasno izbi je 
orožje iz rok. Odmor.) Zakaj si to storil? Dovoli mi umreti! 
(Zaleti se z vso naglico proti oknu in skoči nanj. Ozre se na Moža, 



ki sc je bil v zaletu za njo zapletel v preprogo na tleh. Žena bre/. 
besede skoči z okna v globino, preden je Mož mogel preprečiti skok. 
Sliši se, kako je telo treščilo ob tla.) 

D r u g i m o ž (krikne in skoči k oknu): Sonja! (Gleda skozi okno.) 
O , š e s e g ib l je ! (Hiti ven ter jo po kratkem premoru v naročju 
prinese v izbo in položi na posteljo.) 

Ž e n a (ki jo mož moči, se čez čas zave): O, t o . . . bo l i . . . A l i . . . še . . . 
ž ivim?. . . 

D r u g i m o ž : Tiho! Še dolgo boš živela. . . 
Ž e n a : Oh, ne, no . . . čem . . . 
D r u g i m o ž : Sonja, Son ja . . . zda j razumem vse . . . 
Ž e n a : Srečna sem, da sem ti s smrtjo dala novo spoznanje, jaz — 

ničvrednica.. . 
D r u g i m o ž (ihti): Svetnica s i . . . svetnica. . . 
Ž e n a : O, kako sem s rečna . . . Da bi umrla. 

Z a s t o r. 

E P I L O G . 

Godi se v temno drapirani izbi v somraku. 
Sredi izbe črno pogrnjena miza, v kotu svečnik. Na mizi velika vaza, v vazi 
so borove vejice in temnordeči nagelji. V kotu izbe sedita v foteljih Drugi mož 

in Ljubimec ter pušita. 

D r u g i m o ž : Prav imaš, pri jatel j! Natanko tako je! Življenje 
je dala za življenje in dosegla je srečo — najino nesrečo. 
To je veriga greha in kazni. 

L j u b i m e c : Da bi vsaj umrla! O, človek bi jo iz ljubezni za-
davil! 

D r u g i m o ž : Danes je natanko deset let od tiste strašne noči, 
ko sem jo vso razbito in zlomljeno dvignil na vrtu in jo 
položil na postel jo. . . Deset let jo gledam, kako se vsa strta 
vlači po te j hiši smrti, kako se kakor pošastna prikazen, 
senca smrti, plazi po teh temnih dvoranah. . . Včasih mi 
strah stiska s rce . . . Ona pa hoče le cvetlic in venomer go-
vori o svoji veliki s reč i . . . 

L j u b i m e c : Nikdar ne bom pozabil, kako me je pogledala, ko 
me je prvič po tistem večeru uzrla ob svoji postelji, kamor 
me je dala poklicati . . . «Poljubi me», je velela in jaz sem jo 
poljubil in pretreslo me je, kaj t i poljubil sem živega 
mrl iča . . . «Pojdi, poišči Elo in osreči jo, denar ja dobiš, 
kolikor boš rabil», je r ek la . . . in storil sem, kakor mi je 
ukazala. Dobro je bilo, da sem imel Elo, kaj t i odkar mi je 
umrla, pr ihaja tudi v mojo hišo Son ja . . . Ponoči jo vidim, 



kako stopa, uprta ob bergle, neslišno in pošastno po moji 
h i š i . . . kdaj bo konec, kdaj? 

D r u g i m o ž : Uboga Ela! Nikdar ni hotela priti sem. 
L j u b i m e c : Ne veš, kako strastno je zasovražila Sonjo v tre-

nutku, ko je zvedela, da sem se poročil zato, k e r j e S o n j a 
t a k o h o t e l a . . . 

D r u g i m o ž : Čudno, vzljubiti bi jo bila mora la . . . 
(Žena, vsa v črnem — glava ji klone pod srebrnosivimi lasmi, obraz 
ji je čudovito lep, a mrliško bled — se prikaže, uprta ob bergle, med 
dvema črnima zavesama in obstane tam kakor prikazen.) 

L j u b i m e c (šepetajo): Nikakor n e . . . nikakor ne, kaj t i Sonja je 
rekla nekoč, da se življenje v r t i . . . da se greh in zločin ne 
moreta ustavit i . . . da sovraštvo rodi ljubezen, ljubezen 
sovraštvo.. . 

D r u g i m o ž : Kdaj pride konec? 
(Oba sedita molče, Žena se neslišno, kakor duh, pomika, uprta ob 
berglo, in se ustavi za hrbtom Ljubimca in Moža.) 

Ž e n a : Dober večer, oprostita, da vaju motim, a prišel je čas . . . 
(Oba vstaneta in prebledita. Ljubimec ji poljubi roko. Odtegne mu 
roko.) Mrzla je moja roka, mrz la . . . in zločinska je, ne bi je 
smel poljubljati! 

L j u b i m e c: Nekdaj je bila, danes ni več . . . 
Ž e n a : S a m si dejal nekdaj, in to je bi la edina resnica, k i s i jo 

k d a j povedal: da z ločina in g reha ne more izbrisati nobena 
s i l a . . . Sedimo. (Sede v fotelj. Možu.) Da j , ljubi, pr ines i nam 
v ina ! (Mož odhiti, Ljubimec pa porine fotelj, v katerem sedi Žena, k 
pogrnjeni mizi.) 

L j u b i m e c: Prenizko ti bo! 
Ž e n a : Ne bo! CTajinstveno.) Saj sedim vsako leto, kadar praznuje-

mo obletnico mojega vstajenja, na tem stolu, da si natanko 
ponovim v duhu vse! Vidiš, tam je bilo tisto okno, ki mi je 
odprlo pot k vstajenju. (Kaže na okno, ki ga pa ni več videti, ker 
je pregrnjeno z zavesami.) Tako sem srečna! (Smehlja se, a njen 
smeh je leden in mrtvaški.) 

L j u b i m e c : Jaz pa nisem srečen! Kako bi mogel biti, ko gledam 
to tvoje strašno trpl jenje! 

Ž e n a (se smehlja): Nič ne trpim, samo tvojo in njegovo ljubezen 
pijem. Samo opojni duh rdečih nageljev in žametastih 
ciklam vsesavam, samo mir, temni mir teh širokih dvoran 
uživam in se potapljam v a n j . . . Zato ne sme nihče motiti 
miru teh širokih dvoran, razen nas treh, ki smo eno . . . Zato 
mora mož sam gospodinjiti in gospodariti v te j hiši! T u j 
človek ne sme motiti tega miru! . . . 



L j u b i m e c : Ali ne vidiš, kako ga trpinčiš s tem? 
Ž e n a : Sa j je nepopisno srečen, le ti, ti, se ne moreš uživeti v to 

srečo! 
(Mož prinese mesa in vina, postavi vse na mizo in sede.) 

D r u g i m o ž : Pijmo! 
Ž e n a : P re j se bomo spomnili še naših mrtvih: mojega prvega 

moža in Ele! Danes bi morala biti oba tukaj . Nič bi se ju ne 
b a l a . . . Objela bi ju in poljubila! Če bi zdaj, v tem hipu 
prišla, če bi se prikazala tam med zavesami, bi se dvignila 
in bi jima hitela naproti. (Oba se ozreta in prestrašena gledata 
v tisto siner, odkoder bi prišla mrtveca.) Zakaj se čudita? 

D r u g i m o ž : Nič se ne čudiva! 
L j u b i m e c : Rajši govorimo o živih! 
Ž e n a : Tudi mrtvi so živi, oni so še bol j živi, nego mi! T u k a j so . . . 

Natanko jih vidim . . . On sedi poleg tebe (kaže na prostor poleg 
moža), ona pa (Ljubimcu) poleg tebe! Izpijmo to prvo čašo v 
njih spomin. (Vsi trije dvignejo čaše; ona jo izpije do dna, Ljubimce 
in Drugi mož pa jo nedotaknjeno postavita zopet na mizo.) 

Ž e n a (se smeje): Večerja bo mrzla! (Poskušajo jesti, a odlože vilicc in 
nož.) Drugo čašo pa izpijmo, kakor vsako leto, na našo l ju-
bezen! Obljubimo si, da hočemo tudi v bodoče, Še mnogo 
let, živeti nerazdružljivo v teh dvoranah, polnih žametastih 
ciklam, opojnih nageljev in temnega m i r u . . . (Vsi trije dvig-
nejo čaše in izpijejo.) Zdaj pa mi zaigrajta tisto veselo pesem, 
ki jo tako zelo ljubim! (Oba vstaneta. Drugi mož sede h klavirju, 
Ljubimec pa vzame v roke violino. Zaigrata pretresljivo žalostinko. 
Žena se ledeno smehlja in spremlja melodijo prav tiho, potem ob-
molkne. Sama zase.) Oba mrtveca igrata o obeh živih, svojo 
pesem pojeta ... (žalost akordov polni dvorano, mcscc posveti v 
izbo.) Ali sta živa ali sta mrtva? (Oba obstaneta in jo gledata, 
potem pa vrže Ljubimec violino iz rok, Drugi mož vstane in oba skočita 
proti njej. Ljubimec ji že položi roko na vrat... Njen pogled ju raz-
oroži, da kakor u kopana obstaneta pred njo. Žena se votlo zasmeje.) 
Saj me ne bosta! Ne moreta me. Vsako leto me hočeta 
usmrtiti, vajina ljubezen me hoče umori t i . . . (s poudarkom), 
a mrtvih ni mogoče umoriti! (Se dvigne, vzame bergle in se počasi 
plazi proti zavesam, odkoder je prišla prej. Med zavesami obstane in 
ju dolgo gleda. Oba stojita v kotu izbe, naslonjena drug na drugega, 
in jo prestrašeno gledata.) Kdo je mrtev in kdo je živ? Kje je 
meja med obema? K a j je greh in k a j j e kazen? Kje je meja 
m e d o b e m a ? (še enkrat ju pogleda, se nasmehne in izgine.) 

D r u g i m o ž : Kdo bo presekal to verigo? 
L j u b i m e c : Vse se v r t i . . . samo v r t i . . . 



R O M A R 

F R A N E L L E R 

Sam svoj jc, draga, kdor narod i I 
se romar j e na trdi tlak, 
in pesem cest, ko pada mrak, 
mu rojenic je sklep usodil! 

Ko zar ja ga neznana vabi, 
mu d a j desnico in pozabi, 
za kam in kodi ne vprašuj! 

O, na j ga nikdar ne bi zvodil 
v tvoj beli dom prigovor blag: 
v srce zveni mu le korak, 
zan j doma ni, ki bi mu godil. 

Brez besedi se z n j im razidi, 
ki spon se nežnotkanih stiel i 
pa voli v dal je pot si t u j ! 

S K U S N J A ZA « E S T E R O » 
J U L E S L E M A I T R E XT , w . 

Na robu Racinca. 

| | | | | g g ^ J o s p o d Racine je bil tisti dan ob prihodu v Saint Cyr prav 
melanholične volje, ker ga gospod Despreaux, ki se je 

I ^ ^ ^ R b i l nenadoma prehladil, ni mogel spremljati k skušnji 
^ i ^ ^ ^ z a «Estero». Nc da bi se bil gospodu Racineu morda 
videl ta posel dolgočasen, a nič mu ni moglo nuditi toliko veselja 
in gotovosti, kakor spremstvo gospoda Dcspreauxa. 
Skušnja j e bila ena zadnjih in se j e vršila v odrskih oblekah in 
na odru samem. Ta je bil postavljen v drugem nadstropju veli-
kega stopnišča sainteyrskih gospodičen, sredi veže, k j e r so bile 
spalnice, ki so služile za kulise in za oblačilnice. 
Oblačila so bila s i j a jna ; veljala so nad štirinajst tisoč liber; bile 
so to perzijske obleke, okrašene z biseri in demanti, ki so jih 
nekoč uporabljali pri kraljevskem baletu. In ker so mlade igralke 
prvič nadele te obleke, je vladalo veliko razbur jen je po spalnicah 
gojenk, plemiških sirot. 
Čeprav ni bilo drugih gledalcev, razen gospe de Brinon, nekaterih 
učiteljic in mlade gospe de Caylus, ki je bila nečakinja gospe 
de Maintenon, j e gospod Racine rajš i ostal za odrom, da je mogel 
nadzirati, kako so igralke pr ihajale in odhajale in da jim je laže 
da ja l potrebna navodila. 
Čim so opazile, da se je pojavil, ga je dvajset gospodičen v per-
zijskih oblačilih, ki so se lesketala draguljev, obkolilo z radostnimi 
kriki, se prepiralo za čast, da mu odvzemo plašč, mu prineso na-
slanjač, ga povpraševale po gospodu Despreauxu in se sočutno 
vznemirjale zavoljo njegovega nahoda, tako da se j e Racincova 
slaba volja naglo razkadila. 



Skušnja se je pričela. Sprva je šlo vse prav gladko; in gospodu 
Racineu se je njegovo delo zazdelo skladnejše in še genljivejše 
nego si je bil mislil. Toda zdajci se je gospodični de la Maison-
fort, ki je igrala vlogo Elize, tako nesrečno zapletel jezik, da je 
mesto stiha 

Peržan ošabni zvija se pred Židinjo... 

rekla: 
Seržan ošabni zvija se pred Židinjo... 

Lahko si predstavljate učinek. Kraljica Estera na odru in mlade 
Izraelčanke, ki so z Mardohejem čakale za zastorom v ozadju, so 
bruhnile v smeh; in gospod Racine je zaslišal hihitanje gospe 
de Brinon in učiteljic. Končno je spet nastala tišina in posrečilo 
se je, da so nekako za silo končali prvo dejanje. 
Gospod Racine je bil divji. Ko se je gospodična de la Maisonfort 
vračala za oder, ji je zaklical: «Ah, gospodična, vi z nogami tep-
tate moj komad.» Nato je dekle pričelo tako silno ihteti, da so ji 
kapale solze prav na vezeni orientalski životek. Gospod Racine 
ni mogel prenesti tega pogleda; izvlekel je robec in ko je z njim 
gospodični de la Maisonfort osušil oči (bil je namreč velik dobri-
čina), ji je dejal : «Ajte, dete moje, daj te no!» Toda, ko se ni mogla 
potolažiti, je končno še sam zaplakal z njo; in ker je bila brhka, 
jo je po očetovsko poljubil in vtaknil v žep robec, ki je bil ves 
premočen od nedolžno prelitih solza. 
No, ta čas, ko je gospodična de la Maisonfort odšla v svojo celico, 
da z malce rdečila in z riževo moko zakrije sledove žalosti, se je 
približala gospodu Racineu gospodična de Glapion, ki je igrala 
Mardoheja. Skrbno si je odstranila dolgo predivasto brado in si 
izbrisala umetne gube; obraz ji je bil rožnat pod vrečastim po-
krivalom od grobega platna, s katerim je bil Mardohej pokrit. 
Gospodu Racineu se je videla dražestna, ko je bila vsa tako na-
šemljena. Čestital ji je, ker je tako dobro igrala. «Potemtakem, 
gospod, če ste zadovoljni z menoj,» je rekla, «ali bi vas smela 
prositi za milost?» In razložila mu je, da z odobravanjem staršev 
ljubi mladega plemiča, ki je poln najodličnejših vrlin, ki pa žal 
nima dovolj premoženja, da bi mogel kupiti stotnijo, a kateremu 
bi jo kra l j gotovo blagovolil pokloniti, če bi se gospod Racine 
hotel zavzeti zanj. «Zakaj kralj , gospod, ne bo mogel ničesar od-
biti takemu možu, kakršen ste vi.» Ugovarjal je, da mu pripisuje 
vpliv, ki ga nima. Pri tem so jo premagale solze. Ta pogled je 
užalostil gospoda Racinea, iznova je nato izvlekel robec in z njim 
mladi deklici obrisal oči. «No, torej,» je dejal, «pa počakam 
ugodne prilike, da govorim s kraljem.» In gospodična de Glapion 



si je potolažena spet pripela brado in se pesniku s smešno dosto-
janstvenostjo globoko poklonila. 
V tem hipu je gospodična de Veilhenne, ki je igrala vlogo Estere, 
naglo šla mimo gospoda Racinea, mu stisnila v roko pisemce in 
izginila brez besed. 
Gospodična de Veilhenne je bila ena izmed onih, ki so pred nekaj 
meseci igrale v Andromahi in ki so, kakor je trdila gospa de 
Maintenon, predobro igrale. 
Gospod Racine je globoko presenečen odprl pisemce, ki se je 
glasilo takole: 
«Gospod, k a j boste vendar mislili o meni? Brez dvoma boste me-
nili, da mi manjka sramu, ki ga zahteva moj spol, in vendar je 
znano Nebu, ki mi čita v srcu, kako čista so moja čuvstva. Toda, 
gospod, brala sem vse Vaše tragedije in govorim si, da tisti, ki je 
tako dovršeno opisoval hrepenenja, dasi so morda celo grešna, 
in ki jih je tako popolnoma spoznal, da se vidi, ko da jih ceh) 
opravičuje, nc bi mogel zavrniti hrepenenja, če je nedolžno. V 
osamelosti in otožnosti, v kateri medlim uboga sirota brez upanja 
na možitev, sredi med temi dušami, ki me žalijo s svojo suho-
parnostjo, sem si iz Vas ustvarila boga, h kateremu se obračajo 
vse moje misli. Moj sen bi bil izpolnjen, če bi se me usmilili, če 
bi vsaj malo ravnali z menoj kot s svojo hčerko in če bi me včasih 
pozvali k sebi, da bi Vam bila za čitateljico ali tajnico. Tako bi 
živela ob Vaših nogah, vestalka genija, in bi bila najsrečnejša 
vseh l jubimk. . .» 
Tako se je nadaljevalo to še cele tri strani in je bilo podpisano 
z: «Vaša mala Ilermiona». 
Gospod Racine se je nasmehnil in skomignil z rameni. Ko je 
gospodična de Veilhenne vsa zbegana šla mimo njega, da se vrne 
na oder in se ga ni upala niti pogledati, ji je dejal: «Ubogo dete, 
to je brezumnost! Ali pa ste morda sklenili, da se ponorčujete iz 
mene?» Ona v jok, on pa brž robec iz žepa. Bila je lepa; od raz-
burjenosti so grudi privzdigovale vezenje, s katerim so bile po-
krite. «Ah!» je vzdihovala, «bila sem blazna! Gospod, vsaj ne 
pogubite me!» Ni nehala jokati, on pa ji ni nehal brisati solza; 
in ker so na odru že postajali nestrpni, se je čutil primoranega 
in poljubil jo je, da napravi konec prizoru. Nato je vtaknil pismo 
v žep in robec povrh. 
Med tem, ko so pričeli z drugim dejanjem, je gospa de Caylus, 
ki se je bila vtihotapila za oder, prišla h gospodu Racineu in mu 
rekla: «Kaj! gospod, tako torej izvabljate ženskam solze? Ali 
boste tudi mene spravili v jok?» 



— «Tega ne hi rad,» je dejal, «pač pa bi vam res rad dokazal svojo 
uslužnost.» 
Tedaj se je okoristila z okolnostjo, da ga je videla v položaju, 
ki je mogel izvabiti človeku smehljaj, in rekla mu je : «Torej mi 
dovolite danes nekaj, česar doslej še nisem mogla dobiti od vas?» 
— «Kaj pa?» 
— «Vlogo.» 
— «Ej, gospa, nobene ni več, sami veste, in nikdar se ne potola-
žim, da ste prišli prepozno.» 
— «Naj bo, toda ka j pravite o prologu, ki bi ga napisali zame?» 
Gospa de Caylus, ki je bila takrat stara šestnajst let, je imela 
nadvse svežo polt, nadvse duhovit obrazek in nadvse genljiv glas. 
Hotela je pregovoriti gospoda Racinea in pregovorila ga je. «No, 
dobro,» je rekel, «vi boste Pobožnost, čeprav se zdi, da bi mogli 
prej predstavljati posvetno ljubezen. Ampak samo par dni mi 
daj te odloga.» 
Skušnja se je končala brez drugih nezgod. Samo opazilo se je, 
da je bil gospod Racine raztresen in zatopljen v sanjarije. Ko je 
použil skromno večerjo v malem refektoriju za goste, je pozval 
svojo kočijo in namesto, da bi šel spat v svojem stanovanju v 
Versaillesu, se je odpeljal v Pariz in se precej pozno vrnil na svoj 
dom v ulici Marais. 
Našel je ženo in troje otrok, Janeza Krstnika, Marijo in Nanetto, 
ki so sedeli za družinsko mizo. Pri luči dveh sveč je gospa Raci-
neova šivala, Janez Krstnik je bral La Fontaineove basni, a Ma-
ri ja in Nanetta sta se učili za drugi dan svoji nalogi iz katekizma. 
«Nismo vas pričakovali več,» je rekla gospa Racineova, «zato smo 
tembolj zadovoljni, ker vas vidimo spet.» 
Poljubil je vse in ko jih je povprašal po zdravju in po drobnih 
dnevnih dogodkih, je rekla Marija, ki je bila stara devet let: 
«Papa, važno novico vam moram naznaniti, namreč to, da hočem po-
stati nuna.» — «Jaz tudi», je rekla Nanetta, ki je štela sedem let. 
— «A zakaj, hčerkici?» 
— «Ker naslade tega sveta nimajo zame nobene vabljivosti več», 
je rekla Marija. 
— «Tudi zame ne», je rekla Nanetta. 
— «Ah! Kako prav imata, otroka», je dejal gospod Racine. 
— »Jaz hočem biti častita mati v. opatij i Port Royal des Champs», 
je rekla Nanetta. 
— «A jaz karmeličanka», je rekla Marija. 
— «A zakaj?» 
— «Ker je ta red najstrožji med vsemi.» 



— «Potem hočem tudi jaz biti karmeličanka», je rekla Nanefta. 
— «Dobro torej, hčerki, to bi bilo tedaj dogovorjeno. Kadar 
bosta dovolj stari, bomo o tem spet razpravljali. Toda pozno je 
že in zdi se mi, da je prišel že čas počitka.» 
Nato so vstopili služabniki v sobano, da prisostvujejo skupni 
molitvi in ko je bila vsa družina na kolenih, je molil gospod 
Racine na glas običajne besede:* 
«Stopimo pred obličje božje in molimo ga . . . Zahvalimo se Bogu 
za milosti, ki nam jih je izkazal . . . Prosimo ga milosti, da bi 
spoznali svoje grehe. Ti vir večne luči, sveti Duh, razprši temine, 
ki mi zakrivajo gnusobo in hudobijo greha. Daj, da se mi tako 
silno zastudi, o moj Bog, da ga bom, če je to le mogoče, tako silno 
sovražil, kakor ga sovražiš Ti sam, in da se ničesar ne bom bal 
tako zelo, kakor da bi ga storil v bodoče.» 
Ko je dospel do tega mesta, je umolknil kot po navadi, da si 
izpraša vest. 
Mala Marija je klečala poleg njega, čisto zbrana, in videlo se je, 
da si močno prizadeva, odkriti svoje grehe. Ozrl se je nanjo in 
ves se je raznežil, ko se je spomnil, ka j mu je pravkar rekla. 
Solze so mu zalile oči in moral se je usekniti. Vzel je svoj robec 
in začutil, da je še ves moker. Ta vlažnost in nespametno pismo 
gospodične de Veilhenne, ki ga je začutil na dnu žepa, sta mu 
jasno priklicala v spomin poglavitne dogodke dneva. 
«Ojoj!» je premišljal, «mislim, da sem pameten in razumen in 
vzvišen nad vsemi ničemurnostmi: a vendar, kakšnih slabosti sem 
zmožen še vedno! In v kakšne neprijetnosti sem zašel danes ! . . . 
Ta mala Maisonfortka, k a j si je neki mislila o mojem ravnanju? 
Smešno se ji je najbrž zdelo ali pa si je domišljala, da ji je treba 
potočiti samo dvoje, troje solzic, da me prepriča, mene ubožčka, 
kakršen s e m . . . To zato, ker je stara petnajst l e t . . . in ima zalo 
šobico. . . In ta Glapionka s svojim ljubimcem, za katerega sem 
obljubil prositi kralja, n a j mu da kompani jo! . . . Ka j me vendar 
briga, ta njen ljubimec? Predvsem, pridna dekleta sploh nimajo 
l jubimcev. . . Ampak obljubil sem . . . Ali sem res obljubil? . . . 
Da, obljubil sem, ker je bila vsa rožnata pod svojo grobo oglav-
n ico . . . A ona je to dobro vede la . . . Ka j n a j storim, bože moj? 
Na j se obrnem do gospe de Maintenon? . . Nikakor ne, kajt i ne bi 
ji bilo prav, da me je mala izbrala za svojega zaupnika . . . Naj se 
obrnem do kral ja samega? Ah, kakšne si tnosti! . . . In ta Veil-
hennka ! . . . Kakšna drznost ! . . . Moral bi ji bil ostreje odgo-
voriti . . . A sa j čutim, da me bo sram pred njo prvič, ko jo sre-
čam . . . Sicer je pa to moja k r i v d a . . . Ni j i dobro delo, da je 



lansko leto tako imenitno igrala Hermiono. . . Ubožica! . . . morda 
je iskrena njena brezumnost . . . Lepe oči ima . . . večje nego Cay-
lusova, le manj ž i ve . . . Ta mala Caylusova, tudi ena, ki se je 
poigrala z menoj . . . Omožena j e . . . s šestnajstimi leti, kakšno 
siroče! A zato je bolj izkušena in nežnejša od ostalih . . . Ampak, 
kako sem ji mogel obljubiti ta prolog, ki ga nikoli ne utegnem 
napisati?. . . Ah, že vem. Sprva sem si domišljal, da se norčuje iz 
mene, ker me je videla tako zaposlenega z Veilhennko. . . In po-
t em. . . glas ima . . . edinstveno je t o . . . popolnoma tak glas ima 
kakor uboga Champmesle. . . In še neka druga j e . . . Mala Mar-
sillyjeva, se mi z d i . . . da, ta, ki igra vlogo Jaresovo. . . ki ima po-
polnoma slične kretnje v tilniku, kakor uboga Du Pare, Bog ji 
d a j mir in pokoj! . . . Ojoj ! Dobro vem, na jhu je ni, da se je par 
mladih deklet ponorčevalo iz mene in da sem mahoma postal 
dobavitelj pehotnih stotnij in rimanih prologov. . . Ne, ne, naj-
bolj žalostno je, da se mi zde preveč b r h k e . . . da me pregloboko 
vznemi r j a jo . . . da vzlic njihovi nedolžnosti in mojim dobrim 
sklepom pričenjam vdihavati pri predstavljanju te tako pobožne 
komedije ozračje, ki ga le predobro poznam. . . zastrupljeno 
ozračje od nekoč. . . gledališko opojnost . . . in morda celo pri-
četek neke druge opojnost i . . . ki je v bistvu i s t a . . . Zakaj sem 
poljubljal te male? . . . Ali bi jih bil poljubljal, če ne bi bile brhke 
in č e . . . Kakšna sramota, Gospod! kakšna sramota! Ah! res, tako 
slaboten sem še in malo sem se pač še izmrtviči l . . . In če pomislim, 
da bi se vse to ne pripetilo, če bi bil gospod Despreaux navzoč . . .» 
«No, torej, dragi prijatelj , k a j pa čakate?» je rekla gospa Raci-
neova, kateri se je zdelo, da sta običajni dve minuti za izpraše-
vanje vesti že zdavnaj minuli. 
«Ah! oprostite!» je dejal gospod Racine, kakor da se je nenadoma 
prebudil iz sna; in z naglasom, ki je bil bolj ginjen, nego po 
navadi, jc nadaljeval molitev: «Pred teboj stojim, o Gospod, ves 
s sramoto pokrit in presunjen od bolečine, kadar se ozrem po 
svojih grehih . . .» 
Ko je bila molitev končana, je gospod Racine zadržal svojega 
služabnika-tekača, sedel za pisalno mizo in naglo napisal te 
vrstice: 
«Upam, da ste si nahod že izlečili. Jutri vas spotoma vzamem 
živega ali mrtvega v svojo kočijo, da se odpeljeva v Saint-Cyr. 
Tako mora biti, zakaj brez vas počnem same budalosti. Popolnoma 
sem vam vdan.» 
Zapečatil je list in ga izročil dečku: 
«Jutri z jutraj , na vse zgodaj, ga nesi gospodu Despreauxu.» 

Iz francoščino K. D. 
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Album slovenskih književnikov. Uredil dr. Janko Š1 e b i n g e r . V Ljubljani. 

Založila Tiskovna zadruga. |1928.] 4°. 140 +XIX str. Bros. 150 Din, vez. 180 Din. 

Še preden je «Slovenski bijografski leksikon» prišel do svoje polovice, mu je 

stopil ob stran manjši brat, «Album slovenskih književnikov». V obeh je nekaj 

sorodnega, oba imata marsikaj skupnega. Najsi bo to že težnja sedanjega časa, 

ki skuša uiti grozeči nivelizaciji, ki jo izsiljuje zmagovito prodirajoča masa 

na ta način, da išče močnih individualnosti, da kultivira osebnosti in se včasih 

celo hrepeneče in željno ozira po diktatorjih; najsi je že nekak izraz rodo-

ljubnega gospodarskega duha v slovenstvu, ki od časa do časa postoji, da pri-

redi revijo tega, kar je dosegel; najsi je želja mladega podjetja, da pokaže, 

kaj tehnično zmore, zamisel je bila srečna in bo v veliki meri dosegla vsaj to, 

kar mogoče niti ni bil nje namen: zbližala bo lepi knjigi in lepemu slovstvu 

odtujeno občinstvo najprej ž njenimi tvorci in tako posredno zbudila tudi za-

nimanje za njihovo tvorbo. Prav posebe pa je knjigo treba pozdraviti kot 

pogumno novost na našem založniškem polju, kjer se s plaho enoličnostjo 

desetletje za desetletjem kultivira jo iste vrste, ki so se že obnesle: pratiko, 

roman, mašne bukve, povest, zbirko pesmi, še celo kako dramo že še založi 

naš založnik, pred vsako pravo novostjo pa ga navadno zgrabita strah in 

groza. 

Naslov sam je treba umeti v najširšem smislu besede: album kaže lica slo-

venskih «književnikov», ki so kakorkoli s peresom ali s svojim delom pod-

pirali slovensko duševnost, v kolikor se izraža v pisani in tiskani besedi. Kdor 

količkaj pozna zgodovino našega duševnega razvoja, se ne bo prav nič začudil 

nad dejstvom, da se med temi 267 obrazi nahajajo tudi lica ljudi, ki niso 

zapustili nobenega direktnega sledu v naši književnosti — pa jim bo vendar 

s polno pravico priznal atribut «slovenskega književnika». Historična perspek-

tiva jim daje polnovredno legitimacijo za vstop v ta krog; ista historična per-

spektiva pa se tudi neprestano menja. Nobenega dvoma ni, da bodo zanamci 

črez petdeset, sto let drugače gledali galerijo teh portretov, nego jo gledamo 

mi. llavnotako pa je tudi umljivo, da je v vsakem času izbera take galerije 

na vso moč težavna in kočljiva stvar, posebno če ne gre samo za to, da se 

porežejo v kakem vrtu samo najvišji cvetovi in povežejo v šopek, ampak se 

naj obenem pokažejo še tipični zastopniki z najrazličnejših gred. Primera šepa 

vseskozi, ker ima vrtnar na razpolago zanesljiva merila, urednik takega 

albuma pa je brez absolutnih meril, poleg tega pa še v bridki odvisnosti od 

raznih človeških slabosti, lastnih in tujih. Povrh pa si je urednik svoj posel 

naredil še bolj težak s svojo težnjo po kronologičnem redu in sistematični 

razvrstitvi skupin. 

Kronologični red opozori na kričečo nesorazmernost v številu portretov v po-

sameznih dobah: iz 16.stoletja imamo v albumu samo dva portreta, iz 17. enako 

dva, iz 18. kakih pet, šest, komaj nekaj več iz prve polovice 19. stoletja — šele 

demokratična tehnika fotografije je rešila zanamcem večino obrazov sloven-

skih književnikov. Kako radi bi zrli v obličje Dalmatinu, Bohoriču ali na 

primer Kopitarju — toda nikjer ni ohranjeno. Bohorič in Dalmatin sta se pre-

malo časa mudila v Nemčiji, da bi tudi ona dala svoj dolžni tribut renesanč-

nemu individualizmu, ki je imel tako veselje nad portreti, Kopitarjevo lice 

je bilo po pričevanju sodobnikov naravnost grdo, in ko ga je Prešeren s svo-



jim strašnim sonetom postavil med grde, spačene, od deklet zavrnjene in 

zlobne pritlikavce, že celo ni mogel imeti posebnega veselja nad tem, da bi 

ga zapustil svetu v zgledovanje. Pomanjkanje spoštovanja do naše lastne pre-

teklosti — drugod ga naravnost kultivirajo! — in razne druge fatalnosti so 

zakrivile, da tudi v današnjih časih doživiš marsikako razočaranje: pokažejo 

ti v rodbini cel album, ali pa ti kje drugje pride v roke šop fotografij, pred 

katerimi se brez pomoči izprašuješ, ali kažejo lice Petra ali Pavla. 

Dasi ve človek, ki z zanimanjem skuša čitati v obrazih tega albuma, da vsak 

portret ni ravno poraben za reprodukcijo v bakrotisku, si bo vendar večkrat 

v slučajih, kjer imamo več portretov, želel, da bi se za tak album izbrali oni 

portreti, ki so za portretiranea najbolj značilni. Kako neprimerno bolj zgo-

voren je na primer portret, ki kaže Barago kot škofa: ves obraz je z lasmi 

vred že popolnoma indijanski! Zdi se, da te iž njega gleda kak star glavar iz 

rodu Očipve, tako popolnoma različen od gladkega lica kranjskega kaplana, 

ki ti ga kaže «Album». In oni menda komaj dvajsetletni Zois je pač še iz 

dobe, ko se je v njem šele rahlo začela gibati slovenska zavest — zato pa je 

Aškerčev portret mnogo bolj značilen dokument iz dobe njegovega preloma 

s preteklostjo. Kdor se je količkaj zanimal za našo ikonografijo, bi z lahkoto 

opazil, da je urednika pri izberi portretov, kjer se je le dalo, vodila tudi 

težnja, da bi ne kazal vedno istih obrazov, ki smo jili že doslej vajeni. Zavest, 

da imamo od marsikoga samo po en portret, ki pa sam tudi ni dober, je v 

resnici neprijetna, posebno če zadene taka usoda imena, kakor so n. pr. Pre-

šeren, Jenko, Kette, Murn! Pomagati pa si v tej reči ne moremo; v celoti in 

v zbirki portretov govorijo tudi ti portreti svojo dovolj zgovorno besedo. 

Antropolog bo na njih študiral naše tipe, kdo drugi se bo zamislil nad nošo, 

brki in lasmi (kako podoben je v tem Stritar — Fel. Dahnu!), nad bolj ali manj 

privzdignjenimi obrvmi, in skušal iz potez ust in iz oči prodreti v one globine, 

ki mu jih delo kakega portretiranea ne kaže in ne odkriva, ali pa se bo za-

mislil nad mirno slogo, ki jo v tem albumu kažejo ljudje najrazličnejših pre-

pričanj in strank. Svojo pomembnost je delo že v polni meri dokazalo z 

zanimanjem, ki ga je zbudilo. 

Tiskarna je težavno preizkušnjo ob tem delu dobro prebila, le nad Trubar-

jevim portretom je zagrešila neodpustljiv greh: brez vsakega čuta za rene-

sančni knjižni portret mu je odrezala okvir, njegov sestavni del, ter s tem in 

s čezmerno povečavo popolnoma pokvarila edini primer našega portreta iz te 

dobe. Zopet zgovoren dokaz, kako strogo in neizprosno merilo je baš pretek-

lost za sedanjost. J. A. G. 

Blaznik Pavle: Kolonizacija Selške doline. (Inavguralna disertacija.) Ljub-
ljana. 1928. Str. 120+1 karta. 

Izšla je lepa in s stališča zgodovine kot geografije vsebinsko bogata knjiga. 

Blaznik nas najprej seznani z domačimi in tujimi viri o problemu, katerega 

rešuje, nato nam jedrnato predstavi Selško dolino v liiorfo-, geo- in pedo-

loškem oziru, odkoder preide takoj na nje kolonizacijo samo. 

Selška dolina ni bila poseljena pred hallstattsko, verjetno pa še ne pred slo-

vensko dobo. Ob prihodu Slovencev je bila pokrajina izrazito gozdnata. Do 

konca XIII. stoletja poselijo Slovenci vso širšo dolino do Škovin nad Železniki. 

Kolonizacijo je vodil loški oskrbnik, ki je dobil vsako deseto novoustanov-

ljeno kmetijo. Zahodno Selško dolino kolonizira po letu 1283. Nemec iz geo-

grafsko sličnega Pustertala, in to potem, ko je isti že prej koloniziral po 

Slovencih redko obljudeno Baško dolino. Nemška kolonizacija se je nadalje-



vala do konca XIV. stoletja ter je razvila Sorico, Spodnje, Gornje Danje, 

Trojar, Zabrdo, Torko, Ravne, Prtovč in Zalilog. Morfologija teh nemških 

selišč in posestev je sistematično urejena. Nemški priseljenci so imeli manjše 

dajatve nego Slovenci v vzhodnem delu doline ter so bili prosti tlake do 

XVII. stoletja. Leta 1277. dobi freisinški škof rudni regal, iz katerega se raz-

vijejo pod strokovnim vplivom Furlanov fužine, ki se prvič omenjajo 1.1348. 

V središču železarstva zrastejo Železniki, katerih fužine propadejo šele v 

XX. stoletju. Na temelju recepcije rimskega prava si po letu 1517. prilasti 

fužine kljub trdovratnemu odporu freisinškega škofa deželni knez. Posledica 

je bila borba za gozd, ki je dajal fužinam oglje. Da rešijo škofovi loški oskrb-

niki gozdove, začnejo forsirati lazništvo, ki zemljo urbarizira. Leta 1500. je 

bilo ozemlje Davče, Martinjvrha z Zalo, Potokom in Osojnikom še neposc-

ljeno. Postopoma pa kolonizirajo Podporezen takrat že poslovenjeni tolmin-

ski priseljenci iz Pustertala, Davčo pa prebivalci Poljanske doline, in sicer 

istočasno, ko je vzhodna Selška dolina samostojno poselila Martinjvrh. 

Socialno ti rovtarji niso bili favorizirani, kot prejšnji nemški priseljenci v 

Sorici in okolici. V letih 1560. do 1656. je postala obljudenost Selške doline 

strnjena. Ta zadnja kolonizacija razvije v Davčah in na Martinjvrhu kajžar-

stvo, katero se pa tudi sicer v novem veku še posebno razvija in na razvalinah 

nekdanjih hub, v Sorici in Sclcah iz obrtništva, na Jelovici od Podlonka do 

Podbelice iz drvarstva, ter v Rudnem in Selcih iz fužinarstva. 

Kajžarstvo tvori metodično že prehod od kolonizacije ozemlja k notranjemu 

gibanju prebivalstva na ozemlju. Za notranje migracije je značilna nadpro-

dukcija nemškega prebivalstva v Sorici, ki preplavlja v XVI. in XVII. stoletju 

vso dolino, nadalje rodbinske zveze, posebno pa visoke dajatve, ki so gnale 

na boben gruntarja in kajžarja. 

Rezultati Blaznikove študije so izraz proučavanja urbarjev in geografskih 

imen, ki se medsebojno kot viri izpopolnjujejo in komentirajo. Dikcija je 

preprosta, dokazi evidentni. Da uho in razum odklanja neke filološke trditve, 

je subjektivno razumljivo, kot je zopet subjektivno razumljivo, da jih osvaja 

n. pr. Davča, Tavčar. Sicer pa se avtor v grob zgodovine in geografije, v 

etimologijo ne spušča. Težko pa bo v hipsometrijskem, morfološkem in kultur-

nem oziru držala primera Selške doline s Pustertalom! Definitivno še ni 

ugotovljeno, da bi bila sistematična morfologija selišč, posestev in kmetij 

nemška lastnost (kar bi sledilo iz p. 58.). Geografsko ta trditev ne drži (Wag-

ner, Sidaritsch). Historično pa vidimo to sistematičnost na raznih mestih in 

to ne glede na narodnost, kjer imamo opraviti s smotreno in kompaktno kolo-

nizacijo. Nemška kolonizacija je postopna — od zahoda proti vzhodu — z 

ozirom na pokrajino; z ozirom na posamezno selišče pa je kompaktna. 

Leta 1291. imamo v Sorici dvajset hub in v poznejših presledkih se jih usta-

novi še pet. Zgornje Danje se kolonizirajo istočasno. Posamič pa se vrši 

kolonizacija Davče. In samotni kmetiji južno Sore moramo iz geografskih 

razlogov tudi priznati neko sistematičnost, posebno še, ker obstoje geografske 

raznolikosti med soriškim in davškim ozemljem. 

Luckmaunova karta topografsko dobro odgovarja vsebini knjige; njena teh-

nična izvedba pa bi lahko bila boljša. Nemilje spada v območje Save, torej 

ne v Selško dolino, kot tudi Kot pod Sv. Joštom. 

Blaznik je problem izčrpno rešil ter nam podal jasno sliko kolonizacije 

Selške doline. F r a n j o Baš. 



Luč. Poljudnoznanstveni zbornik književne družine «Luč». III. Uredil Lavo 

Č e r m e 1 j. Trst 1928. Tiskala, izdala in založila tiskarna «Edinost» v Trstu. 

116 strani. 

Tržaški Slovenci so izdali v zadnjem poletju druge «Kresnice», posestrime 
zimskih «Kolednic», tri okusno opremljene, vsebinsko bogate knjižice. Pripo-
vedno delo, izvirno in močno ribiško zgodbo «Vihar», ki zasluži posebno 
slovstveno oceno, je napisal France B e v k ter nam prav tako umetniško 
podal poezijo našega morja od Devina do Trsta kakor lani v «Kresni noči» 
poezijo goriških gora. Izmed slovanskih pisateljev stopa to pot pred slovensko 
javnost znameniti češki moderni romanopisec Karel Mat. Č a p e k - C h o d z 
novelama «Hojka» in «Nedonošen» v prevodu Slavka Slavca. Tretja knjiga pa 
je zgoraj omenjeni zbornik, kateremu velja to poročilo. 

Prvi izmed šestih člankov je spis «Parlamentarna preuredba». V njem razlaga 

Josip J u r c a, kakšno «ljudsko» zastopstvo si je zasnovala današnja italijan-

ska vlada, kateri je država vse, posameznik nič — seveda razen načelnika 

vlade in nekaj političnih mogotcev. Članek je pisan s stvarno neprizadetostjo, 

ne da bi se le z besedico omenile posledice te preuredbe za slovansko manj-

šino. V Trstu najbrž ni dovoljeno v slovenščini povedati, da bodo s to preuredbo 

Slovani v Italiji, ki imajo zdaj še dva svoja poslanca v rimskem parlamentu, 

prihodnje leto popolnoma oropani svojega parlamentarnega zastopstva. — 

«Ljudsko šolstvo Tržaške okolice v svojih početkih, do 1868.» je nazorno in 

zelo zanimivo očrtal Fcrdo K l e i n m a y r . Za nas najvažnejše je poglavje o 

uradnem in učnem jeziku. Uradovalo se jc sprva v nemščini, po letu 1848. 

tudi v slovenščini, tržaški magistrat pa je rabil le italijanščino. Poučevalo se 

jc vedno v slovenščini, vlada je obenem vsiljevala svojo nemščino, magistrat 

zadnja leta svojo italijanščino. Častitljiva starina jc nemško-slovenski urnik 

iz leta 1829., kjer beremo v slovenskem delu take-le predmete: Buchstabe 

sposnat, buchstabirat; S ziframi raitat; v Nemshki Sprahi se mu jat itd. Pri-

družujemo se pisateljevi sklepni želji, da bi nam kdo kot nadaljevanje 

njegovega članka orisal poznejšo ponosnejšo stavbo modernega šolstva. — 

France B e v k objavlja pregleden in v svojih mejah izčrpen sestavek «Pe-

riodne publikacije», izpolnjujoč s tem del obljube iz drugega zbornika, da 

bo podajal polagoma celotno sliko književnega dela med Slovenci v Italiji. 

V uvodu trdi, da so ti Slovenci razvili v povojnem desetletju razmeroma več 

moči nego pred vojno, in našteje posamezne publikacije v časovnem redu, 

kakor so nastajale; vseh je bilo osemnajst, sedaj pa jih izhaja le še polovica. 

Podrobno govori o usodah, pomenu, vsebini in sotrudnikih desetih listov, ki 

si sledijo po abecednem redu: Jadranka, Jaselce, Mladika, Naš čolnič, Naš 

glas, Njiva, Novi rod, Slovenka, Staničev vestnik, Ženski svet. Pod črto omenja 

tudi osem dijaških listov. Temu najobsežnejšemu, izredno živahno pisanemu 

članku se pozna, da je potekel iz peresa, ki je precej obravnavanega književ-

nega posla samo opravilo. — Ivan V o u k je obdelal «Slovensko gledališče 

na Tržaškem» od prvih skromnih početkov v šestdesetih letih preteklega 

stoletja do velikih uspehov «Dramatičnega društva v Trstu» in do požiga 

«Narodnega doma» v Trstu ter do razpustitve slovenskih društev. Pisatelj 

razločuje štiri dobe: I. od prvih početkov do ustanovitve «Dramatičnega dru-

štva v Trstu» (1860—1902), II. od 1902. do izbruha svetovne vojne. III. od 

konca svetovne vojne do vpepelitve «Narodnega doma» (1918—1920), IV. od 

1920. do lanskega razpusta slovenskih društev. Posebno pažnjo posveča zad-

njima dvema dobama, ki se še nista nikjer natančneje obravnavali, in obeta 

za prihodnji zbornik izpopolnitev ter poročilo o gledališkem delovanju izven 



Trsta, v Postojni, Gorici, Idriji, Ajdovščini in drugod. Članek molče vpije o 
«zakonitem» nasilju, ki povsod zatira in duši domačo besedo manjšine, da se 
ne more skoro nikjer več glasiti in se mora marsikod celo v cerkvi umikati 
tuji besedi. 

Hrvatski del slovanske manjšine v Italiji zastopa D. L. s prispevkom «Jedan 

popis pučanstva iz godine 1645. u opčinaina Barbanu i Raklju u južnoj Istri». 

Popis je tem važnejši, ker ga je sestavil Italijan Bartolomeo Manzini ob času, 

ko je vladal v tistem delu Istre v imenu beneške republike plemič Francesco 

Loredan «u godini, gdje se još nikako nije moglo tvrditi da su popovi i učitelji 

i austrijska vlada lukavo pretvarivali imena u sla venska imena» (str. 92.). 

V seznamu je 1527 skoro samih hrvatskih imen v nedoslednem benečanskem 

pravopisu; maloštevilna italijanska imena pripada jo peščici priseljenih fevdnih 

uradnikov in njihovim družinam. Zvesti beležnik Manzini je napravil pred 

tri sto leti slabo uslugo tistim današnjim Rimljanom, ki se delajo, kakor bi 

resno verjeli, da so Slovani Julijske Krajine najpristnejši Romulovi pra-

vnuki, le da jih je vražja Avstrija poslovanila in jih je treba zato zdaj spet 

porimljaniti glede jezika in imena. Baje so po sklepu istrske komisije vsi 

taki priimki določeni za prisilno pretvorbo. Vse naj v tone v tuji poplavi! 

L. Č. je objavil drugi «Dodatek k razpravi ,Politično-upravna razdelitev 

Julijske Krajine* za dobo do 30. junija 1928.», ki vsebuje po večini uradne 

odredbe o združevanju občin, posebno v Goriški pokrajini, kjer se je tako 

do sedaj skrčilo število občin od 121 na 71, a se bo po novih združitvah še 

bolj skrčilo. Število Vidcmski pokrajini priključenih občin je tako padlo od 

20 na 13. Nove spremembe so nastale tudi v obsegu sodnih okrajev. Tako 

vidimo povsod samo razkosavanje in krpanje, vedno z vrhovnim smotrom 

državne koristi, s katerim je že goli obstoj katerekoli jezikovne manjšine, 

in torej tudi slovanske, po rimski ideologiji docela nezdružljiv. 

Zvezki poljudno-znanstvenega zbornika «Luč» so dragocena zakladnica za 

vsakogar, ki ga zanimajo usode slovanske manjšine v Italiji. Zato moramo 

le želeti, da bi uredništvo vztrajalo v dosedanji smeri in da bi moglo v 

nadaljnjih zvezkih zbrati tudi vse tisto gradivo, ki do zdaj še ni prišlo na 

vrsto. P a s t u š k i n. 

Časopis za zgodovino in narodopisje praznuje s svojim pravkar zaključenim 
letnikom, dasi je šele XXIII., pomemben jubilej: izšel je v povečanem obsegu 
ob petindvajsetletnici mariborskega Zgodovinskega društva. Ta obseg ni samo 
na zunaj povečan s tem, da dobe letos člani za udnino 40 Din skoro 300 strani 
zanimivega zgodovinskega in narodopisnega berila, kaže se tudi na znotraj: 
stalno si širi krog sotrudnikov in s tem tudi krog znanstvenih področij, ki jili 
glasilo obdeluje, pa tudi sicer se kaže vsepovsodi, da se delovanje društva 
vedno bolj intenzivira. 

Dvoje je, kar daje temu letniku v primeri s prejšnjimi značilno noto: prvo je 

dejstvo, da se «zgodovina» jemlje v najširšem pomenu besede, kar je z vpo-

stevanjem slovstvene zgodovine sicer Časopis opravljal že v svojih prvih let-

nikih, dasi se je moral pri tem boriti z nasprotovanjem — prikritim in od-

kritim —, ki se je oglašalo celo med takratnimi odborniki. Danes je v ta 

krog pritegnjena in se v njem dobro počuti tudi pravna zgodovina, antropo-

geografija, zgodovina gospodarstva, politike, šolstva itd. — kar vse daje listu 

pestro vsebino in s tem kaže pestro sliko vsega mnogovrstnega dogajanja na 

naši zemlji. Ne da bi hotel krajšati zasluge in vrednosti drugih člankov, 

opozorim v tem letniku prav posebe na zgledno študijo «Köbanski hram», ki 



bi ji naj kmalu sledile še druge iz drugih naših pokrajin. Ne sme se pozabiti, 
da moramo poleg politične in gospodarske osvojitve našo zemljo osvojiti tudi 
znanstveno, saj bomo šele takrat lahko rekli, da je res naša, ko jo bomo 
poznali, ko ne bo več samo mrtva rubrika v naših aktih in katastrih, ampak 
bomo poleg njenega zunanjega lica poznali tudi utripanje njenega srca, ki 
inu do sedaj le redko prisluhnejo naši izbrani poetje. Gradiva je preveč, 
delavcev čaka neizmerno, še neobdelano polje, treba jim je samo odprtih oči, 
znanstvene šolanosti in veselja do dela. 

Pa še ena novost je v letošnjem «Časopisu», ki se je napovedovala sicer že v 

prejšnjih letnikih: zgodovina se ne konča tam nekje s srednjim vekom ali 

kje ob letu 1848., ampak sega prav v leto 1928. Tega mogoče ni kriva v toliki 

meri retrospektiva na samo delovanje Zgodovinskega društva ali desetletnica 

prevrata, vse bolj izhaja to iz žive želje piscev, da se Maribor, najožje torišče 

društva in domovine njegovega glasila, čim ožje vklene v krog naših znanstve-

nih prizadevanj. Dva članka sta v tem letniku, ki sta naravnost pomembna: 

«Boj za slovensko šolo v Studencih» in «študijska knjižnica v Mariboru», saj 

sta naravnost nazorna slika težav, s katerimi smo se morali boriti pred pre-

vratom in s katerimi se moramo boriti po prevratu, težav, iz katerih se 

moramo sami izkopati, ker nam pri tem ne bo nihče pomagal. Prvi članek 

podrobno opisuje dolgoletno, brezuspešno borbo mariborskih Slovencev za 

prvo slovensko ljudsko šolo — ne mogoče v mestu samem, ampak v občini 

pred mestom — torej tvarino, ki je današnjim dvajsctletnikom kratko in 

gladko ncumljiva, če bi take reči sploh brali. Drugi članek pa nam podaja 

bridko sliko težav, s katerimi se mora pri nas boriti vsako znanstveno pri-

zadevanje v provinci. (Počasi! — Ljubljana, kjer se te vrstice pišejo in bodo 

natisnjene, se tukaj prav nič ne povzdiguje nad nikogar, ampak sočuvstvuje, 

ker se ji prav enaka godi!) Davorin Trstenjak bi imel danes zopet pravo pri-

liko, da bi ponovil svoj modri opomin: «Uzdaj se u se i u svoje kljuse!» Pa bi 

z nami vred lahko bil vesel, ko bi gledal, kako njegovi rojaki ravnajo po tem 

njegovem geslu in kako lepe uspehe dosezajo. 

Zadnji zvezek letošnjega «Časopisa», ki je pravi slavnostni zvezek, si je v 

prav posebni meri nadel nalogo, da poživi in intenzivira delovanje Zgodovin-

skega društva. O tem ne priča samo članek o «Postanku in razvoju maribor-

skega muzeja», temu namenu so posvečeni kar trije članki: «Ohranitev arhi-

vov», «Osnovna načela varstva spomenikov» in «Pomen in delokrog pokrajin-

skih muzejev». Prvič je v tem zvezku zastopana tudi numizmatika, tokrat kar 

z dvema člankoma. Tako se v široke kroge nosi smisel za delovanje pokrajin-

skih znanstvenih društev, ki je ravno radi svoje pokrajinske omejenosti na-

vezano na čim večjo intenzivnost, da se ne porazgubi v brezpomembnostih. 

Sicer pa prav pri nas strah, da bi se tako delovanje porazdrobilo v malo-

pomembno ali brezpomembno drobnjav, ni takoi zelo upravičen: siromak mora 

paziti na vsak ficek, povrh pa živimo v pokrajini s tako pisano preteklostjo 

in pestro sedanjostjo, da se znanstvenim delavcem prav nič ni bati, da jim 

bo zmanjkalo gradiva. Kakšna prelepa odkritja se pokažejo kar nepričako-

vano in kako lepo se dajo s pomočjo javnosti v korist nje same uporabiti, 

kaže zanimivo poročilo o najdbah v bivšem dominikanskem samostanu na 

Ptuju, v katerem se sedaj nahaja mestni muzej. 

V tem letniku je tudi — kar je vse hvale vredno — mnogo več mesta do-

deljenega kritikam in referatom, panogi, ki se ji je «Časopis» prejšnja leta 

nekako izogibal. J. A. G. 



Marko Ristic: Bez mere. Izdanje S. B. Cvijanoviča. Beograd 1928. 

Aleksander Vučo: Koren vida. Izdanje S. B. Cvijanoviča. Beograd 1928. 

Ti dve knjigi sta izšli ob istem času pri istem založniku, obe v opremi, ki je 

za srbsko knjigo nenavadno elegantna. V duševnem svetu so rodbinske vezi 

malce bolj zapletene: ti knjigi sta legitimna dvojčka, ki imata vsak lastnega 

očeta, dočim je njiju mati francosko-belgijska literarna struja, ki se imenuje 

s u r r e a l i s m e. Kakor je la p o e s i e p u r e reakcija zoper nove utili-

taristične poizkuse s pesniško besedo, tako skuša nadrealizem zajeziti povojno 

povoden j razuzdanega psevdonaturalizma in profitarskega barantanja s fan-

tazijo (Margueritte, Dekkobra, Benoit i. dr.), varujoč individualno svobodo 

stvarjajočega pisatelja in posvečeno čistost literarne besede. Tudi socialno-

tendenciozna literatura dobiva s te strani odgovor, ki veleva, da se umetniško 

oblikovana beseda, ki je v jedru sad socialnega previška in luksuza, varuj 

nivoja časnikov, plakatov in pamfletov! Surrealisme je moderna izdaja reakcij, 

kakor so nastajale v raznih časih zoper enostransko, materialistično pojmo-

vano umetnost v nje raznoterih oblikah in izrazih. 

Za sodobnost srbske proze bi bili obe knjigi značilen pojav. Zdi se nam le, 

da je ta značilnost omejena z obsegom Belgrada, mesta, ki v svoji mladostni 

neugnanosti in balkansko-parvenijskem hlastanju po tuji civilizaciji in kul-

turi, ustvarja umetelen tip literarnega srbstva. Srbska proza novejšega in 

najnovejšega časa je v glavnem tako zdrava in toli tesno združena z naro-

dovim življenjem, da ji ni treba umetnih dražil in velikomestnih konstrukcij. 

Zato nadrealističen pojav v srbski prozi ni reakcija zoper prebu j no ali preveč 

enostransko literarno življenje, zoper izkvarjen realizem, marveč je le od 

zunaj zajet refleks drugorodnih kriz in prelomov. 

V literarnem osredju, ki nima za sabo tistega razvoja pripovedniške tehnike 

kot ga ima Francija po naturalistih, po novem, transformiranem romantizmu 

in po osebnostih, ki so vzpostavile v prozi bodisi dualistično razlikovanje 

telesnosti in duševnosti, ali pa so — kakor Proust — iskale pod videzom vsak-

danje telesnosti skrite svetove duševnosti, v osredju, ki torej nima velikih 

šol in mojstrov, — je pojav spisov, kakor sta zgornja dva, nekam kuriozen. 

Oba pisca sta skušala strniti roman, liriko in esej v celoto, ki naj bi bila 

organsko živa. To se ni posrečilo niti Rističu niti Vuči. Njuna spisa sta mixtum 

compositum, čeprav imata mnogo lepih podrobnosti in ne more piscema nihče 

odreči invencije, talenta in stila. Čitatelj se ustavi zgolj na tej ali oni po-

drobnosti, ki kaže bodisi poetičen nastroj, lepo ubran in zlit stavek, živo, 

konkretno umljivo sliko nad globinami subjektivnosti, bodisi duhovito ali 

originalno formulirano misel. Celota se sproti razblinja in — «na koncu je 

molčanje». Taka proza je zares protest zoper banalen naturalizem, a je hkrati 

nehote obtožba druge skrajnosti: pretiranega subjektivizma, ki so mu bližji 

stari kabalistični znaki in sholastični sofizmi, nego sodobno življenje. Človek' 

naših dni nima za to ne časa ne volje. Njegov svet je naravnejši: solnce mu 

sije naravnost v obraz, ne pa skozi gotska okna temnih katedral... Prav 

posebno velja to o slovanskem človeku, ki je tudi kot meščanski sin še vedno 

produkt agrarnega ambijenta in ima prirojen čut za jasnost in neposrednost 

duhovnega izraza. 

Ristič in Vučo sta začela kot pesnika. V verzih sta lahko podajala najrahlejše 

odtise in najtišja drhtenja svoje notranjosti, saj je poezija najsvobodnejša 

spovednica največje subjektivnosti. Njun talent se je brez dvoma pokazal 

tudi v teh spisih, ki očitujeta veliko spoštovanje do spontane umetnosti, ven-

dar pa je notranje ravnovesje, ki more biti v vsakem dovršenem delu, v 



obeh spisih tako razrušeno, da vidimo v njih le oseben dokument in čujemo 

le oddaljene odmeve iz drugega sveta . . . 

Založnik S. B. Cvijanovič zasluži pohvalo, da je obe knjigi izdal v opremi, 

ki naj bi bila vzor pri avtorjih, kateri bodo pogosteje v rokah čitateljev nego 

Vučo in Kistič. B. B. 

K R O N I K A 
t Pesnik Antonin Sova. Mislim, da je bilo v osemdesetih letih preteklega 
stoletja, ko se je v češki literaturi pojavil nov pesnik. Podpisoval se je 
prvotno «Ilja Georgov». Naš češki jug je domovina fantastov in sanjačev. 
Bil vam je to zasanjan poet, ki ljubi svoj mili rodni kraj in v melodičnih 
verzih pripoveduje o svojih sanjah in hrepenenju, o svojih bolestih. Res je, 
da spominja — kakor ni drugače mogoče pri mladih pesnikih — malo na 
Coppea, ki je bil tedaj v modi. Ni trajalo dolgo, da je našel svojo noto in 
svojo besedo. «Senzitivist in vizionar», pravi o njem dr. šalda, ocenjujoč 
njegovo delo. «Strasten vztrajnež», doda prof. Vodak. O tem priča naglo na-
predovanje, s katerim piše svoje knjige. Leta 1890. izda «Realisticke sloky», 
čez leto dni «Kvety intimmeh nalad», leta 1893. knjigo «Z ineho kraje» in čez 
leto dni spet «Soucit a vzdor». Iz njegovih knjig spoznate češko življenje in 
življenje češkega pesnika. Prepolne so bolečine in žalosti, ki pa ne ihti 
potihem, temveč buri proti družabnim krivicam. V njih je malo veselja in 
smeha, kakor ni bilo v tem času veselja v češkem življenju. V njih je toliko 
sočutja s ponižanimi in razžaljenimi kakor pri Dostojevskem. Pa vendar 
najdete v njih nepresežno nežnost in pravo pristno poezijo! V tej dobi se 
je oddaljil od realizma, od svojega tovariša Macharja, in se približal Brezinovi 
poeziji. To se vidi že v knjigi: «Zpevi dnešku a zitrku» (1905). Naslednja knjiga 
«Lirika života a lasky» (1907), je bolestna izpoved našega pesnika. Življenje 
mu je dalo zgolj dar poezije. Drugega nič. Njegov zakon je bil nesrečen, dolga 
bolezen ga je napravila mučenika ter ga za dolga leta priklenila na posteljo 
v samotarski izbi. Tam sanja, čita in neumorno zasleduje češko življenje. 
Prečitajtc si, kako odgovarja ta telesno bolni pesnik z mogočno, razgnevano 
besedo Thcodoru Mommsenu, ki je z germansko pohlepnostjo in nečlovečnostjo 
sramotil njegov ljubljeni narod! Nobeden naših pesnikov ne bi bil mogel najti 
tako pravičnih in strastno protestirajočik besed zoper to nemško oholost. (Ta 
pesem je bila preložena v poljščino, italijanščino in celo v nemščino.) 
V poznejših letih se ublaži in polagoma umiri njegovo nemirno bolestno srce. 
A to ni morda enostavno pozaba in nazadovanje: to je doba žetve in trgatve 
dobrega gospodarja. To se vidi v «Zapasech a osudcch» (1910), a imenoma v 
knjigi «žnč». Po vojni je izdal «Zpevy domova». V njih je zapel, kaj je trpela 
češka duša v teh časih, kako je sanjala in upala. Njegova poezija zre zdaj 
mirno na življenje, ki gre s svojim korakom in ki se ne da odvrniti s svoje 
poti z nobeno človeško silo. Z mirnostjo filozofa, včasi tudi z ironičnim na-
smehom: «vse je zaman». 

Njegova proza «Povidky o menši cesty», «Kolobech starosti», «Pankrac Bude-
cius kantor», «O milkovani a zrodč» (pendant k Liriki ljubezni in življenja), 
«lvüv roman», «Toma bojar» po svoji lepoti ne morejo vzdržati ravnovesja z 
lepoto njegovih verzov. Te verze Arne Novak duhovito primerja z godbo 
pravkar umrlega mojstra Janačka. 

Sova je bil lirik v pravem pomenu besede. Neutruden, svež vse do svoje smrti. 
Češki človek s svojimi nagnenji, borbenostjo, resignacijo, s svojimi tugami in 



žalostjo! Morda porečete, da ni pustil za sabo pesniške šole. A ni je pustil 

niti Petr Bezruč, ne zapusti je Machar, niti Brezina. Kajti bili so vsi: edin-

stveni in ncposnemljivi. 

Sova se je rodil 26. februarja 1865. v Pacovem iz godbeniške rodbine. Po uni-

verzitetnih študijah je postal uradnik praške občine ter vstopil v službo kot 

knjižničar mestne biblioteke. Često sem ga obiskal. Duševno do poslednjih 

svojih trenutkov krepak in svež, zasleduje z neobičajnim zanimanjem vse, 

kar se je tikalo našega narodnega življenja. Le pogled na to telo, izhirano in 

ouemoglo, je bil nekaj žalostnega. Ni mogel brez pomoči vstati s stola. Kos 

Prometeja! Umrl je na škodo svojega naroda v svojem dragem rodnem mestu, 

kamor je prihajal vsako leto, dne 16. avgusta 1.1. Pokopan je bil na stroške 

mesta Prage s častmi in solzami vsega naroda. In Sova je bil vreden teh solza. 

Mi pa se vprašujemo s Shakespeareom: Kdaj pride mu enak...? 

S t a n i s l a v Z i m a , Praga. 

Razstava bratov Vidmarjev in Tineta Kosa. (XIX. umetnostna razstava «Sloven-

skega umetniškega društva» v Ljubljani. Jakopičev paviljon. 3.—17. junija 

1928.) — Ob istem času, ko je na velesejmu «Umetniška Matica» s svojo retro-

spektivno smotro pokazala pregled delovanja umetniške generacije, ki je v 

letih 1918.—1928. položila temelje naši moderni umetnosti, so v Jakopičevem 

paviljonu priredili razstavo trije člani «Slovenskega umetniškega društva», 

slikarja Nandc in Drago Vidmar in kipar Tine Kos. Vse tri smo zadnjič videli 

v Ljubljani na velesejmski razstavi jeseni leta 1926. 

Napredek bratov Vidmarjev od zadnjega nastopa je viden, dasi ni enak pri 

obeh. Razmerje med njima se je v bistvu ohranilo neizpremenjeno. Starejši, 

Nande, se je po koncepciji še bolj očitno dvignil nad brata. Njegova slikarska 

osebnost se je tudi oblikovno razvila visoko preko nekdanje stopnje, dočim 

Drago ne kaže posebnega napredka v obvladanju tehnike. Dočim sta prej 

gojila nekakšno ploskovno primitivnost v liniji in barvi, polagata zdaj važnost 

na plastiko predmetov, ki naj da njihovim likom videz resničnosti, objektiv-

nosti in logičnosti. Ta «novi realizem» naj bi značil zmago nad oblikovnim 

simbolizmom in subjektivnim idealizmom tako zvane ekspresionistične smeri, 

ki ju je rodila. 

Gotovo je, da N a n d e v zadnjem času doživlja vse bolj čutno, to je: umet-

niško, in da je v njegovem odnosu do sveta več radosti. Čisto razumljiva 

posledica tega izpremenjenega duhovnega stanja je, da mu je paleta postala 

bogatejša na sočnosti in toplini barv. Namesto zamolklih (modrih, zelenili, 

sivih) enotnih tonov se pojavljajo žive barvne vrednote. Najboljše so v tem 

pogledu pokrajine. Motivno so slične nekdanjim, vendar je v njih opaziti celo 

že dokaj čuvstvene gorkote, ki si jo prej zaman iskal, in mnogo okusa v do-

ločitvi nastrojenja. Gradnja je mestoma še ohlapna, da razruši potrebno enot-

nost slike. Premalo kompozicijske zgnetenosti kažejo akti, ki očitujejo tudi 

precejšno nejasnost v poznavanju anatomskih vrednot. Teh trdot in nedo-

statkov v oblikovanju modela gledalec ne bi tako moteče občutil, da ni hotenje, 

podati predmet čim bolj realistično, tako očividno. 

Izmed del večjega obsega je gotovo najjačji «Portret brata», to po izgradnji 

prizora, po diskretnem barvnem sožitju in po zadržaju. Tudi portretna slič-

nost je dobro pogojena. Morda še boljša v tonu je slika «Zlatka», kjer je 

slikarska tehnika prav posebno izdelana, čeprav otroški značaj ni povsem 

zadovoljivo podan. Slabotnejši je «Portret pesnika Seliškarja». Koncepcija ni 

enovita, v nekih podrobnostih gre naturalistična vestnost do malenkostnih 

skrajnosti, drugod (n. pr. roke, hiše v ozadju) jo nadomešča lahkotna primi-



tivnost, ki ni brez spomina na slovite vzore, Picasso i. dr., le da ni utemeljena 

v celotnem zarodku. Čemu naj pa služijo ceneni efekti, kakor n. pr. napis na 

knjigi, ki jo portretiranec drži v roki, ne vem. Nekaj podobnega kaže «Tiho-

žitje z vazo» njegovega brata. Take modne muhe ne pričajo o posebni resnobi. 

D r a g o V i d m a r je trši in okornejši v obliki, v barvi izbira kontraste. 

Intelekt pri njem še bolj očividno vlada nad duhovnostjo. Vendar je v nje-

govih delih več stilizacije, nego naturalističnega podajanja. Poedina, kakor 

n. pr. tihožitja, deloma tudi akti («Poluakt»), kažejo, da se še ni izvil iz obli-

kovnega ekspresionizma. Pokrajine so delane vse po nekem, danes na Fran-

coskem zelo razširjenem načinu, ki pri primernem čuvstvenem sodelovanju 

dopušča izredno delikatne barvne učinke. V portretu je Drago Vidmar name-

noma brutalen, skoro groteskno točno označuje modelove posebnosti, a le 

bolj vnanje. 

Zdi se mi, da gre njegov razvoj skokoma, sunkovito, dočim poteka pri 

Nandctu, ki z večjo lahkotnostjo obvladuje obliko, razvojna črta dosledneje 

in v pravilno smer. Občutek izmučenosti in hladne razumske konstrukcije 

Časih navda gledalca s težo moreče neurejenosti, skoro kaosa. Preveč vidno 

je stremljenje biti moderen, nekonvencionalen v oblikovanju, premalo pa je 

osebne prepričanosti in nujnosti. 

Prevladovanje intelektualnega delovanja je najznačilnejša poteza obeh Vid-

marjev. Njihove slike izražajo premalo prvinskega doživljanja, premalo ne-

posredne, čutno prikazane življcnskosti. Tudi najbolj zanimiva oblika sama 

trajno ne more privlačevati, ne more ogrevati. To so slike predstav o pred-

metih, ne slike predmetov samih, podobe pojmov in naziranj o življenju, ne 

življenja samega. Zato na srce ne delujejo, ne govore gledalčevi duševni 

notranjosti. Preko dekorativnosti se povzpno le posamezna dela. 

Vidmarjema sličen po značaju, dasi umetniško neprimerno zrelejši, je kipar 

l i n e Ko s. Razstavil je dvajset del srednjega in malega formata, skoro vsa 

izvršena v ne premočno žgani glini. 

Osnovna poteza njegovih soli je pasivna statičnost in negibnost modelov. Nič 

notranje napetosti ne izražajo ti kipi, ki se zde otrpli, kakor brez možnosti 

prebujenja. In vendar jc baš v ujetju gibanja, v fiksiranju zagona, v bogato 

nakopičenih možnostih razvoja in stopnjevanja izraza višek plastične stvari-

teljnosti. 

Kos gleda in gradi telesa v grobih masah brez detajlne izvedbe. Ta hotena 

slogovna preprostost ga nujno vodi v dekorativno kiparstvo, to v taki meri, 

da se zde njegovi liki nekako reducirani na zgolj arhitektonske elemente. 

Troprostorninsko zadržano, a do skrajnosti napeto aktivnost srečavamo le 

poredkoma. Po večini Kosova dela, v prostoru osamljena, ne nudijo od vseli 

strani zadovoljivih pogledov. Potrebujejo ozadja, da dosežejo svoj bolj arhi-

tektonsko-slikoviti učinek. 

Kjer Tine Kos upodablja model v akciji, je najboljši. Pokojnost se mu pre-
rada izprevrže v utrujeno in slabokrvno pozo. V prvo vrsto spadajo naj-
krepkejša dela: «Majda», «Mira» in «Težak». Kažejo slogovno enotnost pojmo-
vanja in osebno prepričevalnost, so življenska, a ne banalna. V razporeditvi 
mas je vidna neka monumentalnost, ki jim daje preko neznatnega formata 
višjo pomembnost. Posebno prvo, kip dekleta, ki nese z levico tovor, je delo 
nemajhnih kvalitet. Zanimiv je starejši kipec sedečega «Dekleta», ki je sicer 
močno dekorativno stiliziran, pa vendar trpke gracije, ki jo sicer redko sre-
čamo. Manj zanimivosti je v veliki «Kmetici» in «Portretu mladenke», ki 
delujeta le kot težka, neorganizirana masa. Tudi veliki dekorativni relief 



«Življenje» je po zadržaju čuda hladen in trezen, kompozicijsko pa dokaj 

preprost. 

Tem stiliziranim delom stoje ostro nasproti naturalistično pojmovani portreti, 

kakor je Seliškarjev in lastni portret. Po doseženi sličnosti je prvi kar iz-

vrsten, boljši od Vidmarjeve slike, vendar pa le bolj kiparsko, nego umetniško 

zanimiv. V splošnem treba reči, da so obrazi Kosovih soh stereotipni in brez 

osebne oznake. To in pa stalno ponavljajoči se način oblikovanja telesa mi 

pravi, da Kos v svojem dnu le ni realist. Res je, da njegove plastike točno in 

brezosebno obnavljajo model (časih močno slogovno presnovan), ne podajo 

pa nevidnega, nadčutnega jedra, ki se skriva pod površino. Zdi se mi, da je 

to bolj izliv avtorjevega osebnega značaja, nego zavestno hotenje. Dekora-

tivno stremljenje često nadomesti človečansko pomembnost. 

Tine Kos je izmed te trojice najjačja umetniška osebnost. Tehnično je res 

močan in v oblikovanju vseskozi siguren tvorec mirnega, neborbenega zna-

čaja. V dekorativni in stavbinski plastiki mu leži bodočnost. 

Razstavi te trojice so nadeli značko «novega realizma». Kje pa je ta novi, 

zdravi realizem? V čem je pomembnost, v čem novost njihovega ustvarjanja, 

kje je napredek nad drugovi v slovenski umetnosti? Da absolutno, za široki 

svet, to slikarstvo in ta plastika ne znači ne odkritja ne novotarije, vemo vsi. 

V čem se pa dela Vidmarjev in deloma tudi Kosa po p o j m o v a n j u raz-

likujejo od poslednjih del bratov Kraljev, Serajnika, celo od Pilonovih por-

tretov izza par let nazaj? Primerjanje u m e t n o s t n i h kvalitet je tu pro-

blem zase. Mislim, da je novo pri njih (dasi z a n j e že staro) hotenje, otresti 

se poslednjih ostankov idealističnega odnosa do sveta, in težnja, razvozlati 

njegovo uganko z intelektualnim aparatom. Da ni v njih resnično umetniško 

oblikujoče sile, bi jim to stališče moglo postati usodno. 

Realizma pa, ki ne bi dajal resničnosti posplošuj ene in dvignjene iz slučaj-

nosti pojavov, ki ne bi gradil s čutnimi sredstvi sublimiranega, pomnoženega 

življenja, nam res ni treba. Za to nam služijo danes že dovolj spopolnjena 

mehanična sredstva. Umetnost je vselej iz tvorčeve fantazije ustvarjala in 

čutno oblikovala resnico in lepoto, ki je v vsem stvarstvu, ni pa iskala raz-

umskih rešitev človečanskih problemov. 

Zato se mi zdi, da je eno, danes najjače poudarjano plat značaja teh raz-

stavljalcev točno podal avtor nekega slavospeva z ugotovitvijo, da ustvarjajo 

tako, da morejo «umetnino do dna užiti tudi najpriprostejši z d r a v i možga-

ni» . . . Tu je jedro. Mar res ustvarjajo ti trije le za m o ž g a n e ? Kaj pa za 

srce, za dušo gledalčevo nimajo ničesar? Da bi nudili božanske hrane njegovi 

vesti, dajali utehe in pokoja njegovi notranjosti, za njega preobraženje v 

resnici in lepoti, za obogatitev in poboljšanje gledalčevo jim pa res ni mar? 

Ne verjamem tega, nočem in ne morem verjeti. K. D ob i d a. 

P R E Š E R N O S L O V J E 
D I Z M A 

Nekdaj šteli so na prste, kar sem ljubil jih, device, 

zdaj na prste v pesmih mojih črke štejejo, vrstice; 

in zdaj vidim: prav imele so ženice pri kofetu, 

češ, da v vsej ljubezni moji ni nikdar bilo resnice: 

komaj, da sem ljubil Trojko, je Žigon odkril Slovencem, 

že me Puntar, joj, zasačil v tajnih mrežah je Sedmice. 

Urednikov «imprimatur» 2. novembra 1928. 



Ljubljanski Zvon v letu 1929. 
« L j u b l j a n s k i Zvon» nastopa svoje 49. leto. Listu, ki je bil od prvih po-

četkov do danes zvest služabnik slovenskemu tvornemu duhu in čigar notranja 

rast in razvoj sta bila vedno najzanesljivejše merilo rasti in razvoja slovenske 

književnosti, listu, ki je bil pred pol stoletjem kakor danes prava tribuna 

vseh resnično svobodnih tvorcev in borcev — pač ni potreba še posebej za-

govarjati nujnosti in pomembnosti svoje eksistence. Ta nujnost je dana sama 

po sebi: «Ljubljanski Zvon» se je tekom desetletij svojega obstoja tako organ-

sko spojil z delom slovenske duševnosti, da bi ta duševnost opasno ohromela, 

ako bi prenehal izhajati. Ko se bo prihodnje leto pisala notranja zgodovina 

lista, se bo šele razodelo, koliko klenega, trajnega in zdravega je nakopičenega 

v teh petdesetih letnikih, katerih polovica je prešla že v zgodovino samo: 

pokazala se bo v strnjenih in bistvenih obrisih prava slika slovenske književ-

nosti zadnjih petdeset let; izoblikovali se bodo napori posameznih uredništev, 

ustvariti slovenskemu svobodouinnemu naobraženstvu v njegovem jeziku 

leposlovno-prosveten list, ki bi ustrezal zahtevam časa, s stalno težnjo po-

globitve in razširitve in z voljo, približati ga sodobnim, časovno kritičnim, 

svobodnim literarno-publicističnim revijam evropskega merila. 

Tej volji je ostalo in ostane zvesto tudi sedanje uredništvo. V svetu kreativne 

duševnosti ni norm in zakonov, ki bi kakor v animalnem in socialnem svetu 

enako veljavno vezali življenje ljudi; resnično tvorna in plodna je samo brez-

pogojna in absolutna svoboda. Tz. te notranje svobode pa ustvarjajo razne 

osebnosti najraznovrstnejše oblike, motre svet in njega dogajanje s preraz-

ličnih zrelišč, prihajajoč do raznovrstnih tvorb, izsledkov in dognanj, ki so 

življcnsko in človeško pomembna vsa, ako so le notranje brezpogojno iskrena, 

idejno pregnetena, umetniško prekaljena in izoblikovana. «Ljubljanski Zvon» 

ne more biti v službi kakih ideoloških skupin, kake mišljenske ali naziranjske 

programatičnosti, kakih časovnih literarnih, umetniških ali političnih gesel — 

temveč bodi tudi v bodoče svobodno glasilo svobodnih tvornih osebnosti! 

;Na teh osnovah bo stal tudi prihodnji letnik «Ljubljanskega Zvona». V vse-

binskem pogledu bo list kakor doslej poleg izbranega leposlovja, domačega 

ter sodobnega inozemskega, gojil predvsem časovno-kritičen esej, ki bo v 

obliki biografij ali temperamentno-polemičnih razprav obračal pozornost 

evropsko orientiranega sodobnika na pomembnejše osebnosti in dogajanja v 

literarnem, umetniškem in miselnem svetu naših dni. 

V p e s n i š k e m delu bodo priobčevali svoje proizvode pomembnejši zastop-
niki vseh aktivnih pesniških generacij. V p r i p o v e d n i š t v u se je letos 
zaključil roman Jože Pahorja «S e r e n i s s i m a» v svojih prvih dveh delih, 
ki tvorita zase nekako celoto. Ta celota vsebuje v glavnem v bujni slikovitosti 
načrtano ljubezen Justa Golje do patricijke Neve Mocenigove ter tragični 
notranji zlom te ljubezni. «Serenissima» je s svojo barvito fabulistiko že letos 
našla lepo število vnetih čitateljev. Uverjeni smo, da se to število v novem 
letniku še znatno pomnoži. Kajti v tretjem in četrtem delu, ki se objavita 
v prihodnjem letu, se pisateljske in umetniške vrline prvih dveh še občutno 
stopnjujeta. Čitatelji, ki ljubijo v knjigi dramatično razgibanost dejanja, 
elementarnost silnih strasti, kresanje močnih volj ter bujno prepletenost 



dogajanja, ki pa vzlic svoji «romantičnosti» očituje avtorjev sodobni pogled 

na življenje in svet — bodo našli v zadnjih dveh delih «Serenissime» svoje 

popolno zadoščenje. Dejanje dela, ki je vseskozi izredno živo in napeto, se 

vrši v Zadru, na Cipru, beganje po Benetkah in Italiji ter končno pobeg na 

domačo zemljo, v Karnijske gore. Tudi ta dva zadnja dela tvorita zase nekako 

^organsko celoto. 

Poleg romana se priobčijo krajše novele in drainatska dela, po možnosti 

zaključena v eni številki. P a v e l G o l i a priobči svojo dramatsko legendo 

«Kralj brezpravnih». A n t o n N o v a č a n prične objavljati nadaljevanje 

«Celjske kronike», Friderika. M. š n u d e r l , ki se je letos častno uvedel v 

krog pripovednikov «Ljubljanskega Zvona», objavi novelo «Soeur Tsabelle* 

in «Luč brez žarkov». Več krajših del sta izročila uredništvu pisatelja 

F r. B e v k in M. J a r c, razen tega so jih najavili še : J u š K o z a k , C v e t k o 

G o l a r . B . K r e f t , I. Z o r e č , I v a n A l b r e h t , A. O c v i r k i. dr. V pri-

povednem delu se objavi nadalje nekaj izvirnih potopisnih esejev. 

Za e s e j i s t i č n i del je že poslal uredništvu prof. J a n k o L a v r i n študiji 

«O romantični mentaliteti» in o Balzacu. Prof. dr. Fr. K i d r i č a aktualna 

razprava «Frankofili v Napoleonovi Iliriji», ki letos ni prišla na vrsto, izide pri 

hodnje leto. O domačih problemih bodo pisali: O. Župančič , Fr. Ailbrecht, 

B. B o r k o, dr. K. D o b i d a, dr. J. G1 o n a r, dr. F. K o z a k, A. L a j o v i c. 

dr. Fr. M e s e s n e 1, J. R o z m a n, J. V i d m a r i. dr. O inozemskih slovstvih 

bodo poročali in razpravljali: o francoski, španski in italijanski literaturi 

dr. A. D e b e 1 j a k in dr. S t. L e b e n, o Tolstem in o ruskem slovstvu doktor 

N. P r e o b r a ž e n s k i j, o angleški povojni literaturi dr. J. K e 1 e m i n a. 

V filozofskem področju bo pisal dr. F r. V e b e r; dr. F r. Č i b e j bo načrtal 

predvsem dvoje najzanimivejših sodobnih filozofskih likov, Bergsona in Schel-

lerja, pisal po bo tudi o teoriji in svetovnem naziranju. Publicist A. Pre-

p e l l ih končno je izročil uredništvu stvarno in zanimivo, z nepristransko 

objektivnostjo pisan članek o Leninu. — O glasbi bosta poročala komponista 

M. Kogo j in S. Osterc, o drami pa bodo razpravljali B. Kreft, M. Šnu-

d e r l in Fr. A l b r e c h t . V K n j i ž e v n i h p o r o č i l i h bodo razpravljali 

o domačih delih J. G l o n a r , J. V i d m a r , Fr. A l b r e c h t , B. K r e f t . 

A. O c v i r k, o srbskohrvaških B. B o r k o, M. J a r c i. dr., v K r o n i k i 

pa se bo v kratkih, jedrnatih poročilih javljalo predvsem o stanju sodobne 

evropske duševnosti. 

List bo tudi v prihodnjem letu imel svojo umetniško prilogo, in sicer poleg 

potretov tudi reprodukcije domačih in tujih mojstrov. 

Uredništvo in uprava se hočeta potruditi, da doženeta list v formalnem in 

vsebinskem pogledu do nekega možnega viška, naloga kulturnega občinstva 

pa je, da s svojimi sredstvi podpre list, ki se more notranje razvijati in po-

glabljati samo, ako čuti primeren odziv in umevanje v najširših duhovnih 

plasteh naroda. 

L j u b l j a n s k i Z v o n izhaja mesečno in stane celoletno 120, polletno 60. 

četrtletno 30, za inozemstvo 150 Din. Naroča se pri Tiskovni zadrugi v Ljub-

ljani, Prešernova ulica št. 54. 

V L j u b l j a n i , decembra 1928. 

Uredništvo in uprava «Ljubljanskega Zvona». 




